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PRÓLOGO

Teodosio Fernández
Catedrático emérito de Literatura Hispanoamericana 

de la Universidad Autónoma de Madrid

En los últimos años sesenta del siglo pasado Julio Cortázar, por entonces celebrado 

autor de Rayuela y uno de los grandes protagonistas del boom de la novela hispanoameri-

cana, publicó La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, dos títulos que reunieron 

materiales heterogéneos y que hasta en su formato suponían una defensa de la libertad y 

de la imaginación que para entonces ya resultaban indisociables de la propuesta literaria 

ofrecida por el escritor argentino. Ricos en ilustraciones, lo que daba a la imagen una 

signifi cación relevante, incluían cuentos, poemas, ensayos y otros textos de más difícil 

clasifi cación, pero que resultaban y resultan imprescindibles a la hora de precisar los 

múltiples motivos que ocupaban la atención del autor y que habían determinado su obra. 

También podía detectarse en ellos el eco creciente que el entorno sociopolítico encontraba 

en su escritura, interesada tanto en el proceso revolucionario cubano como en las protestas 

estudiantiles del mayo francés del 68, que para Cortázar fueron el enfrentamiento de 

un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre y un episodio más en la lucha por una 

sociedad más justa.

Izara Batres ha abordado en  Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica la tarea 

de llenar en parte el vacío crítico que dejó a esos volúmenes, tan difíciles de clasifi car y de 

califi car, de algún modo fuera del proceso de creación del escritor, y aun de su trayectoria 

biográfi ca. Su estudio pretende y consigue convertir Último round en una obra medular 

por el momento en que se construyó y porque la heterogeneidad de sus contenidos ex-

plica como ninguna otra obra suya la teoría literaria del autor, incluso en lo que tenía de 

proyecto social utópico. Como el título de su investigación indica, Julio Cortázar: claves de 

una búsqueda ontológica se centra en la signifi cación de París, asumiendo las declaraciones 

del escritor sobre la sacudida existencial que le sobreviniera en la capital francesa, y fi ja la 

atención en los ámbitos que resultan especialmente propicios para desarrollar una poética 

en el sentido estricto del término, para avanzar en el territorio de la analogía, que es el de la 

poesía pero que es también el de las novelas de Cortázar en su búsqueda de transcendencia 

o de acercamiento al sentido oculto de las cosas, una experiencia estrechamente ligada a 

aquella ciudad propicia a las revelaciones. La trayectoria del escritor se reconstruye así en 

función de París y de sus experiencias de París, esa ciudad mítica construida por décadas 
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de literatura (también hispanoamericana) que el análisis tiene muy en cuenta, pues no 

en vano la convirtieron en centro de la cultura de occidente y a la vez de la subversión 

contra esa literatura. 

Para justifi car la signifi cación medular atribuida a Último round, Izara Batres ha 

decidido, con acierto indudable, desarrollar ante el lector el proceso previo seguido por 

Cortázar desde que dejara explícitos sus planteamientos en los ensayos de 1947 reunidos 

póstumamente en Teoría del túnel. No pretendo refl ejar en estas breves líneas la riqueza 

de matices que su estudio revela al abordar ese proceso a propósito de El perseguidor, de 

Rayuela, de 62 modelo para armar, sin olvidarse de sus relatos breves o de sus poemas 

cuando ayudan a encontrar el sentido último o la unidad de lo múltiple o la fusión de 

contrarios. Toda la obra de Cortázar, desde su temprano poema dramático Los Reyes, va 

encontrando su lugar en esta minuciosa lectura, que pormenoriza un proceso de inusual 

complejidad en torno a sus momentos más signifi cativos. Como no podía ser de otro 

modo, a propósito de El perseguidor queda patente la relevancia de la música a la hora de 

traducir o concretar intuiciones que refi eren a “pasajes” que permitirían pasar al otro lado, 

un otro lado ajeno al tiempo y al espacio del racionalismo y el positivismo, limitaciones que 

se pretende subvertir en el relato con ayuda del jazz y de ciertas experiencias en el metro 

de París, convertido de algún modo en un laberinto, espacio simbólico grato a Cortázar. 

A propósito de El perseguidor y siempre que lo considera pertinente, Izara Batres tiene 

muy en cuenta a lo largo de su estudio las aportaciones del surrealismo, con sus prece-

dentes y con su entorno cultural, lo que resulta de indudable efi cacia a la hora de perfi lar 

la atmósfera existencialista que también determina el proyecto literario de Cortázar y la 

actitud de los personajes que en su obra asumen su determinación de actuar contra la Gran 

Costumbre. También acierta al acercar a ese proyecto las aportaciones de la antropología 

y alguna vez las del psicoanálisis, lo que, además de arrojar luz sobre aquel, pone de 

manifi esto la complicada red de relaciones que conforma la cultura de la época. No voy 

a resumir o anticipar lo que el lector podrá encontrar desarrollado en los capítulos que se 

ocupan de Rayuela y de 62, modelo para armar, donde la autora, fi el al título que ha dado 

a su estudio, va poniendo de particular relieve la signifi cación de París: bosque de símbolos 

que en la primera de esas novelas hacen de tal espacio el centro que hay que subvertir y a 

la vez el mandala o el laberinto que se ha de recorrer y el pasaje (de algún modo nocturno 

y feminizado) hacia la antropofanía, hacia ese espacio mítico identifi cado como cielo de la 

rayuela o kibbutz del deseo, se transforma en la segunda en un hueco o reverso que hace de 

la ciudad un espacio negativo o vacío que alguna vez entreví poblado de presencias oscuras 

y también de fuerzas extrañas (fl ujo de la materia animada en pugna por manifestarse) que 

determinan el destino de los personajes en sus desencuentros y en su ansiosa búsqueda de 

una clave que no alcanzan. Renuncio a ser más preciso: Izara Batres ha dedicado algunas 

de sus páginas más lúcidas a desentrañar detalladamente los misterios de estas obras que 

requieren como pocas la complicidad del lector y la del crítico. 

Como estaba anunciado, Último round es la meta y el fi nal de este acercamiento a la 

obra de Cortázar, y para Izara Batres el pasaje al centro del mandala, cifrado ahora en el 
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formato collage del volumen: se relacionaría con el libro tradicional como el jazz con la 

música. Su condición y su concepción de almanaque determinan, por tanto, el alcance de 

esa transgresión, así como la previa y del mismo signo que ya había supuesto La vuelta al 

día en ochenta mundos, obra que aquí merece la atención sufi ciente para hacer de ella y de 

los comentarios sobre ella una oportuna introducción y un continuado complemento al 

estudio sobre Último round: la condición compartida de collage, la conformación heteró-

clita consiguiente, el pasado vanguardista que respaldaba su voluntad transgresora, la de 

proponer un libro abierto en su forma y en sus contenidos. Esas experiencias, también por 

el carácter lúdico que las impregna, avanzarían en la búsqueda que las novelas proponían, 

pues la heterogeneidad de las imágenes y de los textos (con la extrañeza y el enajenamiento 

que de ella derivan) procura los intervalos o intersticios en los que puede surgir una imagen 

imprevista, la posibilidad de penetrar en la esencia de las cosas o de entrever otra realidad 

más allá de la lógica y del orden establecido. 

Los acercamientos críticos a Último round habían centrado la atención en sus compo-

nentes, textos e imágenes. Izara Batres tiene muy en cuenta esos precedentes, y también los 

comentarios de Cortázar cuando facilitan la explicación de esa obra desconcertante, pero 

acierta al buscar y conseguir una visión del conjunto capaz de descubrir los signifi cados 

que los distintos elementos generan de las relaciones que establecen entre sí y de los vacíos 

que los separan. Por otra parte, inevitablemente ha constatado que allí se manifestaban 

inquietudes compartidas en aquellos años sesenta y que Cortázar se abría entonces a las 

preocupaciones sociales y políticas del momento, como algunos textos de La vuelta al día 

en ochenta mundos ya habían permitido comprobar. El análisis de Último round aborda 

los aspectos que (desde su título y desde la misma cubierta del libro, conformada por 

varios textos heterogéneos) confi rmaban la propuesta que había determinado la búsqueda 

del escritor, decidido a avanzar hacia una obra abierta en su mismo diseño material (lo 

demostraron las diferencias entre las dos primeras ediciones) y en sus exigencias de un 

lector cómplice que estableciera libremente las relaciones entre los elementos dispares que 

conformaban el volumen. Lo más novedoso quizá radicaba en que la lucha (decididamente 

ahora ya se trataba de un combate, como en el boxeo) no solo era contra lo establecido 

sino también contra lo injusto, aspecto este último subrayado por la presencia de textos 

periodísticos o de fotografías que implicaban la irrupción de la realidad o de la historia. 

Izara Batres tiene muy en cuenta tanto el impacto de la Revolución cubana entre las 

inquietudes de Cortázar como (sobre todo) su vivencia de la atmósfera social, política y 

cultural que rodeó la revuelta de mayo del 68, en la que por unos días fugaces sintió que se 

concretaba la anhelada utopía (en París y con París, signifi cativamente), lo que determinó 

la deriva, ya anunciada, hacia una propuesta literaria que ajustaba la precedente asociando 

el capitalismo y el imperialismo a la Gran Costumbre, contra la que ahora habría que 

dirigir un impulso revolucionario que además exigió que los escritores volviesen la mirada 

hacia la difícil realidad latinoamericana. La detallada reconstrucción de esos años y de 

ese proceso, en todos sus aspectos, constituye la prolongada culminación del estudio, 

confi rmando el acierto de este acercamiento a Cortázar desde la signifi cación de París y 

de la cultura francesa en su vida y en su obra, a la vez que queda patente la coherencia de 
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un proyecto literario que llevaría hasta sus últimas consecuencias la propuesta transgresora 

anticipada en la ya lejana Teoría del túnel.

Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica. Último round y la ósmosis poética 

con París se atiene, pues, a lo que su título anuncia, y lo hace con excelentes resultados, 

fortalecidos por la atención prestada a textos pocos conocidos y por ello útiles para aportar 

una visión de esa obra indudablemente más rica que la ofrecida por la crítica precedente, 

profusamente aprovechada cuando se ha juzgado necesaria para completar la reconstruc-

ción del proceso seguido y vivido por su autor. He leído con placer y con sumo provecho 

las páginas de Izara Batres, sensación y experiencia que sus lectores compartirán conmigo, 

estoy seguro de ello. Es para mí un honor que estas líneas puedan acompañar a su deta-

llada e iluminadora recuperación del universo de uno de los escritores más relevantes y 

subversivos de la literatura del siglo XX.



INTRODUCCIÓN

Dado que son numerosas las investigaciones que se han realizado sobre la obra de 

Julio Cortázar, resulta sorprendente el vacío de estudios en profundidad sobre su libro 

almanaque Último round (1969), obra medular en el proceso de creación de Cortázar y 

también en su trayectoria biográfi ca, pues en su heterogeneidad de contenidos y formas, 

cataliza los principios más relevantes de la teoría literaria y poética del escritor, así como su 

utopía literaria y vital y sus ideas sobre el compromiso social, todo ello indefectiblemente 

unido a la ciudad de París.

En este libro, diseñado en forma de juego como espacio fuera del tiempo en el que 

es posible la “invención combinatoria”1, y más complejo que La vuelta al día en ochenta 

mundos, más marcadamente combativo, más surrealista, Cortázar realiza una apuesta 

sincera por ir al fondo de las cosas con una capacidad crítica continua, intensa, que, en 

la línea de su obra ensayística Teoría del túnel (1947), no deja en alto ni un estandarte de 

lo establecido. 

Así, Último round es el verdadero caballo de Troya de la literatura de Cortázar, aquel 

que “entra en la fortaleza literaria con su carga solapada y sin cuartel”2 y cuya urgencia nos 

anticipaba en su Teoría del túnel (en la que profundizaremos después). Es, por tanto, un 

libro-túnel que se presenta, a simple vista, como un complejo código cifrado, más bien 

un anticódigo, que corre el riesgo –o tiene la ventaja, según se mire– de pasar desaperci-

bido o de ser malinterpretado precisamente en sus aspectos más profundos, corriendo la 

suerte que le está reservada a toda obra que se adelanta a su época, precisamente –como 

veremos– por entrar en ella de lleno.

Último round es un libro mandala, y el intersticio más grande jamás abierto por 

Cortázar de un modo espontáneo (pues la revelación –Cortázar nos lo dice en todas sus 

obras–, nunca se da en el terreno racional) y supone una decisiva cumbre en la literatura 

1 Expresión de Cortázar. Prego, Omar. La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio Cortázar. 
Barcelona: Muchnik Editores, 1985, p. 136.

2 Cortázar, Julio. “Caballo de Troya”. Teoría del túnel (1947). En Obra crítica / I. Saúl Yurkievich (Ed.). 

Madrid: Alfaguara, 1994, p. 22.
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del escritor, como testimonio privilegiado de su unión poética con París y de su proceso 

vital y literario.

Este proceso se divide en tres etapas que vienen determinadas por la relación con 

París y que, como si fueran trayectos iniciáticos, llevan a Cortázar de la teoría poética a la 

práctica poética y al compromiso, de la indefi nición de su identidad y su ideal humano 

a la defi nición de ambos, de la idea de posesión a la idea de amor, del terreno estético al 

ontológico.

Hemos llamado a las tres etapas “ósmosis” (concepto con el que Cortázar defi ne una 

interpenetración con París como contacto vivo, biológico3), y hemos seleccionado cuatro 

libros del escritor que las refl ejan específi camente. Así, comenzaremos nuestro recorrido 

fractal con una sintética revisión de los fundamentos de la teoría poética de Cortázar y 

las bases de su narrativa, para avanzar después por las fases del mandala: El perseguidor 

(Las Armas secretas,1959), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), La vuelta al día 

en ochenta mundos (1967) y concluir en su centro, a su vez otro mandala: Último round.

En Último round, síntesis heterogénea de todo el proceso, se harán evidentes las 

transformaciones más nítidamente que en cualquiera de las anteriores obras de Cortázar. 

Cada uno de los textos del libro dinamita una barrera diferente, propone una subversión 

de fondos y formas y supone una re-visión, un round en el camino hacia un centro en el 

que la tercera ósmosis resume y condensa a las demás. Así sucede en el apartado “Noticias 

del mes de Mayo” donde el perseguidor Oliveira ha dado lugar a otros perseguidores: 

los poetistas del 68, y la poética de Cortázar se ha unido a la de las calles de París en la 

cristalización de la ciudad poesía.

En textos posteriores, Cortázar recupera esa ciudad revelada y nos despliega (como 

pretendía Oliveira) todos los ángulos de París, su París, en forma de cuadro impresionista, 

para que, como sucede en Último round, la entrevisión se genere a partir de la brecha 

abierta por el conjunto. Y lo hace con la melancolía de quien sabe que no podrá retener 

ese latido, pero con el sentimiento de profundo amor de quien ya ha visto, y se ha visto y 

sabe que París es parte de él, que el acceso a la cosa esenciada, a la cosa misma, creada por 

el alma nuevamente, se cumple en el encuentro del poeta con su canto. Un encuentro ya 

intuído años atrás, desde otras latitudes y otros ritmos:

Por ósmosis, por lentos refl ujos, a través de incontables síntesis, ocurre que de tanto 

anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo que de alguna manera crea esa 

ciudad que lo creó, la modela otra vez exigentemente, la arranca al hábito y a la 

conformidad4.

Cortázar creó París desde París.

3 Herráez (2003), p. 136.
4 D’Amico, Facio y Cortázar, (Texto de Cortázar). Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires: 

Sudamericana, 1968, p. 68.



CAPÍTULO I.
DE LA TEORÍA DEL TÚNEL A ÚLTIMO ROUND: 

APUNTES PARA UNA POÉTICA

En la obra de Julio Cortázar, poesía y prosa han estado imbricadas desde el comienzo 

de su etapa esteticista (como él decidió llamarla) hasta el fi nal de su recorrido literario, pero 

siempre en una desigual simbiosis en la que la estructura en prosa queda subordinada al 

elemento poético, es decir, la escritura de Cortázar es poetista en el más profundo sentido 

que el escritor le otorga a este concepto, como inevitable hegemonía de la esencia poética 

sobre el enunciado formal. 

Si bien, para el objeto de este ensayo nos interesa sobre todo la culminación del proceso 

de unión de esa poética con una utopía revolucionaria plasmada en un momento y lugar 

históricos, debemos partir primero de la génesis de tal proceso que despierta y culmina 

con la ciudad de París, y cuyo desarrollo tiene lugar a través de una permanente dialéctica 

de opuestos en las obras del escritor.

La literatura de Cortázar tiene una importante defi nición teórica en su ensayo “Para 

una poética” (1954), pero comienza a articularse ya desde las bases establecidas en la 

Teoría del túnel de 1947 (conjunto de ensayos publicados póstumamente, en 1994). En 

este ensayo, fundamental para entender la obra de Cortázar, el escritor se centra primero 

en la creación narrativa y nos habla de “un cobayo, la novela”, distinguiendo dos fases 

diferenciadas en la historia de la creación literaria. En una primera etapa, se plantean 

dos usos idiomáticos o posibilidades del lenguaje novelístico: el lenguaje estético, al que 

también llama “enunciativo o lógico”5, y el lenguaje poético con el que se imbrica: “imagen 

metáfora, infi nitos juegos de la analogía6. 

La novela “comportará entonces asociación simbiótica del verbo enunciativo y del 

verbo poético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma”7. 

5 Cortázar, “Un cobayo, la novela”. Teoría del túnel (1947). En Obra crítica / I. Saúl Yurkievich (Ed.). 
Madrid: Alfaguara, 1994, p. 82.

6 Ibíd. p. 83.
7 Ibíd. p. 82.
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Ambos lenguajes conforman lo que Cortázar llama orden estético de la literatura que 

es la articulación de esa doble posibilidad del lenguaje donde lo poético está supeditado 

a lo estético.

A estos dos niveles añade Cortázar “el aura poética de la novela”, que podemos defi nir 

como una instancia extraverbal entendida como “atmósfera que se desprende de la situa-

ción en sí –aunque se la formule prosaicamente–, de los movimientos anímicos y acciones 

físicas de los personajes, del ritmo narrativo, las estructuras argumentales”8. 

Se trata de un 

encantamiento poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo 

nace de la aptitud literaria para escoger y formular situaciones sumidas, narrativa 

y verbalmente, en ciertas atmósferas, del mismo modo como se nos dan cargados 

de poesía y en plena vida cotidiana un episodio callejero, un gesto entrevisto en la 

distancia, un juego de luces9.

Este ejemplo del encantamiento poético extrapolado al terreno de la vida real es im-

portante, puesto que constituirá el inicio de una segunda fase en la que el orden estético, 

como superestructura codifi cante de la arquitectura novelesca, “ha dejado de merecer la 

confi anza del escritor rebelde”10. Lo que interesa a partir de ahora, dice Cortázar en su 

texto “Etéocles y Polinices”, radica en cómo se nos propone en la etapa moderna de la 

novela, el modus vivendi de lo enunciativo y lo poético. 

A partir de este postulado, en el ensayo que da nombre al conjunto, “Teoría del túnel”, 

Cortázar habla de un nuevo escritor que rompe los cánones del novelista decimonónico, 

al sentirse constreñido por ellos: 

Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su 

tiempo, que su condición humana no es reductible estéticamente y que por ende 

la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su totalidad y en 

su multiplicidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelación del 

hombre a manos de quien mejor podía integrarlo y comunicarlo11.

Por lo tanto, se establece así la división del escritor en dos grupos opuestos: el que 

informa la situación en el idioma (y esta sería la línea tradicional) y el que informa el idio-

ma en la situación. Este último “se inclina con temerosa maravilla ante esos escritores del 

8 Ibíd. p. 83.
9 Ídem.
10 Cortázar, “Etéocles y Polinices”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 86.
11 Cortázar, “Teoría del túnel”. Ibíd. p. 62. En adelante, cuando mencionemos el ensayo “Teoría del 

túnel” lo pondremos entre comillas, mientras que utilizaremos la cursiva para referirnos al conjunto de ensayos 

en el que está englobado: Teoría del túnel.
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pasado en quienes asoma, proféticamente, la conciencia del hombre total, del hombre que 

sólo conviene en órdenes estéticos cuando los halla coincidentes con su libre impulso”12.

Lejos de adaptarse a las formas lingüísticas para tratar de transmitir a través de ellas un 

pensamiento o sentimiento que quedaría reducido a un enunciado gramático, es preciso 

“hacer el lenguaje para cada situación” y “al recurrir a los elementos analógicos, prosódicos 

y aún estilísticos, necesarios para alcanzar la comprensión ajena, es preciso encararlos desde 

la situación para la cual se los emplea y no desde el lenguaje mismo”13.

Esta “agresión” contra el lenguaje literario convencional, contra las formas tradicio-

nales, “tiene las características del túnel: destruye para construir”14.

La poesía se alza, entonces, contra la estructura del enunciado: “es el elemento poético 

el que de pronto se agita en ciertas novelas contemporáneas y muestra cierta voluntad 

imperialista”15. Dicho de otro modo, la poesía busca su fi n último: trascender las estruc-

turas fi jas del enunciado.

Aquí, Cortázar ya no apunta a un lenguaje poético sino a un orden poético que se 

constituye como una sustitución del anterior, construcción tras la destrucción: “el orden 

estético cae porque ahora el escritor no encuentra otra posibilidad de creación que la del 

orden poético”16. 

La novela es, entonces, la base de una nueva búsqueda en la que “el poeta rechaza 

ahora el mundo natural, empírico, y aspira a conocer el sentido oculto y misterioso de las 

cosas, reinventando así la realidad”17.

Esta rebelión de lo poético contra el uso fetiche, es ilustrada por Cortázar a través de 

dos personajes mitológicos (hijos de Edipo) que personifi can, para el escritor, la idea del 

confl icto: “en el tiempo en que Etéocles y Polinices se toleraban por obra del novelista 

conciliador, la función del uso poético del lenguaje fi ncaba en el ornamento, la apoyatura, 

el pathos complementario de ciertas situaciones narrativas”18, es decir, que “el elemento 

poético cumplía un papel análogo al de la música de fondo en las películas”19. 

Sin embargo, “el escritor rebelde da el paso defi nitivo, y el reclamo de un lenguaje 

solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya sólo poesía [...] sólo denominable 

novela por razones escolares, y se cumplen accidentes, destinos y situaciones complejísimas 

pero todo ello dentro de una visión poética”20. 

12 Ibíd. p. 62.
13 Ibíd. p. 65.
14 Ibíd. p. 66.
15 Ídem.
16 “Etéocles y Polinices”. Ibíd. p. 87.
17 Saldaña, Alfredo. El texto del mundo. Crítica de la imaginación literaria. Zaragoza: Colección Trópica, 

2003, p. 79.
18 Cortázar, “Etéocles y Polinices”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 87. 
19 Ibíd. p. 88.
20 Ibíd. p. 90.
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De este modo, explica Cortázar, la síntesis estética de una situación con dos usos del 

lenguaje, resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos. Hasta 

tal punto que seguir hablando de novela carece de sentido. El mecanismo tradicional de 

la novela ha cedido en favor de aquello que ya es una manifestación poética total y que 

abarca simultáneamente formas que sólo en apariencia lo son, como el teatro, el poema, 

la narración. 

Es decir, “el paso del orden estético al poético entraña y signifi ca la liquidación del 

distingo genérico Novela-Poema”21, ya que la manifestación poética total “abraza simul-

táneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la narración”22.

En este punto de la teoría poética de Cortázar es donde más claramente vemos la ur-

gencia de una subversión de los cánones y de una superación de los esquemas tradicionales 

en favor de una estructura abierta. A este respecto, señala Mac-Millan que ese formularse 

poéticamente “no está necesariamente ligado al lenguaje poético, ya que puede asumir 

todos los modos”23.

Desde la perspectiva de Cortázar, “hay un estado de intuición para el cual la realidad, 

sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, narra-

tivos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se revela poéticamente”24.

La poesía concebida como experiencia vital, lejos de ser música de fondo, guía, tras-

ciende y compone la entera constelación del relato. El narrador ha dejado de narrar “la 

cosa” para transmitir lo que hay en su interior.

En su texto “El Conde y el vagabundo” (también incluido en la Teoría del túnel), 

Cortázar nos traslada dos ejemplos nítidos de esta tendencia: Los cantos de Maldoror (1869) 

y Una temporada en el infi erno (1873), de Lautréamont y Rimbaud respectivamente. La 

realidad poética que inventa Lautréamont en Los cantos de Maldoror, está “regida por la 

analogía antes que por la identidad”25. Así, “negándose a someter su realidad poética a 

los órdenes estéticos del lenguaje, superado por una avalancha de imágenes fulgurantes y 

deslumbramientos atroces, el Conde se deja hablar”26 y nos transmite su “revelación” en 

la que ya no hay parcelación entre poema y novela, pues el texto es las dos cosas sin ser 

ninguna de ellas, libre de toda clasifi cación.

Lautréamont rompe el fetiche: “perfora la realidad racional y racionalista y formula 

con el único lenguaje posible una superrealidad que dilata vertiginosamente el ámbito 

aprehensivo del hombre, por vía y como consecuencia de esa fulgurante revelación”27.

21 Cortázar, “Notas sobre la novela contemporánea”. En Obra crítica / II. Jaime Alazraki (Ed.). Madrid: 

Alfaguara, 1994, p. 149.
22 Ídem.
23 Mac-Millan, Mary. El intersticio como fundamento poético en la obra de Cortázar. Frankfurt: Peter 

Lang, 2005, p. 34.
24 Cortázar, “Notas sobre la novela contemporánea”. En Obra crítica / II (1994), p. Ibíd. p. 150.
25 Cortázar, “El Conde y el vagabundo”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 95.
26 Ídem.
27 Ibíd. p. 97.
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Desde la perspectiva de Cortázar, se trata simplemente de la “presentación poética 

del entero ámbito vital de un hombre”28. Para Lautréamont, la literatura y la poesía han 

dejado de ser modos de manifestación existencial porque lo poético es lo existencial, su 

expresión humana y su revelación como realidad última.

Después llegarán, en esta misma línea, las aportaciones existenciales de Rimbaud 

–a quien Cortázar se refi ere como “el vagabundo”–, que en su saison en enfer “logra una 

participación existencial de tal intensidad que liquida desde el comienzo todo lenguaje 

enunciativo”29.

Rimbaud, consciente de la imposibilidad del lenguaje regular para revelar estados 

en los que el poeta “se adhiere a una inocencia esencial”30, trata de transmitir (de hacer 

“notar”, en palabras de Cortázar) la experiencia poética comunicable sólo por el mismo 

sistema de imágenes en el que la experiencia se propone.

Podemos decir, por tanto, que estos autores supondrían un modelo de lo que se 

denominaría poesía existencial, es decir, lo poético no radica ya, en primera instancia, en 

el lenguaje sino en algo anterior a este: la “experiencia poética”, y la comunicación de esa 

experiencia.

La experiencia poética de un orden no reductible a la enunciación, y previa a la na-

rración, se presta a un doble análisis desde dos enfoques distintos: uno más abstracto que 

nos remite al análisis de los orígenes del sentimiento poético y a la concepción del poeta 

como “mago metafísico”31, y otro más concreto, que remite al modo de comunicar esta 

experiencia irreductible al enunciado. 

Empezando por el primero de ellos, en la cualidad “previa” de esa experiencia poé-

tica, observamos, por un lado la cualidad atemporal de la poesía. Lo cual, por otro lado, 

alude a la “vinculación pre-científi ca”32 del hombre de la que Cortázar nos habla en su 

ensayo “Para una poética”. Se trata de la “urgencia de aprehensión por analogía”33 que el 

individuo muestra “desde sus primeras operaciones sensibles e intelectuales”34, es decir, 

una experiencia sensible previa a la científi ca. 

Partiendo de esta vinculación del poeta con el estadio primero de “inocencia esencial”, 

y considerando la metáfora como Cortázar la defi ne: “forma mágica del principio de 

identidad”35, podemos comprender la hermanación que establece el escritor entre la fi gura 

del poeta y la del mago, miembro de una tribu primitiva cuyo sistema de pensamiento es 

previo a la lógica occidental.

28 Ibíd. p. 96.
29 Ibíd. p. 98.
30 Ídem.
31 Cortázar utiliza este concepto en su “Para una poética” (1954). En: Julio Cortázar. Obra crítica /II. 

Jaime Alazraki (Ed.). Madrid: Alfaguara, 1994, p. 280.
32 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 268.
33 Ídem.
34 Ídem.
35 Ibíd. 269.
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Poeta y mago quedarían vinculados en lo referente a “la dirección analógica”36 de su 

pensamiento, concebida como “una facultad esencial, un sentido espiritual”37, y en cuanto 

que se hallan fuera de todo sistema conceptual “petrifi cante”. Sus percepciones sensibles 

pueden considerarse por lo tanto cercanas a las formas primordiales, previas a la estructura 

lógica occidental. 

Para Cortázar, la evolución del hombre en el terreno racional ha eliminado la “cos-

movisión mágica”, sustituyéndola por el método científi co o por la articulación fi losófi ca. 

Pero, “mientras de siglo en siglo se libraba el combate entre el mago y el fi lósofo, el curan-

dero y el médico, un tercer agonista llamado poeta continuaba sin oposición alguna, una 

tarea extrañamente análoga a la actividad mágica primitiva”38. 

La diferencia fundamental que presenta el poeta frente al mago –la que le salva de 

esta quema histórica– reside en que, a pesar de conceder, como él, un predominio al pen-

samiento intuitivo, el poeta es consciente de que “su certidumbre poética vale en cuanto 

poesía, y no en la técnica de la vida”39. 

El poeta responde al esquema A=A, con la posibilidad de A=B, donde se hace visible 

“toda conexión analógica, toda imagen que enlaza datos determinados [...] la identifi cación 

que hace saltar al principio de identidad en pedazos”40 –más tarde veremos cómo esto tiene 

mucho que ver con las secretas correspondencias dadas desde la mirada poética–, pero el 

poeta es consciente de que este orden es válido sólo en el terreno poético, no en el de la 

vida, mientras que el primitivo “no tiene otra visión que la prelógica”41. 

Así pues, el poeta, eterno navegante de dos aguas –y cuya riqueza esencial reside 

precisamente en esta confl uencia–, cede a la irrupción momentánea de tales certidumbres 

sin que ello interfi era fácticamente en sus nociones científi cas. 

Esta idea nos lleva a la segunda consideración del concepto de experiencia poética 

previa, la que se centra en cómo se da la revelación y en el medio en que esa experiencia 

incontable puede ser contada, lo cual nos orienta hacia un confl icto fundamental en la 

obra de Cortázar y que supone la base de 62/Modelo para armar: cómo contar el intersticio.

El poeta “entra en el mundo de las cosas mismas, no de los nombres que acaban 

borrando las cosas”42, y lo hace a través de esa irrupción momentánea que conforma un 

interregno o intersticio, concepto que, como veremos, adquiere capital importancia en 

la obra de Cortázar. 

36 Ídem.
37 Ídem.
38 Ídem.
39 Ibíd. p. 273.
40 Ibíd. p. 271.
41 Ibíd. p. 273.
42 Ibíd. p. 270.
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Para Mac-Millan “esa experiencia poética se presenta de una manera que podríamos 

llamar intersticial”43. Es decir, que el momento de creación establece un punto de fuga, 

un espacio atemporal que abre la puerta a una otredad.

En su texto “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, Cortázar habla de 

esta “erupción de lo desconocido”, una “sensación terriblemente breve y fugaz de que existe 

un signifi cado, una puerta abierta hacia una realidad que se nos ofrece pero que nosotros, 

tristemente, no somos capaces de aprender”44. 

Tratando de explicar esta experiencia, afi rma: 

hay momentos de mi vida en los que por un instante dejo de ser quien habitualmente 

soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mí se abre 

de repente algo, un inconcebible sistema de receptáculos comunicantes hace que la 

realidad se vuelva porosa como una esponja; durante un momento, por desgracia 

breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que era o yo dejo de ser quien soy 

o quien creo que soy, y en ese terreno en que las palabras sólo pueden llegar tarde 

e imperfectas para intentar expresar lo que no puede expresarse, todo es posible45.

Cortázar cede a la irrupción momentánea de una experiencia poética que le traspasa. 

Dice ser “un poco pararrayos”46 de sus propios relatos, experiencias narradas casi en un 

proceso de escritura automática, pues

lo fantástico no aparece de forma áspera o directa, ni es cortante, sino que más bien 

se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial, que se desliza entre dos 

momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón humana a fi n de 

permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera, de un tercer 

ojo, como tan signifi cativamente aparece en algunos textos orientales47. 

Por ello, en “Algunos aspectos del cuento” Cortázar confesaría: “en mi caso, la gran 

mayoría de mis cuentos fueron escritos –cómo decirlo– al margen de mi voluntad, por 

encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera más que un médium 

por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena”48.

43 Mac-Millan, op. cit., p. 42.
44 Cortázar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”. En Obra crítica / III. Saúl Sosnowski 

(Ed.). Madrid: Alfaguara, 1994, p. 99.
45 Ibíd. p. 97.
46 González Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortázar. Barcelona: Edhasa, 1978, p. 43.
47 “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”. En Obra crítica / III (1994), p. 99.
48 “Algunos aspectos del cuento”. En Obra crítica / II (1994), p. 374.
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Esa suerte de “état-second”49, línea de fuga que permite al poeta observar, escribir, ser 

permeado, da lugar a una defi nición de la irrupción extratemporal: “el intersticio se da 

como instantánea fractura del continuo”50. 

Esta fractura en el continuo supondría un “avance en la realidad”. Ello puede concluir-

se del texto “El conde y el vagabundo”, donde Cortázar opina que la ruptura del “cordón 

umbilical estético y el ingreso en la poesía existencial”51 que realiza Rimbaud, así como 

la incursión en la superrealidad de Lautréamont, suponen “un avance en la realidad”52.

Así, este pasaje hacia lo extratemporal que consigue la forma poética, constituye un 

avance que, por otro lado, conforma el primer germen de la unión de existencialismo y 

surrealismo en una misma escritura determinada por el orden poético, no por el estético. 

La etapa de construcción que Cortázar inicia con el ensayo “Teoría del túnel” empieza 

con la redefi nición de estos humanismos cuya unión (concebida así por Cortázar desde el 

inicio) cristalizará en el poetismo, narración novelesca donde el poeta rige, sin anularlo, al 

narrador enunciativo53, y en la fi gura del poetista: “escritor contemporáneo que se vuelca 

en la expresión poética pero persiste en sostener una literatura”54. 

Desgranaremos el papel del poetista, propuesto por Cortázar frente al narrador de-

cimonónico, sobre todo en el capítulo tercero, partiendo del personaje de Morelli, y más 

tarde, veremos la gran relevancia que tal fi gura unifi cadora adquiere en Último round.

Cortázar entiende el avance en la realidad como un “salto”, pues “el poeta y sus imá-

genes constituyen y manifi estan un solo deseo de salto, de irrupción, de ser otra cosa”55. Si 

la poesía busca trascender la palabra es porque no persigue la apariencia-cosa, sino la cosa 

“creada poéticamente, es decir, esenciada”56. La palabra “no vale ya como signo traductor 

de esa esencia sino como portadora de lo que al fi n y al cabo es la cosa misma en su forma, 

su idea, su estado más puro y alto”57.

Para Cortázar, “todo poeta parece haber sentido siempre que cantar un objeto (un 

tema) equivalía a apropiárselo en esencia”58:

49 “Del cuento breve y sus alrededores”. Cortázar, Julio. Último round (1969). México: Siglo XXI, 2006, 

tomo I., p. 86.
50 Cortázar, Julio. “Del sentimiento de no estar del todo”. La vuelta al día en ochenta mundos (1967). 

México: Siglo XXI, 2007, tomo I, p. 34.
51 Cortázar, “El Conde y el vagabundo”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 99. (Notas al 

pie).
52 Ídem.
53 Cortázar, “Surrealismo”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 110.
54 Ídem. 
55 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 279.
56 Ibíd. p. 280.
57 Ídem.
58 Ibíd. p. 281.
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la música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la imagen (fl echa lanzada al 

ente que mienta y que cumple simultáneamente el retorno de ese viaje intemporal 

e inespacial) se libera de toda experiencia signifi cativa para no aludir y no asumir 

sino la esencia de sus objetos. Y esto supone, en un tránsito inefable, ser sus objetos 

en el plano ontológico59.

Esta idea, como veremos en el segundo capítulo, llevará a Cortázar a plantear la teoría 

del camaleón, que desarrollará en La vuelta al día en ochenta mundos, y en la que habla de la 

participación de las esencias por parte del poeta. Pero también tiene un claro vínculo con 

su concepto y expresión del amor en todas las obras que vamos a ver en este ensayo: así, 

las primeras refl exiones sobre la Maga en Rayuela se vincularían con la forma de entender 

a Hélène en 62/Modelo para armar, mediante la dialéctica posesión-participación. 

El ansia de posesión que Oliveira y Juan sienten hacia la Maga y Hélène, es, en rea-

lidad, un deseo de acceder a la esencia pero ésta es innombrable; el “ser” es todo y nada, 

sólo accesible en fugaces tomas de contacto.

En este sentido, el avance que supone el texto de La vuelta al día, “Morelliana 

siempre”, radica en aclarar el medio de penetrar en tal esencia: es decir, este texto da el 

paso decisivo que va desde la participación en la esencia a través de la posesión, a dicha 

participación a través del amor, puesto que el acceso sólo tiene lugar desde la mirada del 

poeta, “con los ojos desollados por un fuego heracliteano”60: luz que ya se revela incipiente 

en Rayuela, sin haber alcanzado aún su defi nición.

A partir de ahí, la poética de Cortázar seguirá otro rumbo que culminará en el logro 

inconsciente de Último round: la fusión del poeta con la esencia perseguida.

Continuando nuestro recorrido, una vez defi nida la experiencia poética como avance 

en la realidad a través del intersticio, el problema viene con la manifestación textual de 

lo poético, cómo encontrar un género no-género, un lugar no-lugar para expresar lo 

inexpresable. 

El hecho de que la obra sea concebida como una manifestación poética total, una 

vez superado el canon tradicional sometido al orden estético, amplia sus posibilidades de 

permeabilidad muy por encima de la estricta delimitación de los géneros literarios.

Así, en cada forma (sólo aparentemente género) el modo de transmitir la experiencia 

intersticial se daría de un modo distinto. En el cuento, el pasaje se abriría a través de lo fan-

tástico que se cuela en la realidad: “el misterio [...] está siempre entre, intersticialmente”61, 

nos recuerda Cortázar en su texto “La muñeca rota”. 

En otro de los textos de Último round, “Del cuento breve y sus alrededores”, añadiría: 

“sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad delata lo fantástico”62. En este 

59 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 281.
60 Cortázar, “Morelliana siempre”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II., p. 182.
61 Cortázar, “La muñeca rota”. Último round (2006), tomo I, p. 261.
62 Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”. Último round (2006), tomo I, p. 80.
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sentido, hemos de tener en cuenta que, en su escritura, Cortázar desafía, al mismo tiempo, 

el paradigma mimético de la realidad y el antimimético. En el primero, “fi cción y realidad 

aparecen como entidades continuas –la primera como una prolongación de la segunda– y, 

sin embargo, claramente diferenciadas; cada una ocupa su lugar, aunque lo que la fi cción 

pretende es crear la ilusión de que se trata de la misma cosa”63, explica Garrido Domínguez.

El segundo paradigma (antimimético), 

concibe los mundos fi ccionales como algo que no surge directamente de la realidad 

sino como resultado de un proceso de producción imaginaria [...] Dicho paradigma 

parece haber surgido más bien como exigencia de la propia narrativa contemporánea 

y su irrefrenable tendencia a superar las fronteras de la mímesis. Por paradójico que 

parezca, existe en toda esta narrativa la tendencia a domesticar o, mejor, legitimar 

sus propias transgresiones y a presentar, en suma, la fi cción como la otra cara de la 

realidad, cuando no a confundirse con ella64.

El mundo fi ccional construido por Cortázar, supone un desafío a los dos modelos 

o más bien una integración de ambos, ya que se trata de “un mundo híbrido” donde se 

mezclan “elementos pertenecientes al campo interno de referencia con otros tomados de 

la realidad empírica”65.

De otro modo, el relato de la experiencia poética encontraría todo tipo de obstáculos, 

mientras que la escritura híbrida, esponja (en el sentido en que la entiende Cortázar), 

entra en todos los terrenos, participa de la respiración de todos los mundos, es el medio 

de comunicar la entrevisión.

Tal vez la defi nición más completa de este concepto de esponja nos la ofrece Cortázar 

en su texto introductorio a La vuelta al día en ochenta mundos (“Así se empieza”) en el 

que habla de librarse del “cangrejo de lo idéntico” para ganar “simultaneidad porosa”, y 

nos aclara que “todo lo que sigue participa lo más posible de esa respi ración de la esponja 

en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiem-

pos y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría 
inconciliables”66.

Así, Cortázar, fi rme partidario de esta simultaneidad porosa en todos los terrenos, 

asegura, en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” que, a pesar de las diferencias 

entre ambas formas de lenguaje, “la génesis del cuento y del poema es la misma, nace de 

un extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen normal de la conciencia”67. De 

hecho, un cuento breve en el que esté presente el elemento intersticial de lo fantástico, 

63 Garrido Domínguez, Antonio. Narración y fi cción. Literatura e invención de mundos. Madrid: 

Iberoamericana 2011, p. 118.
64 Ídem.
65 Ibíd. p. 204.
66 Cortázar, “Así se empieza”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
67 “Del cuento breve y sus alrededores”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 78.
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no tiene una estructura de prosa, sostiene Cortázar que, a continuación, nos proporciona 

una de las claves teóricas que nos permiten entender la poesía en prosa que teje en cada 

una de sus obras: 

cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos [...] he sentido 

hasta qué punto la efi cacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan 

su carácter específi co al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación 

interna, lo imprevisto dentro de parámetros previstos68.

El escritor afi rma que estos relatos son los que respiran, y no el narrador: “La comu-

nicación se opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicación 

no es la que intenta el prosista, de teléfono a teléfono69.

Lo que Cortázar nos transmite desde todas sus obras es, por tanto, esa experiencia 

poética existencial que alude a una superrealidad. Podemos decir, en resumen, que la aper-

tura es existencialista y surrealista, tiene carácter de pasaje o intersticio, supone un avance 

y este avance liquida toda preeminencia del género sobre el contenido: “en un tiempo 

en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir 

en esta afi nidad [cuento-poesía] que muchos encontrarán fantasiosa”70, señala Cortázar. 

Podríamos decir que la obra de Cortázar nos llega traspasada de intersticio. 

Como él mismo dice al respecto de 62, en su ensayo “La muñeca rota”: se trata de 

generar “una porosidad virtual”71, pues el único medio de permitir el adelanto es provocar 

“irrupciones intersticiales”, pero, y esto es importante, “sin la pretensión de abarcar la 

entera superfi cie de la esponja fenoménica”, tejida a través de ellos. 

No obstante, nos sería dado afi rmar que Último round es, enteramente, una obra-

esponja, puesto que sigue esta misma premisa en cada uno de sus fragmentos, es decir, que, 

cumpliendo una ley de fractalidad muy cortazariana, cada uno de los textos permeables 

actúa como poro de la gran esponja que conforma el libro, en un recorrido hacia el acceso 

central.

Del mismo modo, los relatos de Cortázar pueden ser considerados relatos esponja 

compuestos a través de un swing que constantemente crea líneas de fuga (este concepto 

lo estudiaremos en el siguiente capítulo), como hace el jazz. Así, el no-espacio se rebela 

en una escritura automática y rítmica, en el juego entre materia antimateria (lo presente y 

lo ausente), que analizaremos en el capítulo dedicado a 62 y en el de Último round, y que 

está presente en todas sus obras a varios niveles: eón72 / cronos, capítulos prescindibles / 

capítulos no prescindibles, personajes y dobles, continuas alusiones de los personajes al 

68 Ídem.
69 Ibíd. pp. 78-79.
70 Ibíd. p. 78.
71 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 261.
72 El término Eón es la transcripción del griego αἰών: aion (período de tiempo indefi nido que alude a 

la eternidad).
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estado extratemporal, el juego con las imágenes que en los libros almanaque crea continuos 

accesos, etc.

En palabras de Mac-Millan, en Último round “el principio intersticial se realiza en 

todos los planos textuales, tanto en los formales como en los de contenido, y se suscribe 

a un compromiso político, social y moral”73.

El pasaje, en este libro, se abre también hacia la realidad poética de mayo del 68, en la 

que la utopía había creado una brecha atemporal. Así pues, Último round crea un agujero 

hacia otro agujero, un túnel hacia otro túnel, que no se da en ningún otro de los libros de 

Cortázar y que traslada la fractalidad, del terreno exclusivamente fi cticio (caso de 62) al 

mundo real, creando así un vínculo fugaz y por tanto eterno, entre el libro y el momento 

temporal histórico que curiosamente toma la forma de un no-tiempo.

La poetización de los grafi tis en Último round supone un avance en la realidad y, en el 

plano literario: Cortázar transmite lo que experimenta al leer los grafi tis de los jóvenes en 

una ciudad que a su vez está revelada, esenciada, convertida en poesía por estos mensajes 

poetistas pintados en las paredes. Y lo hace sin ser consciente de que está relatando el 

intersticio (lo que se proponía y de cuya frustración daba cuenta en 62). 

Y cuando no busca contarlo es cuando fi nalmente logra hacerlo: lo atraviesa y cum-

ple en la práctica su teoría de la participación a través del amor, ya superada el ansia de 

posesión de la esencia.

Para que Cortázar llegue hasta aquí, ha sido necesario un proceso que Cortázar divide 

así: “a lo largo de treinta años he pasado por tres fases, por tres etapas que solo al fi nal pude 

comprender con claridad y que mis libros refl ejan sufi cientemente [...] la etapa de estética 

pura, la etapa metafísica y la etapa histórica”74. Etapas que se corresponden con las fases 

de ósmosis de las cuales haremos un nítido repaso en el capítulo quinto.

En todas las obras que vamos a ver, se dan los dos elementos aparentemente antago-

nistas cuyos ejemplos más claros son Johnny y Bruno, la Maga y Oliveira, Juan y Hélène. 

En cada una de estas dialécticas hay, básicamente, una confrontación entre el estadio 

atemporal y el temporal. Y, en defi nitiva, todos estos antagonismos se resumen en uno 

solo: París y Cortázar. Y, en último término, Cortázar y Cortázar.

A simple vista, el diálogo con la ciudad es imposible. Lo es desde el plano racionalista 

lógico. Contra esta opacidad, contra la imposibilidad de la visión y del diálogo con lo 

abierto, se rebela el poeta, a quien Cortázar describe como alguien que no quiere las cosas 

sino su esencia (la “cosa esenciada”): “en vez de fetiche, palabras-clave; en vez de danzas, 

música del verbo; en vez de ritos, imágenes cazadoras”75. 

73 Mac-Millan, op. cit., p. 51
74 Cortázar, “Los caminos de un escritor”. En Obra crítica / VI. Saúl Yurkievich (Ed.). Barcelona: Galaxia 

Gutenberg, 2006, p. 640.
75 Ídem.
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Sólo cuando Cortázar se reconcilia con la otredad a través del diálogo encuentra una 

defi nición de su propia identidad. La premisa de Levinas, sólo soy yo mismo cuando soy el 

otro76, no dista tanto del verso de Cortázar que citaremos más de una vez, “quiero llegar a ti 

desde ti misma”. Oliveira aprende a ver el París secreto desde la Maga (a hablar el lenguaje 

de la Maga) cuando, dejando atrás el fetiche, aprende a amar a la Maga, cuando accede a la 

música de su verbo. Del mismo modo, Cortázar ve París cuando aprende a ver su poesía, 

es decir, a mirar desde el poeta. Es preciso comprender que, aquí, París funcionará siempre 

como aquello que el poeta canta. 

Como vaticinio de este encuentro, Cortázar había afi rmado en su “Para una poética”: 

en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto 

cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusión de esencias: el poeta 

es lo que ansía ser. (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto)77.

París utopía, amor, centro del mandala, identidad y ser atemporal de Cortázar, ha 

alcanzado su defi nición. Ella y Cortázar ya son uno. Cortázar se despide, en un momento 

dado, de aquel escritor de la primera etapa, que, a fi nales de los años cincuenta, trazaba la 

génesis de Rayuela, persiguiendo un París inaccesible: “aquel París, aquel yo, no están ya”78, 

afi rma. Y le da la bienvenida a un diálogo continuado que ha inaugurado nuevas fases: 

“sé que nos amamos siempre y que seguimos acudiendo a la cita. Nada habrá cambiado 

mientras la ciudad y su amante continúen negando la superfi cie espumosa del tiempo 

para nadar en aguas profundas”79.

76 “Yo soy tú cuando yo soy yo”. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia. 

Salamanca: Ediciones Sígueme, 1987, p. 163.
77 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 284.
78 Cortázar, “París, último primer encuentro” (texto escrito en 1977). Papeles inesperados Madrid: 

Santillana-Punto de Lectura, 2010, p. 190. 
79 Ídem.





CAPÍTULO II.
PARÍS LO ESTOY TOCANDO MAÑANA: EL INICIO DE LA 

BÚSQUEDA EN EL PERSEGUIDOR 

I. EL GIRO

En la introducción a este ensayo hemos hablado de giros decisivos en la obra de Cor-

tázar, determinados por las tres fases principales en las que hemos dividido su recorrido 

vital y literario. Todas ellas vienen determinadas por el primer giro que lleva al escritor de 

una dimensión narrativa fantástica, estética, a los planteamientos humanos que después 

de El perseguidor observaremos en sus obras más importantes.

En efecto, la mayoría de los estudios realizados sobre la trayectoria literaria de Julio 

Cortázar coinciden en establecer dos grandes etapas: la de sus primeras obras, centradas en 

la dimensión fantástica –que concluiría con el libro, de título premonitorio, Final del juego 

(1956)–, y la que comienza a partir de la escritura de El perseguidor, relato incluido en el 

libro Las Armas secretas (1959) y del que existen ediciones posteriores como novela corta. 

Esta última etapa se inicia tras la experiencia de los primeros años de Cortázar en París 

(la primera ósmosis), y marca la transición del plano literario estético al ontológico, es 

decir, “el viraje decisivo de Cortázar hacia la problemática del hombre contemporáneo”80. 

De modo que “se puede señalar la visible hegemonía de la conciencia antropológica a 

partir de El perseguidor”81. 

Para entender los motivos de este giro en su literatura, conviene recordar que, si bien 

los primeros libros de relatos de Cortázar no refl ejan su interés en la exploración del ser, 

esta conciencia de una inmersión mayor en el plano humano ya está planteada en sus 

lecturas del surrealismo y del existencialismo.

En la Teoría del Túnel 82, Cortázar realiza una revisión histórica de la novela en la que 

se posiciona con respecto a las tendencias modernas y se involucra en el reto que supone 

la creación de la nueva literatura y del hombre nuevo. Cortázar propone una doble batalla 

80 Shafer, José P. Los puentes de Cortázar. Buenos Aires: Nuevohacer, 1996, p. 132.
81 Aronne-Amestoy, Lida. Utopía, paraíso e historia. Inscripciones del mito en García Márquez, Rulfo y 

Cortázar. Purdue University Monographs in Romance Languages. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamin’s 

publishing company, 1986, p. 107.
82 De esta obra y de la fi gura del poetista, hablaremos con mayor profundidad en el capítulo siguiente.
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humanista del existencialismo y el surrealismo –trasladable a todos los planos–, en pro de 

una búsqueda integral del sentido y de una nueva forma de concebir el libro, alejada de 

la estética fetichista, a través de un proceso que, como veíamos, “tiene las características 

propias del túnel: destruye para construir”83. 

El proceso culminaría, idealmente, con la sustitución del novelista por un poetista, 

un “creador en el que se integran el ritmo y la prosodia con las facultades del visionario en 

busca de la traslación de sentidos”84, y que articula los contenidos literarios en función de 

una formulación poética en lugar de hacerlo desde los moldes tradicionales del narrador 

decimonónico para permitir la expresión de todas las posibilidades humanas, la realización 

total del ser. La Teoría del túnel, por tanto, no sólo representa el primer postulado de las 

bases literarias de Cortázar, sino que también constituye los cimientos de su utopía.

Sin embargo, estas preocupaciones humanistas permanecerían, durante años, relegadas 

al terreno del ensayo –a pesar de un primer intento de plasmación en la obra Los reyes 

(1949)–, hasta la escritura de El perseguidor, un relato cuya principal diferencia respecto a 

los anteriores cuentos fantásticos radica en que “el cuento gira en torno al personaje y no 

el personaje en torno al cuento”85.

A propósito de este asunto, Cortázar explica que, aunque se vislumbraba “una tentativa 

de mostración de destinos individuales”86 en sus cuentos anteriores a El perseguidor, no se 

les puede negar la presencia de “cierta gratuidad”87. Y señala que “lo que verdaderamente 

me interesaba a mí, aquello en lo que ponía el acento, era el cuento mismo, la situación, 

el mecanismo fantástico que yo pretendía con ese cuento”88.

En este sentido, en los relatos anteriores a El perseguidor, la simbología utilizada se 

emplearía para dar dimensión plástica al misterio.

La frontera más clara entre una etapa y otra de su narrativa, la establece Cortázar 

cuando le confi esa a Luis Harss que “Bestiario (1951) es el libro de un hombre que no 

problematiza más allá de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y los cuentos 

de Final del juego pertenecen todavía al mismo ciclo”89.

Respecto a la cuestión más importante: qué es lo que determina ese giro en su litera-

tura, cuál es el origen de su decisión de escribir El perseguidor, Cortázar no parece albergar 

dudas: 

83 Cortázar, “Teoría del túnel”. Teoría del túnel. En Obra crítica/I (1994), p. 66.
84 García Galiano, Ángel. “La teoría del túnel”, Reseña (2000), p. 5.
85 Aclaración de Cortázar. González Bermejo (1978), p. 12.
86 Ibíd. p. 11.
87 Ibíd. p. 12.
88 Ídem.
89 Harss, Luis. “Cortázar o la cachetada metafísica”. En: Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 

1981, 9ª ed, (1981), p. 273.
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Creo que fue la experiencia europea, y el hecho de que, cuando escribí El perseguidor 
yo tenía unos cuantos años más [...] que habían sido de una vida muy vivida aquí en 

París. Años con experiencias humanas que yo no había hecho en la Argentina [...] 

París fue un poco mi camino de Damasco, la gran sacudida existencial90.

Así pues, la segunda etapa literaria de Cortázar se inicia con el fermento de sus 

primeros años de estadía en París; de hecho, Sosnowski establece un paralelismo con el 

protagonista de Rayuela, Oliveira, cuando señala que “ese traslado geográfi co lo cambiaría 

ontológicamente”91. En esta transformación (y después entenderemos mejor la importancia 

de la palabra “transformación” para Cortázar), es especialmente importante el primer 

trienio en París, de 1951 a 1953: 

Son años catalizadores, años en que se da una especie de coagulación de mi 

experiencia precedente de Argentina que, hasta ese momento, había quedado 

dispersa o se había traducido en los pocos cuentos que había escrito hasta entonces. 

El resto permanecía en estado de recuerdo, fantasmas, obsesiones. Con ese clima, 

particularmente intenso que tenía la vida en París –la soledad al principio; la 

búsqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me había dejado vivir mucho 

más); de golpe, en poco tiempo, se produce una condensación de presente y pasado; 

el pasado, en suma, se enchufa, diría, al presente y el resultado es una sensación de 

hostigamiento que me exigía la escritura92.

En París se produce la condensación, o más bien la superposición de planos, porque 

la ciudad actúa a modo de prisma; un prisma preludio del mandala, cuya suma de matices 

podremos contemplar sólo cuando “algo en nosotros se fragmente hasta abarcar el todo, 

como acaso lo abarca el ojo facetado de la mosca”93. 

En una de sus cartas a sus amigos los Jonquières, escrita en mayo de 1952, Cortázar 

se refi ere a París como “el punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto 

nítida […] No dura más que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo tendría 

que hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de esto que llamamos 

realidad”94.

La metáfora de la placa del microscopio (igual que el arquetipo del laberinto, como 

veremos después) nos remite a las vivencias de la niñez de Cortázar. El vínculo principal 

lo encontramos en el texto “Traslado”, incluido en el libro Territorios (1978), en el que 

emergen algunos recuerdos de la infancia del escritor, como su atracción por el material 

traslúcido y facetado; la fascinación que sentía cuando observaba el entorno de su casa 

en Banfi eld “como a través de un calidoscopio”, el asombro que le producía contemplar 

90 González Bermejo (1978), p. 12.
91 Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Buenos Aires: Noé, 1973 (1973), p. 147.
92 González Bermejo (1978), p. 13.
93 París, ritmos de una ciudad. Andrade, Alecio y Julio Cortázar (texto de Cortázar y fotografías de 

Andrade). Barcelona: Edhasa, 1982, p. 13.
94 Cortázar, Cartas a los Jonquières. Madrid: Alfaguara, 2010, pp. 67-68.



IZARA BATRES34

“los juegos de la luz en los tapones facetados de los frascos de perfume o prismándose en 

las gotas de agua”95.

Ya en aquella época, jugaba a ajustar la placa del microscopio. No resultaba difícil, sólo 

había que coger dos cristales de anteojos y observar, a través de ellos, la inmensidad del 

cielo nocturno. Al combinar los cristales, es decir, al superponerlos, “las estrellas dejaban 

de titilar y se volvían puntos fi jos y terribles, amenazadoramente más cercanos”96.

Del mismo modo que este tipo de metáforas comienzan a conformarse durante la 

niñez del escritor, la génesis de la posterior unión con París –que defi niría los primeros 

trazos de la utopía cortazariana en El perseguidor y en Rayuela, y alcanzaría el culmen de 

la ósmosis en Último round– se perfi la también en su infancia: 

Desde muy niño sentí una gran fascinación por algunas literaturas europeas, 

especialmente la francesa [...] La literatura francesa era y sigue siendo para mí una 

literatura capital. Y cuando decidí salir de Argentina, el país que automáticamente 

me llamaba era Francia97.

El escritor admite, en una entrevista con Karl Kohut, que leyó “todo lo que se po-

día leer”98 en materia de literatura y poesía francesa, y opina que “el romanticismo en 

América Latina fue desencadenado por el romanticismo francés, con Lamartine, Víctor 

Hugo y Musset; todos esos escritores fueron adoptados como modelos por la literatura 

latinoamericana”99. No en vano, Cortázar ocuparía la cátedra de literatura francesa durante 

dos años (1944 y 1945) en la Universidad de Cuyo.

Francia era, para Cortázar, un “imán” porque existía “una atracción de libertad, de 

asilo, de amplitud de ideas, y luego, además un enorme prestigio artístico, literario y 

musical. Eso fue lo que hizo que, a lo largo del siglo XIX, el gran modelo en América 

Latina fuese Francia”100. 

El centro icónico de tal atracción era la ciudad de París. La capital francesa, convertida 

en cosmópolis desde fi nales del siglo XIX, se había articulado como mito en Hispanoamérica 

a través de una serie de testimonios de diversa procedencia: por una parte, los relatos y 

crónicas de los escritores hispanoamericanos que viajaban a París, o que escribían sobre la 

ciudad, incluso sin haberla visitado. Por otro lado, las últimas novedades de la literatura 

francesa, las revistas que recogían fragmentos de otra cultura, los catálogos, las mercancías 

importadas, y, en tercer lugar, la mímesis urbanística que hacía que París constituyese un 

canon para las nuevas burguesías hispanoamericanas en el aspecto urbanístico y social101.

95 Cortázar, Territorios. México: Siglo XXI Editores, 1978, p. 109.
96 Ibíd. p. 110.
97 Kohut, Karl. Escribir en París. Frankfurt/Main: Klaus Dieter Vervuert, 1983, p.196.
98 Ibíd. p. 211.
99 Ibíd. p. 201.
100 Ídem.
101 Véase el libro de Cristóbal Pera: Modernistas en París. El mito de París en la prosa modernista 

hispanoamericana. Bern: Editorial Científi ca Europea, 1997, p. 33.
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En el siguiente capítulo profundizaremos más en este proceso en el que infl uyen 

dos componentes conceptuales: la ciudad como uno de los mitos más antiguos de la 

humanidad y París como cosmópolis mítica creada por escritores franceses a principios 

del siglo XIX.

El de París es, por lo tanto, y como afi rma Cristóbal Pera, un mito transmitido a través 

de un discurso textual nacido en la cultura occidental y relacionado con la búsqueda de la 

identidad latinoamericana a mitad del siglo XIX. El mito estaría concebido, siguiendo la 

defi nición de Northrop Frye, como la unión del rito y el sueño en forma de comunicación 

verbal; es decir, la ciudad-arquetipo y el viaje a dicha ciudad entendido como ritual que 

debe ser realizado por el escritor.

Pero además, la ciudad se convierte (y lo veremos en el siguiente capítulo) en el prisma 

o camaleón conformado por una mezcla de oposiciones que, la mayoría de las veces, se 

articulan, a través de los discursos literarios o ensayísticos de los escritores, en forma de 

personajes femeninos: París es la cortesana y la diosa; la hechicera y la dama; la ciudad 

de la ilustración, espíritu de la revolución, y el vórtice donde confl uyen la locura o la 

enfermedad, etc. Esta multiplicidad de matices no hace más que aumentar el atractivo de 

la ciudad (especialmente para los escritores surrealistas y para los artistas que buscan en 

ella mucho más que un conjunto urbano), como centro de confl uencia de símbolos que 

dilata el esquema convencional, permitiendo un acceso a una realidad más rica. 

En palabras de Cortázar, 

había la noción de París como ‘ciudad luz’ en todos los planos […] la idea que los 

latinoamericanos se hicieron de Francia y de París fue la de un país, una ciudad, 

donde el amor, en su sentido más amplio, era realmente una realización total del 

individuo humano, lo que allí [en Latinoamérica] no se podía, porque la iglesia y 

la educación lo impedían. Entonces [...] la gente pensaba que venir a París era una 

liberación total en el plano personal […] pues fíjese que son muchos factores que se 

van sumando para hacer de París un pozo de atracción que nos conquistó durante 

décadas y décadas y décadas, a los intelectuales y a los artistas102. 

Es importante que observemos este concepto de realización total del individuo en 

París, relacionada con el amor103, ya que comienza a prefi gurarse en la escritura de El 

perseguidor, conforma, después, la tesis principal de Rayuela y se convierte en un elemen-

to fundamental en el desarrollo de la utopía cortazariana. Esa “realización total” es, en 

esencia, lo que busca la fi gura del perseguidor, creada por Cortázar como prolongación 

de su propio deseo.

102 Kohut (1983), p. 202.
103 En su texto, “París último primer encuentro”, recogido en el libro Papeles inesperados, Cortázar nos 

recuerda, como en Rayuela, que: “El amor por París es siempre, de una manera o de otra, el amor en París”. 

Cortázar (2010), p. 192.
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En la década de los cuarenta, en un Buenos Aires en el que el escritor se sentía atrapado 

ante el avance del peronismo104, París se presentaba como una alternativa de luminosa 

libertad y desarrollo espiritual. Por eso, Cortázar decide viajar a la capital francesa en 1949; 

y, tres años después, con la oportunidad de una beca, regresa para iniciar una aventura 

que trocaría en residencia permanente. Porque, si la primera infl uencia parisina llega a 

través de la literatura francesa, el contacto con la ciudad produce una transformación en 

el escritor que va mucho más allá de dicho infl ujo. 

Sin embargo, no sería exacto decir que París cambia a Cortázar en un sentido radical; 

más bien, actúa como revulsivo. La ciudad-mandala105, cargada de simbolismo poético, es 

el centro catártico que Cortázar necesita para emprender la necesaria búsqueda metafísica 

que, desde hace tiempo, pugna por abrirse camino en su escritura y en su realidad:

Cuando yo llegué aquí a Francia, era alguien que no tenía ningún conocimiento ni 

ninguna preocupación política, era egoísta, es decir, era un esteta, un hombre para 

quien lo importante era mi vocación, la literatura, y por lo tanto, las literaturas que 

yo podía abarcar y leer, el arte, la música, la pintura, todo lo que fuese el dominio 

estético del hombre; eso era mi reino y ahí estaban los límites muy defi nidos, y lo 

que sucedía después no me interesaba. Llegué aquí a París, me hundí en este mundo 

un poco extraño que refl eja la primera mitad de Rayuela y empecé a tomar contacto 

con un tipo de gentes que no había cultivado en Buenos Aires, desde vagabundos 

hasta bohemios, otro tipo de artistas, y eso empezó ya a mostrarme que lo que yo 

consideraba como la realidad estética únicamente, no era sufi ciente, que había otros 

campos, otros dominios que tenían que ser explorados, que tenían que ser vividos106.

Este proceso de descubrimiento del “otro lado” de la realidad en París está estrecha-

mente vinculado a la música –como podemos ver, no sólo en El perseguidor, o en Rayuela 

sino en las numerosas referencias al jazz107 que encontramos en la obra de del escritor 

argentino, desde “Llama el teléfono Delia” (1941) hasta Los autonautas de la Cosmopista 
(1982)–, pues Cortázar consideraba que, sólo a través de la música, era posible acceder a 

ciertas dimensiones de la realidad, inaccesibles de otro modo. 

104 “Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensación de violación que padecíamos 

cotidianamente frente a ese desborde popular, nuestra condición de jóvenes burgueses [...] nos impidió 

entender ese fenómeno”, explica Cortázar que, con el paso de los años, tuvo una perspectiva distinta sobre 

lo que los intelectuales hubieran debido hacer para reorientar el movimiento y desarrollar su parte positiva. 

Goloboff , Mario. Julio Cortázar. La biografía. Buenos Aires: Seix Barral, 1998, p. 59.
105 “París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde 

las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse”. Cortázar, Rayuela (1991), p. 351.
106 Kohut (1983), p. 223.
107 Cortázar llegó a confesar, “soy un músico frustrado [...] escucho, tal vez, más cantidad de música que 

lo que absorbo como literatura”. González Bermejo (1978), p. 23.
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I.1. París y el jazz

No es nuestro objetivo estudiar el sentido del recurso musical en la literatura de Cortá-

zar más allá del relato que nos ocupa, pero hemos de tener en cuenta que ese cariz simbólico 

de apertura o de acceso que el escritor otorga a la música, se muestra, por primera vez, de 

una forma literaria, en El perseguidor. Y lo mismo ocurre con el vínculo entre el jazz y París, 

refl ejado en el común acceso a la atemporalidad desde la música y el trayecto en metro.

La prosa poética que Cortázar le dedica a París en el libro París ritmos de una ciudad 

incluye observaciones tremendamente signifi cativas en este sentido:

Acaso, en último término, una ciudad sólo se deja aprehender por el ritmo, por esa 

lenta acumulación de proporciones y de perspectivas que la van cartografi ando en 

la memoria del viajero y que, en algún momento, cuajará para siempre y la volverá 

imagen defi nitiva, al margen ya de las miles de imágenes acumuladas por la memoria 

discursiva, así como la música de Schumann se fi ja como un tono único, o la de 

Bartok, o la de Mendelsshon, entendiendo por tono la destilación alquímica y fi nal 

de cada cuarteto, sinfonía o lieder, eso que a la hora de las evocaciones involuntarias 

se dará como la atmósfera Schumann, o John Coltrane o Carlo Gesualdo [...] Una 

vez más se salta a Goethe, el entrevisor: la arquitectura, música petrifi cada. La ciudad 

le da la razón, sus formas acaban siempre musicalizándose en otras facetas del 

poliedro mental, y en el instante de recordar la ciudad, cuántas veces lo que viene 

es un ritmo, una arquitectura de la música108.

De hecho, la unión de la música con la ciudad de París determina también la génesis 

de los cronopios, que nacen de una intuición pura del escritor. Recordemos que la primera 

vez que Cortázar vio a sus personajes estaba en el Th êatre des Champs Elysées, escuchando 

un concierto de Stravinsky, y se encontraba “transportado” por la sinfonía:

Durante el entreacto, me había quedado solo en la parte alta del teatro, la sala estaba 

vacía, y en un momento dado, todavía bajo la infl uencia de la música, VI a esos 

personajes que no podría defi nir, pero ellos estaban ALLÍ. Y se llamaban cronopios. 

Es una prueba entre tantas otras, de que la música me ayuda a entrar en un état 
second, como dicen los franceses, y hace ‘pasar’, y, muy frecuentemente, escuchando 

discos de jazz o de Mozart, detengo el pick-up para ir a la máquina de escribir a 

causa de un pasaje que me lanza sobre la escritura109. 

En el capítulo decimoséptimo de Rayuela, donde Horacio Oliveira le dedica un ex-

tenso homenaje al jazz, resulta evidente que Cortázar establece un vínculo simbólico entre 

este tipo de música y la ciudad. Oliveira habla del jazz como “la única música universal del 

siglo”110, del mismo modo que París es una ciudad universal o imago mundi, un “centro”111. 

108 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 5.
109 González Bermejo (1978), p. 108.
110 Cortázar, Rayuela (1991), p. 67.
111 Ibíd. p. 351.
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El jazz es la “música-hombre”112, al igual que París es la ciudad-mujer, así lo corrobora la 

célebre afi rmación de Cortázar, “yo digo que París es una mujer y es un poco la mujer de 

mi vida”113. Además, Cortázar observa en el jazz una variedad de matices, (oposiciones, 

líneas rectas, curvas y aristas), casi tan amplia como la que convierte a la capital francesa 

en un cuerpo prismático. 

Si París tiene, para Cortázar, “infi nitas formas, fi estas y catástrofes”114, si es “una mano 

enjoyada en la que perdura un olor a cebolla”, o el “amor total que aroma y malhuele”115, 

el jazz es “un árbol que abre sus ramas a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo, 

permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las posibilidades”116; es

una música bastante primitiva para alcanzar la universalidad y bastante buena 

para hacer su propia historia, con cismas, renuncias, su charleston, su black 

bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasifi caciones 

y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del 

romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una música-hombre, una música 

con historia117.

De este modo, la ciudad y el jazz son una inmensa convergencia de oposiciones, 

vinculada también a los conceptos de espiritualidad y metamorfosis. En la complejidad 

de París nace esa “necesidad de síntesis, de aprehender la ciudad en su totalidad huyente o 

extremar hasta el límite la ubicuidad del recuerdo para coagular millones de fragmentos en 

la visión unitiva”118. La ciudad no abre fácilmente sus barajas infi nitas, no se deja apresar 

en sus múltiples formas. Del mismo modo,

El jazz es como un pájaro que migra, o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras, 

burlaaduanas [...] con el don de ubicuidad que le ha prestado el Señor, en 

Birmingham, en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo 

entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal [...] una nube sin fronteras, un espía 

del aire y del agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia 

mexicanos con noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central 

olvidado [...] los devuelve a un origen traicionado119.

Si el jazz devuelve al hombre a un origen120, a la cosmogonía o al no-tiempo anterior a 

la creación, París, la ciudad del pasaje, hace lo mismo, pues “en su breve relámpago sonoro 

112 Ibíd. p. 67.
113 Herráez, Miguel. Julio Cortázar. El otro lado de las cosas. Barcelona: Editorial Ronsel, 2003, p. 133.
114 Véase la prosa poética para el libro París ritmos de una ciudad. Andrade y Cortázar, op. cit., p.12.
115 Ibíd. p. 15.
116 González Bermejo (1978), p. 105.
117 Cortázar, Rayuela (1991), p. 67. (Citado sic.).
118 Extraído de la prosa poética dedicada a París por Cortázar. Andrade y Cortázar, op. cit., p.13.
119 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 67-68.
120 “El retorno al origen era el único medio que el pensamiento arcaico tenía por efi caz para anular la 

obra del Tiempo”. Eliade, Mito y realidad (1963). Madrid: Guadarrama, 1973, p. 98. 



39Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica.  Último round y la ósmosis poética con París

sigue latiendo un pulso fuera del tiempo”121. Como veremos en el segundo apartado de este 

capítulo, el anhelo de superar el tiempo y el espacio para alcanzar la verdadera libertad se 

dibuja en la literatura de Cortázar cada vez con mayor nitidez, a partir de El perseguidor, 

donde el acceso a lo atemporal tiene lugar en el metro de París. En Rayuela se habla de la 

nostalgia del reino o de la “vuelta al paraíso perdido”122 al que se podría acceder hallando 

el centro del laberinto-ciudad. El pulso atemporal que remite a ese origen perdido puede 

escucharse a través de las líneas de fuga, si uno se atreve a entrar, si descubre la llave. 

Podríamos interpretar el traslado de Cortázar a París, (así lo han hecho algunos escrito-

res como David Viñas) como un itinerario espiritual equivalente al viaje de la tierra al cielo 

rayueliano. Cortázar “buscaba la universalidad, la síntesis entre su cuerpo y lo espiritual, 

entre lo argentino y lo europeo”123, por lo que, en opinión de Viñas, París sería, para el 

escritor argentino una espiritualización de su cuerpo y una oportunidad de materializarse 

espiritualmente124, respondiendo al deseo de eliminar todas las fronteras. 

La frontera más importante es la del espacio-tiempo. París ofrece una “puerta”, el jazz 

es otra, porque actúa a modo de pasaje y saca del tiempo a quien se compromete a seguir 

su búsqueda, alejándose de las coordenadas lineales, armado de un instrumento y de su 

soledad. Esto explica que, tras el desplazamiento de Oliveira a Buenos Aires, cesen las 

referencias a esta música en Rayuela. El escritor une irremisiblemente el jazz a la ciudad 

francesa porque ambos refl ejan lo mismo: el acceso al otro tiempo.

I.2. El perseguidor y la teoría poética de cortázar: pasajes

Como hemos visto, durante los primeros años de residencia en París, tiene lugar una 

primera ósmosis del escritor con la ciudad. Esta primera unión determina la “sacudida 

existencial”125 que hará que Cortázar traslade el centro de su literatura al terreno ontológico 

e integre en su escritura la idea de la ciudad y la música como pasajes. De este fermento, 

generado a partir de las primeras experiencias parisinas, nace El perseguidor, o lo que es lo 

mismo, “el comienzo de una nueva visión del mundo”126: 

Hasta ese momento, me sentía satisfecho con invenciones de tipo fantástico [...] 

pero cuando escribí El perseguidor había llegado un momento en el que sentí que 

debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento 

dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano, 

que luego se amplifi có en Los premios y sobre todo en Rayuela. En El perseguidor 
quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, 

es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar también 

121 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 11.
122 Cortázar, Rayuela (1991), p. 351.
123 Viñas, op. cit., p. 126.
124 Ibíd. p. 128.
125 González Bermejo (1978), p. 12.
126 Goloboff  (1998), p. 111.
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a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género humano hasta que escribí El 
perseguidor127. 

Este testimonio de Cortázar, recogido por Goloboff , explica por qué el escritor entró, 

posteriormente, en una dimensión que “podríamos llamar política y empecé a intere-

sarme por problemas históricos que hasta ese momento “me habían dejado totalmente 

indiferente”128. 

El nuevo enfoque (recordemos la carta en la que Cortázar habla de París como el punto 

en el que la lente del microscopio se vuelve nítida y “dura más que un segundo, pero en 

ese segundo veo”) es el origen del cuestionamiento de la realidad y del primer esbozo de 

una utopía que, como veremos, está relacionada con la problemática del tiempo. Cortázar 

perfi lará, progresivamente, este dibujo en sus obras posteriores, hasta culminarlo en Último 

round, acceso al centro del laberinto de la ciudad. 

La trama de El perseguidor comenzó a fraguarse cuando Cortázar leyó, en París, un 

número de la revista francesa Jazz Hot que incluía una semblanza del saxofonista y com-

positor de jazz, Charlie Parker, tras su muerte. 

Parker mantenía, en la música, una actitud paralela a la de Cortázar en el campo 

literario: se revelaba contra el esquema tradicional, buscando siempre nuevos caminos 

a través del bebop129, enamorado de la línea de fuga que se escapa del tempo establecido.

Al leer detalles que desconocía sobre la vida del jazzman, Cortázar reconoció algo 

que, muchas veces, había sentido al escuchar su música: “un deseo de romper las barreras, 

como si buscara otra cosa, pasar al otro lado”130. Así fue como comprendió que Parker era 

su personaje. De alguna manera, el germen del relato fue esa complicidad; la angustia 

existencial que el escritor compartía con el músico desde la raíz de la búsqueda artística. 

Porque El perseguidor no es sólo el título de un relato “preludio de Rayuela”131, sino 

la inauguración de una fi gura literaria, prolongación, a su vez, del deseo de “progreso 

espiritual”132 que confi esa el autor. En el relato se fi jan los primeros trazos de la búsqueda 

articulada por esa doble lucha cortazariana existencial y surrealista, que trata de acceder 

al núcleo y componer la utopía.

127 Ibíd. p.110.
128 Ibíd. p. 111.
129 Charlie Parker fue uno de los principales exponentes del bebop. Este estilo nace alrededor de 1943-44 

en las jam-sessions de varios locales de nueva York, y supone “el equivalente a la modernidad en la historia del 

jazz, no exento de un cierto dramatismo existencialista […] Rompe con el estilo de las grandes orquestas y 

reivindica la creatividad personal poniendo la improvisación en primer término, en torno a acentos inesperados 

y rupturas repentinas” (Peyrats, Pilar. Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz. Barcelona, Pilar Peyrats Lasuen (ed.), 

1999, p. 17).
130 González Bermejo (1978), p. 106.
131 Así lo llama Cortázar. Vid. González Bermejo (1978), p.106.
132 Harss (1981), p. 266.
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Después de Johnny (el primer perseguidor y el más puramente intuitivo), tomarán 

el relevo en la búsqueda Persio y Medrano (Los premios, 1960) y después Oliveira, el 

protagonista de Rayuela, aparentemente más cercano a Cortázar, pero en realidad, igual 

a Johnny “en esencia”, pues, como señala el autor, ambos “cuestionan, ponen en crisis, 

niegan lo que la gran mayoría acepta por una especie de fatalidad histórica y social”133. 

Los perseguidores de Cortázar ansían, necesitan, llegar al nivel mítico de la realidad, 

al plano donde “el tiempo que crea la dicotomía vida-muerte es reemplazado por un 

fl ujo donde convergen todos los tiempos”134. Pero para entender este concepto, debemos 

comprender primero la teoría poética de Cortázar, que, como explica Sosnowski, tiene su 

raíz en la negativa romántica a interpretar la realidad desde una perspectiva puramente 

científi co-empírica: 

El criterio de reducción del conocimiento a lo estrictamente empírico ha enajenado 

al hombre. Al dictaminar que sólo lo que se manifi esta a nivel empírico, que sólo 

los hechos concretos sometidos a leyes verifi cables poseen valor cognoscitivo, el ser 

humano fue separado de un mundo que siente e intuye ligado a su existencia, pero 

que es irreductible a fórmulas científi cas. Los postulados positivistas quitan todo 

valor a la búsqueda ontológica del hombre que es su instrumento para poseer la 

realidad135. 

Para preservar lo que Cortázar denomina “cosmovisión mágica”136, el romanticismo se 

opone a un criterio únicamente científi co-racional, acogiéndose a una visión trascendental 

de la realidad, según la cual los fenómenos u objetos del estrato empírico también son 

manifestaciones de otra realidad.

Para Cortázar, “hay fenómenos e incluso cosas que son lo que son o como son porque, 

de alguna manera, también son o pueden ser otro fenómeno u otra cosa”137. Este concepto 

alude a una “ley” poética de participación por la cual, para una entidad, es posible pene-

trar en la esencia de otra, participar de ella, pero sin necesidad de que sus identidades se 

disuelvan formando un objeto único. 

En su ensayo Para una poética, Cortázar hace referencia a las teorías del sociólogo y 

antropólogo francés Lévy-Brühl, desarrolladas a partir de la observación de la mentalidad 

primitiva, cuya característica principal es la de situar en un mismo plano los elementos de 

la realidad empírica con los espirituales que capta a través de la intuición, de forma que no 

133 Goloboff  (1998), p. 111.
134 Sosnowski (1973), p. 59.
135 Ibíd. p. 54.
136 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 270.
137 Véase el apartado de La vuelta al día en ochenta mundos, “Yo podría bailar ese sillón, dijo Isadora”. 

Cortázar (2007), tomo I, p. 77.
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hay diferencia entre la realidad percibida por los sentidos y la intuida138. Esto hace posible 

concebir una esfera de tiempo mítico.

A este respecto, Sosnowski precisa que el tiempo sagrado del que habla Mircea Eliade, 

al contrario que el profano, es reversible: es recobrado y repetido indefi nidamente, podría 

decirse que no pasa, es un tiempo ontológico, siempre permanece igual a sí mismo, no 

cambia ni se agota.

Así pues, 

la supra-realidad no está delimitada por un tiempo irreversible y un espacio 

unidimensional. Los múltiples segmentos que integran el pasado, el presente y el 

futuro están dados en un estrato único de fl uidez constante. Esto permite que, en 

toda manifestación supra-real, los pasajes de un segmento a otro sean posibles y que 

la dualidad vida-muerte deje de serlo139.

En el fl ujo temporal continuo no existen barreras, sino pasajes, es decir, que se puede 

pasar de un modo existencial a otro, lo cual posibilita que un modo existencial participe 

de otros (el sueño de la vigilia, lo real de lo imaginario, etc.): 

Dado un mundo único, cuyas dimensiones ocupan toda posible experiencia y 

donde se une lo empírico y lo espiritual en torno al principio de existencia, se 

pueden establecer los siguientes principios: Todo hecho, empírico o no, posee un 

igual grado de realidad; todo hecho es simultáneamente refl ejo y manifestación de 

un espíritu [...] la ley de participación y exclusión permite que algo pueda ser otra 

cosa sin llegar a fusionarse en un objeto único; la ley de permutación, corolario 

de la anterior, establece que los seres pertenecientes a ese estrato existencial único, 

pueden intercambiarse –esto explicaría el pasaje sin obstáculos del nivel empírico 

al místico y viceversa140.

En el relato El perseguidor, los pasajes son –como vamos a ver– el metro y la música 

del jazzman Johnny Carter. El juego poético-cuántico141 de permutación o movimiento 

transversal en el espacio y el tiempo, está presente también en muchos otros cuentos de 

Cortázar, dos de los ejemplos más conocidos serían “El otro cielo” (Todos los fuegos el fue-
go, 1966) en el que el protagonista viaja, a través de pasajes, entre dos épocas y ciudades 

distintas, y el relato que le da título al libro, “Todos los fuegos el fuego”, en el que dos 

hechos históricos están planteados simultáneamente. 

138 Lo que Cortázar llama “homogeneidad mística común”. Véase: Cortázar, “Para una poética” (1994), 

p. 274.
139 Sosnowski (1973), p. 41.
140 Ibíd. p. 16.
141 En muchos relatos de Cortázar y también en Rayuela, donde Morelli lee al físico alemán Heisenberg, 

se han observado trazas de física cuántica, sobre todo en lo referente a los principios de causalidad, 

complementariedad e incertidumbre. Vid: Ferrer, “Cortázar cuántico”, Revista de Humanidades nº 7, pp. 

111-124, y Cortázar, Rayuela (1991), p. 360.
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Como veíamos, en su ensayo Para una poética, Cortázar nos traslada su visión del poeta 

como mago metafísico que accede al tiempo sagrado, al plano esencial de la realidad, pues 

“el poema y la imagen analógica que lo nutre son la zona donde las cosas renuncian a su 

soledad y se dejan habitar”142. El poeta, cuando “canta la cosa” participa de su esencia, 

porque “ser algo, cantar el ser de algo [...] supone conocimiento, y en el orden ontológico 

en que nos movemos, posesión”143, por lo tanto, el poeta debe sumergirse en la esfera 

mágica del principio de indentidad y “ser otra cosa”144. 

Este concepto nos remite, de nuevo, a las teorías sobre la solidaridad vital y la posi-

bilidad de los intercambios físicos, propios de la visión mítica de la realidad; recordemos 

que la mentalidad primitiva “piensa y siente a la vez todos los seres y los objetos como 

homogéneos, es decir, participando de una misma esencia o conjunto de cualidades”145, 

ello explica, según Lévy-Brühl, que una piedra pueda ser al mismo tiempo una piedra en 

la isla Rossel y, por otra parte, un hombre (o un espíritu o un dios) en Temewe. 

A pesar de este paralelismo, como matizábamos en el capítulo anterior, Cortázar, no 

está entendiendo al poeta como un ser primitivo146, sino como un camaleón espiritual 

que, afi lando su complejidad y su búsqueda de la belleza y de la verdad, en la dirección 

analógica, ha llegado a penetrar en la esencia, en el plano del ser o en las formas primor-

diales, “anteriores a la hegemonía racional y subyacentes luego a su cacareado imperio”147; 

ha vuelto al origen para elevarse, para realizar un progreso. Y de este modo, el intersticio 

en el que se sitúa, fuera de todo “sistema conceptual petrifi cante”, le permite mayor 

libertad de movimientos. Por eso, “nadie puede saber cuántos mundos hay en el día de 

un cronopio o un poeta”148, porque el conocimiento poético se desinteresa siempre “de 

los aspectos conceptuales y quitinizables de la cosa y procede por irrupción, por asalto e 

ingreso afectivo, a la cosa”149. 

Con objeto de ilustrar esta teoría, Cortázar cita a John Keats: “si un gorrión viene a 

mi ventana, participo de su existencia y picoteo las arenillas”150. Recordemos que Cortázar 

también cita unos versos de Juan Ramón Jiménez para mostrar que la palabra en el verso 

del poeta es la cosa misma, creada de nuevo por su alma151.

142 Ibíd. p. 285.
143 Ibíd. p. 282.
144 Ídem.
145 Lévy-Brühl, Lucien. Alma primitiva (1927). Madrid: Sarpe, 1985, p. 31.
146 Lo que comparten el poeta y el primitivo es “que la dirección analógica es en ellos intencionada, 

erigida en método e instrumento” por lo que “magia del primitivo y poesía del poeta son dos planos y dos 

fi nalidades de una misma dirección”. Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 270.
147 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 277.
148 Véase el capítulo “Casilla del camaleón”, en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar (2007), 

tomo II, p. 187.
149 Ibíd. p. 189.
150 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 278.
151 Ibíd. p. 280.
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Así pues, el poeta y las imágenes que crea, “constituyen y manifi estan un solo deseo 

de salto, de irrupción, de ser otra cosa”152, en una especie de “urgencia existencial”. Todos 

estos elementos residen en la búsqueda de la supra-realidad153 del perseguidor Johnny 

Carter, que, en confrontación con el racionalismo estático del crítico musical, Bruno, 

pone de relieve la inevitable dicotomía: la perspectiva poética intuitiva, capaz de entrever 

una supra-realidad, frente al pensamiento racional científi co instalado en la realidad, lo 

cual presupone: tiempo mítico versus tiempo real. 

El artista puede, a través de la vía intuitiva y sensible, captar la otredad, introducirse 

en el pasaje del “tiempo sagrado”. Y, si Benjamin defendía que dicha introducción era, en 

realidad, una especie de despertar, de recordar, Marcuse sigue la misma línea al afi rmar 

que “la imaginación artística da forma a la ‘memoria inconsciente’ de la liberación que 

fracasó, de la promesa que fue traicionada [...] Bajo el mando del principio de actuación, 

el arte opone a la represión institucionalizada la imagen del hombre como sujeto libre”154.

No olvidemos que, como explica Eliade, en referencia a las teorías de diversas culturas 

sobre el acceso al tiempo mítico, “se libera uno de la obra del tiempo por la reminiscencia o 

por la anamnesis [...] El conocimiento del origen y la historia ejemplar de las cosas confi ere 

una especie de dominio mágico sobre ellas”155. Conocer el tiempo vivido y ser capaz de 

volver al pasado mítico confi ere, de alguna forma, un dominio sobre el tiempo. El mismo 

autor afi rma que “son los artistas los primeros de los modernos que se han dedicado a 

destruir su mundo para recrear un universo artístico en el que el hombre pueda a la vez 

existir, contemplar y soñar”156. 

Las referencias al Apocalipsis157 que encontramos en El perseguidor siguen ese camino: 

el mismo que, partiendo de la Teoría del túnel, se desarrollará en Rayuela: la vuelta al caos 

primordial para volver a construir; el resurgir que, como veremos, se efectúa a través del 

ritual del laberinto.

Johnny Carter, el saxofonista inspirado por el músico de jazz Charlie Parker158, en-

carna la actitud de la imaginación artística y del poeta. Carter no es un hombre fuera de 

lo común, aparentemente159, y su vía de comprensión y de acceso, no es la racional sino la 

152 Ibíd. p. 279.
153 En la mayoría de los cuentos de Cortázar, la penetración de la suprarrealidad en el nivel empírico 

del hombre causará modifi caciones en su régimen de vida, como señala Sosnowski. Desde la resignación de 

los hermanos en “Casa tomada”, hasta la felicidad de Marini en “La isla a mediodía” o el delirio de Johnny 

Carter en El perseguidor.
154 Marcuse, Herbert. Eros y civilización (1955). Barcelona: Seix Barral, 1968, p. 140.
155 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 104.
156 Ibíd. p. 88.
157 El cuento se inicia con la cita de Apocalipsis, 2, 10 “sé fi el hasta la muerte”. Y Johnny le dice a Bruno 

que “el nombre de la estrella es Ajenjo” vid. Cortázar, El perseguidor (1970), p. 260. 
158 Cortázar dedicó el relato a la memoria de Parker y utilizó algunas de las anécdotas reales de su 

biografía, ubicándolas en París en lugar de en Nueva York. Vid. González Bermejo, (1978), p. 107, y Prego 

(1985), p. 67. 
159 Bruno realiza el siguiente retrato de Johnny: “nadie puede ser más vulgar, más común, más atado 

a las circunstancias de una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente [...] Cualquiera puede ser 
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de la intuición pura, por ello su actitud de rebeldía resulta impactante, pues es más fácil 

presuponerla en un genio que en un hombre “normal” que, a través del arte, entrevé la 

alternativa. Es el hombre que lucha por salir del encierro en el gran escenario de la realidad, 

o, utilizando una metáfora del libro, sueña con escapar de la jaula del leopardo160. 

Bruno, el crítico de jazz, antagonista de Johnny, representa la mirada racional que 

clasifi ca la realidad y la reduce a datos o a coordenadas estables. Para Sosnowski, Bruno y 

Johnny representan la dicotomía entre la perspectiva racional de la realidad y la intuitivo-

sensual, el predominio de la lógica y el sometimiento al orden burgués y a lo establecido, 

en perpetuo choque con la estética del creador que opone a la lógica racional la lógica 

del placer. 

Dicho de otro modo, se trata de una oposición entre dos actitudes humanas o dos 

concepciones ontológicas: aquellos que llevan puesta la máscara y aceptan la alienación 

social, pues saben que sólo así sobrevivirán en el orden establecido, frente a aquellos que 

son fi eles hasta la muerte161 (a su forma de sentir) y cuyos deseos y sueños no están repri-

midos por ninguna norma social, es decir, que eligen vivir frente a sobrevivir, exigen una 

dignidad en la existencia humana. Una lucha de opuestos susceptible de reproducirse, a 

su vez, dentro de cada individuo.

Marcuse afi rma que “en el orden burgués, los hombres no viven sus propias vidas sino 

que cumplen funciones pre-establecidas”162; es lo necesario para mantener el “orden”. La 

esencia humana se rebela contra esta maquinización, a través de la creación artística, que 

llama a despertar (o a recordar, como decía Benjamin), a través de la apertura del pasaje, 

puesto que “tras la forma estética yace la armonía reprimida de la sensualidad y de la razón, 

la eterna protesta contra la organización de la vida por la lógica de la dominación, la crítica 

del principio de producción”163.

Johnny Carter es considerado un elemento social negativo, porque su “protesta”, su 

búsqueda delirante, les recuerda a los demás las preguntas que deberían hacerse y, por otro 

lado, porque, lo que persigue, no es generar un comercio, ni ser “útil”164. 

Cada vez que Johnny interrumpe una grabación o pierde un saxo, los que le rodean165 

(Bruno, Dedée, la marquesa, Art, y demás productores, amigos, músicos, etc.) lamentan 

como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso, sin voluntad y lleno de poesía y de 

talento. Aparentemente”. Vid. Cortázar, El perseguidor (1970), p. 246.
160 Cuando Johnny habla de la canción “del leopardo” de Ives Montand, se refi ere a la canción Th e 

cage, en la que el leopardo encerrado se convierte en metáfora del hombre en busca de la salida. Cortázar, El 
perseguidor (1970), p. 258.

161 Cortázar encabeza su relato El perseguidor con la cita de Apocalipsis 2,10: “Sé fi el hasta la muerte”.
162 Marcuse (1968), p. 65.
163 Ibíd. p. 140.
164 Tras el incendio de la habitación del hotel, Bruno sopesa la idea de reprender a Dedée, pero al fi nal, 

desiste: “Sería tan inútil como decirle al mismo Johnny que tiene que convertirse en un ciudadano útil”. 

Cortázar, El perseguidor (1970), p. 250. 
165 En Diario de Andrés Fava, Cortázar habla del grupo como un agente de la uniformidad: “lo que 

importa es verifi car diariamente cómo el círculo impone su ley, provoca las reacciones, pule las aristas, contagia 
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la “pérdida de la producción”166, pero lo que Johnny busca está más allá de la utilidad o 

de la productividad, se halla en un plano distinto. 

Johnny persigue la suprarrealidad, el acceso al absoluto, salir del tiempo “lógico” para 

penetrar en el otro tiempo. Cuando le dice a Bruno “todo es elástico, chico”167, alude a la 

empresa surrealista de la entrevisión de un no-espacio en el que el tiempo puede dilatarse 

al igual que los relojes dalinianos.

El cuento mencionado anteriormente, “El otro cielo”, comienza con la siguiente 

refl exión: “Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, 

aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra”168. Al igual que el 

protagonista de este relato, Johnny se mueve, a través de pasajes, entre la rigidez de las 

coordenadas lineales y la elasticidad de lo atemporal. En palabras de Sosnowski, la música 

de Johnny es un pasaje entre el nivel humano que percibe físicamente y el suprahumano, 

que siente estéticamente. El músico ve la trascendencia, aunque no sepa llegar a ella ni 

defi nirla intelectualmente, y, al percibir la supra-realidad, desea poseerla, pues conocer 

una cosa supone aprehenderla, participar de la existencia del gorrión.

Johnny intuye el estrato mítico en el que todo forma parte de una sola unidad, puesto 

que la concepción mítica del tiempo y del espacio, como hemos visto, también se basa en 

el principio de que cada parte del todo es el todo y que, por lo tanto, equivale a la especie 

entera. Así lo afi rma Sosnowski, aludiendo a las teorías de Cassirer que demuestran que 

la mentalidad mítica concibe una sociedad vital que abarca todo lo que posee vida. Lo 

humano es parte de esta sociedad pero sin poseer un rango superior a lo animal y vegetal. 

Ello nos llevaría a la afi rmación de Johnny, “en el pan es de día”169. En este caso, la palabra 

“pan” tendría, además, connotaciones semánticas mitológicas que nos remiten al dios 

Pan, es decir, al todo. 

Johnny no puede creer que cortar un trozo de pan con un cuchillo no produzca un 

escándalo, y quiere hacer entender a Bruno esa participación poética que es un acceso: “el 

pan está fuera de mí pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero 

si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o 

¿tú crees que se puede decir?”170.

La misma alarma le produce el hecho de contemplarse en el espejo. Su refl ejo le 

interroga sobre su propia realidad, le cuestiona desde el otro lado, pero “la baba viene y 

te tapa y te convence de que el del espejo eres tú [...] Y la gente no se da cuenta de que lo 

los vocabularios, erosiona los picos salientes, unifi ca los credos”. Cortázar, Diario de Andrés Fava (1950), 

Madrid: Alfaguara, 1995, pp. 74-75.
166 Sosnowski (1973), p. 66.
167 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 224.
168 Cortázar “El otro cielo”. En Los relatos, 3, Pasajes (2004), p. 14.
169 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 246.
170 Ibíd. p. 245.
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único que acepta es la baba, y por eso les parece tan fácil mirarse al espejo. O cortar un 

pedazo de pan con un cuchillo”171.

La “baba” es en realidad lo artifi cial, hace referencia a aquello que no fl uye de forma 

natural, que no se adapta al latido del ser, sino que resulta rígido y convencional, ha 

perdido su sentido profundo e impide la realización del ser. En este caso, la metáfora 

sirve para inaugurar una denuncia que continuará en Rayuela: dado que “la realidad sólo 

es accesible a través de signos y lenguajes”172, se trata de desvelar la inefi cacia que a veces 

muestra el lenguaje estipulado para captar y expresar en su totalidad las cosas, concibiendo 

esa totalidad como inclusión semántica de la trascendencia o acceso al intersticio.

Por otro lado (o más bien desde el otro lado), a menudo se ha interpretado el espejo 

como acceso a una realidad desvelada, el contenido del corazón y de la conciencia. Rico en 

matices simbólicos, el espejo también aparece, en algunos mitos, como puerta por la cual el 

alma puede “disociarse y ‘pasar’ al otro lado, donde se halla una realidad más verdadera”173.

Por otra parte, los espejos son “símbolos mágicos de la memoria inconsciente”174. En 

este sentido, el espejo funciona como el pasaje de Benjamin, es un modo de despertar: 

“hay un saber aún no consciente de lo que ha sido, y su afl oramiento tiene la estructura 

del despertar [...] Recordar y despertar son íntimamente afi nes. Pues despertar es el giro 

dialéctico, copernicano, de la rememoración”175. 

Siguiendo esta línea, opina Henriksen que “lo que siente Johnny es la nostalgia de un 

tiempo perdido que reposa en el ‘el inconsciente colectivo’ de la raza humana”176, la nostal-

gia de algo que se halla en el origen pero que también se anhela como un futuro utópico. 

Johnny busca volver al origen para volver a crear, llegar a lo intemporal, al paraíso perdido, 

etc. Y como hemos visto, París, el metro y el jazz son las puertas hacia esa intemporalidad. 

El espejo, en relación con este ideal anhelado, sería el término de la experiencia 

espiritual más elevada y también simbolizaría la “reciprocidad de las conciencias” pues 

“cuanto más pulida haya sido la cara del espejo del alma por la ascesis, más será capaz de 

refl ejar fi elmente lo que la rodea”177.

Podríamos decir que Johnny Carter, que se mueve en un paradigma esencial cercano 

a las “formas primordiales”178, refl eja la realidad a través de un “espejo” sumamente nítido, 

capaz de reproducir todos los matices con gran exactitud, tanto los que aluden a la belleza y 

171 Ibíd. p. 245.
172 Volek, Emil. “Las babas del diablo, la narración policial y el relato conjetural borgeano: esquizofrenia 

crítica y creación literaria”. En Los ochenta mundos de Cortázar: ensayos. Madrid: EDI-6, 1987, p. 32.
173 Imrei, Andrea. Oniromancia: análisis de símbolos en los cuentos de Julio Cortázar. Budapest: Akadémiai 

Kiadó, 2002, p. 167.
174 Ibíd. p. 167.
175 Benjamin (2005), p. 875. y p. 53 de este capítulo (nota 99).
176 Henriksen (1992), p. 157.
177 Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant.Diccionario de los símbolos (1969) Barcelona:Herder, 1986, pp. 

474-477.
178 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 277.
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a la verdad (coadyuvantes de la búsqueda, aliados de la eternidad) como los que muestran 

lo contrario (triunfo del tiempo lineal). Esta percepción nítida, que no opone ningún tipo 

de obstáculos a la “visión”, hace que su actitud (de nuevo en un swing) oscile entre dos 

polos, la exaltación poética –una especie de éxtasis o trance– y la decepción más amarga179. 

Recordemos la descripción que hace Cortázar del inconformista visto por Morelli, en 

Rayuela: “Este hombre se mueve en las frecuencias más bajas y en las más altas, desdeñando 

deliberadamente las intermedias, es decir, la zona corriente de la aglomeración espiritual 

humana”180. En este sentido, Johnny es un inconformista. Y, aunque para los demás, la 

actitud del músico se asemeja a la de un loco, en realidad es perfectamente coherente con 

aquello que representa el personaje, en permanente fl uctuación, como poeta o llama, 

hacia la luz. 

En otros relatos Cortázar utiliza el espejo como técnica literaria: citando sólo los 

ejemplos más conocidos, en “La isla a mediodía” (Todos los fuegos el fuego, 1966), la técnica 

especular del refl ejo inverso crea dos partes en la historia, separando el mundo de arriba 

(el avión) y el mundo de abajo (la isla). Lo mismo ocurre en el relato “Todos los fuegos el 

fuego”, donde se simultanean tiempos y espacios, o en “El otro cielo”, donde el pasaje es 

una traslación espacio-temporal. Otras veces, se da el fenómeno del desdoblamiento de un 

personaje, por ejemplo en el cuento “Lejana” (Alina Reyes y la lejana) o en “Axolotl” (el 

pez y el hombre). Pero la teoría del Doppelgänger cobra importancia sobre todo en Rayuela, 

donde la separación entre el lado de allá y el de acá, entre Oliveira y Traveler, indica un 

doble desdoblamiento, estructural y ontológico. 

En el caso de El perseguidor el desdoblamiento sirve para crear una confrontación de 

opuestos (Bruno y Johnny, cronos frente a eón, como vamos a ver en el siguiente aparta-

do) a través de la cual se establece una dialéctica que nos lleva hacia la comprensión de la 

búsqueda de Johnny. Por lo tanto, la teoría de los contrarios181, en este relato en concreto, 

es uno de los recursos de Cortázar para llegar más fácilmente a la suma perseguida, a la 

síntesis, y tiene que ver con la sublimación a través de la transformación y la convergencia 

de oposiciones, pues “la ambivalencia, el contraste, la paradoja, la coincidencia de los 

opuestos que pueden, en su horizonte trascendente, aludir al otro mundo, prácticamente 

exponen la proximidad al foco de la inversión”182. 

No en vano, Imrei señala que “los alquimistas describían lo incognoscible por medio 

de contrastes”183. Por otro lado, como indica Eliade, mediante la fusión de los metales, “el 

alquimista taoísta se esfuerza en operar en su propio cuerpo los dos principios cosmoló-

179 Desde el éxtasis de la música, descrito por ejemplo durante el concierto con Miles Davis: “y entonces 

me largué, cerré los ojos, volaba”, hasta la cascada de insultos “lentamente, mascando cada palabra”, a sus 

compañeros, en el hotel, tras la muerte de su hija. Vid. Cortázar, El perseguidor (1970), pp. 266 y 253.
180 Cortázar, Rayuela (1991), p. 316.
181 El espejo también representa al “doble tenebroso de la conciencia”. Imrei (2002), p.167.
182 Imrei (2002), p. 168.
183 Ibíd. p. 168.
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gicos, cielo y tierra, para reintegrar la situación caótica primordial, la que existía antes de 

la creación”184. Otra forma de acceso a la supra-realidad.

II. EL ACCESO AL OTRO TIEMPO EN EL METRO DE PARÍS: BEAT Y OFF

BEAT O CRONOS VERSUS EÓN

Para que exista el acceso ha de haber un contacto del hombre con “lo otro”, es decir, 

una percepción de la otredad. Esta percepción, junto con el aura de excentración”y el 

“sentimiento de pasaje”185, comienza a defi nirse, para Cortázar, precisamente en el metro 

de París, al que dedica su texto “Bajo nivel”.

Hemos visto que en El perseguidor el metro, al igual que el jazz, es un acceso al tiempo 

interior u onírico, al espacio atemporal, donde es posible “ese sentimiento de pasaje que 

nada tiene que ver con el traslado físico de una estación a otra”186, sino con una “meta-

morfosis, pasaje de un mundo a otro”187, como decía Aragon.

En la película documental Cortázar, encontramos la siguiente afi rmación del escritor:

El metro fue siempre para mí un lugar de pasaje. Me basta con bajar al metro para 

entrar en una categoría lógica totalmente diferente… o en categorías lógicas donde 

la sensación del tiempo cambia. Descubrir bruscamente que, en ciertos estados de 

distracción, en el metro, se tiene la impresión de que se puede habitar un tiempo 

que no tiene nada que ver con el tiempo que existe en la superfi cie, una vez que 

salimos a la calle188.

En la misma película, vemos una secuencia en la que Cortázar se introduce en uno de 

los pasajes de París, mientras un magnetófono deja escuchar sus refl exiones: “somos este 

encuentro desde una modulación de tiempos y espacios distintos”. 

Físicamente, el metro corrobora su cualidad de pasaje con su estructura sin ventanas. 

Afi rma Benjamin que “en los pasajes, los paseantes son, en cierto modo los habitantes de 

un panorama. A ellos dan las ventanas de este edifi cio [...] lo verdadero no tiene ventanas. 

Lo verdadero no sale a ver el universo [...] el interés en los panoramas es ver la verdadera 

ciudad”189. La esencia de la ciudad está encerrada en ese espacio intemporal del pasaje: “el 

impulso que hace de las grandes ciudades un laberinto, culmina con las galerías cubiertas 

de los pasajes”190.

184 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 97.
185 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 416.
186 Ibíd. p. 412.
187 Aragon, Louis. Le paysan de Paris. París: Gallimard, 2004, p. 97.
188 Bauer, Tristán. Cortázar. Argentina: La Zona, 1994.
189 Benjamin (2005), p. 836.
190 Ídem.
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En el texto “Bajo nivel”, Cortázar confi esa: “Antes de narrar el viaje imaginario de 

Johnny Carter en el metro, yo había vivido muchas veces esa fuga fuera del tiempo o ese 

acceso a otra duración”191. 

Una de estas experiencias está relatada por el autor en el libro de Herráez, Dos ciudades 

para Cortázar: 

Nunca olvidaré el sentimiento de miedo, de pánico y de maravilla [...] el día en que 

por primera vez establecía relación entre el hecho de que yo había recorrido dos 

estaciones de metro, de pie, entre mucha gente [...] que esas dos estaciones habían 

llevado exactamente dos minutos. Yo había estado en un estado de distracción en 

el que había, creo, recorrido un largo viaje con un amigo por el norte de Argentina 

en el año 42, cosas que sucedieron a lo largo de semanas, a lo largo de meses, 

deteniéndome en detalles [...] y de golpe el metro se detiene y veo que me tengo que 

bajar y que han pasado dos minutos. Entonces, mi tiempo interno, el tiempo en el 

que todo eso había sucedido en la mente, fue un tiempo que de ninguna manera 

podía caber en dos minutos, no se podía ni siquiera empezar a contarlo192. 

Cortázar compara este fenómeno con el del tiempo onírico: 

¿Cómo es posible que un sueño que, en nuestros recuerdos, cuando nos despertamos 

y se lo contamos a alguien, nos lleva diez minutos contarle el sueño, luego, según 

dicen los técnicos, eso ha podido suceder en la pequeña fracción en que empezó 

a sonar el reloj despertador [...] y soñamos esos diez minutos en una fracción de 

segundo? La misma mecánica que los cuentos193.

Recordemos la reveladora afi rmación de Oliveira en Rayuela: “Sólo en sueños, en la 

poesía, en el juego –encender una vela, andar con ella por el corredor– nos asomamos a 

veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”194.

Cortázar concibe el metro “como intercesor entre el condicionamiento rutinario de 

la calle y el momentáneo despertar de otros estados de cenestesia y de conciencia”195, pues 

el fenómeno del tiempo interior en el metro funciona de la misma forma que el pasaje de 

un espacio-tiempo a otro, y de un modo existencial a otro, de manera que, como apunta 

Sosnowski, hay una superposición de los estratos empírico y supra-real.

En El perseguidor, Johnny Carter trata de explicar esta percepción a través de la me-

táfora de la “valija” donde se pueden introducir miles de trajes, “como yo meto la música 

en el tiempo [...] la música y lo que pienso cuando viajo en el métro”196. La música y el 

191 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 416.
192 Herráez, Miguel. Dos ciudades en Cortázar. Barcelona: Ronsel, 2006, pp. 123-124.
193 Ibíd. p. 124.
194 Cortázar, Rayuela (1991), p. 379.
195 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 413.
196 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 223.
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metro sacan del tiempo a Johnny y le “meten” en el otro tiempo: “viajando en el métro te 

das cuenta de todo lo que podría caber en la valija”197. 

El trayecto fi cticio de Johnny es paralelo al viaje relatado por Cortázar y la conclusión 

es la misma: “Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el métro se 

para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello y veo que estamos en Saint-Germain-

des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odeón [...] ¿Cómo se puede pensar 

un cuarto de hora en un minuto y medio?”198. También el planteamiento metafísico es el 

mismo: cómo permanecer en esa esfera atemporal.

Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy 

tocando y también el tiempo cambia [...] si encontráramos la manera podríamos 

vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía 

de minutos y de pasado mañana199.

Johnny se niega a aceptar la medida impuesta por el reloj200 que conlleva la fugacidad 

de la entrevisión: “no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta”201. 

Por eso, armado de su saxo, inicia una pelea contra el tiempo y abre un acceso a través 

del eón que su música genera. El eón es el tiempo que González Riquelme defi ne como 

“desterritorializado”202, la línea de fuga. Cortázar, en Rayuela, utiliza este concepto en el 

mismo sentido: “Entre el Ying y el Yang ¿cuántos eones?”203.

La no-medida del eón, que puede defi nirse como una negación del tiempo lineal, se 

opone al cronos, el tiempo de las medidas estables. Bruno es el cronos. Es la voz que se 

encarga de articular el eje temporal de la historia, contando los días entre las secuencias: la 

visita a Johnny en su habitación del hotel de la rue Lagrange; el encuentro con la marquesa, 

Boucaya y Gavoty en el estudio de Montparnasse; la crónica del concierto; la reunión del 

grupo de músicos en el bar Dupont; los incidentes de la grabación relatados por Art; el 

incendio en la habitación del hotel; visita a Johnny en el hospital; la sala de audiciones; 

nueva visita al hotel tras el fallecimiento de Bee; la reaparición de Johhny en el café De 

Flore; el paseo nocturno de ambos por París y fi nalmente el alejamiento de Johnny, cuya 

historia transcurrirá, a partir de ese momento, en Nueva York.

Johnny, sin embargo, es la percepción de todo aquello que escapa a una regularidad 

y a una medida, es el “agujero” en el continuo, la representación del arte en estado puro:

197 Ídem.
198 Ibíd. pp. 226-227.
199 Ibíd. p. 227.
200 En el preámbulo a las “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, Cortázar nos recuerda que “no 

te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”. Cortázar, Historias de 
Cronopios y de famas. Madrid: Alfaguara, 1983, p. 23.

201 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 267.
202 González Riquelme, Andrés. “La máquina musical en El perseguidor, de Julio Cortázar”. Acta literaria 

nº28, Universidad de Concepción Chile, (2003): 33-44, p. 41.
203 Cortázar, Rayuela (1991), p. 314.
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El arte expresa [...] el retorno de la imagen reprimida de la liberación: el arte es 

oposición [...] El arte existe sólo cuando se anula a sí mismo, cuando salva su 

sustancia negando su forma tradicional y negando, por tanto, la posibilidad de 

reconciliación: cuando llega a ser surrealista y atonal204.

Respecto a esta afi rmación de Marcuse, debemos tener en cuenta que Cortázar escribió 

El perseguidor en el umbral de la década de los sesenta, en la que la improvisación y el 

happening (en toda las artes) cobraron gran protagonismo. Siguiendo esta tendencia, en 

los años sesenta, el jazz se radicalizó e irrumpió en el espacio libre de la atonalidad, como 

afi rma Peyrats.

Esa atonalidad es el tiempo eón, el intersticio. Surge cuando el arte escapa de su forma 

tradicional para buscar, proyectar, llegar al fondo de la surrealidad. Es un arte en el que “el 

deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando 

por adelantado los encuentros fáciles”205, así defi ne Bruno el jazz de Johnny: “construcción 

infi nita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración exploradora”206.

La música crea temporalidad y esa temporalidad, señala González Riquelme, en el 

caso del jazz es múltiple, pues este estilo musical se compone de beats que pueden defi nirse 

como los acentos regulares del “tiempo pulsado” (cronos), y de off -beats que son “una 

constante fuga del tiempo pulsado”207 (eón) que permite abrir una línea de fuga melódica 

para introducir en ella múltiples variaciones. 

Así, un improvisador de jazz pasa a través de las unidades estables de una pieza estándar 

y abre, una y otra vez, espacios entre: off -beat. Esas líneas de fuga generan el espacio fl otante 

en el que es posible concebir “un demasiado pronto y un demasiado tarde simultáneos, 

un algo que sucederá y que a la vez acaba de suceder”208. Cortázar lo expresa con genial 

exactitud en una sola frase de Johnny: “esto lo estoy tocando mañana”209.

Esta afi rmación, poderosamente surrealista –que nos traslada Bruno a través de sus 

recuerdos sobre la vida de Johnny– es la única explicación que el jazzman les da a sus 

asombrados compañeros músicos, cuando, en el transcurso de un ensayo, se niega a seguir 

tocando. Porque ya no se puede seguir tocando como si tal cosa, cuando se ha sufrido el 

traslado al otro tiempo. 

El traslado ocurre porque la libertad del acto creador genera agujeros, y permite ver 

los que existen en la realidad cotidiana210. Es un juego de improvisación, una ceremonia 

del happening. Y para Cortázar, “un happening es por lo menos un agujero en el presente; 

204 Marcuse (1968), p. 141. 
205 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 238.
206 Ídem.
207 G.Riquelme, op. cit., p. 37.
208 Ibíd. p. 41.
209 Cortázar, El perseguidor (1970), pp. 219 y 222.
210 “No había más que fi jarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. 

En la puerta, en la cama, agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, 

todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo”. Cortázar, El perseguidor (1970), p. 244.
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bastaría mirar por esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que 

cotidianamente soportamos”211. Así lo expresa en su texto de La vuelta al día en ochenta 

mundos, “What happens Minerva?”.

En su epígrafe del mismo libro, “Take it or leave it”, Cortázar aclara que, cuando habla 

de jazz, habla de take (“riesgo implícito en la ejecución”212) y no de la progresiva y buscada 

seguridad del ensayo. Habla de una improvisación llena de huidas en todas direcciones, 

líneas que escapan de este tiempo para penetrar en el otro, encuentros que tienen lugar a 

través de la música y también cuando se realiza un trayecto en metro, pues ello signifi ca 

salir del tiempo, o, dicho con más precisión, entrar en él, de lleno, para poder acceder al 

no-espacio, al no-lugar213, porque el metro es un reloj214 y (como veremos) un laberinto. 

Durante el trayecto de los quince minutos comprimidos en dos, Johnny conecta con 

el tiempo interior, se produce, en ese momento, el off -beat. Por eso es en el metro donde se 

genera el enlace con el espacio acrónico de la utopía, otro no-lugar instalado en “el tiempo 

del yo profundo, el que no caben categorías y es irreductible a la razón lógica, el tiempo 

del eterno presente”215. Así lo señala Avilés, para quien sólo ese instante eterno puede ser 

“depositario del ideal de los ideales”216. 

Durante un paseo nocturno por París, Johnny le cuenta a Bruno su experiencia de 

contacto con lo atemporal en un concierto de Miles Davis, cuando sintió que se elevaba 

“y lo que había a mi lado era como yo mismo [...] sin tiempo, sin que después..., sin que 

hubiera después... por un rato, no hubo más que siempre”217.

Para Bruno, estas consideraciones poéticas se convierten en delirios cuando Johnny 

realiza otra de sus dislocaciones temporales: “Y sus cuerpos serán echados en la plaza de 

la grande ciudad. Hace seis meses”218. En esos casos, Bruno se pregunta “¿Cómo describir 

a Johnny cuando está de su lado, ya solo otra vez, ya salido?”219. Johnny está solo con su 

música, ante la búsqueda de la supra-realidad. Está solo cuando monta en metro e inicia 

el traslado, cuando toca el saxo, cuando ve las urnas: “es terrible andar entre las urnas y 

saber que no hay nadie más, que soy el único que anda entre ellas buscando”220. El músico 

211 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 10.
212 Ibíd. p.172.
213 El interior del metro de París es un “no-lugar”, es decir un espacio esencial de la sobremodernidad que 

además es la negación de los lugares antropológicos. Si estos se defi nen por ser espacios identitarios, racionales 

e históricos, los no lugares se defi nirán por la negación de las tres características anteriores. Lozano, Ana. 

“Líneas bajo nivel. Cuando Cortázar viaja en métro”, Extravío, revista electrónica de literatura comparada 

nº1, 2006, pp. 3-4.
214 Johnny afi rma que “viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos”. 

Cortázar, El perseguidor (1970), p. 227.
215 Ramiro Avilés, Miguel A. (Ed.), Anatomía de la utopía, Madrid, Dykinson, 2008, p. 59.
216 Ídem.
217 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 266.
218 Ibíd. p. 260.
219 Ídem.
220 Ibíd. p. 263.
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reúne, en su batalla contra el tiempo, la angustia y la soledad existencial221 y, por otro lado, 

el enfoque de esta soledad desde el humor irónico surrealista que “juega con la realidad y 

la engendra en consonancia con el deseo”222.

La posibilidad de derrotar al tiempo a través de la música, también está refl ejada 

en dos textos incluidos en La vuelta al día en ochenta mundos: uno de ellos dedicado a 

Th elonius Monk (fi gura representativa del bebop, junto a Charlie Parker) y otro a Louis 

Armstrong, “enormísimo cronopio”. En ellos está expresado el acceso a lo atemporal: “ha 

pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo”223, y la fugacidad 

del contacto con el espacio de la utopía: “esa música que crea y que se deshace en el 

instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya”224. 

El efímero contacto con el eón implica que la puerta no llegue a abrirse del todo. Como 

afi rma Sosnowski, “tocando, Johnny ve el otro nivel, el tiempo mítico del cuarto de hora 

en el minuto y medio”225. Y cuando esto sucede, nace un puente entre las dos orillas y una 

fi nísima ranura que deja pasar la luz: “Bruno, toda mi vida he buscado en mi música que 

esa puerta se abriera al fi n”226. 

Bruno es la alegoría del obstáculo a esa apertura, la obligatoriedad de permanecer 

en las coordenadas establecidas del tiempo lineal. Para Bruno, el desafío al cronos es una 

amenaza al orden, y el orden es lo que le hace mantener la “cordura”, por eso, aunque 

percibe que en el discurso de Johnny hay una caricia a esa verdad del otro lado, no quiere 

seguirle a través del pasaje, porque “vamos a acabar todos locos”227.

La dialéctica entre Bruno y Johnny –entre el cronos y el eón– que se inaugura en El 

perseguidor está presente en gran parte de la obra de Cortázar, por ejemplo en las refl exiones 

de Oliveira, el protagonista de Rayuela, que se debate siempre entre la intuición pura y 

el racionalismo.

En El perseguidor hay también una dialéctica individual paralela a la de Bruno-Johnny, 

pues la vida de Johnny es, en realidad, un continuo swing, conformado por la tensión entre 

los espacios atemporales que crea con su música (y cuando viaja en el metro), y el tiempo 

lineal en el que sucede, por ejemplo, la muerte de su hija: una sucesión del off -beat y el beat. 

En El perseguidor encontramos, precisa Veiravé, un proyecto de confrontar la cordura 

y la locura como respuesta metafísica que fl uctúa entre la duda de los límites (o pasajes) 

de la razón y el irracionalismo.

221 “El existencialista asume su soledad para trascenderla”. Cortázar, “Existencialismo”. Teoría del túnel. 
Cortázar, Obra crítica/I (1994), p. 118.

222 Picon Garfi eld, Evelyn. ¿Es Julio Cortázar un surrealista? Madrid: editorial Gredos, 1975, p. 85.
223 Cortázar, “La vuelta al piano de Th elonius Monk”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo 

II, p. 24.
224 Vid. “Louis, enormísimo cronopio”. Ibíd. p. 20.
225 Sosnowski (1973), p. 69.
226 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 265.
227 Ibíd. p. 246.
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El texto que más claramente expresa la postura de Cortázar a este respecto es “Es-

trictamente no profesional”, un artículo inicialmente publicado en el diario La Nación, 

bajo el título “Los sueños y la locura”, y después incluido en el libro Territorios. En este 

artículo, Cortázar afi rma que el poeta es un “nadador entre dos aguas”228, y, se sitúa en 

contra de todo gueto que mantenga una férrea separación entre la locura y la cordura, tal 

como las considera la doctrina psiquiátrica tradicional, porque “el poeta, que no acepta el 

lenguaje en su intención puramente racional, ve muchas cosas convergentes y colindantes 

en términos como razón y locura [...] como está resueltamente instalado en la zona axial, 

su visión permeable le muestra todo proyecto de hombre por venir”229.

Para Cortázar, la locura es un sueño de transgresión que ha invadido de forma perma-

nente el estado de vigilia, “un sueño que se fi ja”230, pero sólo el poeta puede situarse en la 

zona intermedia y observar la “integración fecunda y saltarina de componentes que vienen 

de los primeros grados de la razón y la sinrazón, allí donde hay un territorio común”231.

El planteamiento que cabe hacerse, en este punto, es: ¿cuánto hay de esta integración 

de componentes, de esta lucha fecunda de opuestos, en la escritura de Cortázar? 

En “Del cuento breve y sus alrededores” (ensayo de Último round, citado en el 

capítulo anterior) el escritor afi rma que la efi cacia del cuento se crea con “la tensión, el 

ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de parámetros previstos”232. Esta técnica 

se hace visible sobre todo en los fi nales de sus cuentos, construidos sobre “un esquema 

rítmico infl exible”233. Todo lo que el cuento es, depende de “ese swing, de ese movimiento 

pendular”234 que también genera la belleza en el jazz y que podría resumirse en el concepto 

de que “el rigor y la libertad empeñan la fraternal y continua batalla del verso”235. En los 

cuentos de Cortázar, hay líneas de fuga que abren intersticios y se mueven en el “entre”, 

al igual que el improvisador de jazz.

Recordemos que

Cortázar señala conexiones entre el jazz y la literatura, entre el swing y el ritmo de sus 

relatos, entre la improvisación y la escritura automática de los surrealistas, llegando 

a propugnar, por analogía con la música de jazz, toda una teoría de la escritura236.

228 Cortázar, Territorios (1978), p. 93.
229 Ibíd. p. 96.
230 Ibíd. p.100.
231 Ibíd. p. 96.
232 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 78.
233 González Bermejo (1978), p. 102.
234 Ibíd. p. 103.
235 Opinión de Cortázar en su reseña a “El laberinto, por Martín Alberto Boneo”. Cortázar, Obra crítica 

/ VI (2006), p. 165.
236 Goialde Palacios, Patricio. “Palabras con swing. La música de jazz en la obra de Julio Cortázar”, 

Musiker nº17 (2010), p. 484.
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En el texto “Elogio del jazz”, escrito en 1948, Cortázar defi ne este estilo de música 

como “el nacimiento continuo e inagotable de formas melódicas, rítmicas y armónicas 

instantáneas y perecederas, al igual que los juegos de la escritura automática y al dibujo 

onírico que llenaron la primera y más alta etapa del surrealismo”237. La actitud de los 

jazzmen negros que carecen de “servilismo” en su proceder musical es, para Cortázar, “la 

actitud poetista del siglo”238, la misma que él propone en su Teoría del túnel. 

Por estas razones, es evidente la relación que establece Cortázar entre plano musical, 

literario y ontológico. Para el escritor, la principal aportación del jazz negro frente a una 

música tradicional o limitada por las normas, es la de ofrecer una “lección de contenido 

metafísico donde la música deja de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba 

del hombre”239.

En este sentido, Cortázar afi rma en Rayuela que el jazz le recuerda al hombre que es 

“más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y anticipa, y menos 

que un hombre porque, de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero 

de ajedrez”240. 

 El jazz escapa, por medio de su permanente beat-off -beat, hacia la atemporalidad; 

Cortázar lleva a cabo, en su prosa, esta empresa poetista, y lo hace a través de su propio 

swing, oscilando entre el eón y el cronos, entre la patafísica y la lógica, entre la realidad y 

la supra-realidad. No en vano, Italo Calvino le dedicó un acertado homenaje a Cortázar 

asegurando que dos almas se disputaban el “portaalmas” del escritor: “la una arroja un 

chorro continuo de imágenes pulsadas por el torbellino de lo arbitrario y lo improbable; 

la otra levanta construcciones geométricas obsesivas que se mantienen en equilibrio sobre 

la cuerda fl oja”241. 

Bien podría ser la primera de esas “almas” el off -beat y la segunda el beat que generan 

el swing de la literatura cortazariana, a través del cual se expresa su metafísica. De hecho, 

en referencia a El perseguidor, González Riquelme afi rma que Cortázar “despliega el jazz 

en su escritura, escribe bebop, expresa bebop en su narrativa”242.

Con la expresión bebop243 se hace referencia también a los intervalos que en el pasado 

se percibían como errores o disonancias, y cuya sonoridad rompe las normas tradicionales 

de la armonía. Es decir, que se trata de saltos melódicos.

237 Cortázar, “Elogio del jazz”, Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 209.
238 Ibíd. p. 215. Para entender esta cita debemos acudir a la Teoría del túnel de Cortázar en la que se 

defi ne la actitud poetista como “surrealista general, individualista, mágica, ahistórica y asocial”. Vid. Cortázar, 

Teoría del túnel (1994), pp. 110 y 116. 
239 Cortázar, “Elogio del jazz”. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 216.
240 Cortázar, Rayuela (1991), p. 69.
241 Afi rmación de Italo Calvino, incluida en el reverso del volumen: Cortázar, Obra Crítica / VI.
242 G. Riquelme, op. cit., p. 44.
243 “El empleo de la quinta disminuida es fundamental en el bebop. Se trata de un intervalo que antes 

se percibía como equivocado o disonante. Un intervalo cuya sonoridad escapa a las normas tradicionales de 

la armonía”. (G. Riquelme, op. cit., p. 38).
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En opinión de Sosnowski, toda la música del protagonista de El perseguidor, Johnny 

Carter, es una preparación para el “salto” que romperá la puerta hacia esa otra realidad 

que anhela; por esta razón, Johnny se queda descalzo cuando toca Amorous porque 

necesita tener un punto de apoyo para dar el salto e iniciar, una vez más, la persecución, 

porque Johnny no huye sino que va al encuentro. El hecho de que, ante la percepción del 

tiempo mítico, abandone las responsabilidades de la realidad en la que vive, no se podría 

interpretar, entonces, como mera irresponsabilidad o locura, sino, más bien, como parte 

del trayecto. 

El jazz de Johnny ha de avanzar siempre “negando los encuentros fáciles del jazz tradi-

cional”. Su música es “un acicate continuo, una construcción infi nita”, y por eso “ir a un 

encuentro no puede ser nunca escapar”244. Cuando toca, Johnny comienza la interminable 

conquista, la inicia una y otra vez, pero, “sus conquistas son como un sueño, las olvida al 

despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto 

de hora de minuto y medio”245.

El anhelo de la conquista del tiempo ha sido una constante en la historia de la hu-

manidad, desde la perspectiva de diversas culturas. Por ejemplo, y como explica Eliade, 

para las culturas arcaicas y paleoorientales, el mito cosmogónico tenía como objetivo la 

eliminación del tiempo y el comienzo de una nueva existencia. Para los místicos chinos 

e hindúes, la fi nalidad era volver atrás y reintegrar el Gran Uno primordial y este retorno 

al origen para acceder a la inmortalidad es ritualizado de diferentes formas, según se trate 

de escuelas tántricas, técnicas ascéticas indias, etc. 

Después veremos la relación de este tipo de ritual con el laberinto y su recorrido, pero, 

de momento, podemos observar su relación con la ciudad de París, en forma de utopía, 

en uno de los autores a los que Cortázar leyó: Honoré de Balzac. Dado que no podemos, 

en este capítulo, extendernos en una cuestión que pertenece al siguiente, haremos sólo un 

breve resumen de la consideración del tiempo que tenía el autor: para Balzac el dominio del 

tiempo se halla ligado no sólo a la mitifi cación de París246 sino también a la idea de “derecho 

de ciudad”. Oliveira persigue este derecho en Rayuela y, desde su punto de vista: “es una 

metáfora. Y como París es otra metáfora [...] me parece natural haber venido para eso”247. 

En el libro París, capital de la modernidad (2006), David Harvey afi rma que, con su 

deseo de aniquilar el espacio y el tiempo, Balzac ansiaba un momento sublime de reve-

lación que permitiera, tanto captar el mundo como una totalidad, como actuar sobre él 

de forma decisiva. 

244 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 238.
245 Ibíd. p. 239. 
246 “Balzac aseguró la constitución mítica de su mundo perfi lando en detalle su contorno topográfi co. 

París es el suelo de su mitología”. Benjamin (2005), p. 845.
247 Cortázar, Rayuela (1991), p. 154.
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Harvey recoge la refl exión clave de uno de los personajes de Balzac en La piel de Zapa 

(1831), que expresa con claridad el planteamiento del autor, al anhelar el placer de ver y 

abrazar todas las cosas, sin ser estrangulado por las correas del tiempo.

La realización de esta utopía permitiría a Balzac alcanzar el “punto de Arquímedes”, 

desde donde podría afi rmar: “poseo el mundo sin esfuerzo, y el mundo no me retiene en 

absoluto”248. 

En opinión de Harvey, Balzac sale a “poseer” la ciudad, pero no es un afán de destruir 

o de dominar el conjunto urbano sino de “penetrar y diseccionar para luego interiorizar en 

sí mismo toda la ciudad como ser vivo”249, por lo tanto se trata de participar en la esencia 

de la ciudad, un sentimiento que enlaza directamente con la teoría poética de Cortázar. El 

derecho de tierra (de ciudad) que Oliveira busca en Rayuela y que se vincula a su condición 

de inmigrante es, en realidad, una necesidad de participación de la esencia de la ciudad.

La necesidad de conquistar la ciudad (conquistar el tiempo) que comparten todos los 

perseguidores, implica abrir la puerta hacia un tiempo no secuenciado, mientras que el 

cronos Bruno nos recuerda la existencia de continuas “secuencias”250 que se estructuran y 

a las que hay que someterse, sin que se pueda hacer nada al respecto.

Aunque el perseguidor Johnny consigue entreabrir una puerta con su música y a 

través de la intuición pura, fracasa en su conquista del tiempo debido a sus limitaciones 

humanas, de las que es consciente cada vez que “ve” las urnas. 

El simbolismo de la urna en El perseguidor viene determinado por el ensayo “La urna 

griega en la poesía de John Keats” (1946), de Cortázar, donde podemos leer el siguiente 

párrafo conclusivo:

La urna cede, pues, su mensaje que es resumen de una experiencia apasionada en 

la que Keats, contrariamente a otros poetas románticos, asume un orden ideal por 

vía estética y defi ende esta vía como único criterio invariable de certidumbre. Pues 

también ‘lo cierto es bello’ ya que la señal de lo inteligible en el orden sensible se 

revela a través de la belleza, siendo belleza251.

Así pues, la urna es la expresión del ideal atemporal de belleza y de inmortalidad. En 

opinión de Cortázar, en la obra del poeta John Keats late una “conciencia clarísima de 

que, aun en el orden espiritual puede establecerse una ‘teoría de correspondencias’ y que 

el creador hace el bien mediante la belleza que de su verso nace”252. 

248 Harvey, David. París, capital de la modernidad. Madrid: Akal, 2006, p. 67.
249 Ibíd. p. 69.
250 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 252.
251 Cortázar, Julio. “La urna griega en la poesía de John Keats”. Revista de Estudios Clásicos, tomo II, 

Universidad Nacional de Cuyo, 1946, pp. 47-48.
252 Ibíd. p. 48.
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Esta teoría de correspondencias alude a una convergencia de todas las oposiciones, 

porque la urna, bella por sí misma, “trasciende todo acaecer y se repite a sí misma infi ni-

tamente” y al hacerlo se convierte en “la franja donde ya nada puede ocurrir y donde todo 

está ocurriendo”253. Es decir, que se trata del tiempo desterritorializado, el tiempo “esto 

lo estoy tocando mañana”, que asume diversas temporalidades en una interpenetración 

de planos.

En un momento dado, Johnny cree, erróneamente, que ha encontrado un lugar254 

reservado para él en esas urnas que simbolizan lo atemporal y también el deseo de perdurar, 

porque

el artista intenta duración transfi riéndose a su obra, haciéndose su propia obra, y lo 

logra en la medida en que deviene obra. Lo que cabría llamar la esperanza estética 

del hombre […] el artista está sediento de ‘duración humana’; de permanencia en 

la tierra255.

Cuando, tras su primer contacto con la muerte (el fallecimiento de Bee), el jazzman 

se ve obligado a asumir su condición temporal, le confi esa a Bruno “no es culpa tuya no 

haber podido escribir lo que yo tampoco soy capaz de tocar [...] Y si yo mismo no he 

sabido tocar como debía, tocar lo que soy de veras...”256.

La confesión tiene lugar al término de un paseo por París que anticipa la cualidad de 

fl âneur de Oliveira en Rayuela, puesto que se trata de un primer acercamiento a la semiótica 

de la ciudad, fuera del metro. Así, la plaza de Furstenberg le recuerda a Johnny a un teatro 

(aludiendo una vez más a la fugacidad de los actos del ser humano en el mundo), y el 

paseo acaba con una conversación junto al río, a la altura del muelle Quai de Conti, que 

curiosamente había recibido, en el pasado, el nombre de “muelle de la Unión”. 

No parece casual que Cortázar haya elegido este lugar como escenario de la con-

versación. Desde el punto de vista simbólico, el río separa dos dominios o estados: “el 

mundo fenomenal y el estado incondicionado, el mundo de los sentidos y el estado de 

desapego”257. Desde uno de los lados del río, la ribera opuesta se contempla como lo que 

el patriarca zen Huei-Neng denomina el estado “más allá del ser y del no ser”258. Pero, de 

la misma forma que separa las riveras o los estados, también los une. 

253 Ibíd. p. 35.
254 “Me acuerdo que pensé, ‘ésta va a estar vacía porque es la que me toca a mí’, pero no, estaba llena 

de un polvo gris como sé muy bien que estaban las otras”, le dice Johnny a Bruno. Cortázar, El perseguidor 
(1970). p. 243.

255 Cortázar, “La urna griega en la poesía de John Keats” (1946), p. 34.
256 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 263.
257 Chevalier (1986), p. 885.
258 Ídem.
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Los griegos consideraban que los ríos eran objeto de culto259: “no se los podía atravesar 

más que después de haber cumplido ritos de purifi cación y de oración”260. Para Cortázar, 

los ríos (que Oliveira observa desde el puente, sin poder nadarlos, como hace la Maga) 

son metafísicos261, y aluden a las fases de progreso espiritual del mandala. En el texto “La 

vuelta al piano de Th elonius Monk”, del libro La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar 

utiliza la metáfora del río para expresar el traslado a través de la música: “cruzaremos un 

río, habrá otro tiempo, el óbolo está listo”262. 

París, surcada de puentes que cruzan el Sena, supone la representación perfecta de 

los accesos, la llamada múltiple del paso al otro lado. Johnny y Bruno se sitúan al borde 

de uno de esos accesos, sentados en el pretil, con un fondo cercano de agua, porque el 

agua, símbolo del espíritu aún inconsciente263, “encierra los contenidos del alma que el 

pescador se esfuerza por traer a la superfi cie y que deberán alimentarlo”264. El agua recuerda 

la necesidad de despertar, de realizar la inmersión para el posterior renacimiento, etc. 

(después veremos la relación de este concepto con el laberinto), y remarca (para Johnny) 

la imposibilidad de traspasar una frontera. Johnny está al borde de la unidad en el muelle 

de la Unión; al borde de un puente que es el paso de una fase a otra, pero sin cruzarlo, 

porque no puede trascender su estado temporal para penetrar en lo atemporal.

La muerte de su hija pequeña, Bee, le recuerda a Johnny su condición de ser temporal, 

circunscrito al dolor y a la fi nitud: “el hecho brutal de la muerte niega de una vez para 

siempre la realidad de una existencia no-represiva”265. 

Así, Jonnhy debe someterse a los esquemas represivos de la temporalidad lineal que 

certifi can el fracaso en la conquista del tiempo; la muerte es la expresión más dura de la 

realidad empírica. El músico se rebela contra esta realidad porque la poesía es “esa lican-

tropía ínsita en el corazón del hombre que no se conformará jamás –si es poeta– con ser 

solamente un hombre”266.

Por eso, tras la muerte de Bee, cuando los amigos de Johnny acuden a darle el pésame, 

ocurre algo desconcertante (“y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido de otra 

259 La posibilidad de que Cortázar establezca una relación con este tipo de simbología se apoya en el 

hecho de que sabemos que era gran conocedor de la literatura clásica: “su afi ción por el mundo clásico no se 

limita al campo de la mitología sino que se manifi esta además en sus amplios conocimientos de la fi losofía, la 

literatura y el arte de la antigüedad que igualmente han tenido eco en sus textos literarios”. Vid. Monballieu 

(2011), p. 183.
260 Chevalier (1986) p. 886.
261 “Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire [...] Yo describo y 

defi no y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada”. 

Cortázar, Rayuela (1991), p. 87.
262 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II. p. 23.
263 “El agua es la mejor imagen para simbolizar el inconsciente –como este, el agua surge de lo oscuro, en 

su caso, de las entrañas de la tierra– no solamente como caos original sino también como madre creadora”. 

Saldaña (2003), p. 122.
264 Chevalier (1986), p. 60.
265 Marcuse (1968), p. 73.
266 Cortázar, “Para una poética” (1994), p. 285.
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manera que la que uno esperaba”267), pues de pronto el músico decide insultar, con gran 

dureza, a todos los participantes de su última grabación, Amorous. Esta actitud, que puede 

parecer la de un loco, es en realidad, perfectamente coherente con la esencia de Johnny, 

pues se trata de una protesta contra el tremendo servilismo al tiempo. Su insulto es el 

“insulto a todos los representantes de una verdad”268 que él se niega a admitir. 

Johnny Carter nunca podrá demostrar de un modo empírico aquello que percibe 

mediante la intuición pura y, por lo tanto, carece de armas para derrotar al tiempo lineal. 

Al verse obligado a jugar con reglas ajenas, el insulto es su desahogo: “sin mirar a nadie pero 

clavándonos a todos como bichos en un cartón nada más que con la increíble obscenidad 

de sus palabras”269. 

Por otro lado, también late, no sólo en el insulto de Johnny sino en su actitud general, 

una acusación soslayada. Desde la perspectiva de Bruno, “es increíble que un hombre 

sin grandeza se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el choque 

de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su música”270. Por esta razón, no 

parece casual que todos los destinatarios del vilipendio de Johnny sean responsables de 

la grabación de la pieza Amorous, un tema de gran belleza formal pero un “remedo” del 

verdadero deseo de Johnny. 

Y tampoco parece casual que, dentro de este grupo, uno de los primeros en recibir el 

insulto de Johnny sea el músico Art Boucaya. El juego de palabras que Cortázar realiza 

con el nombre de Art y la palabra “arte” nos muestra la denuncia que Johnny hace de la 

falsedad o la oquedad de un arte que, para él, está instalado en las fórmulas. 

Finalmente, cuando el músico ha de enfrentarse a su propia muerte, se rinde ante 

el enorme sufrimiento que le produce la imposibilidad de llegar al estrato atemporal y 

pide “Oh, hazme una máscara”271. La máscara que le hubiera servido para sobrevivir en 

el tiempo.

III. CORRESPONDENCIAS: EL METRO DE PARÍS COMO LABERINTO

El tiempo lineal que vence a Johnny, al igual que la posibilidad de su superación están 

representados, en El perseguidor, a través de la imagen del metro-laberinto. El arquetipo 

del laberinto es una constante en la obra de Cortázar, que remite a los rituales de su in-

fancia, pues, como afi rma el escritor, “desde niño, todo lo que tuviera vinculación con un 

laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refl eja en mucho de lo que llevo escrito. 

De pequeño, fabricaba laberintos en el jardín de mi casa. Me los proponía”272. Y estas 

estructuras tenían una estrecha vinculación con el ritual y la sacralización de los elementos: 

267 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 253.
268 Sosnowski (1973), p. 73.
269 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 253.
270 Ibíd. p. 252.
271 Ibíd. p. 270.
272 Harss (1981), p. 265.
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Es sabido que los niños gustan de imponerse ciertos rituales: saltar con un pie, con 

los dos pies... Mi laberinto era un camino que yo tenía perfectamente trazado, y 

que consistía principalmente en cruzar de una vereda a otra a lo largo del camino. 

En ciertas piedras que me gustaban yo daba el salto y caía sobre esa piedra. Si por 

casualidad no podía hacerlo o me fallaba el salto, tenía la sensación de que algo 

andaba mal, de que no había cumplido con el ritual. Varios años viví obsesionado 

con esa ceremonia, porque era una ceremonia273.

La primera obra literaria a la que Cortázar traslada el arquetipo del laberinto es un 

poema dramático llamado Los reyes (1949) que, en un principio, iba a llamarse El laberinto. 

En Los reyes, Cortázar realiza una inversión de la leyenda de Apolodoro, de forma que el 

minotauro se convierte en el héroe incomprendido y Teseo en el lacayo del poder. 

El escritor explica que, en esta obra, el minotauro es el poeta, el ser diferente de los 

demás, completamente libre. Por eso lo han encerrado en un gueto274, porque representa 

“un peligro para el orden establecido”275, por lo tanto, supone una amenaza para Minos, 

el representante del poder. El minotauro es el homo ludens, el “señor de los juegos” y “amo 

del rito”276 que les recuerda a los demás la posibilidad de una alternativa. 

Teseo es, en la versión de Cortázar, “el individuo sin imaginación y respetuoso de 

las convenciones, cuyo cometido es matar a los monstruos que son la excepción de lo 

convencional”277. Cuando Teseo mata al minotauro, signifi cativamente, le dice “¡Cálla!, 

¡muere al menos callado!”278. De este modo, silencia también su propia voz interior que 

le recuerda su parte humana, no cosifi cada ni sometida al interés del poder, el latido del 

poeta. La muerte del minotauro es también una alegoría de la eliminación del eón. El 

cronos (Teseo) decide silenciar la voz del no-tiempo no clasifi cado (minotauro); la cordura 

silencia a la locura. En El perseguidor, Johnny representa la perspectiva del minotauro, 

igual que lo harán Oliveira y Morelli en Rayuela.

Según García Canclini, “la realidad no es totalmente reductible al conocimiento ni 

comprensible por la razón. Cuando la violentamos para que quepa en categorías racionales, 

destruimos los monstruos y sin ellos nos quedamos solos, tristes”279.

Eliminar al minotauro es eliminar, en realidad, la libertad, la búsqueda de la verdad, 

por eso el minotauro le dice a Teseo: “Muerto seré [...] Pero tú te disminuirás”280, pues, 

al matar al poeta, Teseo mata su humanidad y se entrega defi nitivamente al hormigón.

273 Ibíd. pp. 265-266.
274 Recordemos que en su texto “Estrictamente no profesional”, Cortázar habla de ese gueto donde la 

doctrina tradicional recluye a los locos y del que el poeta no es partidario, pues prefi ere la confl uencia, la 

integración fecunda de puntos en común entre la cordura y la locura.
275 Harss (1981), p. 264.
276 Cortázar, Julio. Los Reyes. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 35.
277 Harss (1981), pp. 263-264.
278 Cortázar, Los Reyes (1970), p. 32.
279 García Canclini Néstor. Cortázar, una antropología poética. Buenos Aires: Nova, 1968, p. 21.
280 Cortázar, Los Reyes (1970), p. 29.
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Los Reyes, como sostiene Alazraki, es una obra que se halla más cerca del credo 

surrealista y del principio patafísico de Alfred Jarry que de la historia281, pero (y tal vez 

precisamente por eso) muestra el primer esbozo no ensayístico de posicionamiento frente 

a la sociedad y expresión de esa lucha existencialista y surrealista por el hombre nuevo que 

llevará a Cortázar a la implicación. En palabras de Alazraki, representa también un paso 

muy fi rme hacia esa toma de conciencia que “obligará” a Cortázar a confrontar los sueños 

con la vida, la poesía con la historia, la imaginación y los mitos con el hombre. 

Podríamos decir, en defi nitiva, que después de los ensayos que componen la Teoría 

del túnel, Los Reyes supone, en su estilo dramático-mitológico, una pequeña semilla de El 

perseguidor, a su vez, el gran antecedente de Rayuela.

La obra comienza con una alusión al laberinto por parte de Minos que lo describe 

como “caracol innominable, resonante desolación de mármol [...] entrañas sin salida”282. 

A este respecto, De Laurentiis señala que 

el laberinto que Cortázar refl eja es “un dédalo de forma sinuosa formado por galerías 

concéntricas y por falsas puertas que le impiden a quien está en su interior encontrar 

la salida [...] La identifi cación laberinto-prisión encuentra su refl ejo en la referencia 

inversa del Minotauro a ‘la otra cárcel’, la realidad exterior al laberinto, la ciudad283.

En la escena primera, Minos le dice a Ariadna, refi riéndose al minotauro: “¿Sabes de 

quién es hermano? Del laberinto. De su cárcel misma”284. 

Minos sabe que el minotauro está irremediablemente ligado al tiempo y que esa cir-

cunstancia lo constriñe en una especie de continuo intento frustrado de libertad. Desde 

su papel de carcelero, le resulta consolador pensar que el tiempo, en sí, es una condena 

para aquellos que son libres del yugo del poder. El laberinto, para Cortázar, es, en esencia, 

la representación del tiempo.

El arquetipo del laberinto está presente también en otros cuentos del escritor: re-

cordemos por ejemplo la espiral progresiva de “Casa tomada” (Bestiario, 1951), el tigre 

circulando por el laberinto interior de la vivienda en “Bestiario” (del libro homónimo) o 

el hormiguero subterráneo de “Los venenos” (Final del juego, 1956). Además, articula la 

trama de Los premios (donde el barco es un laberinto en el que los perseguidores buscan 

llegar a la popa, es decir, poder “ser”). Pero es en El perseguidor donde Cortázar une, 

defi nitivamente, el paradigma del laberinto al tiempo y a la dialéctica urbana de París, 

lo acerca a la ciudad (al mismo tiempo que él se acerca al hombre) a través del metro. 

Después, tomará su forma decisiva en Rayuela: el mandala París.

281 Alazraki, Jaime. “Imaginación e historia en Julio Cortázar”. En Los ochenta mundos de Cortázar: 
ensayos. Fernando Burgos (ed.). Madrid: EDI-6, 1987, p. 9.

282 Cortázar, Los Reyes (1970), p. 4.
283 De Laurentiis (2009), p. 147.
284 Cortázar, Los Reyes (1970), p. 5.
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Así, antes de ingresar en la inmensa metáfora de París, Cortázar iniciará el triple 

acercamiento al desafío del tiempo, a sí mismo y a un concepto de utopía que aún está 

empezando a dibujarse, en un laberinto paralelo: el metro, pasaje de acceso al latido de 

la ciudad.

Afi rma Richard A. Young, que la confi guración geométrica del metro, su estructura 

y su naturaleza como espacio encerrado bajo tierra sirven para representar el misticismo 

cabalístico y el mito clásico del laberinto.

Cortázar va más allá y, en su texto “Bajo nivel”, le otorga a ese escenario un carácter 

mítico, de unión casi telúrica con el sustrato mágico de lo atemporal: el metro es 

una vez más la atracción del laberinto, recurrente maelstrom de piedra y de metal. 

Lo insólito se da allí como un reclamo que exige la renuncia a la superfi cie, la 

recodifi cación de la vida285.

Augé, en su libro El viajero subterráneo. Un etnólogo en el metro (1987), destaca el 

simbolismo de los cruces de líneas del metro parisino, refl exionando sobre la “sacralización 

progresiva” de un lugar que concentra todas las alegorías del mundo moderno y se plantea 

si no fueron todos los lugares de este tipo (plaza, mercado, cruce de arterias), lugares de 

culto.

Estas confluencias, precisa Cortázar, se llaman, en París, correspondencias; en 

Inglaterra y Estados Unidos, cambios, y en Argentina, combinaciones. Para Cortázar, 

cualquiera de las tres palabras contiene cargas análogas, insinúa mutación, transformación, 

metamorfosis. Existe, por lo tanto, una nítida relación entre las correspondencias y la ley 

de permutación de la que hemos hablado, los pasajes de un modo existencial a otro y las 

pruebas por las que hay que pasar para acceder al centro del laberinto, es decir, las fases 

de cada estadio del mandala.

En opinión de Cortázar, el metro nos vuelve disponibles, porosos, recipientes de todo 

lo que la libertad de la superfi cie nos priva. En el metro son posibles los agujeros porque 

“la fi sura dentro de la monotonía puede nacer de ese estado de desocupación mental que 

el metro favorece”286.

La revelación de Cortázar sobre su primera estancia en París (antes de trasladarse de 

forma defi nitiva), deja constancia del poder metafórico que el metro tiene para él y de que 

esta semiótica va unida, siempre, a la de la ciudad:

Cuando llegué a París, en 1949, trayendo como brújula la literatura francesa, 

Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer día quise conocer el Hôtel 

Pimodan, en la Isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me llevaría a orillas 

del Sena, el hotelero me indicó la línea y añadió: “es fácil, no hay más que una 

285 Cortázar, “Bajo nivel”, en Papeles inesperados (2010), p. 415.
286 Ibíd. p. 415.
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correspondencia”. En ese mismo momento, mi memoria volvía una y otra vez al 

célebre soneto de Baudelaire, y de golpe sentí que todo estaba bien, que entre París 

y yo no habría rupturas. Veintinueve años han pasado y las correspondencias entre 

nosotros persisten y se ahondan287.

El soneto mencionado por Cortázar: “Correspondencias”, de Baudelaire, está conside-

rado como uno de los más representativos del libro Las fl ores del mal (1857), pues la noción 

de correspondencia o analogía está en la base profunda del pensamiento romántico alemán, 

haciendo referencia a los diferentes elementos que componen la naturaleza, concretamente 

a “la variedad en la unidad y la unidad en la variedad”288. Esta idea se relaciona con la 

teoría poética de Cortázar y sobre todo con su interés por el simbolismo del mandala y 

el laberinto. No olvidemos que, según la defi nición Chevalier, el mandala es una imagen 

sintética y diamógena a la vez, que representa y tiende a hacer superar las oposiciones 

de lo múltiple y lo uno, de lo descompuesto y lo integrado, lo diferenciado y 

lo indiferenciado, de lo exterior y lo interior, de lo difuso y lo concentrado, de 

lo aparente visible y lo real invisible, de lo espaciotemporal y lo intemporal y 

extraespacial289.

De la misma forma, el centro del laberinto (que es, para Cortázar, otra variedad de 

mandala) es el lugar donde “se vuelve a encontrar la perdida unidad del ser, que estaba 

disperso en la multitud de los deseos”290. 

En este sentido, podemos destacar, en el soneto de Baudelaire, un fragmento muy 

revelador, pues su semántica es aplicable, tanto al gran mandala de la ciudad, como a su 

refl ejo esquemático, el laberinto paralelo y suburbano del metro:

...un templo de vivientes pilares

que susurran a veces los confusos vocablos;

y el hombre atraviesa por fl orestas de símbolos

que lo observan con ojos de mirada habituada

Como ecos extensos, confundidos, lejanos,

desde una unidad tenebrosa y profunda,

amplia como la noche y como la claridad

colores y perfumes y sones se responden291.

Este sistema de signos y correspondencias tiene, como decíamos, una doble correspon-

dencia, pues, por un lado, está presente en la dialéctica de la ciudad, donde penetramos 

en la

287 Ibíd. p. 410.
288 Baudelaire, Charles. Las fl ores del mal. Madrid: Cátedra, 2007, p. 95.
289 Chevalier (1986), p. 679.
290 Ibíd. p. 622.
291 Baudelaire (2007), p. 95.
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sucesión de viejos inmuebles que se alternan, se responden y se continúan, allí donde 

la unidad nació precisamente de las diferencias creadoras, de la dialéctica de una 

elección [...] Y ese ritmo lo dan los portales, los patios y las ventanas, su disposición 

y sus proporciones traduciéndose en plenitud visual, en la armonía que nace de 

valores musicales y táctiles [...] La ciudad vuelve a ser ahí lo que la sensibilidad de 

sus habitantes quiso que fuera, una diversidad unitaria292.

Y por otro lado, la diversidad en la unidad se halla en el pasaje de síntesis introductoria 

de la ciudad: el metro. Bien podrían ser, esas fl orestas de símbolos que menciona Baude-

laire, los andenes del metro con sus mensajes, los cables serpenteantes de los túneles, los 

colores, los olores (“colores, perfumes y sones se responden”) que a Cortázar le atrajeron 

en su infancia: 

En un principio fueron los olores [...] Hoy sé que el trayecto en subte no duraba 

más de veinte minutos, pero entonces lo vivía como un interminable viaje en el que 

todo era maravilloso [...], oler ese olor que sólo tienen los metros y que es diferente 

en cada uno de ellos [...] las luces rojas y verdes parpadeando en la oscuridad293. 

Estos signos conformarían la semiótica oculta del no lugar o del multilugar294, pues, lo 

que Cortázar quiere expresar es que en el metro siempre estamos al borde de la traslación, 

de la decodifi cación, y cuando salimos de ese sentimiento de otredad que propicia la 

apertura, es como “haber soslayado una indicación, un sistema de signos acaso descifrables 

si no se prefi riese casi siempre lo superfi cial”295.

La cercanía al “verdadero” mensaje y la necesidad de decodifi cación en el metro de 

París, están presentes también en un relato posterior a El perseguidor, llamado “Manuscrito 

hallado en un bolsillo” (Octaedro, 1974), donde hallamos la siguiente refl exión:

Un plano del metro de París defi ne en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas 

rojas, amarillas, azules y negras, una vasta pero limitada superfi cie de subtendidos 

seudópodos: y ese árbol está vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia 

atormentada lo recorre con fi nalidades precisas, la que baja en Chatelet o sube en 

Vaugirard, la que en Odeón cambia para seguir a La Motte-Picquet, las doscientas, 

trescientas, vaya a saber cuántas posibilidades de combinación para que cada célula 

codifi cada y programada ingrese en un sector del árbol y afl ore en otro, salga de las 

Galeries Lafayette para depositar un paquete de toallas o una lámpara en un tercer 

piso de la rue Gay-Lussac296.

En “Manuscrito hallado en un bolsillo” el juego del protagonista transcurre en un 

suburbano de París, transformado en “templo de vivientes pilares”, escenario de una trama 

292 Andrade y Cortázar (1982), p. 6.
293 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 411.
294 El metro puede ser “multidireccional, multitemporal, multiidentitario”. Lozano (2006), p. 5.
295 Cortázar “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 412.
296 Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”. En Octaedro. Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 46.
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donde las ramas del árbol de Mondrian y las diversas correspondencias hacen alusión al 

laberinto y a sus pruebas.

Cortázar confi esa que el metro es “un laberinto lineal [...] La espiral297 es el laberinto y 

los laberintos son uno de mis temas arquetípicos, la Rayuela, y allí está Jung para explicarlo, 

probablemente”298. Las pruebas son en realidad puertas, salvoconductos que marcan el 

paso de una fase a otra, y que equivaldrían, en la representación simbólica de Cortázar, a 

las correspondencias entre diferentes líneas de metro.

Por ejemplo, en el mandala tántrico hay cuatro puertas, en los cinturones exteriores, 

que están custodiadas por guardianes. “Su paso sucesivo corresponde, pues, a otras tantas 

etapas en la progresión espiritual, a grados iniciáticos, hasta que se alcance el centro, el 

estado indiferenciado del Buddha-chakravarti”299, señala Chevalier. El objetivo de cada 

trayecto cumplido es generar un crecimiento espiritual en el iniciado. En este sentido, 

Cortázar afi rma que el mandala es “como la fi jación gráfi ca de un progreso espiritual”300. 

El proceso es el mismo en el laberinto: Chevalier lo defi ne como una fi guración de 

pruebas iniciáticas discriminatorias, previas a la andadura hacia el centro escondido. Sin 

embargo, no debemos imaginar ese corazón de la espiral como el de una construcción 

geométrica, más bien, como un lugar en el que, como afi rma Dahl, cada estación puede 

servir de centro de todo el sistema, un punto desde donde todo el sistema tendrá sentido.

Imrei nos traslada una acepción del submundo del metro, en los cuentos de Cortázar, 

como laberinto-tablero paralelo a la ciudad y que, de alguna forma, ordena su entropía: 

El metro es la duplicación esquematizada de la ciudad, puesto que sigue la 

ubicación de sus puntos principales pero, al mismo tiempo, traza entre ellos líneas 

de comunicación que en la superfi cie no necesariamente existen. De este modo 

refl eja la ordenación (o la desordenación) de la metrópoli, sin embargo, no es su 

imagen espejística. En este mundo subterráneo, por consiguiente, lo laberíntico de 

las relaciones, de los caminos, se representa de una manera más pura, más abstracta. 

Si el mundo de arriba es el caos desordenado, el metro (y el laberinto) lo podríamos 

llamar, paradójicamente, el caos ordenado. Por esta razón puede convertirse el 

metro en el modelo del laberinto urbano y, en última instancia, en una variante del 

laberinto mismo301.

Así pues, el metro sería un cosmos paralelo, o un pequeño mandala especular; una 

maqueta que reproduce lo laberíntico de la ciudad, no sólo en el sentido concreto de la 

297 Recordemos que Minos, el personaje de Los reyes, defi nía el laberinto como un “caracol innominable”, 

es decir, una espiral.
298 Dahl (1987), p. 171. Cortázar era consciente de que se habían hecho estudios sobre sus relatos desde 

perspectivas freudianas y junguianas. Esta última línea le parecía que se adaptaba “mucho más al universo de 

la creación literaria” (Dahl, 1987, p. 168). 
299 Chevalier (1986).
300 Harss (1981), p. 266.
301 Imrei (2002), p. 172.
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palabra, sino también en su sentido metafórico, como laberinto de las relaciones humanas. 

Este modelo le servirá a Cortázar de campo de juego, porque “el mundo de arriba es el 

espacio y el tiempo del no-juego, mientras que el de abajo formará el espacio y el tiempo 

del juego”302. De alguna forma, el juego es un orden que ordena la entropía, que intenta 

“armonizar lo irracional del mundo o del amor con el sentido de un orden oculto”303.

Pero es un juego que implica una transformación de quien lo juega. “Cada estación 

del metro era una trama diferente del futuro porque así lo había decidido el juego”304, 

afi rma el protagonista de “Manuscrito hallado en un bolsillo”.

Se ha producido algo más que un trayecto, se ha producido una iniciación articulada 

en fases, como señalan las acepciones simbólicas tradicionales del laberinto:

El laberinto se caracteriza sobre todo por la complicación de su plano y la difi cultad 

del recorrido, siendo su esencia circunscribir en el espacio más pequeño posible el 

enredo más complicado de senderos [...] Su asociación con la caverna muestra que 

debe permitir a la vez el acceso al centro escondido por una especie de viaje iniciático 

y prohibirlo a los que no estén cualifi cados. En este sentido se liga el laberinto con 

el mandala305.

En opinión de Cortázar,

el hombre que baja al metro no es el mismo que vuelve a la superfi cie. Pero claro, es 

preciso que haya guardado el óbolo entre los dientes, que haya merecido el traslado 
que, para los demás, no pasa de un viaje entre estaciones, de un olvido inmediato306.

Paley concluye que este trayecto puede entenderse como un “rito de pasaje de lo 

profano a lo sagrado, de lo efímero o ilusorio a lo real, a lo eterno, de la muerte a la vida 

(o viceversa), del hombre a la divinidad”307.

Conviene recordar que existe también, aquí, otro aspecto simbólico del viaje, que 

nos lleva a la concepción ritual de muerte como transición a una vida verdadera. En este 

punto, Imrei afi rma: 

Los rituales laberínticos sobre los cuales se funda el ceremonial de iniciación [...] 

tienen como fi nalidad enseñar al neófi to la manera de penetrar en los territorios 

de la muerte (que es la prueba de la otra vida) [...] Todas estas pruebas se reducen a 

302 Ibíd. p. 176.
303 Ídem.
304 Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Octaedro (1987), p. 46.
305 Imrei (2002), p. 173.
306 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 410.
307 Paley de Francescato, Martha. “El viaje, función, estructura y mito en los cuentos de Cortázar”. En 

Estudios sobre los cuentos de Julio Cortázar. Lagmanovich (Ed.). Barcelona: Hispam, 1975, p. 125.



69Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica.  Último round y la ósmosis poética con París

penetrar victoriosamente en un espacio difícilmente accesible y bien defendido, en el 

cual se encuentra el símbolo puro de la potencia de la sacralidad y la temporalidad308.

Eliade señala que según los preceptos de ciertas culturas primitivas, “no se llega a 

hombre sino después de haber superado, y en cierto modo, haber abolido la humanidad 

natural, pues la iniciación se reduce, en suma, a una experiencia paradójica sobrenatural de 

muerte y resurrección o de segundo nacimiento”309. El ritual iniciático implica, pues, un 

“regresus ad uterum”, se trata de “transformar al novicio en embrión para hacerle renacer a 

continuación”310. Según las observaciones de Lévy-Brühl, el hombre primitivo piensa que 

“al morir, cesa de formar parte del grupo de los vivos pero no deja de existir”311.

La fi losofía hindú tiene una forma similar de comprender este ritual del paso a la otra 

vida en el que, como señala Petrich, muerte y nacimiento son dos polos dialécticos de un 

todo. Así, la muerte pasa a tener la cualidad de “pasaje” o de suprema iniciación. 

Cortázar afi rma que, tras el traslado a París, había comenzado a leer mucha antropo-

logía y había empezado a interesarse por la fi losofía del Este, (sobre todo a través de los 

libros de Daisetz Suzuki sobre el Zen312). Por medio de estas lecturas, conoce la teoría de 

la muerte como transición: 

La noción del tiempo y del espacio como la concibió el espíritu griego y, tras él, casi 

todo el occidente, carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo, el hombre se 

equivocó al inventar el tiempo; por eso bastaría realmente renunciar a la mortalidad 

para saltar fuera del tiempo, desde luego en un plano que no sería el de la vida 

cotidiana. Pienso en el fenómeno de la muerte, que para el pensamiento occidental 

es el gran escándalo, como tan bien lo vieron Kierkegaard y Unamuno; ese fenómeno 

no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una metamorfosis y no un fi n313.

Recordemos el texto “Instrucciones para dar cuerda al reloj” que empieza recordándo-

nos, fatalmente, que “allá en el fondo está la muerte” y termina con una insólita apertura: 

“si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa”314; es decir, si no 

superamos antes las pruebas que nos llevarán al estrato inmortal y convertimos ese fi nal 

en una transición. 

La idea de reloj como atadura al tiempo lineal o profano, aparece en algunos de los 

cuentos de Cortázar. Por ejemplo, en “La isla a mediodía”, una vez que Marini está en 

ese acceso a lo atemporal que supone la isla, se arranca el reloj de pulsera “con un gesto 

308 Imrei (2002), p. 173.
309 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1957). Madrid: Guadarrama, 1973, p. 157. 
310 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 93.
311 Lévy-Brühl (1985), p. 227.
312 Así lo afi rma Goloboff  (1998), p.104.
313 Harss (1981), p. 268.
314 Cortázar, Historias de cronopios y de famas (1983), p. 24.
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de impaciencia”315. En El perseguidor, Johnny juega con su reloj, lo observa “con cariño” 

porque el permanente swing de su vida y de su música no es otra cosa que un juego con 

el tiempo, una batalla continua contra él, librada en el metro y en la música, en forma de 

ceremonia interminable.

Johnny dice “hazme una máscara”, antes de morir, porque no ha conseguido acceder 

al centro del ser en el estrato mítico, donde tiene lugar “la convergencia de las dos fuerzas 

que se disputan el yo, Eros y Th anatos, en el estado sublime del nirvana, allí donde el 

hombre deja de serlo”316, o donde se recupera “la unidad primordial”317, y, por tanto, no 

ha podido superar la prueba de la otra vida. 

La llegada a ese estrato es también el encuentro con uno mismo, pues el laberinto 

conduce al “neófi to” al interior de su ser, a una suerte de “santuario interior y oculto donde 

reside lo más misterioso de la persona” y donde se recupera “la perdida unidad del ser, que 

estaba disperso en la multitud de los deseos”318. Así, al fi nal del trayecto, el neófi to podría

concentrarse en sí mismo a través de los mil caminos, sensaciones, emociones e ideas, 

suprimiendo todo obstáculo a la intuición pura y volver a la luz sin dejarse coger 

por los vericuetos de los caminos. La ida y venida en los laberintos sería el símbolo 

de la muerte y resurrección espirituales319. 

El laberinto conduce al tiempo interior del trayecto en metro, a la comprensión del 

santuario interior, y también “a las profundidades de lo inconsciente [...] hasta esa intui-

ción fi nal donde todo se simplifi ca por una especie de iluminación”320.

Afi rma Cortázar, en su texto “Bajo nivel”, que los personajes de 62/modelo para armar, 

pagan el precio de “haber bajado al metro de sus propios corazones”321.

En opinión de Dahl, el escritor divide el mundo en dos esferas, en su cuento “Manus-

crito hallado en un bolsillo”: el mundo de arriba sería la realidad consciente y el de abajo 

representa el inconsciente. Esto explicaría la relación establecida entre el tiempo del metro 

y el de los sueños, irremisiblemente unido, en Cortázar, al de la poesía y los juegos322.

315 Cortázar. “La isla a mediodía” (Todos los fuegos, el fuego, 1966). En Los relatos, 3, Pasajes. Madrid: 

Alianza Editorial, 2004, p. 164.
316 Sosnowski (1973), p. 76.
317 El ritual de ciertas escuelas tántricas consiste en realizar una regresión interior para volver al origen, al 

no tiempo de la eternidad; de este modo se detendría la desintegración y se operaría el acceso a la inmortalidad. 

Eliade, Mito y realidad (1973), p. 101.
318 Imrei (2002), p. 174.
319 Chevalier (1986), p. 621.
320 Ibíd. pp. 621-622.
321 Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 417.
322 Cfr. afi rmación de Oliveira en Rayuela: “Sólo en sueños, en la poesía, en el juego –encender una vela, 

andar con ella por el corredor– nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si 

somos”. p. 379.
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Por eso cuando el jazzman Johhnny Carter baja las escaleras del metro, también está 

descendiendo de alguna forma a su propio submundo, a su inconsciente, al agua que 

“encierra los contenidos del alma que el pescador se esfuerza por traer a la superfi cie y que 

deberán alimentarlo”323. Baena nos habla de “el largo viaje a la interioridad de donde, así 

dispuestas, cuando se llega, brotan las imágenes de la anamnesis platónica, de todo lo que 

fue o debió ser original”324. 

A este respecto, es muy revelador el siguiente pasaje de Benjamin que une el submundo 

de la consciencia con los pasajes:

En la antigua Grecia se enseñaban ciertos lugares que descendían al submundo. 

Nuestra existencia despierta también en una tierra en la que, por lugares ocultos, se 

desciende al submundo, una tierra repleta de discretos lugares donde desembocan 

los sueños. Todos los días pasamos por ellos sin darnos cuenta, pero, apenas nos 

dormimos, recurrimos a ellos con rápidos movimientos, perdiéndonos en los oscuros 

corredores. El laberinto de casas de la ciudad equivale durante el día a la conciencia; 

los pasajes (que son las galerías que conducen a su pasada existencia) desembocan 

de día, inadvertidamente, en las calles. Pero en la noche, bajo las oscuras masas de 

edifi cios, surge, infundiendo pavor, su compacta oscuridad, y el tardío paseante se 

afana por dejarlos atrás, si acaso le habíamos animado a un viaje a través del estrecho 

callejón325. 

El día-conciencia de la ciudad –con su correspondiente noche-inconsciencia– nos 

daría la clave para encontrar una vez más el desdoble especular: el día-consciencia de arriba 

frente a la perpetua noche-inconsciente del submundo. Para Cortázar “la noche del metro 

no tiene comienzo ni fi n, allí donde todo se conecta y se trasvasa, donde las estaciones 

terminales son a la vez llegada y partida”326. Porque la noche bajo tierra se prolonga y late 

en cada estación como “uno de los muchos corazones del inmenso pulpo que subtiende 

la ciudad”327. 

Muchos autores son partidarios de la interpretación del laberinto como subconsciente. 

Durante el viaje de iniciación se adquiere un nuevo yo, pero el encuentro con el centro 

del laberinto ha de ser confi rmado al fi nal del viaje, cuando se retorna del pasaje. Su con-

fi rmación es la victoria de lo espiritual sobre lo material, de lo eterno sobre lo efímero, la 

reconciliación del logos con el eros328 (Cortázar expone la dialéctica logos-eros a través de 

Bruno y Johnny), y, en suma, el triunfo del tiempo no lineal sobre el lineal. 

Johnny persigue el mismo objetivo con su saxo: el predominio defi nitivo del off -beat 

sobre el beat. La llama de la búsqueda se mantiene incesante a través del swing que se 

323 Chevalier (1986), p. 60.
324 Baena (2010), p. 116.
325 Benjamin (2005), p. 867.
326 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 412.
327 Ibíd. p. 412.
328 Así lo afi rma Imrei, precisando que “si el neófi to logra encontrar el centro, obtendrá la realidad 

absoluta, vencerá la muerte y llegará a la inmortalidad”. Imrei (2002), p. 175.
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balancea entre los dos tiempos. En su caso, los fugaces encuentros desaparecen como si 

hubieran sido un sueño y, fi nalmente, muere sin haber llegado al centro del laberinto, sin 

esperanza de convergencia:

precisamente aquí donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, 

dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita 

así, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendría que 

comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de una 

convergencia que tal vez me fuera dada desde el refl ejo en un vidrio de ventanilla. 

Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir, aunque vaya a saber lo que piensa 

esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro329.

En este sentido, la metáfora del árbol de Mondrian con la que Cortázar se refi ere a la 

complejidad simbólica del metro haría alusión, también, al subconsciente: Eliade habla 

de la imagen del árbol en su libro Lo sagrado y lo profano (1973), asegurando que “cons-

tituye un mensaje cifrado de su vida profunda [la vida del hombre moderno], del drama 

que se representa en su inconsciente y que afecta a la integridad de su vida psicomental 

y por tanto a su propia existencia330. A través del diagrama del árbol, el hombre intenta 

comprender su propia existencia.

Otro de los ángulos de este ritual prismático del laberinto es el de un fi gurado descenso 

al submundo de las sombras. Durante una entrevista, Cortázar confi esa:

Todo lo que es pasaje me fascina: los puentes los tranvías… Pero el metro, ese 

árbol de Mondrian, como lo llamo en “Manuscrito”, me fascina enormemente. 

La infi nidad de combinaciones posibles… Debe estar también el hecho de que es 

subterráneo y se conecta con arquetipos jungianos: son los infi ernos. El metro es un 

infi erno que visitamos en vida331.

En su texto “Bajo nivel” Cortázar vuelve a referirse al metro como infi erno y Hades 

urbano, uniéndolo con las teorías de Baudelaire:

La primera vez que bajé a la estación Saint-Michel y vi las enormes estructuras 

metálicas, las escaleras y los ascensores de hierro, la luz mortecina y estancada en la 

que toda idea de sombra es inconcebible, medí hasta qué punto Baudelaire hubiera 

aprobado ese congelado infi erno moderno332.

La analogía volvería a producirse en el cuento “Texto en una libreta” (Queremos tanto 

a Glenda, 1980) donde el protagonista investiga la existencia de unos seres subterráneos 

en el metro de su ciudad: “Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente 

329 Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”. En Octaedro (1987), p. 46.
330 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1973), p. 178.
331 González Bermejo (1978), p. 46.
332 “Bajo nivel”, Papeles inesperados (2010), p. 410, p. 413.
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un Hades lleno de fraguas [...] Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos, 

mientras el tren nos sacude casi brutalmente en las curvas de entrada a la estación que 

tanto brilla por contraste”333.

Señala Eliade que la iniciación comienza, en algunas ceremonias tribales, con la 

separación del neófi to y su retirada “a la espesura”. En este sentido, “el bosque, la jungla, 

las tinieblas, simbolizan el más allá, los infi ernos”334. Cortázar parece recurrir al mismo ar-

quetipo –en su texto para París, ritmos de una ciudad– cuando se refi ere al visitante de París 

como “Pulgarcito, que entra por primera vez en el reino de los terrores y las maravillas”335. 

El soneto de Baudelaire, “Correspondencias”, habla de la multiplicidad de elementos 

de la naturaleza, de su unidad en la variedad, lo cual sugiere un matiz de complejidad y 

espesura que Cortázar une a la ciudad y al metro a través del título del soneto. El metro, 

con su continuo cruce de arterias, sus “terrores y maravillas”, es un laberinto en todas sus 

acepciones, también en el sentido de jungla, de tiniebla. Y, la del metro, es una jungla con 

sus propios monstruos: “esas imágenes monstruosas, esas uñas y esos dientes agigantados 

por el ansia de la sociedad de consumo [...] sentí que vivíamos por casualidad, que nuestras 

reglas tranquilizadoras estaban rodeadas y amenazadas por incontables excepciones, azares 

y demencias; todo eso busqué decirlo luego en la novela”336, afi rma Cortázar, refi riéndose 

a 62 / Modelo para armar.

Tratando de abarcar todos los ángulos de un mismo prisma, podemos concluir, en 

síntesis, que el viaje iniciático del laberinto introducirá al perseguidor en una dislocación 

exterior e interior (el caos anterior a la Creación), pues se trata, simultáneamente, de un 

viaje al yo y al mundo del subconsciente, un regreso al origen y al espacio atemporal, en 

medio de una madeja descompuesta de oposiciones sin conciliar, de sones y colores que 

se responden desde una unidad oculta que el neófi to tendrá que encontrar a través de 

la superación de una serie de pruebas. Al cabo del trayecto, si el neófi to supera todas las 

pruebas y logra encontrar el centro, encontrará la inmortalidad. Por lo tanto, cabe afi rmar, 

con Imrei, que “el laberinto es la imagen del tiempo proyectada en el espacio, pues el 

monstruo al que hay que vencer, combatiendo contra la muerte; es el Tiempo mismo”337.

Las diferentes articulaciones del metro, sus “tentáculos”, sus confl uencias de líneas, su 

estructura ramifi cada mondrianesca, no son más que un dibujo del tiempo plasmado en el 

subsuelo de la ciudad que es, a su vez, otra representación del tiempo paralela y especular, 

pero aún más grande y compleja. Si sabemos cómo recorrerlo, si conseguimos descifrarlo, 

llegaremos al espacio atemporal, el espacio de la utopía.

Por otro lado, parece que el ascenso desde el metro de El perseguidor hacia la ciudad de 

Rayuela tiene un paralelismo con el proceso de dibujo de la utopía cortazariana, que nace 

333 Cortázar, Julio. Queremos tanto a Glenda. Madrid, Alfaguara, 2007, p. 68.
334 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1973), 159.
335 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 3.
336 Cortázar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), pp. 416-417.
337 Imrei (2002), p. 173.
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como un boceto al que puede ubicarse en un espacio aún perteneciente al subconsciente 

(submundo) y se desarrolla hacia la nitidez de la fantasía diurna (el sueño con los ojos 

abiertos). La ciudad, además, posibilita, como recordaba Benjamin, la combinación de 

consciente (día) y subconsciente (noche), polos cuya convergencia buscará Cortázar a 

través del perseguidor Oliveira.

Ante esta empresa, el autor se sitúa y sitúa al lector con respecto a él, como un com-

pañero de búsqueda que compartirá el swing de Johnny y el suyo propio. Se crea, así, una 

correspondencia en la perpetua búsqueda, que convierte al lector en otro perseguidor. 

Afi rma Italo Calvino, en su ensayo “Desafío al laberinto”, que

Quien crea poder superar los laberintos huyendo de su difi cultad se queda al margen; 

pues no es pertinente pedir a la literatura que, una vez presentado un laberinto, 

proporcione también la llave para salir de él. Lo que puede hacer la literatura es 

defi nir la mejor actitud para encontrar la salida, incluso aunque ésta no sea más 

que un pasadizo que conduce a otro laberinto. Lo que queremos salvar es el desafío 

al laberinto, lo que queremos separar y distinguir de la literatura de la entrega al 

laberinto es una literatura de desafío al laberinto338.

Cortázar se posiciona en la defensa de este segundo tipo de literatura y apuesta por el 

desafío. Por ello, la escritura de Cortázar no concibe la utopía como fuga. Los intentos de 

fuga quedan siempre frustrados en su narrativa, véase el ejemplo de “La isla a mediodía”. 

La utopía en Cortázar tiene un carácter más cercano al deber que a la evasión, pues el 

escritor tiene una perspectiva crítica de la realidad en la que desea, igual que Johnny, una 

dignidad para la existencia humana, un puente auténtico hacia el ser, una posibilidad de 

realización total: “desde el momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, 

esa búsqueda representa mi compromiso y mi deber”339, afi rma Cortázar en su texto 

“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”.

Si bien, como hemos visto, y como veremos a lo largo de este ensayo, se trata de una 

utopía en desarrollo a través de sus obras, y en transición hacia el compromiso activo, por 

lo que no estamos hablando de una concepción estática ni cerrada. En El perseguidor, la 

lucha de contrarios refl eja, a través de su dialéctica, las dos posturas preeminentes frente a 

una problemática vital que plantea un desafío y supone el inicio de un recorrido. Mediante 

esta dialéctica se exponen los interrogantes pero no la solución a los mismos, permitiendo 

que la búsqueda quede abierta.

Después, Oliveira tomará el relevo como perseguidor y se convertirá, ya dentro de la 

“maleza”, en el fl âneur del laberinto, para que, defi nitivamente, se produzca el acceso al 

estrato atemporal en Último round, donde se da un doble cumplimiento de la Teoría del 

túnel y una participación decisiva en la esencia de París: derrota de la literatura tradicional 

338 Calvino, Italo. “Desafío al laberinto”. En Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona: 

Bruguera, 1983, p. 124.
339 Último round (2006), tomo II, p. 277.
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con el libro-esponja y penetración activa en la “edad de oro” de los poetistas del 68 (el 

hombre nuevo), inmortalizada como centro atemporal de un libro mandala que genera 

la estructura de la ciudad, tanto espiritualmente como a través del formato. 

Como vemos, se trata de un proceso progresivo de compromiso con la utopía y 

defi nición de la misma, tanto en el plano social como en el metafísico, que comienza con 

El perseguidor y podría ser resumido en una frase de Último round: “de mi país se alejó 

un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un 

libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad”340. 

Con el primer asalto al tiempo-laberinto en El perseguidor, comienza la batalla-juego, 

existencialista y surrealista, contra toda forma petrifi cante que haya olvidado el fondo y la 

respiración. Casualmente, el título de uno de los relatos de Historias de cronopios y famas 

(cuyo tema, sin embargo, no tiene nada que ver con el que tratamos en este capítulo) 

puede, muy bien, funcionar a modo de corolario sintético para expresar el objetivo de la 

búsqueda iniciada: 

“El fi n del mundo del fi n”.

340 Ibíd. p. 272.





CAPÍTULO III:
PARÍS DEL LADO DE ACÁ, Y DEL LADO DE ALLÁ: 

RAYUELA

I. TEORÍA DEL TÚNEL O EL INCENDIO EN PARÍS

Quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color 
que corre, al anochecer, por la rue de la Huchette.

Cortázar. Rayuela.

En una entrevista realizada en 1973, Cortázar defi ne Rayuela como “un libro metafí-

sico de apertura hacia el misterio, una búsqueda de esencias, una negativa a la defi nición 

usual del hombre, una tentativa de salida”341. La novela es además un intento doble de 

“dinamitar la razón excesivamente intelectual o intelectualizada” y de “volar en pedazos el 

instrumento del que se vale la razón que es el lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo para 

modifi car los parámetros de la razón”342. 

En opinión de Yurkievich,

la rayuela es a la vez juego y puente o pasaje, o mejor dicho, es un puente o pasaje 

en tanto que juego. El texto Rayuela es una jugada metafísica [...] una jugarreta 

contra el raciocinio occidental [...] Rayuela fi gura la revuelta de un hombre que 

busca reactivos o catalizadores para provocar el contacto desnudo y desollado con 

la realidad no mediatizada por la interposición de mitos, religiones, sistemas y 

reticulados343. 

En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar hace una esclarecedora alusión a la 

esencia de Rayuela:

341 Hernández, Ana María, op. cit., p. 733.
342 Así lo afi rma Cortázar. Vid. González Bermejo. “La idea central de Rayuela es una especie de petición 

de autenticidad total del hombre”. En Ibíd. p. 770.
343 Yurkievich, Saúl. “Eros Ludens (juego, amor, humor, según Rayuela)”. En Ibíd. p 760.
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Me sumo a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta 

y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro 

establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que 

delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada344.

Dos circunstancias confl uyen en el período de escritura de Rayuela, la condensación 

de las experiencias de una década vivida en París (“Rayuela es un poco una síntesis de mis 

diez años de vida en París”345, señala Cortázar), y la necesidad de experimentación y de 

ruptura con los esquemas convencionales, que defi ne la década de los sesenta. En este 

sentido, Cortázar reconoce que el libro responde a un anhelo común en un momento de 

la historia en el que se busca un nuevo sentido:

Yo tengo, ahora a posteriori, la sensación de que lo que yo hice en ese libro fue 

simplemente responder a ciertas cosas que estaban en el aire: un sentimiento de 

frustración proveniente del desengaño de los jóvenes, pues el mundo que sus padres 

les han ofrecido es un mundo que puede terminar en, cualquier momento, la bomba 

atómica y ¡eso no es ningún triunfo después de dos mil años de judeo-cristianismo, 

aristotelismo y platonismo! Eso que se llamó humanismo a lo largo del siglo XIX 

y que era una especie de religión del progreso, engañó incluso a la generación 

de nuestros padres, pero no engaña ya a los jóvenes. Ellos, o bien se lanzan a la 

revolución de hecho –como es el caso de Cuba– o bien –en los países donde esa 

revolución no es todavía posible–, se lanzan a sublevaciones más privadas, de grupo, 

de banda: los histéricos de los Beatles o los jóvenes de Amsterdam, los provos. Para 

mí todo eso confi gura un sistema de signos que tiene alguna relación con Rayuela, 

en la medida en que este libro es un signo más, en otro plano, pero un signo más346 . 

Considerada una de las novelas iniciadoras del boom iberoamericano junto a La 

ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa, y vinculada también, por algunos autores, con 

los movimientos vanguardistas europeos de la época, específi camente con el nouveau 

roman347, podemos entender Rayuela como un “círculo dialéctico que integra una novela 

con su anti-novela y cuya fuerza deriva de los polos contrarios”348.

En realidad, Rayuela forma parte de la batalla humanista que Cortázar inicia con El 
perseguidor, y cuyas bases son planteadas –como adelantamos en el capítulo anterior– en 

la Teoría del túnel. Porque, en esencia, Rayuela no es ni más ni menos que una novela 

túnel, es decir, que desde la perspectiva cortazariana de este concepto, se propone una 

deconstrucción de fondos y de formas para una posterior construcción. En palabras de 

su autor “lo que en Rayuela se dice, grosso modo, es que hasta que no hagamos una crítica 

344 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), p. 42.
345 García Flores, Margarita. “Siete respuestas de Julio Cortázar”. En Rayuela (1991), p. 707.
346 Ibíd. pp. 708-709.
347 Leo Pollman, por ejemplo, apunta a la “ambición de construir una imagen del mundo que devuelva 

las cosas a su ser verdadero” (es decir, la idea de imago mundi de Rayuela), como la principal característica 

compartida con los escritores de nouveau roman. Pollman (1971), p. 236.
348 Alegría, Fernando. “Rayuela, o el orden del caos”. En Rayuela (1991), p. 727.
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profunda del lenguaje, de la literatura, no podremos plantearnos una crítica metafísica 

más honda sobre la naturaleza humana”349.

Y para socavar los cimientos en el transcurso de esa búsqueda que se articula a través 

de “bruscas interrupciones en una realidad más auténtica”350 hay que partir de un centro: 

“la tentativa de encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal mío”351, le 

confi esa Cortázar a Luis Harss.

El acceso al centro, en este caso, es el fi nal del proceso iniciático que se representa a 

través de un juego. El tablero de este juego no podía ser otro que París, concebido, desde 

una estética surrealista, como “punto de partida de toda aventura iniciática”352 y (lo vere-

mos después), centro de la cultura occidental. 

En Rayuela, París es un mandala, y por lo tanto ofrece al iniciado un acceso invisible al 

centro a través de una senda poliédrica en la que debemos descubrir o leer el otro lado. Y 

sólo podremos leerlo si subvertimos las categorías, si interpretamos París desde el poetismo, 

desde los campos magnéticos del surrealismo y la poesía pura. Para ello hay que aplicar 

la teoría del túnel, hay que sumergirse en el incendio de París; hay que “incendiar” París, 

del mismo modo que

el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir 

todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en 

contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en sí, porque eso importa 

menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso353.

Dicho de otro modo, no se puede dar una conferencia si no se ha incendiado antes la 

mesa: “¡Un hacha, un hacha!”, pide Lucas en su “Nuevo arte de pronunciar conferencias”, 

porque “¿Cómo pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos aquí cuando nada 

era concebible, nada era posible si antes no nos librábamos de esta mesa? [...] Tengamos 

al menos el valor de despertar o de admitir que queremos despertar”354. 

Lo que Cortázar quiere mostrarnos es que no podemos seguir asistiendo al ritual inerte 

de las ceremonias vacuas, de las reuniones fetiche, de toda comunicación estéril que no 

signifi que un aire fresco en la entraña misma de lo convencional. Nos dice que hay que 

crear, desde la desnudez de las cenizas de esa “mesa”, un nuevo lenguaje355 capaz de abarcar 

la realidad sin convenciones, sin mediatizaciones de la razón ni símbolos vacíos.

349 García Flores, op. cit., p. 707.
350 Ibíd. p. 708.
351 Harss, op. cit., p. 268.
352 Así es el París que Breton concibe en Nadja, desde el análisis de Bancquart. Vid. Bancquart, op. cit., 

p. 108.
353 Cortázar, Rayuela (1991), p. 367.
354 Cortázar, Julio. Un tal lucas (1979). Barcelona: Ediciones B, 1989, p. 42.
355 Es la misma desnudez que Cortázar busca en el lenguaje de la novela: “el ideal es llegar a una lengua 

que haya eliminado todas las muletillas, no sólo las evidentes sino las otras, las solapadas, y todos los recursos 
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La necesidad de este acto renovador del hombre y de la literatura, desde una perspecti-

va teórica, viene representada principalmente por el personaje de Morelli (escritor fi cticio 

que combate desde el ángulo poetista). Morelli, pulsación de la necesidad de renacer, de 

romper con esquemas obsoletos y partir de cero, no hace otra cosa que señalarnos la nece-

sidad de buscar el otro lado. Representa la “petición de autenticidad total del hombre”356 

que, en palabras de Cortázar, es Rayuela.

Morelli es defi nido por Julio Ortega como “autor mítico” o como “mito de una lite-

ratura que a veces logra transparentar –en el doblaje del autocuestionamiento– su razón 

lúdica y crítica, su fi cción que interroga”357. El escritor es admirado por los componentes 

del club de la serpiente (en la novela) porque plantea una mirada nueva, porque en su 

obra hay un reclamo desintegrador. 

Morelli es otra proyección del perseguidor, una especie de Johnny que busca el eón a 

través del swing de las palabras. Es el creador que intuye la suprarrealidad más allá de toda 

frontera quitinosa358, en busca de la realización total:

No podré renunciar jamás al sentimiento de que, ahí pegado a mi cara, entrelazado 

con mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, irrupción de mí 

hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infi nitamente cristalino que podría cuajar y 

resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de ópalo y diamante 

desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y no 

se sabe y no se puede ser359.

El acceso a la supra-realidad a través de la literatura conlleva la necesaria destrucción 

de todo lo que pueda suponer un obstáculo, todo aquello que no permita recuperar el 

origen o volver a nombrar las cosas. Si Rayuela es una novela que “se rehace a sí misma 

desde su negación como novela”360, Morelli es el escritor que “deduce la posibilidad de 

destruir las reglas para rehacerlas”361. Es necesario salir de las categorías propias de la 

doctrina occidental para acceder al satori, a la revelación:

Ese cuerpo que soy yo, tiene la presciencia de un estado que, al negarse a sí mismo 

como tal, y al negar simultáneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia 

accedería a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que sería el verdadero 

acceso al ser [...] Un satori es instantáneo y todo lo resuelve. Pero para llegar a él 

habría que desandar la historia de fuera y la de dentro362.

fáciles […] Siempre me ha parecido absurdo hablar de transformar al hombre, si antes no se transforman 

sus instrumentos de conocimiento” Vid. Harss, op. cit., p. 288.
356 González Bermejo Ernesto (1991), p. 770.
357 Ortega, Julio. La casilla de los Morelli /Julio Cortázar. Barcelona: Tusquets, 1981, p. 8.
358 Con este adjetivo Cortázar hace referencia a aquello que es rígido, poco permeable.
359 Cortázar, Rayuela (1991), p. 295.
360 Ortega (1981), p. 8.
361 Ibíd. p. 10.
362 Refl exión de Morelli. Cortázar, Rayuela (1991), p. 295.
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Morelli realiza su batalla-juego contra lo quitinoso y contra el tiempo-laberinto en 

el terreno de su literatura, al mismo tiempo que Horacio Oliveira la libra en el espacio 

urbano de París. Desde su papel teórico, Morelli propone la teoría del túnel que Oliveira 

intenta perpetrar con su actitud363 (la mayoría de las veces con resultados fallidos); en este 

sentido, Morelli, símbolo del acceso a una apertura metafísica que concentra el anhelo del 

grupo y sobre todo el de Oliveira, hace las veces de “llave” en la fi cción, pero también es la 

casilla de entrada364 a la novela para el lector, puesto que le ofrece las claves para entender 

la propuesta-túnel de Rayuela.

La Teoría del túnel, como veíamos, engloba un conjunto de ensayos en los que Cortázar 

plantea una búsqueda integral del sentido que “tiene las características propias del túnel, 

destruye para construir”365. La estructura establecida debe ser denunciada en su condición 

de gran falacia, para ser sustituida por la búsqueda legítima y abierta del fondo:

Hay que empezar de nuevo, como los famosos obreros que, en 1907, se dieron 

cuenta, una mañana de agosto, de que el túnel del Monte Brasco estaba mal enfi lado 

y que acabarían saliendo a más de quince metros del túnel que excavaban los obreros 

yugoslavos viniendo de Dublivna. ¿Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos 

obreros dejaron como estaba su túnel, salieron a la superfi cie, y después de varios 

días y noches de deliberación [...] empezaron a excavar por su cuenta y riesgo en 

otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin preocuparse de los obreros yugoslavos, 

llegando, después de cuatro meses y cinco días, a la parte sur de Dublivna [...] 

Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna en vez de 

obstinarse en empalmar con un túnel inexistente, como es el caso de tantos poetas 

asomados con más de medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas de 

la noche366.

Si la literatura ha de llegar a la suprarrealidad, si realmente podemos encontrar el 

hueco en el muro de palabras367, el acceso sólo podrá tener lugar rechazando el fetichismo 

del libro y la estética insustancial o carente de fondo. El golpe tendría lugar “desde dentro 

363 “Destruir todas las categorías para construir unas nuevas, buscar el Novum Organum”. Y “hay que 

abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y 

nosotros con ella. Es la muerte o salir volando”. Vid. Cortázar, Rayuela (1991), pp. 36 y 451.
364 “Una llave, fi gura inefable –piensa Oliveira, cuando el escritor le da la llave de su apartamento– a 

lo mejor todavía una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra cosa”. Cortázar, Rayuela (1991), p. 

36. A este respecto, Aronne-Amestoy señala: “hay una llave-morelli para entrar en el mundo de Rayuela”. 

Aronne-Amestoy, Cortázar: la novela mandala. Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1972, p. 37.
365 Cortázar, “Teoría del túnel”. Dentro de: Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 66.
366 Así lo explica Morelli. Vid. Cortázar, Rayuela (1991), p. 310.
367 En el capítulo 66 de Rayuela, Oliveira nos habla de un texto inconcluso escrito por Morelli, en el 

que la frase “en el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay” se repite a lo largo de toda una 

página, sin signos de puntuación, creando la impresión de un muro de letras. Sin embargo, señala Oliveira: 

“hacia abajo y a la derecha en una de las frases, falta la palabra ‘lo’. Un ojo sensible descubre el hueco entre 

los ladrillos, la luz que pasa”. Cortázar, Rayuela (1991), p. 303.
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del hecho literario, desde la sustancia verbal puesta en crisis por la ruptura de los cánones 

estéticos que la organizaban”368.

Como veíamos en nuestro primer capítulo, esta “agresión contra el lenguaje literario” 

o “destrucción de formas tradicionales”369 se produciría a través de axiomas fundamentales, 

como la utilización de un discurso poético al servicio de la búsqueda de autenticidad y 

de una profundidad en el sentido no subordinada a las fórmulas convencionales, que 

permita la realización plena del ser. Se trata de dejar atrás el canon establecido (el de la 

novela decimonónica) y sustituir lo estético por lo poético, la fórmula sistematizada por 

la esencia, y al novelista convencional por un “poetista”. 

El poetista ha de ser, para Cortázar, quien dirija al narrador enunciativo y quien 

proponga “formulaciones poéticas y aun mágicas de la realidad”370, puesto que tiene las 

facultades del hombre que se adelanta a su época. Como explica García Galiano, la novela 

del poetista 

se aparta de lo trillado por la norma común, abandona las situaciones corrientes, 

se aleja de lo factible, se enrarece sugestivamente, se vuelve extraterritorial y 

catapulta hacia la otredad: la novela es un túnel que socava la costumbre, la armazón 

lingüística, y provoca tres efectos: reemplaza la estética por la ética, la formulación 

mediatizadora por la adherente y la representación por la presentación: la novela, 

en fi n, como exploración epistemológica371.

Morelli encarna, en Rayuela, esta fi gura del escritor contemporáneo que se vuelca 

en la expresión poética pero persiste en sostener una literatura con el legítimo intento de 

provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, minuciosamente antinovelístico 

(aunque no antinovelesco) [...] como todas las criaturas de elección del Occidente, la 

novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también 

aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres 

y situaciones [...] Así, usar la novela como se usa un revólver para defender la paz, 

cambiando su signo372.

Este renacer del texto tendría lugar a través del Roman Comique, “antinovela o texto 

desconcertante para el lector de novelas”373, que parte de “una repulsa de la literatura”. 

Una negación que Cortázar entiende como “parcial”, puesto que se apoya en la palabra, 

pero que “debe velar en cada operación que emprendan autor y lector”374. 

368 Cortázar, “Caballo de Troya”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 57.
369 Ibíd. “Teoría del túnel”, p. 66.
370 Ibíd, “Bifurcación del compromiso”, p. 110. 
371 García Galiano (2000), p. 5.
372 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 325-326.
373 Ibíd. p. 325.
374 Así lo precisa Morelli. Ibíd. p. 31.
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Contra lo quitinoso, Morelli opta por tomar de la literatura aquello que es “puente 

vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas”375, 

devolviéndole a la literatura su cometido legítimo; devolviéndole al hombre, paralela-

mente, su espacio legítimo cuyo deseo se traduce en el anhelo de alcanzar la antropofanía, 

un concepto clave en la literatura de Cortázar:

Yo tengo la impresión, creo, tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. 

Creo que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos 

equivalentes, por ejemplo, epifanía o hierofanía o teofanía; es decir, la noción de la 

aparición en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las fi guras mágicas. En este 

sentido, antropofanía, para mí, signifi ca la aparición del hombre, pero justamente 

de ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto 

de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofanía, me refi ero a ese 

momento en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen 

por el momento más acá de lo que verdaderamente él podría ser, y llegue a ser, en 

el momento en que dé el máximo de sus posibilidades. Ese día se descubrirá a sí 

mismo, se verá aparecer a sí mismo, habrá una antropofanía; esa noción del hombre 

nuevo que tanto se ha manejado en el vocabulario de la revolución en América 

Latina contiene esa expresión, sólo que mi expresión es muy pedante porque busca 

las raíces griegas, y el hombre nuevo es, en cambio, la misma cosa; es decir, esa 

noción del hombre liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios, de 

las limitaciones en que históricamente se mueve hoy mientras estamos hablando. El 

hombre que haya dejado todo eso atrás, se verá a sí mismo como la realización de lo 

que hoy no es más que un proyecto. Entonces sí, será la antropofanía, la aparición 

del hombre sobre el planeta 376.

El acercamiento a la creación de la antropofanía, o la realización plena del ser, sólo es 

posible si el escritor convierte al lector en cómplice de su intento, pues la novela cómica 

no engaña al lector sino que lo elige como compañero de búsqueda: “lo que el autor 

de esa novela haya logrado para sí mismo, se repetirá (agigantándose quizá, y eso sería 

maravilloso) en el lector cómplice”377, afi rma Morelli. Por ello, el roman comique “deberá 

transcurrir como esos sueños, en los que al margen de un acaecer trivial presentimos una 

carga más grave que no siempre alcanzamos a desentrañar”378. Para sumergirnos en el 

misterio y desentrañarlo, debemos ser cómplices de la búsqueda. 

Cortázar plasma en Morelli los rasgos del “inconformista” ya esbozado en su Teoría 

del túnel y, a la vez, lo redefi ne a través de las refl exiones de este personaje. Se trata de la 

representación de ese hombre “liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios”, 

un hombre nacido tras el paso “de lo puro por anodino a lo puro por desmesura”, que, 

375 Ibíd. p. 326.
376 Cortázar defi nió así su concepto de antropofanía sólo unos meses antes de su muerte, en la grabación 

del programa Esbozos, (Radio Francia Internacional). Entrevista a Cortázar sobre Rayuela, realizada por 

Adelaida Blázquez en agosto de 1983, emitida en febrero de 1984.
377 Cortázar, Rayuela (1991), p. 327.
378 Ibíd. p. 327.
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como veíamos, se mueve en las frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando delibera-

damente las intermedias, es decir, la zona corriente de la aglomeración espiritual humana. 

Este perseguidor muestra “un rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, 

a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas”379 y que 

sólo acepta de sus semejantes “la parte que no ha sido plastifi cada por la superestructura 

social”380. El inconformista, en continua búsqueda, se halla próximo “a una suma que se 

rehúsa y se va ahilando y escondiendo”381 y representa el “acorde fuera del tiempo”382, aquel 

que vibra entre la estrella y el guijarro.

Para Cortázar, los escritores poetistas nacen de este inconformista que elige la vía de 

la poesía y del surrealismo. Dichos escritores

se acercan más y más a la actitud surrealista a medida que progresan en su obra. 

Se advierte en ellos una creciente liberación de todo compromiso común –con la 

comunidad– y un avance hacia la posesión solitaria de una realidad que no se da 

en compañía; la magia verbal, el conjuro de las potencias de la analogía, aíslan y 

distancian a esos escritores que iniciaron su obra dentro de la ciudad del hombre. 

Así, las criaturas que pueblan tales obras, se cumplen dentro de un orgulloso 

individualismo, buscan realizarse –superrealizarse– sin docencia, sin prédica, sin 

sistema383.

El poetista lleva a cabo la búsqueda de la suprarrealidad a través de la destrucción-

construcción, el encuentro con la inocencia que no supone “primitivismo” alguno sino 

reencuentro con la dimensión humana sin jerarquizaciones ni ideas preconcebidas: 

“inocencia en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede ser llave de acceso a la 

suprarrealidad”384. El surrealismo es, ante todo, “concepción del universo y no sistema 

verbal (o antisistema verbal, lo verbal se remite siempre al método, al instrumento, al 

martillo…”385). Por eso el surrealista persigue y anuncia una realidad poética cuya posibi-

lidad es anhelada y cuestionada en Rayuela: “visión poética del mundo, conquista de una 

realidad poética. Pero después de la última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó 

[...] desde el año cincuenta estamos en plena realidad tecnológica”386.

El surrealista se “mantendrá lejos de sí toda prosodia, toda regla idiomática que no 

surja de la esencia poética verbalizada”387 y optará por expresarse con 

379 Ibíd. p. 317.
380 Ídem.
381 Ibíd. p. 316.
382 Ídem.
383 Cortázar, “Bifurcación del compromiso”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 111. 
384 Ibíd. “Surrealismo”, p. 103.
385 Ídem. 
386 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 363-364.
387 Cortázar, “Surrealismo”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 105.
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un diluvio lírico de productos que sólo las fi chas bibliográfi cas siguen llamando 

poemas o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona para manifestarse 

desde toda posibilidad, se precipita a una novela de discurso poético, se abandona a 

todos los prestigios de la escritura automática, la erupción onírica, las asociaciones 

verbales libres. Aragon lo llamará bellamente une vague de rêves388.

Las normas asociadas al lenguaje no dominan al creador ni lo supeditan: 

Si el surrealista escribe es porque confía en que no se dejará apresar por tales normas, 

mantendrá lejos de sí toda prosodia, toda regla idiomática que no surja de la esencia 

poética verbalizada […] Los discursos surrealistas son imágenes amplificadas, 

poemas en prosa389.

De este modo, el surrealismo supone, para Cortázar, 

el primer esfuerzo colectivo en procura de una restitución de la entera actividad 

humana a las dimensiones poéticas. Movimiento marcadamente existencial (sin 

ideas recibidas sobre el término ni sus implicaciones metafísicas), el surrealismo 

concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la Poesía. Poesía en 

un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-poema. Poesía como 

conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidad en 

el hombre, la realidad hombre. Oscuramente: coexistencia y coaceptación, por 

igualmente ciertas, por no ser dos sino una, de la identidad y la analogía, de la razón 

y la libido, de la vigilia y el sueño390.

Una vez aclarada la esencia de este movimiento, Cortázar precisa que sus frutos son 

“más fecundos” cuando el escritor se vale de él para crear, que cuando el surrealista procede 

a su espeleología directa. Así, el escritor anticipa, en su teoría del túnel, algunas de las 

características más importantes que participarían en la génesis del nouveau roman: 

toda novela contemporánea con alguna signifi cación acusa la infl uencia surrealista 

en uno u otro sentido; la irrupción del lenguaje poético sin fi n ornamental, los temas 

fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de la realidad en el sueño, el “azar”, 

la magia, la premonición, la presencia de lo no-euclidiano391.

Desde la perspectiva de Cortázar, la línea “oriental de individualismo”392 que representa 

la tendencia surrealista, se ve respondida por una línea existencialista que propone el acer-

camiento a lo social a través de las problemáticas comunes, entendiendo la palabra común 

en el sentido de comunidad: “al lado de cada fi lósofo pone un maestro (a veces los confunde 

388 Ibíd. p. 103.
389 Ibíd. p. 105.
390 Ibíd. pp. 106-107.
391 Ibíd. p. 107.
392 Ibíd. “Bifurcación del compromiso”, p. 112.
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y nace Sócrates, símbolo del anti-individualimo espiritual)”393. El existencialista se coloca 

“frente, contra, lejos o sobre la sociedad pero siempre deliberada y angustiosamente, 

en ella”394. En la novela existencialista, se plantea al hombre como “incógnita en la que 

importa saber si el destino puede y debe decidir la existencia, o bien, si la existencia, con 

no menor validez, puede ser engendradora de un destino”395. En esta línea, la experiencia 

individual “proyecta, enfrenta, escoge y cumple valores sociales”396.

Frente al tipo de héroe que crea el poetista “a su imagen, claro está, es decir, poeta y 

por ende, socialmente indeseable, según términos de Platón y Cocteau”397, el héroe exis-

tencialista “asume su soledad para superarla socialmente, en la comunidad. Comunidad 

harto por debajo de la superrealidad humana entrevista por el héroe (de uno u otro grupo 

de escritores); comunidad que convive con un sistema de valores, una concepción de la 

vida y un orden de ideales que no son los del héroe”398. Este héroe que se debate para 

“rehacer un estilo de existencia”, circunscribe en el fondo de su novelística nociones como 

la de “libertad, moral, acto, acción, humanidad, dignidad, condición”399. 

Debemos precisar que los matices característicos que Cortázar propone para el su-

rrealismo y el existencialismo, han de ser entendidos únicamente como especifi cidades, 

no como obstáculos a la conciliación. De hecho, en el terreno literario, “hay, ya, señales 

ciertas de que el existencialismo marcha al encuentro del poetismo; se adelanta a la iden-

tifi cación, tiende proféticamente a la síntesis que anuncia el encuentro del hombre con 

su reino”400, afi rma Cortázar.

Por otro lado, en el terreno ontológico, poetismo y existencialismo están unidos desde 

el principio: de la misma forma que el surrealismo es, para Cortázar, un movimiento 

“marcadamente existencial”,

en un sentido último, quitándole a los términos toda connotación partidista 

e histórica, actitudes como el cubismo, futurismo, ultraísmo, la conciencia de 

relatividad, la indeterminación en las ciencias físicas y la crítica al concepto de 

legalidad, el freudismo y este niño viejo, el existencialismo, son surrealismo. 

Un surrealismo sin Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela. Lo que, 

como movimiento, distingue al surrealismo de todos los otros que, en esencia, lo 

comparten, es su decisión de llevar al extremo las consecuencias de la formulación 

poética de la realidad401.

393 Ídem.
394 Ibíd. p. 115.
395 Ibíd. p. 112.
396 Ibíd. p. 114.
397 Ibíd. p. 115.
398 Ídem.
399 Ídem.
400 Ibíd. “Tras la acción de las formas, las formas de la acción”, p. 128.
401 Ibíd. “Surrealismo”, pp. 107-108.
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Por lo tanto, “oponer el poetismo (actitud surrealista general, individualista, mágica, 

ahistórica y asocial) a lo que parece justo llamar, con igual amplitud, existencialismo 

(actitud realista, científi ca, histórica y social) y oponer ambas corrientes como actitudes 

no conciliables, signifi caría empobrecerlas”402, explica Cortázar.

Cortázar escoge el camino fecundo de la confl uencia, una confl uencia que, como 

hemos visto, ya es visible desde las raíces de ambos movimientos (libres éstos de escuelas 

y de tópicos), y que permite, por ende, la fusión de entidades. Al igual que en los reinos 

naturales, aquí encontramos, “esponjas, seres vivos rozando lo mineral, vegetales y animales 

arborescentes”403. Es “imposible”, de este modo, hallar un poetismo puro y un existen-

cialismo puro: “dejemos los rótulos para preferir la imagen de las orillas de un río. Si las 

aguas, las arenas, los juncos de una orilla difi eren de los de la opuesta, no por ello titubea el 

río en su unidad. Algo así es este río de la creación verbal del hombre”404, señala Cortázar.

El escritor señala la importancia de un objetivo común: “el poetismo aspira a la 

suprarrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo prefi ere al hombre en la 

suprarrealidad. Una misma ambición con el acento en términos distintos; los resultados 

no pueden ser entonces más que análogos”405. Por otra parte, el yo alude al hombre, para 

surrealistas y existencialistas, mientras que el tú es “la suprarrealidad mágica para aquéllos y 

la comunidad para éstos”406. Precisamente por esta razón, que a simple vista podría parecer 

un divorcio de los dos movimientos, “ambos humanismos integran con su doble batalla 

el entero ámbito del hombre”407.

El poetismo se constata, fi nalmente, como síntesis clave de esta doble batalla por la 

realización total del individuo: “Surrealistas y existencialistas –poetistas– reafi rman, con 

amargo orgullo, que el paraíso está aquí abajo aunque no coincidan en el dónde ni en el 

cómo”408.

Concibiendo ambos humanismos desde la visión pura del poeta –más allá de ismos 

reifi cados que perjudicarían las esencias– podemos “intuir de otra manera casi todo lo que 

constituye nuestra realidad”409, es decir, inventar un nuevo lenguaje que amplíe la mera 

experimentación con la rotura de las formas. Así obtenemos la revelación de ese lugar ha-

bitualmente codifi cado: “El poetismo de estas décadas es siempre diario de viaje al paraíso; 

con frecuencia también noticia de extravío, mapas errados, retorno melancólico”410. Y en 

Rayuela hay una constatación: “tenía la nostalgia del paraíso terrenal, la sospecha de que 

402 Ibíd. “Existencialismo”, p. 116.
403 Ídem.
404 Ibíd. pp. 116-117.
405 Ibíd. p. 117.
406 “Humanismo mágico y heroico”, p. 135.
407 Ídem.
408 Ibíd. p. 137.
409 Cortázar, Rayuela (1991), p. 363
410 “Humanismo mágico y heroico”, p. 136.
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ese paraíso era recobrable y la esperanza de alcanzar algo de él antes de caer en la nada con 

el último diástole”411, piensa Oliveira. 

Al mismo tiempo, encontramos, en la novela, un cuestionamiento del concepto, 

cuando Morelli se plantea:

¿Qué es en el fondo esta historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro 

mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado 

a la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon 

sauvage. Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre [...] el Paraíso, 

el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra 

de Hurqalyâ. De una manera u otra, todos lo buscan, todos quieren abrir la puerta 

para ir a jugar412.

El poetista –o el inconformista del que habla Morelli–, experimenta “brevísimos tactos 

de algo que podría ser su paraíso”413. Para Cortázar, este paraíso es “es la búsqueda de esa 

especie de isla fi nal en la que el hombre se encontraría consigo mismo en una suerte de 

reconciliación total y de anulación de diferencias”414.

El mito del paraíso perdido es un arquetipo secular que muestra la desazón del hom-

bre ante una circunstancia en la que no encaja, pues el presente histórico en el que se ve 

obligado a vivir no está en consonancia con su humanidad y, por lo tanto, no permite su 

deseo de realización vital plena. Esta desazón engendra un deseo de fuga o de regresión 

hacia un pasado ideal en el que se sitúa el estado edénico, defi nido por Mihail Bajtín como 

hipérbaton histórico:

La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento mitológico y 

artístico ubique en el pasado categorías tales como meta, ideal, justicia, perfección, 

estado de armonía del hombre y de la sociedad, etc. Los mitos acerca del paraíso, la 

Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las representaciones más tardías del 

estado natural, los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton 

histórico. Defi niéndolo de manera un tanto más simplifi cada, podemos decir que 

consiste en representar como existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede o 

debe ser realizado en el futuro415.

El lugar edénico, realidad poética, epicentro de la antropofanía, es invocado constan-

temente en Rayuela bajo diversos nombres: yonder, Ygdrassil, centro del mandala, kibbutz 

del deseo, etc. Cortázar concibe el kibbutz como

411 Cortázar, Rayuela (1991), p. 72.
412 Ibíd. p. 309.
413 Ibíd. p. 29.
414 Harss, op. cit., p. 267.
415 Bajtín, Mihail, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica”. 

En Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 299.
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el lugar donde se cumplirá esa especie de encuentro del hombre con el hombre 

mismo, una vez que se hayan franqueado estas etapas incompletas, estas etapas 

en donde el hombre usa más lo negativo que lo positivo que tiene en sí mismo, 

es evidente que en nuestro tiempo, desde luego yo no soy el único, ha habido 

una cantidad de fi lósofos, de poetas que han insistido en que estamos muy lejos 

de realizar nuestras posibilidades, y que esas posibilidades existen, están dadas y 

depende de nosotros cumplirlas416.

En el cuento “La isla a mediodía”, este kibbutz tomará la forma de una isla: espacio 

intersticial cargado de simbolismo, que nos remite a las islas bienaventuradas417 (símbolo 

del paraíso terrenal para los autores clásicos); también a la “isla esencial” de la que habla la 

doctrina hindú, en cuyo recinto interior encontramos a la Magna Mater418. La similitud del 

nombre y la condición de madre nos llevan a pensar en el personaje de la Maga, madre de 

Rocamadour, como guiño de Cortázar hacia esta concepción del paraíso –después veremos 

el papel que las mujeres desempeñan en Rayuela, en relación con la ciudad.

La isla como síntesis de conciencia y voluntad, o punto de fuerza metafísico en el cual 

se condensan las fuerzas de la inmensa ilógica del océano, y sobre todo, como expresión 

del concepto de tiempo circular que se explicita, especialmente, en “Todos los fuegos 

el fuego”, es otra de las formas que toma el París mítico, concentrador de esencias, de 

Rayuela: “¿Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer 

o descomer, todo vuelve a entrar en crisis”419, piensa Oliveira, mientras camina junto a la 

Maga sin estar, en realidad, junto a ella (en ella).

En este sentido, conviene recordar que en las tradiciones de diversas culturas arcaicas, 

el ritual de repetición de la cosmogonía –que concibe el año nuevo como abolición del 

tiempo y retorno simbólico al instante atemporal de la plenitud primordial, a ese mundo 

paradisíaco del origen que ha de instaurarse tras la abolición del viejo mundo–, responde, 

como dice Eliade en su Mito y realidad a un esfuerzo desesperado por no perder el contacto 

con el ser.

Ese esfuerzo por conservar la esencia, traducido en el anhelo del hombre nuevo y del 

reino milenario, hacen alusión a la misma cosa: la consecución de un estado (kibbutz) 

que posibilite la realización plena, porque “no puede ser que estemos aquí para no poder 

ser”420. Hay que llegar a ese lugar en el que el mundo se adapta al hombre y no al revés; ese 

lugar donde el hombre puede “ser” realmente, y en el que la oposición entre la percepción 

racional y la intuición pura, deja de tener sentido. Y es el poeta, recuerda Cortázar, quien 

ha de encargarse de abrir el intersticio:

416 Programa Esbozos, Radio Francia Internacional (ya citado).
417 “La doctrina hindú habla de una ‘isla esencial’, dorada y redonda, cuyas orillas están hechas de joyas 

pulverizadas, por lo cual se le da el nombre de ‘isla de las joyas’ [...] La isla bienaventurada en la mayor parte 

de los autores clásicos, parece ser un símbolo del paraíso terrenal”. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de 
símbolos (1969), Madrid, Siruela, 2001, pp. 263-264.

418 Imrei, op. cit., p. 146.
419 Cortázar, Rayuela (1991), p. 39.
420 Ibíd. p. 71.
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el poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los hombres 

de ciencia y a los escritores serios [...] Yo me moriré sin haber perdido la esperanza 

de que alguna mañana el sol salga por el oeste. Me exaspera su pertinencia y su 

obediencia421. 

La mayor expresión de la apuesta por la patafísica como intersticio en Rayuela, reside 

en la refl exión de Oliveira sobre el sinsentido de lo habitual: “el absurdo es que salgas 

por la mañana a la puerta y te encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan 

tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, 

ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones”422.

La sospecha de que algo no funciona en el engranaje de una realidad que no se ajusta a 

la respiración, hace que la idea del paraíso cobre el matiz de recuperable: “Se puede matar 

todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo 

lo que profundamente atormenta y desata y engaña”423. El acceso a ese paraíso se puede 

crear, se puede “leer” o generar en este mundo si uno se atreve a cavar el túnel, al igual 

que hicieron los obreros morellianos, si escucha la voz del fuego que ha de convulsionar 

la realidad para volver a generarla:

Puede ser que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos recortando 

su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo encontraremos ni en la 

atrofi a ni en la hipertrofi a. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese 

mundo existe en éste pero como el agua existe en el oxígeno y el hidrógeno, o como 

en las páginas 78, 457, 3, 71, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Española, 

está lo necesario para escribir un cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que el 

mundo es una fi gura, hay que leerla. Por leerla, entendamos generarla424.

Con este objeto, hemos de sumergirnos en el inmenso incendio que regresa las cosas 

a su estado de pureza. Cortázar afi rma: “yo veo siempre a Horacio como un fénix”425. 

Horacio Oliveira, Morelli, el poetista, realizan la labor del pájaro de fuego: llegar a la ceniza 

para después elevarse, destruir para construir, recuperar la legitimidad y la dignidad de 

las cosas y del ser426. Escribir, para Morelli, es “dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, 

inventar la purifi cación purifi cándose”427. 

En su Teoría del túnel, Cortázar argumenta que “la etapa destructiva se impone al 

rebelde como necesidad moral y como marcha hacia una reconquista instrumental”428, e 

421 Harss, op. cit., p. 297.
422 Cortázar, Rayuela (1991), p 141.
423 Ibíd. p. 312.
424 Así lo expresa Morelli. Ibíd. p. 26.
425 Hernández, Ana María, op. cit., p. 732.
426 El personaje de Ronald realiza una síntesis esclarecedora, a este respecto: “lo que Morelli quiere es 

devolverle al lenguaje sus derechos [...] para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como un 

fragmento decorativo, un pedazo de lugar común”. Cortázar, Rayuela (1991), p. 361.
427 Cortázar, Rayuela (1991), p. 330.
428 Cortázar “Teoría del túnel”. Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 63.
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interpreta la liquidación de formas perpetrada por el dadaísmo, y la posterior destrucción 

de fondos acometida por el surrealismo, como una necesaria “ruptura de cuadros, un 

des-orden a proseguir con un re-ordenamiento”429. 

En la línea metafórica del martillo430 y de la excavación del túnel, Cortázar ilustra 

el proceso de regeneración a través de la imagen de una “Mantis Religiosa devorando su 

propia fuente de placer”431, alegoría del escritor que ha de poner en crisis las estructuras 

tradicionales literarias (el universo que termina en el libro) para generar una nueva obra 

que culmine en lo universal y que debe ser su puente y su revelación: “Habrá quien 

piense que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en eliminar sus instrumentos 

de trabajo. Pero es que esos instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo, 

partiendo de cero”432, afi rma Cortázar.

Este deseo de renacer es un grito que encuentra eco en gran parte de la creación artís-

tica y literaria de la década de los sesenta. De hecho, Mircea Eliade halla semejanzas entre 

los ritos arcaicos de abolición del tiempo y el fenómeno de la “destrucción del lenguaje” 

por parte de los artistas del siglo XX, especialmente en los años sesenta, y habla de

una verdadera destrucción del universo artístico establecido [...] Más que una 

destrucción es una regresión al caos, a una especie de masa confusa primordial. Y, 

sin embargo, ante tales obras se adivina que el artista está a la búsqueda de algo que 

no se ha expresado aún. Le era preciso reducir a la nada las ruinas y los escombros 

de las revoluciones precedentes; le era preciso llegar a una modalidad gremial de la 

materia para poder recomenzar desde cero la historia del arte433.

Esta actitud está directamente relacionada con la regresión al caos que persigue Oli-

veira. Horacio comparte con el espíritu artístico de su época la búsqueda de una apertura, 

una brecha en el continuo que Cortázar había descubierto ya, tiempo atrás, en la obra del 

poeta Rimbaud434, pues, como señala en su ensayo de 1941:

el descenso de Rimbaud a los infi ernos era una tentativa para encontrar la Vida 

que su naturaleza le reclamaba. La desesperación, el insulto, la amargura, todo lo 

que lo subleva ante la contemplación de la existencia burguesa que se ve obligado a 

429 Ibíd. “Caballo de Troya”, p. 55.
430 Cortázar elige la metáfora del martillo, entre otras, para ilustrar el sentimiento del inconformista 

que desea ir al fondo de las cosas: “Este escritor parece ver en el literato vocacional al hombre que, de etapa 

en etapa, de escuela en escuela, viene perfeccionando un martillo desde el fondo de los siglos, puliéndolo, 

mejorando su forma [...] pero sin el sentimiento esencial de que todo ese trabajo debe llevar fi nalmente a 

empuñar el martillo y ponerse a clavar [...] su entera atención está ya en lo otro, en el clavo, en lo que motiva 

el martillo y lo justifi ca. Ibíd. “Vocación y recurso”, p. 54.
431 Ibíd. “El libro, instrumento espiritual”, p. 44.
432 Harss, op. cit., p. 300.
433 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 87.
434 Señala Castro-Klarén que Cortázar “ve en Rimbaud el origen de los surrealistas franceses, tal como 

se ve la semilla en el árbol”. Castro-Klarén, Sara. “Los contextos”. En: Cortázar, Rayuela (1991), p. 645.
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soportar, es prueba de que hay en él un hombre ansioso de vivir [...] quiere abrirse 

un camino a través del infi erno, a través de la poesía, y alcanzar, por fi n, la conquista 

de su propio yo, libre de condicionantes insoportables. Porque es rebelde, lucha; 

porque es orgulloso, se debate435. 

Rimbaud juega la poesía “como la carta más alta en su lucha contra la realidad 

odiosa”436. La poesía es el túnel a través del cual el inconformista atenta contra lo estable-

cido y llega a la ceniza para resurgir, pero ese núcleo, ese punto de partida, debe tener un 

centro cartográfi co.

En Rayuela, el centro desde el cual ha de comenzar a excavarse el túnel es la ciudad-

cosmos París437, el centro sagrado en el que se desencadena la batalla de los dobles pero 

también su paradójica síntesis: eón y cronos, tiempo profano y sagrado, el consciente y el 

inconsciente, la razón y la intuición, la cordura y la locura. París, como centro de occidente, 

es la ciudad incendio438, el centro ígneo en el que comienzan a arder las desvencijadas 

fórmulas vacías de una cultura que ha perdido su sentido:

Ardiendo así, sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la 

madurez paulatina del fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de piedra 

interminable [...] Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafío del 

fénix. Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer 

por la rue de Huchette439. 

El fuego excava su túnel en la obra y en el espíritu de los hombres, origen de un reor-

denamiento perseguido por el surrealismo, como expresa Breton en estos versos extraídos 

de su poema “L’aigrette” (“El penacho”): 

al partir he prendido fuego a una mecha de cabellos 

que es la mecha de una bomba 

y la mecha de cabellos excava un túnel bajo París 

Si solamente mi tren penetrara por ese túnel440. 

O en su reveladora “Vigilancia”: 

En París, la torre Saint-Jacques vacilante

Se asemeja a un girasol

[...]

435 Cortázar, “Rimbaud” (1941). En Obra crítica / VI (2006), p. 143.
436 Ibíd. p. 144.
437 París es, para Desnos, la “ville de la mort purifi catrice” (Bancquart, op. cit., p. 54). Esta concepción 

se relaciona, como vimos, con París como pasaje y los rituales de iniciación en el laberinto.
438 Eliade señala que “Toda destrucción de una ciudad equivale a una regresión al caos”. (Lo sagrado y 

lo profano,1973, p. 47). Lo que pretende Oliveira es llegar a esa nada para volver a crearlo todo.
439 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 314-315.
440 (Poema reproducido sic.) Breton, André, Poemas I. Madrid: Visor, 1978, p. 83.
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Me dirijo hacia la habitación donde estoy tendido

Y le prendo fuego

Para que nada subsista de ese consentimiento que me arrancaron

[...]

A la hora del amor y de los párpados azules

Yo me veo arder también, veo ese escondrijo solemne de naderías

Que fue mi cuerpo

Explorado por los picos pacientes de los ibis del fuego441.

Ese fuego medular es “el daimon de la inventiva; impulsa toda creación. Es energía 

fabuladora que impulsa toda escritura”442 y, por ende, toda “tura”. Por ello, Horacio 

Oliveira se plantea:

¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, 

es decir, el tornillo o el auto de juguete. Así es como París nos destruye despacio, 

deliciosamente, triturándonos entre fl ores viejas y manteles de papel con manchas 

de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales 

carcomidos [...] Inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quizá eso 

sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan, y dentro 

esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin 

Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y basta443.

Para Yurkievich, en Rayuela el tema ígneo se alza como símbolo del poder unifi cante 

y esa quemadura central representa el acceso al punto fulgurante o punto órfi co, “punto 

de cese de toda falacia y de resolución de todas las antinomias”444; porque el fuego que 

corre por las calles de París

desbarata todo conformismo y subvierte la norma social, abroga todo valor, 

deshace el orden objetivo [...] La solución apocalíptica, la del máximo ardor, 

permite liberarse arrebatadamente de la gran costumbre, cúmulo de lo gregario 

[...] Este incendio funde y fusiona, otorga a todo aquello que lo albergue, su poder 

generador y congregador, su capacidad de coalición, de conciliación. Constituye el 

centro ardiente de toda criatura verbal; anida en el seno de la palabra válida, la que 

conecta con el centro ígneo, la que devuelve al origen engendrador, a la plenitud 

concordante del principio445.

Es evidente que esta regeneración a través del fuego se relaciona con la teoría del 

tiempo circular y con la repetición de la cosmogonía, vinculándose a la doctrina india del 

441 (Sic.) Ibíd. p. 179.
442 Yurkievich, Saúl. “La pujanza insumisa”. En Rayuela (1991), p. 663.
443 Cortázar, Rayuela (1991), p. 315.
444 Yurkievich, (1991), p. 663.
445 Ídem.
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ciclo cósmico446, pero, sobre todo, a las teorías de Heráclito –al que Cortázar menciona en 

distintas ocasiones en Rayuela– para quien todo nace del fuego y todo vuelve a él (recor-

demos el “todo cambia y nada permanece” del panta rei), pues “el fuego todo lo cambia y 

por todo se cambia”447. En este punto, la creencia estoica en la periódica regeneración del 

mundo a través del fuego (la ekpyrosis448) tendría lugar en el Año Perfecto (en el que todo 

volvería a su estado original). El incendio, según los estudios de Jean Brun sobre la fi losofía 

heracliteana, es “plenitud y realización” puesto que irrumpe en el mundo de “carencia” 

organizado por el hombre y desemboca en una nueva génesis. 

Como indica Brun: “para Heráclito la catástrofe del incendio es a la vez aquello en lo 

que todas las cosas convergen para luego volverse a dispersar, aquello en lo que coinciden 

movimiento y reposo, lucha y paz, lo múltiple y lo uno [...] Muerte y génesis se tocan, 

resolución y solución”449. En relación con esta idea, el devenir es lo que asegura la síntesis 

del ser y del no-ser.

No olvidemos que París es concebida desde el surrealismo como una ciudad “no sola-

mente presente, sino consagrada a las demoliciones y a las novedades y orientada, sin cesar, 

al futuro”450, es decir, se trata de un espacio que se construye y se destruye cíclicamente 

y que, por tanto, sería el símbolo de la continua regeneración. El fuego es, de nuevo, 

concebido como fusión de opuestos, referencia a la unidad primigenia pues todo surge, 

mediante un proceso ascendente o descendente, del fuego.

En el cuento de Cortázar “Todos los fuegos el fuego”, el elemento ígneo hace las veces 

de transición y unión de los dos espacio-tiempos. En este relato también está presente, al 

igual que en Rayuela, el desafío de descifrar el código invisible: los números dictados sin 

cesar por la operadora, durante la conversación telefónica, aluden a la imposibilidad de 

leer la fi gura a pesar de su proximidad; el gato funciona como apelación a ese espacio que 

intuimos y no vemos.

Teniendo en cuenta que “todo vuelve a entrar en crisis” al fi nal de cada ciclo451, y que 

el deseo es “una trampa”, Oliveira se plantea si es posible “un amor como el fuego, arder 

eternamente en la contemplación del Todo”452–después veremos la relación del amor con 

la necesidad de síntesis–. Este Todo sería, para Nicolás de Cusa, la coincidentia oppositorum 

446 Los ciclos cósmicos, a los que en la India se denomina yugas (edades), se suceden enlazados por una 

aurora y un crepúsculo. La “edad de oro que equivale a la época paradisíaca primordial” sería la krta yuga que 

es “la edad real, la auténtica, la perfecta”, pues, en este período, el orden moral del universo, el Dharma, se 

respeta en su integridad. Vid. Eliade, Mircea, Imágenes y símbolos (1955). Madrid: Taurus Ediciones, 1974, 

p. 69.
447 Heráclito fragmento XXI. Vid. Gallero, José Luis y Carlos Eugenio López (Eds.). Heráclito: fragmentos 

e interpretaciones. Madrid: Árdora Ediciones, 2009, p. 55.
448 Cortázar estaba, en opinión de Aagje Monballieu, muy “familiarizado con este tipo de teorías a través 

de sus lecturas”. (op. cit., p. 251).
449 Brun, Jean. Heráclito o El fi lósofo del eterno retorno. Madrid: Edaf, 1990, p. 71.
450 Bancquart, op. cit., p. 103.
451 Cortázar, Rayuela (1991), p. 39. 
452 Ídem.
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entendida como la defi nición menos imperfecta de Dios, ya que “los polos de las esferas 

coinciden con el centro que es Dios”453, como explica Chevalier, añadiendo que, 

si el centro es imagen de la coincidencia de los opuestos, es concebible como una 

hoguera de intensidad dinámica, es el lugar de condensación y de coexistencia de 

todas las fuerzas opuestas, el lugar de la energía más concentrada; el centro no es 

extático sino el hogar donde parte el movimiento de lo uno hacia lo múltiple, de 

lo interior hacia lo exterior, de lo no manifestado a lo manifestado, de lo eterno 

a lo temporal, procesos de manación y divergencia donde se reúnen, como en su 

principio, todos los procesos de retorno y de convergencia en su búsqueda de la 

unidad454.

Atendiendo a este aspecto simbólico, el fuego terrestre, ctónico, representa, para 

los aztecas, “la fuerza profunda que permite la unión de los contrarios y la ascensión, la 

sublimación, del agua en nubes [...] el fuego es, pues, ante todo, el motor de la regenera-

ción periódica”455. Por otro lado, el fuego en su dimensión purifi cadora y regeneradora, 

simboliza “la purificación por la comprensión hasta su forma más espiritual, por la 

luz y la verdad”456. Los taoístas entran en el fuego para liberarse del condicionamiento 

humano. Desde la perspectiva de Saint-Martin, el hombre es fuego, y su ley, como la de 

todos los fuegos, es disolver su envoltura y unirse a la fuente de la que está separado, algo 

muy semejante a lo que defi enden las enseñanzas de Buda en las que el fuego interior es 

conocimiento y destrucción de la envoltura. La mayoría de los ritos relacionados con el 

fuego son ritos “de pasaje”.

El fuego como unidad y regeneración, como fi n de las dicotomías occidentales; el 

fuego-golpe que revela una necesidad dormida de la que somos conscientes sólo en fugaces 

instantes de revelación, también es invocado de una forma doméstica en Rayuela: 

Oliveira encendió un Gauloise y como en un La Tour, el fuego tiñó por un segundo 

las caras de los amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius conectando el murmullo 

de su voz con unos labios que se movían, instaló brutalmente a la Maga en el 

sillón, en su cara siempre ávida a la hora de la ignorancia y las explicaciones, bañó 

blandamente a Babs la plácida, a Ronald el músico perdido en sus improvisaciones 

plañideras. Entonces se oyó un golpe en el cielo raso, justo cuando se apagaba el 

fósforo. “Il faut tenter de vivre”, se acordó Oliveira. “Pourquoi?”457.

El cielo de la rayuela clama por ser encontrado, les llama a una existencia real, a 

un despertar a través del fuego. Recordemos que, según la visión del idealismo indio y 

específi camente del vedanta, “la existencia en el tiempo, ontológicamente, es una inexis-

453 Apud. Chevalier, op. cit., p. 272.
454 Chevalier, op. cit., pp. 272-273.
455 Ibíd. p. 514.
456 Ídem.
457 Cortázar, Rayuela (1991), p. 136.
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tencia, una irrealidad”458, ya que, desde la perspectiva del retorno eterno (del ciclo sin fi n 

de las creaciones y las destrucciones), el mundo histórico de las civilizaciones es ilusorio 

y dura tan sólo un instante en el espacio de los ritmos cósmicos. Por ello, señala Eliade, 

el vedantin , el buddhista, el yogi, renuncian al mundo y buscan la realidad absoluta. El 

fuego del fósforo que enciende Oliveira, por un instante, alumbra la cercanía del acceso 

a esa existencia verdadera: il faut tenter de vivre. 

La llama indica ese intersticio a través de su breve off -beat (el acceso al espacio fuera 

del tiempo que perseguía Carter con su música). Y, en este sentido, el personaje de Ber-

the Trépat nos ofrece una clave cuando afi rma: “el fuego es amigo de los artistas”459. El 

concepto del arte como acceso está presente en Rayuela, sobre todo, en las abundantes 

alusiones al jazz y en las refl exiones de Oliveira sobre este tipo de música cuya unión con 

el latido ígneo explica Yurkievich:

La quemadura central, aquello que enardece toda tura, atañe al swing […] vehículo 

expresivo, entre materia palpitante y forma que, con ella confundida, la representa 

[...] Se trata de ese neuma pulsativo […] de esa impulsión maternomusical con la 

que busca sincronizarse Cortázar [...] tal coincidencia con un centro energético es 

también concordancia con el centro imaginante, devuelve a la memoria germinal, 

a la placenta semántica, al imperio del dinamismo [...] el swing opera la completa 

encarnación de la palabra, el arraigo en lo carnal; la adentra y la confunde con lo más 

acérrimo y acendrado [...] Mediúmnico, el swing porta, transporta, como el viento 

primordial que sopla desde abajo, permite recuperar vestigios del reino olvidado. 

¡Swing, ergo soy! El jazz proporciona a Oliveira/Cortázar súbitos pero esporádicos 

accesos a lo axial460.

Como veíamos en el capítulo anterior, el jazz, al igual que la ciudad de París, supone 

un enlace con el otro lado: “El jazz excentra o extrapola, permite entender cada cosa como 

potenciadora, como presencia plena y como línea de fuga”461. Es el modo de conectarse 

con la pulsión de lo axial. No es casual, por lo tanto que el fuego sin color corra por la rue 

de Huchette. En esta vía de entrada al barrio latino, donde nos sitúa el capítulo propuesto 

por el tablero de direcciones de Cortázar462como inicio de la rayuela (el capítulo 73), existe 

una gran concentración de bares de jazz. Es una entrada “doblemente surrealista, tanto 

por su carácter de pasaje como por la presencia musical”463. Señala Aronne-Amestoy que 

el jazz representa el ingreso por el arte en una dimensión diferente. 

458 Eliade (1974), p. 74.
459 Cortázar, Rayuela (1991), p. 101.
460 Yurkievich, “La pujanza insumisa” (1991), p. 667.
461 Ibíd. p. 668.
462 Si elegimos comenzar por este capítulo, entramos en París a través de la Rue de Huchette, pero si 

elegimos comenzar por el capítulo primero del libro, nos dan la bienvenida el Pont des Arts y la Maga. En 

ambos casos, el acceso está relacionado con el arte. Tanto la calle de los bares de jazz como el puente-Maga, 

nos llevan hacia el otro lado.
463 Vid. Hoyos Gómez, Camilo. “Cortázar y París: un acercamiento al espacio interior”. En Philia. 

Revista de la Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois Haas. Barcelona, 2007, p. 97.
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No es necesario que profundicemos, de nuevo, en el signifi cado del jazz para Cortázar 

ni en la unión de este tipo de música con París. Recordemos, simplemente, que, para 

Cortázar, el jazz equivale a la empresa surrealista de 

la escritura automática, la inspiración total, que en el jazz corresponde a la 

improvisación, una creación que no está sometida a un discurso lógico y 

preestablecido sino que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese paralelo 

entre el surrealismo y el jazz. Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi 

juventud y eso coincidió con mi descubrimiento, siempre fue muy natural para mí 

esa relación464. 

El incendio sólo es posible desde un estado de escritura automática; desde el trance 

surrealista en el que afl oran la imaginería del subconsciente y el swing ígneo y axial, es 

decir, desde la mirada del poeta: “Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que 

él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos 

desollados por un fuego heracliteano”465, nos recuerda Cortázar, haciéndonos llegar el eco 

de la entrevisión en el que todas las categorías quedan abolidas y sólo cabe la interrogación 

sobre esa posibilidad de acceso:

Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un 

descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponía en el estómago [...] 

algo que otra ilusión infi nitamente hermosa y desesperada había llamado en algún 

momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzó a decirse que, si un pobre ritual 

era capaz de excentrarlo así para mostrarle mejor un centro, excentrarlo hacia un 

centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y, alguna vez, en 

otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible. ¿Pero acceso 

a qué, para qué?466

I.1. Excentración y centro del mandala

Un análisis de la inquietud aludía siempre a una descolocación, 
a una excentración con respecto a una especie de orden 

que Oliveira era incapaz de precisar 
Se sabía espectador al margen del espectáculo.

Cortázar. Rayuela 

El desplazamiento continuo de los personajes en la novela, la excentración de Oliveira, 

que se inicia ya desde su traslado a París467, forman parte del proceso de subvertir el centro 

para encontrar el verdadero centro a través del swing. De este modo, señala Goloboff , el 

464 González Bermejo (1978), p. 12.
465 “Morelliana siempre”. Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 182.
466 Cortázar, Rayuela (1991), p. 51.
467 Para Sosnowski “el viaje de Oliveira a París responde a la necesidad de huir de una realidad que lo 

enajena. Este sentimiento se debe al extrañamiento creado por el occidente al desintegrar la unidad vital 
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conjunto de la novela se presenta como un “sistema de desplazamiento”, o un “pasaje 

continuo entre lados interiores (allá, acá) y exteriores (los capítulos, las partes del libro 

que hay que buscar para continuar la lectura)”468, así, Rayuela se construye a sí misma a 

través del traslado. 

Oliveira, emigrante argentino desplazado geográfi camente como metáfora de su 

desplazamiento interno, es un acercamiento a la visión del poeta que sólo puede escribir 

poesía si vive en el continuo asombro (o en el continuo incendio), lo que signifi ca que 

vive desplazado, desencajado en las medidas de su circunstancia. Y es precisamente la 

conciencia de saber que está excentrado lo que le obliga a buscar ese centro en el que los 

demás creen residir.

“Escribo por falencia, por descolocación, y como escribo desde un intersticio, estoy 

siempre invitando a que otros busquen los suyos”469, afi rma Cortázar en el texto “Del 

sentimiento de no estar del todo”, incluido en La vuelta al día en ochenta mundos. Y añade, 

“vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar 

siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para 

que todo cuajara satisfactoriamente”470.

Señala García Galiano que el artista, “desde su radical lateralidad busca el centro 

verdadero de las cosas mediante la pureza471. La perspectiva poética que observa la realidad 

desde el incendio, desde el asombro, desde una desnudez que roza el origen de las cosas, 

ha de ser transmitida al lector: “algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a 

desplazarlo a extrañarlo, a enajenarlo”472, precisa Cortázar que no niega “despreciar los 

itinerarios clásicos en todos los órdenes”473. Por ello, las situaciones y escenarios de Rayuela 

constituyen, para él, “un medio de extrañar al lector, de colocarlo poco a poco fuera de 

sí mismo, de extrapolarlo [...] Los principios lógicos entran en crisis, el principio de la 

identidad vacila”474.

La excentración es el primer paso en la excavación del túnel: “Todo desorden se justi-

fi caba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar a una razón que no 

fuera esa razón cuya falencia es la locura. Ir del desorden al orden”475, refl exiona Oliveira.

Llegar al centro es, en opinión de Sosnowski, 

formada por el hombre y su universo [...] Oliveira trata de rescatar esa unidad y obtener el centro que le 

permita ver la realidad desde un ángulo no racional”. p. 123.
468 Goloboff , Mario. “El hablar con fi guras de Cortázar”. En Rayuela (1991), p. 754.
469 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 33.
470 Ibíd, p. 35.
471 García Galiano (2000), p. 5.
472 Harss, op. cit., p. 97.
473 Ibíd. p. 293.
474 Ibíd. p. 294.
475 Cortázar, Rayuela (1991), p. 72.
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reducir el Todo a un punto (Aleph) desde el cual es posible observar el universo; 

asignar un valor único a ese todo, trascender el amor y la razón y todo lo que 

es humano; dejar de ser hombre para incorporarse a ese nivel mítico que niega 

categorías y clasifi caciones. Sólo entonces Oliveira podría recomenzar la historia 

del hombre desde cero476. 

El Centro sería un espacio atemporal en que el ser humano reinventaría la realidad, 

anhelo de Oliveira:

Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las 

ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y 

nosotros con ella. Es la muerte o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera 

hay que hacerlo477.

Para lograr el cambio, Oliveira niega la dialéctica y postula “el uso de la inteligencia por 

la vía mágica”478, sin embargo, existen otros anclajes sociológicos, psicológicos, fi siológicos, 

que le mantendrán agarrado a la razón, observando desde fuera el mundo de la Maga, 

inmersión en la intuición pura, en el incendio.

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, 

cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida 

de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia 

Indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París donde 

me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad 

axial, el reencuentro con el fuste479.

En opinión de Jaime Concha, “hay un constante oscilar, en los paisajes parisinos 

de Rayuela, entre los lugares anónimos (la esquina cualquiera) y los puntos artísticos o 

turísticamente destacados. No hay contradicción: cualquier trozo de pavimento es sagrado 

en esta visión de la meca cultural francesa”480.

En la ciudad mandala –el espacio sacralizado– Horacio se desplaza de un ángulo a 

otro del prisma, tratando de descifrar los polos disgregados de la urbe que conforman la 

constelación invisible, mientras el swing de su movimiento alude a esas super- fi guras: “ya 

para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen 

de noche sin propósito fi jo, razón de los matadores de brújulas”481. 

En la gigantesca rayuela de la ciudad, la Maga y Oliveira son “como los dos puntos 

perdidos en París, que van de acá para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando 

476 Sosnowski, (1973), pp. 125-126.
477 Así lo expresa Morelli. Vid. Cortázar, Rayuela (1991), p. 450.
478 Sosnowski, (1973), p. 134.
479 Refl exión de Oliveira. Vid. Cortázar, Rayuela (1991), p. 20.
480 Concha, Jaime. “Criticando Rayuela”. En Ibíd. p. 740.
481 Cortázar, Rayuela (1991), p. 14.
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para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable fi gura sin sentido”482, y desde 

su swing surge “la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse 

desde otras brújulas y otros nombres”483.

Los personajes crean un dibujo en su desplazamiento físico –metáfora del metafí-

sico– que alude a las fi guras indescifrables ya intuidas por el personaje de Persio en Los 

premios (1962)484. Acceder a esas coordenadas es posible cuando la excentración permite 

una perspectiva surrealista de la ciudad, que entronca con la tradición del fl âneur y con la 

promenade automatique en la que, lejos de juicios racionales, se busca la máxima inocencia 

ante lo que se observa, la fusión del interior del paseante con el exterior mediante una 

asociación de símbolos que nace de una plena libertad receptiva, creativa y en el terreno 

del subconsciente. Se trata, en suma, de un ejercicio de escritura automática trasladado 

a la vía urbana. 

Así, desde la perspectiva literaria surrealista:

La déambulación est le mouvement par excellence de la poésie parce qu’elle rend 

possible un échange entre le spectacle off ert par la rue (enseignes, devantures) et 

l’éveil actif de l’inconscient du promeneur: il s’arrête, lit, touche, soupèse à sa guise. 

Il est à la fois mené et meneur du jeu485.

I.1.1. La mirada surrealista y la recuperación del fl âneur

Evitando separaciones entre el arte y la vida, los surrealistas llevan sus ejercicios de 

escritura automática a las calles, trasladan a las promenades la liberación de la percepción 

y de las asociaciones subconscientes. Como explica Hoyos Gómez, “se atraviesa la ciudad 

como leyendo un texto que activará las conexiones entre dos realidades más o menos 

distantes, produciendo así la imagen surrealista”486.

Lo que pretende el surrealismo es liberar la ciudad (interior y exterior) de los límites 

lógicos y racionales del pensamiento, desplegarla, en toda su complejidad, como el terri-

torio incierto del azar que permite la sublimación psíquica y onírica y la preeminencia 

del subconsciente en el proceso de comprensión y análisis del espacio exterior (urbe) y el 

interior del paseante. 

482 Ibíd. p. 165.
483 Ibíd. p. 170.
484 “Un día veré nacer un dibujo que coincida exactamente con alguna obra famosa, una guitarra de 

Picasso por ejemplo... si eso ocurre, tendrá una cifra, un módulo. Así empezaré a abrazar la creación desde su 

verdadera base analógica, romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de defectos”, anhela Persio. 

Vid. Cortázar, Julio. Los premios (1960). Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 99. Cortázar 

llevará su preocupación por este tema a su culmen en su Prosa del observatorio (vid. bibliografía).
485 Bancquart, op. cit., p. 189.
486 Hoyos Gómez Camilo. La imagen literaria de París. Universidad Pompeu Fabra. (Tesis Doctoral). 

Barcelona 2010, p. 200.
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En este sentido, Hoyos Gómez recuerda, en su revisión de la imagen literaria de París, 

que Aragon crea su laberinto a partir del pasaje de l’Opéra en Le paysan de Paris (1926): 

“el pasaje se metaforiza atendiendo a cada uno de los elementos que allí confl uyen. La 

súbita aparición de peces, sirenas, estampillas, peluqueros, escalinatas y burdeles surgen 

con un específi co valor agregado a partir de la nueva mirada mitológica”487. Allí, la zone 

étrange (el punto del pasaje desde el cual se alcanza a ver el exterior) disuelve los límites 

entre dentro y fuera, entre la ciudad exterior y la interior.

Afi rma Marie Bancquart, en su libro Paris des surréalistes (1972), que, desde la perspec-

tiva poética del surrealismo, las ciudades son “inmensas metáforas”488, recorridas de una 

circulación incesante que combina diversos movimientos. Esos desplazamientos engen-

dran, a su vez, sistemas diferentes de signos que aluden, en realidad, a la fragmentación, 

característica primordial de una realidad moderna de la que da testimonio Baudelaire en 

los cortos retratos de Le spleen de París (1862) y de la que nacen el sentimiento de “soledad 

entre la multitud”489 y la fi gura del fl âneur (descifrador de signos por excelencia). Y, ¿qué 

es el fl âneur sino otra excentración?, un individuo que elige la soledad de la búsqueda, 

tratando de recomponer los pedazos, de hallar la fórmula alquímica de la unidad en 

medio de la multiplicidad de los diferentes símbolos urbanos, entre los que debe hallar 

las correspondencias. 

Desde la perspectiva baudeleriana, la modernidad es lo transitorio, lo contingente, la 

mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable y, como aduce Soriano Nieto, el 

fl âneur es “el fi siólogo de la modernidad”490 que traza un retrato de escenarios y gentes a 

través de su desplazamiento, de su continua búsqueda. 

Esta fi gura nace en París a mediados del siglo XIX y trae consigo la nueva defi nición 

que le da sentido al paseo sin rumbo: la forma de conocimiento directamente ligado al 

espacio urbano exterior. En opinión de Walter Benjamin 

París creó este tipo humano [...] pues no han sido los extranjeros sino los mismos 

parisinos quienes han hecho de París la alabada ciudad del flâneur, el ‘paisaje 

formado de pura vida’ [...] paisaje: en eso se convierte para el flâneur. O, más 

exactamente, ante él, la ciudad se separa nítidamente en sus polos dialécticos: se le 

abre como paisaje, le rodea como habitación491.

El fl âneur transforma el espacio exterior en el interior al tratar de descifrarlo, al aplicar 

sobre él las asociaciones, los símbolos; de este modo, la ciudad se convierte en “espejo” 

del interior del fl âneur en su búsqueda solitaria, pues la única compañía del poeta, afi rma 

Bancquart, podría ser solamente un desdoble:

487 Ibíd. p. 24.
488 Bancquart, op. cit. p. 189.
489 Pera, op. cit., p. 58.
490 Soriano Nieto, Nieves “Rayuela: desde París a Buenos Aires o la búsqueda del antihéroe”. Espéculo 

nº 28, 2004, p. 2.
491 Benjamin, (2005), p. 872.
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La promenade est l’image même de la liberté [...] c’est la réhabilitation de l’activité 

de jeu [...] l’errance est, donc, inséparable de la révélation [...] Si le poète admet 

un compagnon c’est l’artiste en quête du même miracle [...] Ou bien c’est Nadja 

médiatrice, et tant qu’elle le demeure: pas autrement. Réduplication plutôt que 

compagnie: la recherche est solitaire [...] Pour les surréalistes, l’espace parisien est 

la projection d’un espace mental492.

Como defi ende Hoyos Gómez, “el promeneur surrealista que camina París se convierte 

en un París promeneur: la ciudad entera está contenida dentro de su interioridad”493. Así, la 

semiótica del espacio urbano es, a su vez, la de su propia psique, estableciendo el vínculo 

con el psicoanálisis al que tanta importancia confi ere el surrealismo. 

En palabras de Benjamin,

Los pasajes son los intermediarios entre la calle y el interior [...] La calle se convierte 

en un apartamento para el flâneur que encuentra su casa entre las fachadas de 

los inmuebles como el burgués la tiene entre sus cuatro muros. Él concede a las 

brillantes placas de esmalte donde están escritos los nombres de las sociedades el 

valor que el burgués concede a una pintura al óleo en su salón . Los muros son 

el pupitre sobre el cual apoya su cuaderno de notas, los quioscos de periódicos le 

proporcionan un lugar de biblioteca y las terrazas de los cafés son las ventanas desde 

donde contempla su interior494.

Oliveira nos traslada su experiencia desde la mirada del fl âneur que busca y “persigue 

una cosa que él mismo no sabe qué es”495, siendo consciente de ello: “¿qué se busca? ¿qué 

se busca? [...] terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes 

y su circunferencia en ninguna”496. 

I.1.2. París como corpus fragmentado

Pero no debemos confundir a este fl âneur con un simple visitante de la ciudad. De 

hecho, tradicionalmente existe un notable rechazo hacia la fi gura del turista o coleccionista 

de anécdotas, frente al buscador que trata de “penetrar el fetiche de los misterios de la 

ciudad y de las relaciones sociales”497. Alcanzar el punto de Arquímedes balzaquiano (fuera 

del espacio tiempo) posibilitaría escapar al fetiche profundizando en él. 

En medio de una ciudad que había experimentado un enorme crecimiento desde 

principios del siglo XIX, lo cual había cambiado notablemente su estética y sus costumbres, 

492 Bancquart. op. cit. p. 138.
493 Hoyos Gómez (2010), p. 263.
494 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1938) París: Éditions 

Payot, 1979, p. 58.
495 Pera, op. cit., p. 57.
496 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 408-409.
497 Harvey, op. cit., p. 75.
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el fl âneur o fl âneuse de Balzac cartografía el terreno de la ciudad y le otorga cualidades hu-

manas, haciendo que el maremágnum urbano se convierta en un texto descifrable. Como 

señala Harvey, “distintos novelistas de la época lucharon para poner palabras a lo que la 

ciudad era [...] Descodifi caron la ciudad y la volvieron legible, proporcionando maneras 

de comprender, representar y dar forma a procesos de cambio urbano”498.

De la obra de Balzac, Ferragus (1935), extraemos el siguiente texto en el que las calles 

de París, dotadas de “cualidades humanas”, se convierten en partes de un corpus, de un 

organismo capaz de asumir diferentes funciones:

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme 

coupable d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, 

puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé 

d’opinion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières 

ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours 

sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfi n, les rues de Paris ont des 

qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre 

lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie où 

vous ne voudriez pas demeurer, et des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. 

Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et fi nissent en queue 

de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne réveille 

aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au 

milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans 

la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-Louis, ne 

demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air 

morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers 

généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, 

prostituée; elle n’est belle que par un clair de lune, à deux heures du matin: le jour, 

c’est un abrégé de Paris; pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce [...] 

Ces observations, incompréhensibles au-delà de Paris seront sans doute saisies par ces 

hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en fl ânant 

dans Paris, la masse de jouissances fl ottantes, à toute heure, entre ses murailles; par 

ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres: là, jolie femme ; plus loin, 

vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un nouveau règne ; dans ce 

coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre complet d’ailleurs! Ses greniers, 

espèce de tête pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs heureux ; 

ses boutiques, véritables pieds ; de là partent tous les trotteurs, tous les aff airés. Eh ! 

quelle vie toujours active a le monstre ? À peine le dernier frétillement des dernières 

voitures de bal cesse-t-il au coeur que déjà ses bras se remuent aux Barrières, et il 

se secoue lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds, comme 

les membranes d’un grand homard, invisiblement manoeuvrées par trente mille 

hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y possède 

une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout 

voir. Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se communique, la 

498 Ibíd. p. 35.
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rue parle. À midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis il 

rugit, puis ses mille pattes s’agitent. Beau spectacle!499

Benjamin opinará de un modo muy semejante, en lo que concierne al simbolismo 

del espacio urbano: “los nombres de las calles son como sustancias embriagadoras que 

amplían nuestra percepción, dotándola de múltiples niveles, en comparación con la 

existencia cotidiana”500. 

Cortázar recoge y le da forma propia a esta visión de la ciudad como organismo 

cuando afi rma: “París es como un corazón que late todo el tiempo; no es el lugar donde 

vivo. Es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ósmosis, un 

contacto vivo, biológico”501. De este modo defi ne también uno de sus conceptos más 

utilizados y que complemente a la idea de la permeabilidad de la esponja: la ósmosis como 

interpenetración.

En las novelas de Balzac, “la ecología de la ciudad y la personalidad de sus habitantes 

son imágenes que se refl ejan la una a la otra en el espejo”502. La fragmentación de la 

metrópoli en personajes y símbolos es, al mismo tiempo, la fragmentación del sujeto; un 

concepto expresado, en Rayuela503, no sólo en la elección de una narración fragmentaria 

frente al esquema lineal, sino, a través de los desdoblamientos: excentraciones, al fi n y al 

cabo, que hacen visible la necesidad de suma. La perspectiva de Oliveira al respecto, podría 

resumirse en el texto de Von Hofmannsthal encontrado por Ronald entre los papeles de 

Morelli:

Así como había visto cierto día con un vidrio de aumento, la piel de mi dedo 

meñique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, así veía ahora a los 

hombres y sus acciones. Ya no conseguía percibirlos con la mirada simplifi cadora 

de la costumbre. Todo se descomponía en fragmentos que se fragmentaban a su vez; 

nada conseguía captar por medio de una noción defi nida504.

El símbolo de la rayuela, en opinión de Barrenechea, “transmite la sacudida y la frag-

mentación con sus casillas icónicas [...] apunta al anhelo de unidad fi gurando el camino 

hacia el absoluto con su diseño en cruz –forma de avión y de vuelo– y con el Cielo que la 

corona”505; las calles de París constituyen, en sí mismas, el juego de la rayuela. Así, “París 

499 Balzac, Honoré. “Ferragus” (1833). En Histoire des treize. París: Flammarion, 1988, pp. 77-79.
500 Benjamin, (2005), p. 846.
501 Herráez (2003), p.136 (extraído de la película de Alain Caroff  y Claude Namer, Julio Cortázar).
502 Harvey, op. cit. p. 59.
503 En este sentido, las teorías de Morelli nos proporcionan la clave. Para él “la vida de los otros, tal como 

nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir, que no podemos aprehender la acción 

sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados” (vid. Cortázar, Rayuela, 1991, p. 386.). 
504 Cortázar, Rayuela (1991), p. 375.
505 Barrenechea, Ana María. “Génesis y circunstancias”. En Rayuela (1991), p. 555.
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se convierte en un tablero de juego que no desvela sus instrucciones”506, porque la capital 

francesa, “fl eur d’une civilisation”507, no es sólo el centro de las relaciones del grupo, dentro 

de la novela, es el centro de la cultura occidental, y por tanto la capital del mundo508: es 

el “punto neurálgico occidental que Oliveira quiere subvertir para poder acceder a otra 

realidad”509. 

I.I.3. El Centro París

París, elevada a la categoría de cosmópolis mítica gracias a los escritores franceses 

de principios del XIX, es posteriormente remitifi cada por los escritores modernistas510 

suramericanos y, más tarde, por los surrealistas, convirtiéndose en el centro, no sólo del 

espacio cultural europeo sino del relato mítico conformado por los diferentes textos 

escritos sobre ella. 

Cortázar hereda el mito de París elaborado desde el modernismo, el simbolismo y la 

concepción metafórica surrealista (la más importante en este proceso), y lo interioriza, lo 

transforma en su mandala:

Mi mito de París actuó en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un 

poco la puesta en acción de una ciudad vista de una manera mítica. Toda la primera 

parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano un poco perdido en 

sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metáfora. Me acuerdo, 

hay un personaje que dice que París es una inmensa metáfora. Una metáfora de 

qué, no lo sé. Pero París no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo absolutamente 

mítica para mí. Uno cree conocer París, pero no hay tal; hay rincones, calles que 

uno podría explorar el día entero, y más aún de noche. Es una ciudad fascinante511.

Para comprender esta mitifi cación de París y la relevancia de la capital francesa como 

núcleo del mundo, o más bien como mito nuclear de la cultura occidental, hemos de 

entender el proceso de desarrollo y transmisión del mito. 

506 Espinosa Berrocal, Marta. “París, ciudad del (des)encuentro”. En: Ángulo Recto. Revista de estudios 

sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, núm. 1 (2009). p. 7.
507 Bancquart, op. cit., p. 60.
508 En París confl uyen todos los matices, las tendencias, los movimientos. París es la gran fi gura que hay 

que descifrar. “Tuve una noche una larga conversación sobre París con Julio Cortázar, que amaba también 

esta ciudad, y que declaró alguna vez que la había elegido ‘porque no ser nadie en una ciudad que lo era 

todo era mil veces preferible a lo contrario’”, cuenta Vargas Llosa (vid. Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua. 

Barcelona: Seix Barral, 1993, p. 258).
509 Hoyos Gómez (2007), p. 99.
510 Para Cristóbal Pera, el cosmopolitismo ha sido señalado como una de las características esenciales del 

modernismo y París ocupa, sin lugar a dudas, el título de cosmópolis del movimiento. Pera, op. cit., p. 13.
511 Herráez (2003), p.136 (extraído de la película de Alain Caroff  y Claude Namer, Julio Cortázar, 1999).
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Aunque el prestigio de París como ciudad ilustrada y cuna de la Declaración de los 

Derechos del Hombre, empezó a conformarse en el llamado Siglo de las Luces512 –en esta 

época, obras como Tableau de Paris (1781) de Mercier o Les nuits de Paris ou le spectateur 

nocturne (1788-1794) de Rétif de la Bretonne, comienzan a desarrollar la mirada sobre la ciu-

dad–, Cristóbal Pera sitúa el inicio del mito parisino en 1830, con los levantamientos que 

acabaron con el reinado de Carlos X y que coincidieron con el triunfo del romanticismo513.

Víctor Hugo es uno de los primeros escritores que comienzan a elaborar el mito de la 

ciudad a través de los once volúmenes que componen Notre-Dame de Paris (1831) y en los 

que describe la ciudad como aglutinadora de todo aquello que es “alma de una nación”514, 

la ciudad que habla de día y respira de noche. Pero sobre todo, la ciudad que canta: París 

es, para Hugo, “cette cité qui n’est plus qu’un orchestre; que cette symphonie qui fait le 

bruit d’une tempête”515.

En esta obra, Hugo hace legibles espacios de la ciudad que ya eran emblemáticos, 

como, por supuesto, la catedral de Notre-Dame (más tarde, en Los miserables (1862), 

serán las catacumbas, los espacios subterráneos, etc.), otorgándoles un carácter de código 

legendario y de escenario poético misterioso –donde se proyecta el interior del poeta o 

del fl âneur– que, simultáneamente, le descubre al lector, una dimensión gótica y oscura 

de la ciudad. 

La obra de Hugo o la de Balzac –que introduce, como hemos visto, algunos de los 

conceptos más importantes sobre la modernidad urbana– forman parte de un proceso 

más amplio que Hoyos Gómez resume así:

A partir de 1830 aparecen en París una serie de obras que tienen como propósito 

dar testimonio de las costumbres del pueblo parisino, fuentes ahora inagotables para 

aquél que desee comprender de lleno las tendencias de la calle. No es coincidencia, 

por lo tanto, que sea a partir de 1830 cuando renace en Francia la tradición 

novelesca, que Walter Benjamin indique que la época dorada de los pasajes se situó 

entre 1830 y 1840 –por lo tanto la del fl âneur–, y que a partir de entonces surgiera 

con un éxito sin precedentes la novela policíaca –siendo, más que la misma creación 

de un género literario en manos de Edgar Allan Poe, los cimientos sobre los cuales a 

comienzos de siglo XX se erigirá Fantômas, ese héroe que tiene por posada la noche. 

Porque este elemento, tal como veremos, defi nió la noche parisina [...] y a su vez los 

surrealistas lo retomarán a manera de guía misteriosa de París516.

512 El nombre de Ciudad Luz hace alusión a este concepto y a la temprana instalación de la iluminación 

eléctrica urbana.
513 Así lo afi rma Pera, vid. op. cit., 26. Hoyos Gómez defi ende esta tesis, alegando que “no será hasta 

1830, fecha de la revolución de julio, que París se erigirá como epítome literario absoluto durante el siglo 

XIX europeo”. Vid. Hoyos Gómez (2010), p. 8.
514 Vid. capítulo “Paris à vol d’oiseau”, en: Hugo, Víctor. Notre-Dame de París (1831), París: Garnier-

Flammarion, 1967, p. 140.
515 Ibíd. p. 160.
516 Hoyos Gómez (2010), p. 63.
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La mitifi cación de París seguirá su proceso a partir de los textos de escritores como 

Flaubert quien traza un París dorado, representativo no ya de otro mundo sino también 

de otro tiempo, tal como lo idealiza el personaje de Emma en Madame Bovary (1857): 

“París, más lejano que el Océano, resplandecía pues a los ojos de Emma entre encendidos 

fulgores”517. La capital francesa es el centro del mundo, un centro inaccesible que ella 

recorre con su imaginación, moviendo su dedo por el plano de la ciudad, porque “ella 

anhela estar en París para, de la misma manera que los personajes que allí imagina, caminar 

las calles en pleno reconocimiento de ella misma”518.

París no es sólo un centro, es también su propio centro, la parte secreta, poética, des-

nuda, y por eso mismo oculta, de sí misma. París es el paraíso en el que se imagina libre del 

tiempo y del espacio para penetrar en su propio secreto, y cuyo nombre “extraordinario” 

resuena y “resplandece hasta en la etiqueta de sus tarros de pomada”519, hasta tal punto 

que Emma “deseaba a la vez morirse y vivir en París”520. Porque la imagen de la ciudad 

que le llega al matrimonio Bovary, a partir de las narraciones de los que la han visitado, se 

corresponde con otro espacio-tiempo diferente: “espectáculos de París, títulos de novela, 

nuevos bailes, el mundo que ninguno de los dos conocía”521. El deseo de París se equipara 

al deseo de muerte porque París es, en realidad, el modo de escapar del tiempo.

Con los simbolistas franceses, el relato de París toma un cariz más crítico, no sólo se 

mitifi can las maravillas de la ciudad, sino que también se convierte en leyenda su lado 

sórdido, y el foco poético se centra en las correspondencias ocultas, lo invisible cobra más 

importancia que lo visible. Así, Baudelaire, a través de su Spleen de París muestra retratos 

de diversos escenarios de la sociedad francesa: “la primera persona que vi fue un vidriero 

cuyo pregón, penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera 

parisiense”522. Baudelaire busca rincones, seres a los que “no había visto jamás”, retrata a las 

viudas, a las ancianas a los saltimbanquis, los ojos de los pobres, las ventanas, pequeñas pin-

celadas que conforman el maremagnum parisino, un intento, como veíamos, de descifrar.

Por su parte, Rimbaud523, en su “Canto de guerra parisino”524, mezcla la idealización 

romántica con el canto a la primavera revolucionaria de la comuna de París.

517 Flaubert, Gustave. Madame Bovary (1857). Barcelona: Planeta, 2005, p. 59.
518 Hoyos Gómez (2010), p. 3.
519 Flaubert, op. cit., p. 58.
520 Ibíd. p. 61.
521 Ibíd. p. 84.
522 De la prosa poética “El mal vidriero”. Baudelaire, Charles. Spleen de París. Pequeños poemas en prosa 

(1862). Madrid: Visor, 2008, p. 22.
523 Como veíamos, uno de estos simbolistas, Rimbaud, ejerció especial infl uencia en Cortázar, junto con 

Baudelaire. Desde la perspectiva simbolista, el mundo es un misterio por descifrar, donde el poeta debe trazar 

las correspondencias ocultas que unen los objetos sensibles, como expresa el soneto “Correspondencias” 

de Baudelaire (del mismo modo, Rimbaud establece una correspondencia entre las vocales y los colores 

en su soneto “Vocales”. Vid. Rimbaud, Arthur. Obra completa: prosa y poesía. Barcelona: Ediciones 29, 

1972, p. 314).
524 Vid. Rimbaud, Arthur. Obra escogida. Barcelona: Teorema, 1982, p. 134.
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Asimismo, su poemario Iluminaciones muestra aspectos de la infl uencia de la ciudad 

sobre el poeta: “en un viejo pasaje de París me enseñaron las ciencias clásicas”525. En su 

poema “Escenarios” defi ne la ciudad como el territorio donde “la antigua comedia prosigue 

sus acordes y divide sus idilios”526.

Como vemos, el discurso de la mitifi cación está compuesto por 

un corpus de textos que se superponen unos a otros –en donde se encabalgan la 

metáfora, el estereotipo o la imagen (casi siempre recibidas de otros, idées reçues 
según la expresión de Flaubert)– y que va creciendo a lo largo de la segunda mitad 

del XIX hasta convertirse en un palimpsesto que los modernistas recibirán y con el 

cuál establecerán una relación dialéctica, reafi rmando o negando tales imágenes o 

metáforas, aceptándolas sin más o tratando de confrontarlas con la realidad. Es en 

este último caso cuando aparece el viaje a París. La aproximación epistemológica al 

paradigma de París se realizará, pues, de dos modos: a través de textos (París textual) 

y a través del viaje527.

De este modo, el mito se introduce en la literatura modernista hispanoamericana528 y 

juega un papel fundamental en la constitución de la identidad cultural de Latinoamérica, 

cuyas ciudades “se conforman a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, a la sombra 

de la Ciudad de la Luz”529. Hemos de tener en cuenta que, a mediados del siglo XIX, gran 

parte de Latinoamérica había logrado la independencia de España, por lo que era necesario 

crear un nuevo discurso como nación independiente a partir de una nueva referencia, y 

París, “modelo nacido de una mezcla de fantasía y realidad, se convierte en esa pauta o 

rasero según el cual se miden los escritores hispanoamericanos”530. 

I.1.3.1. París como haz de fuerzas contradictorias

Rubén Darío nos presenta un París en el que se mezclan las mitologías paganas con la 

creación del génesis judeocristiano y musulmán, y que además es una mezcla de infi erno y 

paraíso. “París era para mí como un paraíso en el que se respiraba la esencia de la felicidad 

sobre la tierra. Era la ciudad del arte, de la belleza y de la gloria y sobre todo era la capital 

del amor, el reino del ensueño”, señala Darío en su autobiografía531. Al mismo tiempo, 

525 Del poema “Vidas”, en Iluminaciones. Vid. Una temporada en el infi erno. Iluminaciones. Madrid: 

Mondadori España, 1991, p. 46
526 Ibíd. p. 68.
527 Pera, op. cit. p. 15.
528 Jaime Concha destaca a dos de estos escritores latinoamericanos que transmitieron su testimonio de 

la experiencia parisina a través de sus libros: Guiraldes (autor de Raucho, 1917) y Mallea (Nocturno europeo, 

1935): ambos hicieron el mismo periplo, de carácter iniciático, que Cortázar, hacia la “patria-tía” dejando 

constancia, con sus obras, de la “ligazón de la sociedad argentina con París” en épocas distintas: la Belle époque 
y entreguerras. (vid. Concha, op. cit., p. 737).

529 Pera, op. cit., p. 28.
530 Ibíd. p. 17.
531 Darío, Rubén. Autobiografía. Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 1983, p. 73.
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para él, la ciudad es “Isis sin velo. Es la electricidad simbolizada en una hierática fi gura; 

aquí lo moderno de la conquista científi ca se junta con la antigua iconoplastia sagrada”532.

Así, aunque el mito de París nace de un discurso textual iniciado en Occidente, está 

relacionado directamente con la búsqueda de la identidad, el origen y el ideal, por parte 

de los escritores latinoamericanos en el siglo XIX.

Desde la perspectiva de Cristóbal Pera, “la visión bifocal de la cultura occidental (el 

mito de la ciudad como corrupción, el mito de la ciudad cono perfección) considera la 

imagen de la ciudad como la gran reifi cación de la ambivalencia que encarna un complejo 

haz de fuerzas contradictorias”533.

La suma de estos matices que, en palabras de Cortázar, “se responden y se continúan, 

allá donde la unidad nació precisamente de las diferencias creadoras”534, genera un centro, 

o una diversidad unitaria. París es, para Cortázar, el símbolo de la “liberación total en 

el plano personal”535, un “amor total que aroma y malhuele”536, “baraja esponja jamás 

terminada, llena de huecos entre carta y carta”537, que nos sitúa siempre al borde de “los 

peldaños fi nales de esa escalera real que todo lo resume”538.

I.1.3.2. Centro e identidad

Llegar a ese centro-París, “palimpsesto”539 de capas textuales, es también, un viaje 

al origen en busca de la propia identidad. Uno de los escritores que mejor expresa esta 

búsqueda en sus textos es Domingo Faustino Sarmiento, a quien Cristóbal Pera sitúa entre 

los fundadores de la moderna literatura hispanoamericana540. En opinión de Sarmiento, 

París es “un pandemonium, un camaleón, un prisma”541, en el que es necesario encontrar 

el centro y encontrarse. París tiene su génesis 

encerrado en el jardín de las plantas542, desde el primer molusco que, sin sentirlo él, 

dejo ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que poblaron 

durante millares de siglos la tierra, hasta el último cuadrúpedo en que la vida se 

532 Darío, Rubén. “En París” (1900). En Obras completas, vol. VI: Peregrinaciones. Madrid: G. Hernández 

y Galo Sáez, imp. 1922, p. 5.
533 Pera, op. cit., p. 26.
534 Andrade y Cortázar, op. cit. p. 6.
535 Vid. capítulo anterior, p. 42.
536 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 15.
537 Ibíd. p. 4.
538 Ídem.
539 Pera, op. cit., p. 38.
540 Ibíd. p. 43.
541 Del texto “París”. Sarmiento, Domingo Faustino. “París” (1846). En Viajes. Edición Crítica de Javier 

Fernández (Coord.). París: Allca XX, 1996, p. 102.
542 Recordemos, en este punto, el cuento “Axolotl” de Cortázar, que nos sitúa en el Jardin des Plantes (vid. 

Cortázar, “Axolotl”, en: Ceremonias. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 129), en una alusión metafísica 

y telúrica al origen. “Los rasgos antropomórfi cos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, 
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ensayaba antes de la aparición del hombre. Ahí están petrifi cados todos nuestros 

antecesores543.

De este modo, Sarmiento busca en París el origen nacional y personal desde la pers-

pectiva que proporciona la distancia. Esta excentración para descubrir el centro supone el 

inicio de un proceso de concienciación que Cortázar explica de la siguiente forma:

En primer lugar, se vuelve uno mucho más crítico con respecto a sí mismo y a sus 

colegas latinoamericanos. En segundo lugar, ve a América Latina con mucha más 

lucidez que cuando estaba en su propio país; esto parece una paradoja, y tal vez no se 

aplique a todo el mundo, pero la mayoría de los amigos o colegas latinoamericanos 

que yo he conocido aquí coincidían y coinciden conmigo en que solamente cuando 

estuvimos en Francia un tiempo empezamos a comprender el conjunto de América 

Latina. El resultado es que, de golpe, aquí uno empieza a ver el conjunto de América 

Latina con mucha más lucidez que cuando está metido en su propio pueblo, en su 

propia ciudad544. 

Así, París se convierte en el punto de confl uencia de opuestos, el centro del que hay 

que partir para hallar el verdadero centro, la verdadera identidad, el fondo de las cosas545. 

Como afi rma Jacinto Fombona:

París, como centro que articula una visión del mundo, es una constante en la 

producción cultural de fin de siglo XIX. París como creación textual resulta 

importante por cuanto asocia a un lugar geográfi co un discurso, cuyo buen uso 

provee el prestigio social e intelectual que hace de París el sitio a donde se ha de ir 

de viaje. El viaje a París se vuelve así una práctica cultural que se realiza para trazar 

de nuevo los elementos del “texto” de París, tanto para releerlo como para intervenir 

en el “texto” de París. El viajero hispanoamericano a París busca con frecuencia 

afi rmar y confi rmar los fundamentos de su imaginario a la vez que desea ser parte 

de éste y de alguna forma regresar, en persona o no, marcado por la cultura de 

París. Estamos ante una escritura que busca a veces recuperar, reconstruir otras, 

e incluso en ocasiones exorcizar, la fuerza de la “resonancia” de París en la cultura 

hispanoamericana546.

la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me 

probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles”. (Ibíd. 127).
543 Sarmiento, op. cit., p. 102.
544 Kohut, pp. 204-205.
545 Para Cortázar “la cuestión es esta: ¿se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? más allá de la lógica, 

de las categoría kantianas, de todo el aparato intelectual de Occidente –por ejemplo postulando el mundo 

como quien postula una geografía no euclidiana– ¿Es posible un avance? ¿Llegaríamos a tocar un fondo más 

auténtico? Por supuesto, no lo sé pero creo que sí”. Harss, op. cit., p. 288.
546 Fombona, Jacinto. La Europa necesaria. Textos de viaje de la época modernista. Rosario: Beatriz Viterbo 

Editora, 2005, p. 72.
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Para Sarmiento, “en París está reunido todo lo que Dios y el hombre han creado”547. 

Darío asegura que “como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la 

luz”548. Silva, en su obra De sobremesa, se refi ere a París -a través de su personaje, José 

Fernández- como “el centro de la civilización europea”549, mientras que Camacho Gui-

zado, por su parte, la defi ne como “capital cultural del mundo”550. En realidad, la carga 

simbólica del “centro” en la construcción urbana, se remonta a los arquetipos ancestrales 

de las culturas antiguas, en los que las ciudades repetían modelos divinos celestes. Como 

señala Mircea Eliade, en su libro El mito del eterno retorno (1972), “las ciudades reales 

hindúes están construidas según el modelo mítico de la ciudad celestial en la que habita, 

en la Edad de Oro, el Soberano Universal”551.

Desde la perspectiva del simbolismo, 

el centro es ante todo el Principio, lo Real absoluto. El centro de los centros 

únicamente puede ser Dios, pues, según Hermes Trimegisto, Dios es una esfera 

cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna parte, lo que 

signifi ca que su presencia es universal e ilimitada, que está en el centro invisible del 

ser, independientemente del tiempo y del espacio, y también es el punto de unión 

entre el deseo colectivo o individual del hombre y el poder sobrehumano capaz de 

satisfacerlo, ya sea un deseo de saber, ya sea de amar u obrar. Allá donde se reúnen 

tal deseo y tal poder, está el centro del mundo552.

El centro puede considerarse una imagen del mundo, un microcosmos que contiene en 

sí mismo todas las virtualidades del universo; y también un lugar de pasaje y de iniciación, 

la vía entre los planos celeste, terreno e infernal del mundo, el umbral de liberación y, en 

consecuencia, de ruptura. El centro crítico es “el punto de máxima intensidad, el lugar de 

la decisión, la línea de partición”553.

El simbolismo arquitectónico del centro tiene su elemento fundamental en la montaña 

sagrada (donde se unen cielo y tierra), considerada centro del mundo. “Todo templo o 

palacio y, por extensión, toda ciudad sagrada, es una montaña sagrada, debido a lo cual 

se transforma en centro”554, precisa Eliade. Además, 

siendo un axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto 

de encuentro del Cielo y la Tierra. El punto más alto de la montaña es también el 

ombligo de la tierra, el lugar donde la creación comenzó. Así, el paraíso donde fue 

547 Sarmiento, op. cit., p. 104.
548 Darío, Rubén. “Refl exiones del Año Nuevo parisiense” (1901). En ¿Va a arder París? Crónicas 

cosmopolitas 1892-1912. Günter Schmigalle (ed.) Madrid: Veintisiete Letras, 2008, p. 87.
549 Apud. Pera, op. cit. p. 128.
550 Ibíd. p. 124.
551 Eliade, El mito del eterno retorno (1951). Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 18.
552 Chevalier, op. cit. p. 273.
553 Ídem.
554 Eliade (1972), p. 21.
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creado Adán es también el centro, de ahí que el ombligo de la tierra sea también 

el paraíso555. 

El centro es, por lo tanto, “la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad 

absoluta”556, así, el acceso al centro equivale a una consagración, a una iniciación. El centro 

es el lugar de la creación, pues todo lo que es fundado lo es en el centro del mundo. Allí 

se cumple el paso de lo no manifestado a lo manifestado, del caos al cosmos, y sólo en 

ese lugar sagrado557 alcanza el ser la existencia (la realización plena que busca Oliveira). 

Recuerda Eliade que la ciudad de Babilonia (Bab-ilani, “puerta de los dioses”) era tam-

bién llamada “Lazo entre el cielo y la tierra”558, era una ciudad-rayuela al igual que París, 

a la que se refi eren como Babilonia algunos escritores hispanoamericanos modernistas, 

como Silva559. Para Oliveira, la Maga, representación de la ciudad, es: “Babilonia, raíz de 

tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos”560.

La ciudad de París adquiere la categoría de centro sagrado (como lo es el arrecife Xiros 

en “La isla a mediodía”) donde es posible el acceso al tiempo sagrado. Y comparte ese 

estatus sacro con la rayuela:

como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen 

místico y religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto, pero conservan, en el 

fondo, algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en 

la Argentina –y en Francia– muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos 

del dibujo. Todos nos hemos entretenido de niños con esos juegos pero en mi caso 

fueron una verdadera obsesión561.

Y si la rayuela tiene una estructura en cruz que recuerda, como veíamos, al avión, al 

vuelo, París es concebida, desde la mirada surrealista, como el centro mágico en el que 

el azar objetivo hace posible escapar a las leyes de la lógica y se materializa, de una forma 

física, en encuentros inesperados en las calles (cruces), o de forma metafísica, en la “in-

terpenetración de los contrarios” que observamos en Nadja, donde, según el análisis de 

Bancquart, París es la ciudad de la “cruz mística”, la “ville en croix parcourue de la place 

du panthéon à la Gare du Nord et des Tuileries à la Cité”562 y el punto donde confl uyen 

y se entrecruzan los signos, los diferentes elementos que hacen que en el centro sagrado 

urbano sea posible traspasar una frontera y acceder a la mencionada síntesis de opuestos.

555 Ídem.
556 Ibíd. p. 25.
557 “Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el centro del mundo así como el tiempo 

de un ritual cualquiera coincide con el tiempo mítico del Principio. Por la repetición del acto cosmogónico, 

el tiempo concreto en el cual se efectúa la construcción se proyecta en el tiempo mítico, in illo tempore, en 

que se produjo la fundación del mundo”. Ibíd. p. 28.
558 Ibíd. p. 23.
559 Silva identifi ca a París con la cortesana, con Helena y con Babilonia. Vid. Pera, op. cit., p. 126.
560 Cortázar, Rayuela (1991), p. 352. [Sic.]
561 Harss, op. cit., p. 266.
562 Bancquart, op. cit., p. 108.
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I.1.3.3. París mandala

“París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un labe-

rinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse”563, se dice Oliveira. 

Cortázar entiende el mandala como “fi jación de un progreso espiritual”564 en el que 

se produce la diagramación del proceso del iniciado a través del laberinto. De hecho, 

Rayuela estuvo a punto de llamarse Mandala: “Cuando pensé el libro, estaba obsesionado 

con la idea del mandala, en parte porque había estado leyendo muchas obras de antropo-

logía y sobre todo de religión tibetana. Además había visitado la India, donde pude ver 

cantidad de mandalas indios y japoneses”565 le confi esa, el escritor, a Luis Harss, durante 

una entrevista. Pero, fi nalmente, Cortázar decidió sustituir el título de Mandala por una 

alternativa más lúdica: “recordé que la rayuela es un mandala, sólo que los niños la juegan 

sin ninguna intención”566.

Alazraki explica el mandala de la siguiente forma: 

es un diseño de construcción laberíntica que, como una rayuela, se puede dibujar en 

el suelo para iniciar al adepto; o bien, como en la pintura budista, puede adquirir la 

magnitud de una obra de arte. Con su ayuda, el iniciado va al encuentro de su propio 

centro, recorriendo una ruta que es a la vez sensorial y espiritual, de contemplación 

visual y de meditación refl exiva; el mandala actúa, así, como un mapa con cuya 

asistencia se explora una geografía no cartografi ada y un tiempo in illo tempore 567.

De este modo, “el iniciado vive el dibujo exterior y se interna en él; a la vez, el dibujo 

se exterioriza en su cuerpo: su cuerpo genera el dibujo”568. 

En la tradición tibetana, el mandala 

manifi esta, en sus combinaciones variadas de círculos y cuadrados, el universo 

espiritual y material, así como la dinámica de las relaciones que los unen, en el 

triple plano cósmico, antropológico y divino [...] En los intervalos se disciernen los 

símbolos de los rayos, del fuego, de las nubes; alrededor de los grandes círculos se 

distinguen sobre un fondo de nubes y llamas las divinidades y animales tutelares o 

temibles. El mandala, por la magia de sus símbolos, es a la vez la imagen y el motor 

de la ascensión espiritual, que procede por una interiorización más y más activada de 

la vida y una concentración progresiva de lo múltiple sobre el uno; el yo reintegrado 

en el todo, el todo reintegrado en el yo569.

563 Cortázar, Rayuela (1991), p. 351.
564 Harss, op. cit., p. 266.
565 Ídem.
566 Ibíd. p. 10.
567 Alazraki, Jaime. “Estructura”. En Rayuela (1991), p. 631.
568 Yurkievich, Saúl. “Eros Ludens” (1991), p. 758.
569 Chevalier, op. cit., p. 680.
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La unión de la ciudad con este tipo de laberinto se expresa incluso en el diseño urbanís-

tico. Señala Chevalier que, en todos los países de infl uencia china, dos vías perpendiculares 

unen las cuatro puertas cardinales y “hacen que el plano de la ciudad se asemeje al mandala 

cuaternario simple de Shiva”570.

Desde la perspectiva psicoanalítica, las formas redondas del mandala simbolizan 

integridad natural, mientras que las cuadradas son la toma de conciencia de semejante 

integridad. El encuentro de ambas constelaciones geométricas supondría una toma de 

conciencia inminente del centro.

El centro es rebautizado por Oliveira como Kibbutz del deseo: “Kibbutz; colonia, 

settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda fi nal, donde salir al aire 

de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la 

Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro”571.

Acceder al Kibbutz es penetrar en el estrato mítico donde el hombre, al fi n, convive 

en armonía con su universo, en un estado opuesto al de la alienación; el hombre no está 

devorado por el engranaje, porque “la realidad y el hombre se enfrentan (se unen) sin 

mediatización alguna”572. Se restablece la unidad integral formada por el yo, desnudo y 

liberado de prejuicios y del concepto de racionalidad como valor supremo, y lo que está 

fuera del espacio del yo.

Para Oliveira, el calidoscopio del mundo ha cristalizado por una vía estrictamente 

racional, de forma errónea. Es necesaria una nueva iniciación: volver a nacer a través 

del fuego regenerador, incluso si ello supone destruirse a uno mismo para encontrar la 

verdadera esencia:

la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces había que darle la vuelta 

con ayuda de Emmanuèle, y de Pola, y de París y de la Maga y de Rocamadour, 

tirarse al suelo como Emmanuèle y desde ahí empezar a mirar desde la montaña 

de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you’ll see patterns pretty 

as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la 

punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se 

desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo 

de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del 

Oscuro [Heráclito] se entraría al camino que llevaba al Kibbutz del deseo, no ya 

subir al Cielo, sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el 

kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano 

que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo 

donde decir Cielo no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería 

la verdadera fi gura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la 

piedra, acabaría por entrar en el kibbutz573.

570 Ibíd. p. 309.
571 Cortázar, Rayuela (1991), p. 170.
572 Sosnowski, (1973), p. 143.
573 Cortázar, Rayuela (1991), p. 179.
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La unidad alcanzada en la antropofanía del kibbutz le proporcionaría al hombre un 

espacio y un tiempo a su exacta medida, no interpretable desde ningún canon establecido 

(en un espacio mítico en el que ya la palabra medida carecería de signifi cado). “La visión 

mítica de la realidad es, por ende, la negación de la versión racional que limita la realidad a 

un espacio-tiempo aprehensibles conceptualmente y con ello le quita al hombre el contacto 

directo con lo que está fuera de su cuerpo pero que también es él”574, señala Sosnowski.

El centro tiene muchos nombres: la última casilla, el corazón del mandala, el Ygdrassil 

vertiginoso, la extensión sin límites, el kibbutz del deseo, la edad de oro, el paraíso, etc. 

Pero, como veíamos en el capítulo anterior, no debemos entenderlo desde las leyes de la 

geometría. En el ajedrez indio, recuerda Morelli, “gana el que conquista el centro, desde 

ahí se dominan todas las posibilidades [...]. Pero el centro podría estar en una casilla lateral, 

o fuera del tablero”575.

I.2. Centro como derecho de tierra

Ah, déjame entrar, déjame ver, 
algún día, como ven tus ojos

Cortázar, Rayuela

Para llegar al Cielo de la ciudad y de la rayuela (centro del mandala), es necesario 

descifrarla, comprender primero su secreto, participar de ella. En este sentido, una de 

las claves más reveladoras que encontramos en Rayuela sobre el objeto de la búsqueda de 

Oliveira viene dada por la alusión al derecho de tierra: cuando Gregorovius le pregunta a 

Horacio qué es lo que busca en realidad, él responde “derecho de ciudad”576. Al interro-

garle, Gregorovius, sobre el sentido de esta frase, Oliveira responde: “es una metáfora. Y 

como París es otra metáfora [...] me parece natural haber venido para eso”577.

I.2.1. La ciudad secreta

Cortázar afi rma que “de la ciudad sólo tenemos los párpados, la piel, la risa o el recha-

zo, la moviente superfi cie de los días. Inútil obstinarse, querer poseerla en lo hondo”578. 

Desde nuestra exclusión “inventamos un contacto y una permanencia y un conocimiento, 

con la secreta y admirable desesperación con que lo hemos inventado todo”579. 

574 Sosnowski (1973), p. 147.
575 Cortázar, Rayuela (1991), p. 460.
576 Ibíd. p.153.
577 Ibíd. p. 154.
578 D’Amico, Alicia, Sara Facio y Julio Cortázar, Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana, 

1968, p. 45.
579 Ídem.
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La ciudad de París, descrita y poematizada por Cortázar en el libro de Andrade, París. 

Ritmos de una ciudad, es una “caja de teatro, diorama que se renueva siendo siempre el 

mismo, cubo sin límites dentro del cual se avanza como si se girara en lentos círculos: 

la ciudad se cierra por todos lados”580. París “no es una agencia de turismo, no puede 

organizar una visión”581, de esta forma “cualquier pie pisará su inmensa alfombra, pero el 

misterioso dibujo de su trama sólo se dará a quienes hagan otra cosa que caminar sobre él 

mientras miran la hora en sus relojes de cuarzo”582.

Porque “la ciudad tiene otra imagen secreta que sólo habrá de mostrarse al término 

de una ahincada fi delidad, cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla, que no la 

hemos caminado por rutina”583. Sólo después de un largo acostumbramiento más arduo 

y precario que el de la mirada, comenzará el viajero a ingresar en el ovillo París: “el oído 

hará suyo el vocabulario expresivo de la ciudad, su manera de hablarse a sí misma cuando 

alguien comenta lo cotidiano”584, y esto lo sabe el viajero “el día en que se escucha a sí 

mismo empleándolas, incorporándose por derecho propio al habla de la ciudad”585. En 

ese momento, el visitante habrá dejado de serlo, habrá obtenido el, tan anhelado, derecho 

de ciudad; el laberinto París habrá empezado a “recorrerlo como él lo había recorrido” y 

habrá esa hora fuera de todo tiempo perceptible, en que, al igual que un álbum de 

fotos, las barajas infi nitas de la ciudad se irán abriendo en la mano de aquel que las 

había conocido una a una, sacándolas del mazo para diferenciarlas y ordenarlas, y 

que ahora se darán por sí mismas, desde sí mismas586.

Malva E. Filer relaciona esta revelación con el verdadero lugar del que habla Yves 

Bonnefoy y que Filer defi ne como el lugar de una conversión profunda, es decir, una 

recuperación del mundo sensible enmascarado por el pensamiento conceptual. Aunque el 

mundo sensible está lejos de nosotros como una ciudad prohibida, dice Filer, ese verdadero 

lugar también está en nosotros (porque la ciudad recorre al viajero) como una ciudad 

posible; algo muy semejante a lo que expresa Cortázar en su poema “Crónica para César”, 

con los siguientes versos: “La ciudad del hombre crecerá en el hombre de la ciudad [...] 

Creo que has levantado una ciudad / Creo en ti / en la ciudad”587.

Así pues, el derecho de tierra perseguido por Oliveira tiene dos acepciones principales: 

por un lado podemos entender la necesidad de pertenencia y de centro en su acepción 

telúrica y, en este sentido, es importante la observación que realiza Mircea Eliade sobre la 

evolución del culto ancestral a la Madre Tierra: 

580 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 3.
581 Ibíd. p. 5.
582 Ídem.
583 Ibíd. p. 14.
584 Ídem.
585 Ídem.
586 Ídem.
587 Cortázar, Julio. Salvo el crepúsculo (1984). Madrid: Alfaguara, 1996, p. 25. 
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Incluso entre los europeos de hoy día, perdura el sentimiento oscuro de una 

solidaridad mística con la tierra natal. Es la experiencia religiosa de la autoctonía: 

los hombres se sienten gentes del lugar y es este un sentimiento de estructura cósmica 

que sobrepasa con mucho el de la solidaridad familiar y ancestral588.

Pero, por otro lado, el signifi cado metafísico del término, más importante para el caso 

que nos ocupa, nos descubre que el derecho de tierra es, en realidad, derecho de hombre, 

de plenitud del ser, de “verdadero lugar”. Es la antropofanía, siempre intuida y nunca 

alcanzada, la apertura hacia el corazón parisino que roza Oliveira:

en pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo 

París, su materia infi nita arrollándose a sí misma, el magma del aire y de lo que se 

dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, entonces el 

mundo seguía siendo algo petrifi cado y establecido, un juego de elementos girando 

en sus goznes, una madeja de calles y árboles y nombres y meses589.

Señala Espinosa Berrocal que París es una “ciudad sagrada y secreta” que “se resiste 

a cualquier taxonomía estable para refugiarse en la lista de lugares que jamás llegarán a 

pertenecer del todo a nadie, salvo a esos parisinos que han ganado el derecho de ciudad”590. 

Conocer la ciudad secreta es un ritual iniciático, e implica, además, una nueva mirada 

porque “lo secreto convive con lo cotidiano, imbricando dos niveles de realidad que se 

confunden en el espacio urbano, en ese París inefable y secreto”591.

Desde la perspectiva de Julien Green, 

el extranjero que cruza París en coche y va de un museo a otro, no sospecha la 

presencia del mundo que bordea pero no ve. Salvo que haya perdido el tiempo en 

una ciudad, nadie podrá pretender que la conoce bien. El alma de una gran ciudad 

no se deja atrapar fácilmente: para entrar en comunicación con ella es preciso haberse 

aburrido, haber sufrido un tanto en los lugares en los que se halla circunscrita. Sin 

duda, cualquiera puede proveerse de una guía y constatar la presencia de todos los 

monumentos, pero existe, en los límites mismos de París, otra ciudad cuyo acceso 

resulta tan difícil como lo fue antiguamente el de Tombuctú. Esta ciudad que yo 

llamo secreta porque los extranjeros no penetran en ella, y a la que siento la tentación 

de llamar sagrada porque sus sufrimientos la hacen más querida a nuestros ojos, esta 

ciudad la conocen bien los parisinos, y encuentran tan natural su existencia, que 

ni siquiera piensan en hablar de ella, excepto los novelistas y los poetas, cuyo papel 

consiste justamente en ver, como por primera vez, con ojos totalmente nuevos, lo 

que miramos sin advertirlo. Y ni siquiera estos escritores consiguen decirnos siempre 

claramente lo que han descubierto592.

588 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1973), p. 121.
589 Cortázar, Rayuela (1991), p. 19.
590 Espinosa Berrocal, op. cit., p. 2.
591 Ídem.
592 Green, Julien. París. Valencia: Pre-textos, 2005, p. 51.
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El París indescifrable, impenetrable, es un tema que ya está presente en la literatura 

de los escritores hispanoamericanos modernistas –casi como pauta común– a través de 

la alusión recurrente a lo que Cristóbal Pera denomina “imperio secreto” de la ciudad. 

Para Rubén Darío, “el ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, son 

inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro 

que vienen a París es ser conquistados”593. Por otro lado, Sarmiento admite, refi riéndose a 

la capital francesa, “yo estoy iniciado en el secreto, sé lo que pocos saben”594. Medio siglo 

después, encontramos, en la misma línea, el siguiente párrafo de Gómez Carrillo: 

habla usted con entusiasmo admirable e ingenuidad más admirable aún, de 

simbolistas como Dubus, a quienes sólo deberíamos conocer nosotros, los que 

hemos vivido años y años en los cafés del barrio latino... nosotros los que tenemos 

la pretensión de estar en el secreto595. 

Asimismo, el escritor asegura: 

todos sienten en el fondo del alma, la atracción alucinadora de la gran capital de 

los locos, de los artistas, de las cortesanas; de la ciudad de las lilas; de la ciudad de 

las rosas y de los escándalos, de la gran divertidora y de la gran preocupadora de la 

humanidad; de la villa nerviosa y multiforme que es, a veces cerebro y a veces sexo; 

que ríe y ruge y no se duerme nunca con ese sueño que hace olvidar a las demás 

capitales; París, la esfi nge, la insondable, la aldea mujer que se entrega sin dejarse 

ver, que tiene algo de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como Atenas, que 

es noble como Roma; que lo es todo: que es invisible, que es incomprensible, que es 

implacable; que levanta todos los días mil estatuas para derribarlas al día siguiente; 

que se vuelve loca ante el caballo de Boulanger, que apedrea a Zola, que se acuerda 

de haber guillotinado reyes y reinas, que es grande y pequeña a un mismo tiempo... 

¡París!... ¡París!... Y mientras el tren corre por las campiñas, ya cubiertas de violetas 

y amapolas, el pensamiento de los que llegamos corre también, formando proyectos 

balzacianos de conquista y de conquistas596.

Precisamente, es en la literatura de Balzac, en su mitología de París, donde encontra-

mos más a menudo la fantasía de la propiedad de la tierra como fi gura tangible del deseo 

de realización de una utopía, defi nida así por David Harvey.

Como veíamos en el capítulo anterior, siendo los estilos narrativos de Cortázar y 

Balzac, obviamente, muy diferentes597, sin embargo, temas tales como el del derecho de 

593 Darío (1922), p. 2.
594 Sarmiento, op. cit., p. 111.
595 Gómez Carrillo, Enrique. Sensaciones de París y de Madrid. París: Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 

1900, p. 124.
596 Ibíd. p. 5.
597 La técnica narrativa de Balzac responde a cánones tradicionales, como la estructura lineal, la concepción 

racionalista empírica del mundo, etc. El propio Cortázar afi rma en su Teoría del túnel que “la necesidad de la 
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ciudad, presentan sorprendentes semejanzas en su tratamiento. No en vano, Balzac fue 

uno de los autores a quien Cortázar leyó en su infancia y juventud, cuando la literatura 

y la poesía francesa ocupaban el lugar principal en su biblioteca: “había leído literatura 

francesa con pasión en la Argentina así que deseaba venir aquí y llegar a conocer las calles 

y los lugares que uno encuentra en los libros en las novelas. Recorrer las calles de Balzac, 

de Baudelaire... era un viaje muy romántico”598, afi rma Cortázar en una entrevista en 

1981, aunque ya años antes, le había confesado a Guerrero Marthineitz, “a mí me gusta 

mucho Balzac”599.

Para descubrir cómo funciona la ciudad de París, para deslizarse por debajo de la 

confusión de sus versiones, y penetrar en el laberinto, es necesario, precisa Harvey, en 

referencia al deseo balzaquiano, “abrir con fuerza el cuerpo para encontrar allí el alma”600. 

O, en palabras de Oliveira: “un cogito que sea como respirar París, entrar en él dejándolo 

entrar, neuma y no logos”601.

Desde la perspectiva balzaquiana, señala Harvey, la abstracción fuera del espacio y del 

tiempo proporciona una lucidez que permite captar el mundo en su totalidad y actuar 

sobre él:

el hombre posee la desorbitada facultad de aniquilar, en relación a sí mismo, el 

espacio que existe solamente en relación a él mismo; de aislarse por completo 

del entorno en el que reside y de cruzar, en virtud del poder casi infi nito de la 

locomotora, las enormes distancias de la naturaleza física. Yo estoy aquí y tengo el 

poder de estar en cualquier otra parte. No dependo ni del tiempo ni del espacio ni 

de la distancia. El mundo está a mi servicio602. 

De la novela Père Goriot (1835) que forma parte de las escenas de la vida privada 

de La comedia humana, extraemos un párrafo que podría ser el antecedente de algunas 

refl exiones de Oliveira en Rayuela, en cuanto que el personaje de Rastignac, parece estar 

en una situación muy semejante a la de Horacio ante el ovillo París: 

Veía París extendiéndose sobre las curvas riberas del Sena, donde ya empezaban a 

brillar las luces. Fijáronse casi ansiosamente sus ojos entre la columna de la plaza 

Vendôme y la cúpula de los Inválidos, allí donde vivía el bello mundo en que había 

querido conquistar. Observó esa bulliciosa colmena con una mirada que precedía 

soltura formal lleva a Balzac a un compromiso esencialmente literario: no tratar más que aquello reductible 

a la literatura”. Vid. “Vocación y recurso”. En Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 49.
598 Jitrik, Noé y Mirta Rosenberg. Los reportajes de París Review. Confesiones de Escritores: escritores 

latinoamericanos. Buenos Aires: El Ateneo, 1996, p. 106.
599 Así lo afi rma Cortázar, aunque matizando que hay libros del escritor que “se me caen de la mano. 

Vid. Guerrero Marthineitz, Hugo, “La vuelta a Julio Cortázar en ochenta preguntas”. Siete Días. Buenos 

Aires, 1973. 
600 Harvey, op, cit. p. 46.
601 Cortázar, Rayuela (1991), p. 351.
602 Harvey, op, cit. p. 67.
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al saqueo, como si en aquel momento sintiera en sus labios la dulzura de la miel, y 

dijo con espléndida arrogancia, “es la guerra entre nosotros dos”603.

La guerra, o la “batalla amorosa con la ciudad”604, y con el laberinto (que sostiene 

Oliveira) es el intento de penetración en el secreto, para encontrar la legitimidad; la unión 

con la ciudad es la unión con el sentido en el estadio atemporal. Y esta batalla-juego está 

representada, en Rayuela, por la relación de Oliveira con la Maga.

I.2.2. La Maga París

De la misma forma que París está estrechamente relacionada con la imagen de la mujer, 

la posesión de la ciudad, de la tierra, “es claramente expresada de manera alegórica a través 

de la posesión de una mujer”605, como afi rma Cristóbal Pera.

Ya en el año 1900, Darío hablaba de la fi gura de la Parisienne situada a la entrada de 

la Exposición Universal en París, concediéndole una importancia casi ritual: “he aquí la 

puerta por donde penetraremos”606.

Para Cristóbal Pera, la personifi cación de París en la mujer es la expresión del deseo de 

entrar en un escenario privilegiado y secreto que el escritor visitante observa desde fuera, 

pero, además, forma parte de una ecuación más amplia “en la que los términos son mujer 

= belleza = arte”607.

El acceso al arte tiene lugar, en Rayuela, por medio de la intuición pura representada 

por una mujer-maga que es, para Oliveira, la confirmación de que hay otros planos 

existenciales, otras formas de acceso. La Maga es una con París; tiene, sin buscarlo, ese 

derecho de tierra que Oliveira ansía: 

Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo 

de la vida. Feliz de ella que estaba dentro la pieza, que tenía derecho de ciudad 

en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, 

imagen en el poema608.

La Maga es, esencialmente, el enlace con el centro; simboliza el ángulo poetista de París 

desde una perspectiva no racional (mientras que el punto de vista que nos ofrece Morelli 

no está exento de racionalidad). El mundo de la Maga es “la torpeza y la confusión pero 

también helechos con la fi rma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira 

603 Balzac, Honoré, Père Goriot (1835). En Obras Completas I: La comedia humana, escenas de la vida 

privada. Madrid: Aguilar, 1971, p. 1487.
604 “Los habrá que cedan a los benefi cios de un pacto que todo lo simplifi ca, los habrá que prefi eran la 

obstinada, interminable batalla amorosa con la ciudad”, escribe Cortázar. Andrade y Cortázar, op. cit., p. 1.
605 Pera, op. cit., p. 180.
606 Darío, Rubén. “En París”. Peregrinaciones (1922), p. 4.
607 Pera, op. cit., p. 101.
608 Cortázar, Rayuela (1991), p. 25.
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da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como 

una torre que se moviera como un alfi l”609.

El lugar de la Maga es el Pont des Arts, en una clara alegoría del acceso al otro lado a 

través de la intuición pura unida al arte. Para Aronne-Amestoy, la Maga es a la vez meta 

y derrotero. La Maga reside en el estrato mítico. Su imagen cobra, a lo largo de la novela, 

un número creciente de matices místicos que la sitúan en un plano simbólico, más allá 

del tiempo y del espacio; por ejemplo, en la asociación de la Maga con las velas verdes, 

Aronne-Amestoy ve una referencia a las procesiones rituales de Vírgenes Negras: 

La fi gura de la Maga evoca la de una Virgen Negra –imbricación exótica de María y 

de Isis, de mujer y deidad, de virgen y madre, de paganismo, y ortodoxia. Antigua, 

fértil, mágica, también aparece representada con un niño que no es simiente de 

matrimonio –niño que también deberá morir por la irresponsabilidad y el fracaso 

de los hombres610. 

Por otro lado, en la tradición India, la diosa negra Kâlî es la diosa del tiempo611. 

¿Podría estar haciendo Cortázar una analogía entre esta diosa y el personaje de la Maga? 

Henriksen defi ne a la Maga como la poseedora de todos los tiempos. Si la Maga es la 

ciudad, el laberinto, el mandala, también es, por ende, el tiempo. Y, como vimos en el 

capítulo anterior, la forma de vencer al tiempo es sumergirse en él –reducirse a cenizas 

para renacer, entrar en la montaña de bosta para que el laberinto se despliegue como una 

cuerda de reloj rota, etc.

Por otra parte, la mención de la diosa Isis en relación con la Maga nos devuelve a París 

(ciudad Per Isis), a la ciudad-ovillo: gran prisma que Oliveira trata de desentrañar, pero 

desentrañando, al mismo tiempo, a la Maga y descifrándose a sí mismo: “si hubiera sido 

posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el Club [...] entender el amor de 

la Maga”612. Porque la Maga, como otras “amadas” literarias, (véase la Beatrice de Dante), 

y como la ciudad de París, proyecta “el sí mismo del buscador, su alma”613.

Los encuentros entre Horacio y el estrato mítico que representa la Maga, por tanto, 

no ocurren por predisposiciones lógicas sino, “porque se desplazaban en otro plano 

existencial”614, el plano pasaje al illo tempore. 

La Maga es la manifestación de un modo de vida que subvierte o rechaza todas las 

convenciones del orden positivista, imagen clara de la patafísica: “a ella también le ocurría 

caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente”615. 

609 Ibíd. p. 13.
610 Aronne-Amestoy, op. cit., p. 69.
611 Eliade (1974), p. 71.
612 Cortázar, Rayuela (1991), p. 70.
613 Aronne-Amestoy (1972), p. 71.
614 Sosnowski, (1973), p. 122.
615 Es uno de los primeros trazos que Oliveira hace en el retrato de la Maga. Vid. Cortázar, Rayuela 

(1991), p. 1.
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Para Sosnowski, ella es un espejo que refl eja una imagen acusadora contra el intento de 

intelectualizar la realidad. Frente a ella, Oliveira se reconoce, se da cuenta de que su orden 

no sirve. Confrontándose con la Maga, Oliveira es consciente de su propia excentración 

y comprende que debe encontrar el orden nuevo, negar la civilización occidental, negar 

su yo, volver al punto de origen.

Después profundizaremos en el papel que las mujeres, juegan en Rayuela, pero pode-

mos adelantar esta interesante afi rmación de Julie Jones:

For Cortázar the woman is not only a guide to Paris and its hidden possibilities, 

she is the city; to possess her is to conquer the city (and what are the defi nitions of 

Paris, its reduction to language other than attempts to possess it?)616.

Cuando Cortázar poetiza París en París, ritmos de una ciudad, no hace otra cosa que 

intentar poseer la ciudad abarcando su prisma, descomponiéndolo para después realizar de 

nuevo la síntesis que renovará su signifi cado y que lo volverá más cercano. De igual modo, 

el deseo de Oliveira de poseer a la Maga617 (ciudad secreta, el secreto de París) representa 

el deseo de poseer el corazón de París, es decir la necesidad de obtener el derecho de tierra 

(“Probablemente serás feliz / como todo hombre con mujer, como todo hombre con 

ciudad”618, dice Cortázar en su poema, “Crónica para César”).

La relación sexual entre Horacio y la Maga como intento de acceso es paralela a la 

“cópula infi nita con la ciudad”619, que Cortázar vinculará a las vitrinas: la observación de 

los escaparates se convierte, para el escritor, en un intento de penetración en la ciudad. 

La vitrina se transforma en “una zona erótica que la lengua de la mirada acaricia antes de 

buscar otra, de seguir lamiendo a lo largo de un interminable acto amoroso”620.

La difi cultad de acceso al secreto de la ciudad –que sólo podría darse a través de una 

forma de amor que Horacio no comprenderá hasta el fi nal de la novela– es el mismo 

obstáculo que le impide acceder a la Maga. Por eso las relaciones sexuales de Horacio con 

la Maga no son presentadas nunca de un modo satisfactorio: “no estábamos enamorados, 

hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico”621, como dos músicos que 

no han unido sus melodías y así “el piano iba por su lado y el violín por el suyo y de eso 

salía la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrábamos”622, y sin embargo “la única 

posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor, donde ella podía 

conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y 

616 Jones, Julie. A common place: the representation of Paris in spanish american fi ction. Londres: Associated 

University Press, 1998, p. 33.
617 “Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos” Vid. Cortázar, Rayuela (1991), p.88.
618 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), p. 24.
619 Así la defi ne Cortázar. Andrade y Cortázar, op. cit., p. 11.
620 Ibíd. p. 10.
621 Cortázar, Rayuela (1991), p. 17.
622 Ibíd. p. 83.
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desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix”623. Poseer a la Maga es poseer 

el centro, poseer la ciudad, incendiarla desde el fénix, llegar al núcleo del tiempo y del 

mandala.

Para ello, nos dice Cortázar: 

todo está en invertir la fórmula, alterar la posición de los platillos en la balanza [...] lo 

que nosotros buscamos discursivamente, fi losófi camente, se resuelve para el oriental 

en una especie de salto. La iluminación del monje zen o del maestro del Vedanta 

es el relámpago que lo desgaja de sí mismo y lo sitúa en un plano a partir del cual 

todo es liberación [...] por un camino que no es el racional, han tocado fondo624. 

Para Cortázar, el camino no racional hacia la revelación, pasa por realizar la subversión 

del centro para llegar al verdadero centro.

II. PARÍS DESDE LA INTUICIÓN PURA: EL CRIPTOGRAMA

Il se peut que la vie demande à être déchiff rée 
comme un cryptogramme.

Breton, Nadja

Llegados a este punto del capítulo, la pregunta es ¿cómo se subvierte el centro? ¿Es 

posible llegar, desde el punto neurálgico de la cultura occidental que es París, a la supra-

rrealidad del otro lado? 

II.1. Subvertir el orden lógico

Sólo desde la concepción surrealista de los elementos de la ciudad, desde la visión 

poética pura, podremos ver la silueta que ha de ser revelada en el incendio. Como señala 

Hoyos Gómez: “La vivencia azarosa o i-lógica del orden actual lleva a la obtención de 

un orden nuevo”625. La ciudad no se da fácilmente al visitante, necesariamente tiene que 

ser mediante una actividad dinámica como podremos comprenderla, es decir, hemos de 

observar sus signos (las calles, los puentes, los pasajes) de una manera sólo comprendida 

en la estética surrealista para ver esa otra realidad.

Hoyos Gómez afi rma que el tránsito del laberinto permite al poeta subvertir el orden 

lógico y occidental y acercarse a la perspectiva patafísica. No olvidemos que los surrealistas 

trasladan la transgresión gramatical de sus ejercicios de escritura automática al espacio 

urbano; por tanto, el intento de salirse de las leyes sintácticas establecidas en una escritura 

lógica y racional se transforma en una visión de la ciudad que, de igual modo, pretende 

623 Ibíd. p. 33.
624 Harss, op. cit., p. 268.
625 Hoyos Gómez (2007), p. 99.
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subvertir las coordenadas; una ruptura paralela a la que supone la escritura de Rayuela en 

el plano literario.

De esta manera, es posible trascender las convenciones que no permiten una visión 

artística, y llegar a la poesía que conforman los elementos de la ciudad que, como en el 

soneto de Baudelaire (“Correspondencias”), generan una armonía y una constelación 

diferente, invisible a los ojos de alguien que se halle fuera de un estado de intuición pura. 

Se trata de dibujar la ciudad a través de la escritura automática, en el trance que per-

mite penetrar en el tiempo mítico de París en el que se hacen patentes el azar objetivo, los 

sincronismos, los espacios fuera del espacio, el constante pasaje que es París. La ciudad se 

transforma, entonces, en un “bosque” de símbolos en el que la alegoría es la mejor deri-

vación de la correspondencia626. Así, mientras Haussman renueva el plano de la ciudad a 

mitad de siglo XIX, destruyendo lo viejo para crear lo nuevo, la mirada poética del fl âneur 

o del paseante destruye lo nuevo para convertir en alegoría cada elemento de la ciudad, 

como expresan los últimos versos del poema “El cisne”, de Baudelaire:

Paris change! Mais rien dans ma mélancholie 

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs 

vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie 

Et mes cheurs souvenirs sont plus lourds que des rocs627.

Los surrealistas recogen la tradición de la promenade, y la llevan hasta su extremo 

poético atribuyendo simbolismos a los diferentes elementos de París a través de su aso-

ciación con imágenes poéticas628, oníricas o inconscientes en sus poemas, narraciones de 

sueños o mediante los ejercicios automáticos629, lo cual genera una topografía urbana del 

subconsciente que, durante las quêtes (la búsqueda a través de la promenade por la urbe 

parisina), contribuye a la sinestesia y a la creación de una “mitología espontánea” en la 

ciudad. Afi rma Bancquart que la ciudad permite la proyección de los deseos y es expresión 

del inconsciente colectivo. No traza una frontera fi ja entre lógica e irracionalidad..

Julie Jones coincide con Jean Franco en que Rayuela muestra, fundamentalmente, 

“una visión literaria de la ciudad fi ltrada a través de los surrealistas”630. Carlos Fuentes, 

por su parte, distingue en Rayuela una “fi liación patafísica, un anclaje en la extrema 

iluminación surrealista, un perturbado diálogo entre las esfi nges bretonianas del humor 

626 El París de la escritura de Baudelaire es un “escenario alegórico” que invita a la mirada poética a 

encontrar las correspondencias entre lo visible y lo invisible. Vid. Hoyos Gómez (2010), p. 120.
627 Baudelaire, Charles. Las fl ores del mal. Madrid: Cátedra, 2007, p. 342.
628 Véanse los poemas de Breton en los que la torre de Saint-Jacques es como un girasol, o las ventanas, 

en la plaza Porte-Manteau son rodajas de limón, etc. Breton (1978), pp. 81 y 99.
629 Cuestionarios en los que se realizan preguntas sobre diferentes elementos de la ciudad de París, que 

dan rienda suelta a las asociaciones surrealistas de la imaginación del entrevistado. Así una de las torres de la 

catedral de Notre-Dame podría ser de sangre o de espuma y la función del edifi cio también es transformada 

a tenor de lo que imagina el surrealista. Véase, en particular, el ejercicio de marzo de 1933, con la entrevista 

de Éluard a Breton y Péret. En Bancquart, op. cit., pp. 69-71.
630 Jones, op. cit. p. 27.
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y el azar”631. Jaime Concha habla de una organicidad que “mezcla dadaísmo, surrealismo 

y existencialismo”632, y, desde el punto de vista de Graciela Montaldo, la frase fi nal de la 

novela Nadja (1928), “la belleza será convulsiva o no será”, es retomada en Rayuela “no 

como cita sino como propósito estético que la novela quiere poner en escena”633.

Ya hemos visto, a través de nuestra incursión en la teoría del túnel, que Cortázar otorga 

una enorme importancia al surrealismo como “cosmovisión y empresa de conquista de la 

realidad que es la realidad cierta, en vez de la otra de cartón piedra”634, y como humanismo 

que potencia la búsqueda hasta sus consecuencias últimas. Entendido así el surrealismo, 

más que como una infl uencia literaria directa, Cortázar precisa: 

Lo que hubo, cuando yo conocí el surrealismo en Buenos Aires, en los años 

cuarenta, cuando leí a todos los surrealistas franceses que llegaban a la Argentina 

en ese momento, fue el descubrimiento de una serie de rupturas que me parecieron 

extraordinarias. Es decir, que lo que vi en el surrealismo fue esa tentativa de 

demolición de una serie de cáscaras, de una serie de sepulcros blanqueados, de una 

serie de estructuras ya podridas, que se venían abajo y que la literatura ofi cial seguía 

manteniendo635.

A partir de su traslado a París, Cortázar tiene la oportunidad de conocer mejor a 

algunos de los autores surrealistas a los que admira: vinculado desde un principio a los 

discípulos de Jarry, señala Shafer, estrecha lazos con Raymond Quenau y Boris Vian, y 

su “amor por el surrealismo” se “redobla” por el conocimiento directo de Aragon y René 

Char. Para Shafer, “no es posible comprender a Cortázar desvinculándolo de todos esos 

estímulos, de esos lazos, de esos cariños”636. 

De hecho, el Oliveira de Rayuela se defi ne a sí mismo como un argentino afrancesado 

“con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con 

en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse”637. 

En opinión de Hoyos Gómez, lo que consigue Cortázar cuando escribe Rayuela es 

tender un puente hermenéutico entre las poéticas europeas y las latinoamericanas respecto 

a la confi guración de un espacio urbano, remitiéndose a su vez al movimiento surrealista 

y a la tradición noctámbula de la cual este se nutre.

Para Jones, 

631 Fuentes, Carlos. “Rayuela, la novela como caja de Pandora”. En Rayuela (1991), p. 705.
632 Concha, Ibid. p. 743.
633 Montalbo, Graciela. “Destinos y recepción”. Ibíd. p. 594.
634 Cortázar, Julio, “Muerte de Antonin Artaud” (1948). En Obra crítica / VI (2006), p. 201.
635 Programa Esbozos.
636 Shafer, José P., op. cit., p. 131.
637 Cortázar, Rayuela (1991), p. 85.
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if Scènes de la vie bohème is, for the Spanish American modernists, the standard 

by which their experience of Paris is to be measured, for Cortázar the Golden Age 

of the city is the early twentieth-century period of artistic experimentation which 

culminated in surrealism638.

Pero, tal vez, quien mejor resume el camino común es Alazraki, al afi rmar que “aquello 

que más profundamente une a Cortázar al surrealismo es su creencia en la posibilidad de 

la poesía de cambiar la vida”639. 

Los textos más importantes, los que mayor constancia dejan de su fi liación con el 

surrealismo en este sentido, los escribe Cortázar entre 1947 y 1949, siendo fundamentales 

los ensayos incluidos en su Teoría del túnel, que ya hemos visto, y, en un segundo lugar, 

“Muerte de Antonin Artaud” (Sur, mayo de 1948), “Irracionalismo y efi cacia” (Realidad, 

no.6, agosto-diciembre, 1949), “Un cadáver viviente” (Realidad, 1949) y, por supuesto, 

Los Reyes (1949).

No es nuestra intención centrarnos en todas las relaciones temáticas que pueden 

establecerse entre la obra cortazariana y el surrealismo, sino tener en cuenta sólo aquellas 

que nos permitan entender la construcción de la imagen de París. 

Siguiendo este propósito, la obra Los Reyes, escrita en 1949, nos da algunas claves im-

portantes sobre el camino que el escritor iniciaba en el terreno surrealista ya que esta obra 

dramática está escrita desde la subversión del sentido original de un mito, permitiendo 

que sea la voz del minotauro transmutado en héroe, la que cobra el protagonismo poético. 

El minotauro, que no es otra cosa que “la verdad temida pero a la vez buscada, la voz 

del poeta”640, nos proporciona, además, el esbozo de la fi liación mítica entre el poeta y 

la mujer (minotauro-Ariana641) que se reproducirá en Rayuela con Oliveira y la Maga, 

aunque en un sentido distinto. Pero, sobre todo, hallamos un importante enlace con el 

surrealismo en la fi gura del minotauro642, ya que, como explica Ottinger:

Minotaure est le gardien, le détenteur des secrets du labyrinthe. Il est l’incarnation 

des puissances de la démesure, de cette bestialité que la culture grecque n’a cessé de 

vouloir juguler. Pour ces valeurs mêmes dont l’histoire a fi gé le sens, Minotaure est 

devenu l’emblème du surréalisme, son allié le plus sûr dans son combat contre les 

excès du rationalisme643.

638 Jones, op. cit., p. 27.
639 Alazraki, Jaime. “Cortázar antes de Cortázar”. En Rayuela (1991), p. 579.
640 Hoyos Gómez (2010), p. 315.
641 Mantengo el nombre “Ariana” que utiliza Cortázar en Los Reyes, en lugar del original del mito, Ariadna.
642 La publicación de la revista Minotauro, heredera de la más antigua Documentos, marca, para Ottinger, 

“la entrada del surrealismo en su edad mitológica”. Vid. Ottinger, Didier. Surréalisme et mythologie moderne: 

les vois du labyrinthe d‘Ariane à Fantômas. París: Gallimard, 2002, pp. 49 y 47-51.
643 Ottinger, op. cit., p. 47. 
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El minotauro es el guardián del secreto poético del 

laberinto, es la desmesura ante la mesura racional, y, 

para Cortázar, el ser ante la totalidad, el espacio libre 

al que amenaza el orden establecido. Su mitifi cación es 

el resultado de la nueva visión del paseante, establecida 

por la poesía surrealista, haciendo de París el núcleo de 

la interioridad psíquica. Como señala Hoyos Gómez, 

“al surrealista no le interesa tanto la historia de la Porte 

Saint-Denis, de la Tour Saint-Jacques, del Pont Neuf o 

de la misma Place Dauphine, como la historia interior 

que se nutre mediante la compenetración con aquello 

que resucita el espíritu y otorga libertad absoluta al 

yo”644. Es decir, que la imaginación, el subconsciente, el 

estado de genialidad libre que Breton otorga al personaje 

de Nadja y que implica una subversión de las normas, forma parte de esa constitución del 

minotauro como nueva visión (a contracorriente) de la realidad y como la fi sura necesaria, 

el centro ígneo, representación del fl uido cósmico heracliteano que impide la cerrazón de 

la estructura en un cuadrado.

Por todo ello, aunque no sería acertado defi nir a Cortázar como escritor surrealista, 

podemos afi rmar, partiendo de su concepto del surrealismo como cosmovisión, que la 

penetración en París-laberinto desde el fl âneur, desde el perseguidor, desde el poeta-

minotauro, comparte con el surrealismo ese deseo de incendio y de acceso:

Cada vez que paseo por París, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy 

el mismo que, durante el día, lleva una vida común y corriente. No quiero hacer 

romanticismo barato. No quiero hablar de estados alterados. Pero es evidente que 

ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como París durante la noche me 

sitúa respecto a la ciudad y sitúa la ciudad respecto a mí, en una relación que a los 

surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso momento se 

producen el pasaje, el puente, la ósmosis, los signos.

Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas 

o de relatos [...] Caminar por París –y por eso califi co a París como ciudad mítica– 

signifi ca avanzar hacia mí645. 

II.2. El laberinto interior: correspondencias

Como veíamos, el diálogo constante entre el inconsciente del promeneur y las distintas 

conexiones que establece con el espacio que recorre hacen de París un espacio interior. En 

efecto, desde esta mirada que busca la surrealidad, que no se queda a las puertas sino que 

644 Hoyos Gómez (2010), p. 36.
645 Herráez (2003), pp. 150 y 151.
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quiere trascender lo cotidiano, el recorrido que conduce a las profundidades de la ciudad 

también llega a las del hombre:

La grande ville a la complexité nécessaire pour contenir en elle les diff érents niveaux 

d’explication d’un homme [...] Il était légitime que les surréalistes espèrent fonder, 

sur la relation de l’homme avec elle, cette nouvelle lucidité qui permettrait à tous 

de se posséder entièrement646. 

El escritor se transforma en poeta frente a la ciudad recorrida, que es “un objeto 

poético” sólo alcanzable, precisa Filer, cuando se la escala desde el sueño o el recuerdo, 

cuando se la posee con las armas de la imaginación y del mito, y, en medio del caos, trata 

de reconocer las correspondencias647 de las que hablara Baudelaire en su soneto homónimo. 

“Correspondencias profundas –dice Cortázar– entre piedra y palabra, entre masa urbana 

y repertorio mental”648, reconociendo, en la línea heracliteana, que la armonía oculta vale 

más que la visible. En palabras de Foucault: 

El poeta es aquel que, más allá de las diferencias cotidianas y previstas, encuentra 

los parentescos ocultos de las cosas, sus similitudes dispersas. Sobre los signos 

establecidos y a pesar de ellos, él entiende otro discurso más profundo, que recuerda 

el tiempo en el que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas: 

la Soberanía de lo Mismo, tan difícil de enunciar, borra en su lenguaje la distinción 

de los signos649. 

De este modo, el espacio de la urbe, como receptáculo de esa semejanza universal, 

retorno a la unidad primigenia, encarna y, a la vez, instala esa libertad en el espíritu del 

poeta. Como explica Bancquart, París es la proyección del yo del poeta y de la civilización 

moderna, donde todas las imágenes del inconsciente son admitidas, prestándose a una 

escritura metafórica que abarca en diversos niveles la realidad y la surrealidad.

Por eso el surrealismo, desde sus inicios, muestra la tentativa de integrar en un sistema 

completo y combinado voluntariamente, las imágenes de las profundidades que revelarían 

todos los intentos de automatismo en la ciudad. El escritor intenta decodifi car París, 

poseer su secreto, “incendiarla” para descubrir su verdad, de modo que París se convierte, 

desde la perspectiva de la literatura surrealista, en el lugar en el que el escritor se desdobla 

y proyecta sus fantasmas650, el lugar en el que pretende acceder a la inmortalidad. Y la 

646 Así lo señala Bancquart, op. cit., p. 80.
647 “Todo se responde, pensaron, con un siglo de intervalo Jai Sing y Baudelaire, desde el mirador de la 

más alta torre el sultán debió buscar el sistema, la red cifrada que le diera las claves del contacto”. Cortázar, 

Julio. Prosa del observatorio (1971). Barcelona: Lumen, 1999, p. 19.
648 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 9.
649 Foucault, Michel. Las palabras y las cosas (1966). Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005, p. 56.
650 Paris est trop la projection des phantasmes de l’écrivain pour ne pas être ressenti lui-même comme 

mortel promis a une disparition qui le laissera. Bancquart, op. cit., p. 60.
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noche651, aliada de los surrealistas, se revela como el espacio idóneo para este desdoble, 

pues es la “liberadora” (tal como la entiende Aragon en Le paysan de Paris), que traza la 

doble fi gura de la revolución y del amor, que desnuda la profundidad de la urbe y descubre 

la luz verdadera, submarina, elemento alucinatorio.

La exploración de la ciudad interior y de la noche como mirada interior es otra sub-

versión de la realidad, celebrada, precisamente, en la revista Minotaure con publicaciones 

como “Nuit du Tournesol”, de Breton, o las fotografías de “Paris la Nuit” de Brassaï. Como 

indica Ottinger, la noche es un “antimundo”, una llave, un túnel que servirá para llegar a 

otras latitudes más en consonancia con el ser poético: “Nous sommes quelques hommes 

qui proclamons que la vie, telle que la civilisation occidentale l’a faite, n’a plus de raison 

d’exister, qu’il est temps de s’enfoncer dans la nuit intérieure afi n de trouver une nouvelle 

et profonde raison d’être”652.

En el contexto social represivo de su época, los surrealistas proceden a una búsqueda 

de la liberación en la que el psicoanálisis es una técnica fundamental a través de la cual se 

manifi esta esa parte encerrada que se identifi ca con el minotauro, y a la que muchas veces 

se considera un desdoble del consciente en subconsciente; el reverso del día, la mirada 

interior, la noche. De la fascinación por el misterio de la noche liberatrice y su pasaje 

hacia la subversión, nacerá la adhesión surrealista hacia el personaje literario Fantômas653, 

creación de Souvestre y Allain, cuya primera edición nos remite a 1911. 

Como afi rma Baena, “la nocturnidad tiene una existencia simbólica regida por el 

régimen de la antítesis”654. Si la noche es un antimundo, ha de tener su antihéroe, por ello 

Ottinger compara esta fi gura del bandido Fantômas, adoptada por la mitología surrealista, 

con la del minotauro, espejo del pensamiento que Hoyos Gómez denomina “a contra-

corriente de lo racional”: “Le labyrinthe parisien héberge un Minotaure en smoking. Il a 

pour nom Fantômas”655. Para Ottinger, Breton, en su obra Nadja, une la existencia a la 

imagen de un laberinto en el que sólo la sagacidad de un Fantômas podrá revelar la salida.

Cortázar recoge el testigo de la mitifi cación del espíritu nocturno parisino y de su 

desdoble fantasmal656 cuando escribe Fantomas contra los vampiros multinacionales, libro 

cómic, en el que hallamos, de nuevo, una subversión del esquema usual: el bandido es el 

651 Los surrealistas recogen, sobre todo a partir de Les Nuits d’octobre de Nerval (escrita en 1850), una 

tradición literaria noctámbula, ya iniciada por Eugène Sue o Rétif de la Bretonne (vid. bibliografía), en la 

que la noche revela el aspecto oculto de la ciudad y se convierte en un “espacio de legibilidad a merced del 

azar y el orden que ella misma insta”. Hoyos Gómez (2010), p. 73. 
652 Ottinger, op. cit., p. 23.
653 El personaje de Fantômas fue reivindicado por las vanguardias parisinas como elemento de la cultura 

popular asimilado por las nuevas corrientes artísticas (Vid. Fauchereau, Serge, “El París de las vanguardias”, 

Lars nº 4, 2006, pp. 9-11).
654 Baena (2010), p. 94.
655 Ottinger, op. cit., p. 30.
656 Cortázar escribe en su texto para Buenos Aires: “una ciudad es también un fantasma que sólo la 

ingenuidad del habitante cree domesticable y próximo; apenas unos pocos saben del mecanismo interior 

que hace caer las fachadas y da acceso, por oscuros pasajes, a sus últimos reductos”. Vid. D’Amico, Facio y 

Cortázar, op. cit. p. 46.
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héroe que lucha, en este caso, contra la opresión de los intereses totalitarios, desempeñando 

el mismo papel que el minotauro de Los Reyes. En ambos casos, el minotauro haría las 

veces de inconformista, del “tunelador” que socava los cimientos de una sociedad que debe 

renacer; representa la resistencia del ser frente al gran mecano, el verso frente al hormigón.

Así, podemos decir que la noche cortazariana está revestida del aura mágica y li-

beradora surrealista. Para Cortázar, la noche es pasaje, y sólo “a media noche, cuando 

no hay nadie”, existe ese sentimiento de “misterio”, de inminencia de “algo que puede 

manifestarse” en una situación que “no tiene nada que ver con las categorías lógicas y los 

hechos ordinarios”657. En la introducción a su libro de poemas Salvo el crepúsculo (1984), 

Cortázar afi rmará: “Todo vino siempre de la noche, background inescapable, madre de 

mis criaturas diurnas. Mi solo psicoanálisis posible debería cumplirse en la oscuridad”658. 

Porque, cuando se sale a vagar de noche, “si la noche y la respiración y el pensar enlazan 

esas mallas que tanta defi nición separa, puede ocurrir que entremos en los parques de 

Jaipur o de Delhi, o que en el corazón de Saint-Germain-des-Prés alcancemos a rozar otro 

posible perfi l del hombre”659. 

De este modo, en Rayuela, Oliveira y la Maga caminan “por un París fabuloso deján-

dose llevar por los signos de la noche”660. En este sentido, París es asociado a un camino 

de revelación atravesado de signifi caciones mágicas, donde pueden ocurrir encuentros 

sorprendentes, experiencias nacidas del inconsciente, más que de la razón. París está “po-

blado de fantasmas para quien sabe provocar el azar objetivo”661, nos recuerda Bancquart.

II.3. La mujer palimpsesto: los polos de París

Aunque el vínculo entre Rayuela y Nadja viene ya dado por la primera frase de ambos 

libros (que determina el inicio de la búsqueda): “¿Encontraría a la Maga?” y “¿Quién soy 

yo?”, respectivamente, el mayor nexo entre las dos novelas reside –más que en la concep-

ción surrealista de la ciudad-criptograma, y de la búsqueda– en la idea de la mujer como 

encarnación de esa subversión y de ese secreto, siendo, a la vez, guía y personifi cación del 

espíritu oculto de la ciudad. La Maga es, para Oliveira, la llave de la visión automática, 

subconsciente, ilógica. Como señala Jones:

La Maga (the magician) is modeled fairly closely on Nadja who was actually a real 

woman. Elsewhere, Breton describes the surrealist heroine as a magician. Both 

women come from outside Paris and from poor backgrounds. Both have had various 

lovers and each has an illigitimate child who lives in the country and whom she 

adores. Nadja sometimes has her hair done so as to imitate Melusina or dresses to 

imitate Madame de la Chrevreuse; La Maga tries to copy the hairdo of Eleanor of 

657 Bauer, Tristán. Película Cortázar. Argentina, 1994. 
658 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), p. 18.
659 Así lo defi ne Cortázar en su Prosa del observatorio (1999), pp. 57-59.
660 Cortázar, Rayuela (1991), p. 26.
661 Bancquart, op. cit., p. 113.
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Aquitaine. Both are known by nicknames. Each disappears mysteriously from the 

work –Nadja into a mental asylum, La Maga either to parts unknown or into the 

Seine (Nadja too speaks to the possibility of suicide)662.

Para Jones, el París fabuloso que la Maga le abre a Oliveira, está en clara conexión con 

la visión de París elaborada por Breton a través de Nadja. Del mismo modo que Nadja 

le muestra a Breton los senderos ocultos e intuye las conexiones secretas, la Maga le da a 

Oliveira “lecciones sobre la manera de mirar y de ver. Lecciones que ella no sospechaba, 

solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un zaguán donde no había 

nada, pero más allá un vislumbre verde, un resplandor”663. 

El hecho de que Cortázar utilice la imagen del “vislumbre verde”, para referirse a eso 

que está pero no está y que subraya un acceso, nos remite a una metáfora desarrollada 

a partir de una epifanía infantil del escritor: en el texto “Un sueño realizado”. Cortázar 

habla, en este texto, de una novela llamada El rayo verde, donde Julio Verne le descubre, 

siendo él un niño, que, si miramos fi jamente una puesta de sol en un horizonte marino, 

al hundirse el último segmento rojo de sol, veremos surgir un “instantáneo y prodigioso 

rayo verde”. Para Cortázar, este rayo adquiere la entidad simbólica de “fusión alquímica, 

solución heracliteana de elementos”664, y se convertiría, con los años, en una metáfora 

comparable a la de la urna de John Keats o la fl or azul de Novalis: “mucho de lo que 

defi endo y que otros creen quimérico, está ahí en un horizonte de tiempo futuro, y otros 

ojos lo verán también un día”665. 

De nuevo, aquí tenemos una referencia a la revelación, al satori del budismo zen (el 

relámpago o iluminación instantánea del monje Zen) o al samadhi del vedanta, ya que el 

simbolismo del rayo remite a un “instante paradójico que suspende la duración y proyecta 

al monje budista hacia un presente eterno”666. Por otro lado, la luz verde es, como recuerda 

Henriksen, símbolo de la iniciación espiritual y del funcionamiento de la sensibilidad y 

también emanación del centro. En un momento dado, en Rayuela, el resplandor verde de 

las velas que alumbran la reunión del grupo se refl eja, signifi cativamente, en los ojos de 

la Maga, y es Gregorovius quien se encarga de establecer el vínculo simbólico: “esa luz es 

tan de usted, es algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo”667.

La diferencia entre las fi guras femeninas de la Maga y Nadja, reside en que, mientras la 

segunda es sólo una intercesora para Breton –un puente hacia la iluminación–, la primera 

es humanizada, en Rayuela, a través del factor sexual que alude, al mismo tiempo, a la 

necesidad de penetrar en el otro lado, reclamo de derecho de tierra. De este modo, y como 

señala Sosnowski, “el sexo es una parte esencial de cualquier intento de alcanzar la presencia 

662 Jones, op. cit., p. 28.
663 Cortázar, Rayuela (1991), p. 27.
664 “Un sueño realizado”. En Papeles inesperados (2010), p. 200.
665 Ibíd. p. 201.
666 Eliade (1974), p. 89.
667 Cortázar, Rayuela (1991), p. 44.
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plena”668. Cortázar corrobora este matiz sensual al afi rmar: “mi relación con París, yo creo 

que ha sido siempre una relación erótica... Yo creo que París es la mujer de mi vida”669. 

Para Vargas Llosa, Cortázar “sentía que París había dado a su vida algo profundo e 

impagable, una percepción de lo mejor de la experiencia humana, cierto sentido tangible 

de la belleza”670. En el mismo texto, Vargas Llosa nos traslada una afi rmación del escritor 

argentino: “así como uno elige a una mujer y es elegido o no por ella, pasa con las ciudades. 

Nosotros elegimos París y París nos eligió”671.

El intento de penetrar en la ciudad y decodifi carla está directamente conectado con 

la concepción simbolista del mundo como misterio por descifrar, donde el poeta debe 

encontrar las correspondencias ocultas que unen los objetos sensibles. Al hacerlo, accede 

al nivel de las fi guras: “el problema no consiste solamente en reemplazar toda una serie 

de imágenes del mundo, sino, como dice Morelli, en ir más allá de las imágenes mismas, 

ingresar al orden de las puras coordenadas. Aquí es donde intervienen las fi guras”672, 

asegura Cortázar.

El papel de las mujeres, en este sentido, es fundamental ya que son fi guras dentro 

de la gran fi gura673: fragmentos semánticos entre los que se desplaza Oliveira porque, 

como señala Benjamin, “ante el fl âneur la ciudad se separa nítidamente en sus polos 

dialécticos”674. Por otro lado, en la novela, Morelli se refi ere a las fi guras como “mujeres 

mentales”675. Recordemos que, para dar la vuelta al calidoscopio (subversión del centro), 

hacen falta Emmanuèle, la Maga, París, Pola... Cortázar incluye a París con las mujeres, y 

no menciona ningún nombre masculino excepto el de Rocamadour que es una extensión 

del código Maga. 

En la literatura surrealista encontramos diversos personajes femeninos que actúan 

como guías de la aventura de la existencia. Guías de lo imaginario en relación con lo 

concreto (como en el caso de Le Paysan de Paris –véase la sirena) o, de la iniciación y 

el acceso a lo atemporal (caso de Nadja), pero, como hemos visto, la mujer no es sólo 

una guía de París y sus posibilidades ocultas, ella es París. La mujer París es una suma de 

polos dialécticos que son representados por las mujeres del libro. Son ellas, palimpsestos 

humanos, las que van a guiarnos676 a través del criptograma:

668 Sosnowski (1973), p. 30.
669 Programa Esbozos.
670 Vargas Llosa (1993), p. 258.
671 Ídem.
672 Harss, op. cit., p. 288.
673 Sostiene Cortés, que “la Maga de Cortázar es una muñeca dentro de otra muñeca rusa (la Maga 

dentro de París)”.Vid. Cortés García, Francisco, op. cit., p. 165. 
674 Benjamin, (2005), p. 872. 
675 Cortázar, Rayuela (1991), p. 460.
676 Oliveira piensa que Talita (doble de la Maga) “da la impresión de andar llevando una vela encendida 

en la mano, mostrando un camino”. Ibíd. p. 322.
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Paris is a cryptogram in which the crisscross streets, the alleyways, the shopfronts, 

the store windows, the signs, the passersby, all hold the potential for revelation that 

may be facilitated by the presence of a certain kind of woman677. 

Cortázar confi esa, en una entrevista sobre Rayuela, que “siempre es una de las fi guras 

femeninas la que hace el pasaje o le muestra el pasaje a un hombre”678. La Maga tiene el 

mismo lenguaje que París, es la mujer-pasaje que se comunica con los gatos, portadores 

del secreto, la que se expresa con palabras “envueltas en eso que ella comprende y que 

no tiene nombre”679, desde ese código que Oliveira percibe como vedado para él y que 

su mente racional, a su pesar, traduce como desorden: sólo ella nada en ese río, porque 

no necesita saber, como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de 

orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y 

el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más 

que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo680.

Por eso, cuando Oliveira rompe su relación con la Maga, siente que “ya es como si no 

estuviera en París”681. En este punto, la confrontación entre los papeles que desempeñan 

París y Buenos Aires en la novela puede hacer que entendamos mejor hasta qué punto 

París funciona como código y es, verdaderamente, “el lado de allá”, el acceso:

Es un contacto de raíz profundamente mágica, de raíz poética, que hizo que yo viera 

en París una ciudad de elección, una ciudad en la que sin renunciar a la ciudad de 

toda mi vida anterior que es Buenos Aires, y que es una ciudad igualmente mágica, 

me dio, sin embargo, una especie de reverso de la medalla, me dio todo un mundo 

que no es concebible en la Argentina y en Buenos Aires. Mi conexión con París fue, 

y eso se nota también en mucho de lo que he escrito, por un lado una vinculación 

poética y por el otro, una vinculación metafísica, y en ese sentido sí, hay un cierto 

descubrimiento de esencias que yo hice aquí y que no había hecho en ningún otro 

lado682. 

En Buenos Aires, comienza una refl exión interior para el personaje de Oliveira, un 

proceso de condensación de la experiencia reveladora parisina. En opinión de Montaldo,

hay en Cortázar una fascinación por las representaciones urbanas, y París es el lugar 

elegido para los recorridos. Esta ciudad que tiene una larguísima tradición en la 

literatura (y obviamente en la historia) de Francia, es afín a la experiencia estética 

que la novela propone, mientras que Buenos Aires es menos una topología que un 

677 Así defi ne el París de Nadja y Rayuela, Jones, op. cit., p. 29.
678 Picón Garfi eld, Evelyn. “Cortázar por Cortázar”. En Rayuela (1991), p. 786.
679 Cortázar, Rayuela (1991), p. 87.
680 Ibíd. pp. 87-88.
681 Ibíd. p. 103.
682 Es una de las declaraciones de Cortázar en el programa ya citado, Esbozos.
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habla, es una entonación y una experiencia de comunidad urbana, no están los 

exteriores sino los interiores683.

París tiene, como hemos visto, el carácter de núcleo del relato occidental, palimpsesto 

conformado por narraciones previas y presto a incorporar nuevas historias, nuevas reve-

laciones de los prismas que la estructuran (descubrimientos de fragmentos del secreto), 

mientras que Buenos Aires, precisa Jones, es “excéntrica en términos de civilización”684:

Julio Cortázar treats the city as a palimpsest and Oliveira’s experience as a reading 

of prior texts. Th is strategy enables him to subvert the clichés so often associated 

with the Latin American view of Paris by encompassing them in his own work, and 

it provides a target for his criticism of a logocentric discourse685.

La ciudad ideal, es, según la interpretación de Jones, un “estado mental”, anhelo de las 

aspiraciones antropofánicas de Cortázar, y está “unida a Paris, a las calles de París, especí-

fi camente, no a las de Buenos aires”686. En la misma línea, Carlos Fuentes se muestra más 

radical en esta diferenciación, y le otorga a París la consideración de “modelo original”, el 

centro literario donde debe ocurrir la epifanía:

la Odisea de Oliveira lo lleva de París, el modelo original, a Buenos Aires, la patria 

falsa, la cueva en la que se refl ejan las sombras del ser. La realidad de la Argentina 

es una fi cción, la autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad, la esencia 

nacional de la Argentina es la imitación europea: la ciudad de oro, la isla feliz, no 

es más que la sombra de un sueño de fundación687.

Así, París funciona, en Rayuela, como un “constructo verbal”688 en el que las mujeres 

son textos del criptograma, ángulos del prisma: cada una de ellas representa un polo dia-

léctico que se abre, durante un espacio de tiempo, ante el fl âneur Oliveira, para mostrar 

un camino. De este modo, Pola, cuyo nombre Horacio distorsiona, para más señas, hasta 

el explícito califi cativo de “polo de París”689 representa, en palabras de Jones,

the liberal bourgeois experience of Paris. Her neat attractive appartment stands 

in sharp contrast to the Bohemian quarters that La Maga inhabits. Stricken with 

cancer, she is part of a diseased social order that, like the chalk drawings, appears 

fragile but is paradoxically resistant to change690.

683 Montaldo, Graciela “Contextos de producción”. En Rayuela (1991), p. 584.
684 Ídem.
685 Ídem.
686 Ibíd. p. 33.
687 Fuentes (1991), p. 704.
688 Jones, op. cit., p. 25.
689 Cortázar, Rayuela (1991), p. 349.
690 Jones, op. cit., p. 34.
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Como señala Cristóbal Pera, “la identifi cación de la ciudad/mujer con la enfermedad 

se concreta en la metáfora del cáncer”691. En este caso, la clase social burguesa es presen-

tada como un estrato enfermo, en cuanto que, su aparente equilibrio racional empieza a 

quebrarse desde el vacío en el que se sostiene; las fórmulas convencionales en las que se 

apoya, no sirven.

Para Oliveira “fracasar en Pola era la repetición de innúmeros fracasos, un juego que 

se pierde al fi nal pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a salirse 

resentido”692. Así, el buscador del laberinto, deja constancia de su desarraigo en el París 

muriente de Pola, pero también de su imposibilidad para acceder al “París fabuloso” que 

representa la Maga. Tampoco puede quedarse encallado en Berthe Trépat cuyo nombre 

se asemeja a trépas (óbito, tránsito, muerte) y que representa, en palabras de Jones, a los 

artistas, la Bohemia, la clase media y los empobrecidos. 

Podemos afi rmar que Pola es a la Maga, en Rayuela, lo que Francine a Ludmilla en 

Libro de Manuel (1973), la confrontación de la racionalidad con la intuición poética. 

Por esta misma razón, existe un vínculo entre la Maga y Pola, y entre Pola y la clocharde 

Emmanuèle que introduce a Oliveira en el “submundo, región del crimen y la destitución, 

un necesario corolario del París de Pola”693. El círculo se cierra cuando la Maga se compara 

con Emmanuèle, diciendo “soy como ella”694. Los diferentes polos, unidos en sus extremos, 

conforman la síntesis.

II.3.1. París fetiche

Es, por otro lado, muy signifi cativo que Oliveira conozca a todas estas mujeres en 

localizaciones exteriores de París, como nacidas del espacio urbano de la ciudad. De hecho, 

Jones las defi ne metafóricamente como “objetos encontrados”695. En este sentido, adver-

timos una clara relación de la mujer con el misterio del fetiche696, puesto que el anhelo 

balzaquiano de penetrar en el fetiche (en el constructo mítico constituido de leyendas, 

también podríamos decir) para, en el mismo instante en que se accede a su fondo (hallando 

la verdad, el verdadero sentido), escapar de él, es paralelo al deseo de Oliveira de penetrar 

en el secreto para escapar de la vacuidad y acceder al absoluto, a la verdad atemporal. 

En medio de la multiplicidad de gentes, objetos de consumo, vitrinas, tiendas, cafés, 

surge la necesidad de descifrar el espíritu de la ciudad bajo su caos de formas. El fl âneur, 

perdido en la modernidad, ha de juntar los pedazos del puzzle, y, en consecuencia, hay 

actividades que cobran un carácter metafórico y ritual, por ejemplo, el hecho de recoger 

691 En algunas ocasiones los escritores latinoamericanos modernistas vinculaban la ciudad con la 

enfermedad, confrontándola con el ámbito natural. Pera, op. cit., p. 180.
692 Cortázar, Rayuela (1991), p. 347.
693 Cortázar, Rayuela (1991), p. 35.
694 Íbid. p. 385.
695 Jones, op. cit., p. 35.
696 Profundizaremos en el sentido de este término en el capítulo siguiente, cuando hablemos de la 

muñeca.
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objetos de la calle (como hace Oliveira en Rayuela) se convertirá en una actitud mitifi cada 

por los surrealistas697 como forma de recomposición y penetración en la dialéctica urbana. 

En Rayuela, Morelli cita a Musil para referirse a la cualidad misteriosa de los objetos 

inanimados: 

¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo, los 

objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no conozco 

[...] Produce en mí un efecto como si tratara de hablar. [...] Para mí el mundo está 

lleno de voces silenciosas698.

Benjamin defi ne el bazar de objetos inanimados como “el último refugio del fl âneur” 

que “erra por el laberinto del gran almacén, igual que lo hace por el laberinto de la 

ciudad”699, puesto que

el interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista demuestra ser el 

auténtico residente de este interior. La idealización de los objetos se convierte 

en su preocupación. Sobre él recae la condena de Sísifo de despojar a las cosas 

de su carácter de mercancía, tomando posesión de ellas. Pero él solamente puede 

concederles el valor del conocimiento, no el valor de uso. El coleccionista disfruta 

evocando un mundo que, no sólo está lejos y pasado sino que también es mejor; 

un mundo en el que sin duda los seres humanos no están mejor abastecidos de lo 

que lo están en el mundo real, pero en el que las cosas están liberadas del penoso 

trabajo de ser útiles700.

En este sentido, el comportamiento de Oliveira es el mismo de un coleccionista que, 

incluso, extrapola la idea del fetiche al terreno abstracto de los recuerdos y se dedica a la 

labor surrealista de recordar solamente “cosas inútiles”, las otras quedan desechadas: “el 

juego consistía en recobrar tan sólo lo insignifi cante, lo no ostentoso, lo perecido”701. Con 

esta labor, realiza un homenaje a la metáfora de la vitrina que, como hemos visto, está 

relacionada con la posesión del espacio secreto y de la mujer. La vitrina es un muestrario 

de ese bazar de objetos inanimados, proyecciones del interior del poeta o del buscador. La 

vitrina se llena de “signos y promesas diferentes”702 que hay que interpretar, o mejor, leer.

Así, Oliveira “permite a las mujeres guiarle mientras lee el texto de la ciudad a través 

de sus cuerpos”703. La clocharde Emmanuèle que viste con la basura de las calles y duerme 

697 Ejemplo de ello es Paul Éluard que durante toda su vida coleccionó todo tipo de tarjetas postales y 

que a veces convertía sus viajes en una búsqueda implacable de las mismas. Vid. Michaud, op. cit., p. 204.
698 Cortázar, Rayuela (1991), p. 375.
699 Benjamin (1979), p. 82.
700 Hansen, op. cit., p. 63.
701 Cortázar, Rayuela (1991), p. 14.
702 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 11.
703 Jones, op. cit., p. 35.
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envuelta en páginas de France Soir, es un claro ejemplo de “palimpsesto humano”704. La 

mujer es ciudad y guía de la ciudad al mismo tiempo (dentro y fuera), crea la ciudad ante 

los ojos del paseante y al mismo tiempo la incendia, la destruye como modo de acceso 

al otro lado. De la misma forma, Rayuela es simultáneamente novela y comentario de la 

novela, es a la vez novela y antinovela (construcción e incendio); Oliveira pretende penetrar 

el fetiche París para trascenderlo, y Rayuela es una penetración del fetiche literario.

El París fetiche, aparentemente inaccesible, conformado por los desdobles de diferentes 

personajes, es interpretado desde la visión surrealista como “un inconsciente inscrito en 

una topografía”, que permite “un psicoanálisis de sus habitantes”705. Así, podemos decir 

que París no aparece como mero escenario de una historia, sino que se mezcla con los 

personajes a la vez que los transforma: “todos son París, y París es la suma de todos”706. 

Y aunque todos los personajes representan diferentes matices de la ciudad desde una 

fragmentación que conforma la unidad (Gregorovius, Morelli, Ossip, etc.), las mujeres 

son las “hermeneutas privilegiadas del espacio urbano”707, que muestran nítidamente los 

ángulos del prisma: el París de la burguesía liberal de Pola; el París de la bohemia artística 

de Trépat, el París de los bajos fondos de la clocharde Emmanuèle, y el más importante: 

el París secreto y fabuloso de la Maga, personaje que, a su vez, está claramente unido a 

signos de la ciudad tan relevantes como el puente o los gatos. La Maga es la Magna Mater 

que tiene su trono en la parte central de la isla, es el centro del lugar sagrado. Y el Pont 

des Arts es “su puente”.

II.4. La mujer como enlace: el puente-rayuela

Si seguimos las instrucciones del tablero de juego del libro, veremos que hay dos 

entradas al París de Rayuela, una por el capítulo 73, que nos lleva a la rue de la Huchette 

(al incendio, pues por esta calle, recordemos, corre el fuego sordo), y otra por el capítulo 

primero (el puente, el arte, la Maga, otra alusión al incendio). Dos accesos que vienen 

representados por dos símbolos antagónicos: el agua (bajo el puente), y el fuego, estable-

ciendo una relación con el ciclo de Heráclito y la fusión de contrarios. 

Desde el punto de vista simbólico, el puente es el signo mismo de Rayuela: “el paso de 

la tierra al cielo, del estado humano a los estados suprahumanos, de la contingencia a la 

inmortalidad, del mundo sensible al mundo suprasensible”708, en el que se advierten el ca-

rácter de pasaje y de prueba y la peligrosidad de atravesarlo, como en todo viaje iniciático.

El agua bajo el puente, alegoría de la materia primordial, es un “elemento de la unión 

y del amor”709; se relaciona también con el subconsciente como veíamos en el capítulo 

704 Ídem. 
705 Bancquart, op. cit., p. 66.
706 Espinosa Berrocal, op. cit., p. 7.
707 Ibíd., p. 5.
708 Chevalier, op. cit., p. 853.
709 Ibíd. p. 59.
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anterior, y es, en su acepción femenina, sensual y maternal, la “fuerza vital fecundante” y 

“la luz, la palabra, el verbo generador”710.

La metáfora del puente cobra aún más importancia si tenemos en cuenta que la escena 

de la que partió la novela fue precisamente la del tablón711 tendido entre dos ventanas 

(las de Traveler y Oliveira) y atravesado por una mujer (Talita). Así, podemos decir que la 

novela tiene su génesis en un puente que, en realidad, une dos dimensiones y dos contrarios 

que prefi guran una síntesis. La situación de los elementos nos recuerda, asimismo, el mito 

que identifi ca el puente con la unión de dos estratos: “ese pasillo echado por Zeus entre 

ambos mundos y que recorre la hermosa Iris, su mensajera de buena nueva”712. 

El símbolo del puente se identifi ca también con el eje del mundo en sus diferentes 

formas, y representa la transición entre “dos estados interiores, entre dos deseos en 

confl icto”713. No es difícil establecer la correlación entre Oliveira y Traveler, cada uno a 

un lado del tablón.

La escena que inaugura Rayuela (una imagen de la silueta de la Maga dibujándose 

sobre el puente, por encima del agua, elemento sagrado), tiene una fuerte carga simbólica 

y nos confi rma que los tablones y los puentes son símbolos del paso de una dimensión 

a otra en la novela, en este caso, la dimensión espacio-temporal perseguida por Oliveira 

y representada por la Maga. Y también de una vida a otra: no en vano, el Pont des Arts 

parisino es el más citado por Balzac en La comedia humana, donde algunas veces tiene el 

matiz de “encuentro con la muerte”714. 

Para Mircea Eliade, el simbolismo del puente funerario se relaciona con el paso ini-

ciático tras la muerte y la resurrección rituales, y nos traslada también a

la época paradisíaca de la humanidad, en la que un puente unía la tierra con el cielo y 

se pasaba de uno a otro sin tropezar con obstáculos porque no existía la muerte; una 

vez interrumpidas las comunicaciones fáciles entre tierra y cielo, ya no se pasa por el 

puente sino en espíritu, esto es, como un muerto, o en éxtasis, como los chamanes715.

La necesidad de hacer este paso en forma de espíritu o en estado de éxtasis, crea un 

enlace con el éxtasis poético de la mirada surrealista y con la subversión del centro. Vol-

viendo de nuevo a los estudios de Eliade, vemos que el sentido de los ritos iniciáticos de 

“paso peligroso” es el de establecer “una comunicación entre la Tierra y el Cielo, y “restaurar 

710 Ibíd. p. 58.
711 “El primer capítulo que escribí fue el del tablón. En la máquina, la novela empezó ahí”, le confi esa 

Cortázar a González Bermejo durante una entrevista en 1978. Vid. González Bermejo (1991), p. 774. En 

esta escena, que transcurre en Buenos Aires, Talita, en un claro movimiento simbólico, ha de recorrer la 

pasarela tendida entre la ventana de Traveler y la de Oliveira para suministrarle a éste clavos y mate.
712 Chevalier, op. cit., p. 853.
713 Ibíd. p. 854.
714 Guichardet, Jeannine, Balzac, archéologue de Paris (1986). Génova: Slatkine Reprints, 1999, p. 64.
715 Eliade, Mircea. El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951). Madrid: Fondo de Cultura 

Económica, 2001, p. 370.
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el camino fácil existente in illo tempore”716. Puede considerarse que los ritos iniciáticos 

persiguen la reconstrucción de un paso hacia el más allá. De hecho el espacio sagrado, el 

Centro, es “el lugar paradójico de la ruptura de los niveles”717.

Si establecemos la comparación con la escena del tablón de Cortázar e incluso con la 

silueta de la rayuela, veremos que se trata, en efecto, de la igualación en forma de suma: 

la unión de opuestos y el acceso de un mundo a otro, en este caso, a través de la mujer 

como guía y llave; la mujer-ciudad, la magna mater, la hembra gato que conoce el secreto 

y sabe atravesar el puente porque es el puente. Por ello el puente verdadero, como enseña 

el Chandogya Upanishad, es el yo, el “espíritu del hombre” que cruza el puente entre el 

tiempo y la eternidad y enlaza estas esferas para impedir que se dispersen. Al atravesar este 

puente, “la noche se vuelve igual que el día, pues ese mundo de la inmensidad no es sino 

luz”718. Oliveira busca esa “luz negra” y adivina que “en alguna parte de París, en algún 

día o alguna muerte o algún encuentro hay una llave”719.

Atendiendo a otro tipo de signos que confi rman la cualidad del Pont des Arts como 

lugar ritual, podemos observar que su estructura se sostiene sobre siete arcos, y que algunas 

tradiciones hablan de un puente de siete arcos, correspondientes, cada uno de ellos, a los 

siete deberes: la fe, la oración, la limosna, el ayuno, la peregrinación a la meca, la pureza 

ritual y la piedad fi lial720. Asimismo, los siete pasos activos de Buda llevan al octavo, pasivo: 

el nirvana. Teniendo en cuenta que Cortázar estaba familiarizado con estas enseñanzas 

orientales721, puede ser que la elección del Pont des Arts también haga referencia a estas 

teorías.

En opinión de Yurkievich, 

en Rayuela, los espacios donde se ubica la acción son siempre simbólicos. La 

referencia a París, sitio verifi cable con existencia extratextual, signifi ca aquí laberinto, 

rayuela, mandala, ovillo mágico, lugar de rabdomancia, de geomancia, vía de acceso 

al numen722. 

716 Ibíd. p. 371.
717 Eliade (1974), p. 83.
718 Cita del Chandogya upanishad. Vid. Abeleira, José Manuel (Ed.). Upanishads. Barcelona: Random 

House Mondadori, 2009, p. 233.
719 Oliveira busca “la luz negra, la llave [...] en realidad usted le ha enseñado eso”, le dice Gregorovius 

a la Maga. La mujer es intercesora de la luz negra. Cortázar, Rayuela (1991), p. 116.
720 Chevalier, op. cit., p. 853.
721 Ya vimos en el capítulo anterior que Cortázar, “durante muchos años, en la época de Rayuela” fue 

lector de metafísica oriental y budismo Zen “a través de los textos de Suzuki que en aquel momento llegaba 

a Francia y podía ser leído en inglés y en francés, y que signifi có para mí una tremenda sacudida de tipo 

existencial”. Entrevista con Castro-Klarén, “Julio Cortázar, lector”. Cuadernos Hispanoamericanos 364-266, 

octubre-diciembre, 1980. Y Goloboff  (1998), p. 104.
722 Yurkievich, “Eros ludens”, en Rayuela (1991), p. 760.
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II.5. La ciudad tapiz

El acceso a las coordenadas, a las fi guras, es decir, el intento de poseer la ciudad redu-

ciéndola a un lenguaje en el que los ríos, puentes, estatuas, hasta los gatos, toman la forma 

de signos, sólo puede tener lugar desde la visión en trance surrealista en la que la magia 

de la ciudad reemplaza su lógica y genera una nueva dialéctica que debemos decodifi car 

entrando en el laberinto, paseando los caminos que la ciudad-almanaque nos abre. París 

se convierte en un collage (tan amado por los surrealistas), donde el imaginario ya no 

pertenece exclusivamente a la realidad.

En el empeño de encontrar el orden verdadero en el caos creado por la multiplicidad, 

Oliveira se pregunta: “y ese centro que no sé lo que es, ¿no vale como expresión topográfi ca 

de una unidad?”723. Oliveira busca el punto exacto desde el que el el París criptograma se 

revelará como una completa sinfonía:

Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas es el punto 

exacto en que debería pararme para que todo se ordenara en su justa perspectiva. 

“El punto exacto”, enfatizó Oliveira, ya medio tomándose el pelo para estar más 

seguro de que no se iba en puras palabras. “Un cuadro anamórfi co en el que hay 

que buscar el ángulo justo (y lo importante de este hejemplo es que el hángulo es 

terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que, de 

golpe, el montón de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco I o en 

la batalla de Sinigaglia, algo hincalifi cablemente hasombroso)”. Pero esa unidad, la 

suma de los actos que defi ne una vida, parecía negarse a toda manifestación antes 

de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que sólo los demás, 

los biógrafos, verían la unidad, y eso realmente no tenía la menor importancia para 

Oliveira724.

La búsqueda persistente de la ciudad Cielo, que ha de nacer de París, supone un es-

fuerzo por poseer la tumultuosa realidad de la ciudad terrena. Pero el intento de Oliveira 

es constantemente frustrado ante un secreto que sólo se hace accesible en breves fracciones 

de tiempo, lo cual muestra la imposibilidad de una posesión real y completa del misterio, 

al menos, no por ese camino. Porque la ciudad sólo se entrega a su habitante “cuando se 

la escala desde el sueño o el recuerdo, cuando se la posee con las armas de la imaginación 

y el mito”725, escribe Cortázar. Como afi rma Jones: “el verdadero París debe siempre 

permanecer ajeno al reino de la fi cción. Sólo en forma de estructura de palabras, de tapiz 

verbal, podrá poseerlo alguna vez el escritor”726. 

723 Cortázar, Rayuela (1991), p. 19.
724 Ibíd. p. 75.
725 D’Amico, Facio y Cortázar (1968), p. 46.
726 Jones, op. cit., p. 36.
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Cuando yo era chico –dijo Gregorovius– las niñeras hacían el amor con los fulanos 

que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos menesteres, me 

dejaban jugar en un enorme salón lleno de tapices y alfombras que hubieran hecho 

las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras representaba el plano de 

la ciudad de Ofi r, según ha llegado al occidente por vías de la fábula. De rodillas 

yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las manos, siguiendo el curso 

del río Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas por guerreros negros armados 

de lanzas, y después de muchísimos peligros y de darme con la cabeza en las patas 

de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la alfombra, llegaba a los aposentos 

de la reina de Saba y me quedaba dormido como una oruga sobre la representación 

de un triclinio. Sí, París es una metáfora. Ahora que lo pienso también usted está 

tirada sobre una alfombra. ¿Qué representa su dibujo?727.

El tapiz, revelación del alma de la ciudad, alegoría del laberinto, remite, de nuevo, a 

la fi gura invisible, al código secreto. Calvino, en su libro Las ciudades invisibles, nos ofrece 

una visión que sintetiza el simbolismo de la relación ciudad-tapiz:

En Eudoxia [...] se conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera forma 

de la ciudad [...] Si te detienes a observarlo con atención, te convences de que a cada 

lugar del tapiz corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas contenidas 

en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus verdaderas 

relaciones que escapan a tu ojo distraído por el trajín, la pululación, el gentío [...] 

El tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas 

proporciones [...] cada uno puede encontrar entre sus arabescos una respuesta, el 

relato de su vida, las vueltas del destino728.

El oráculo de Calvino constata esta relación entre el carácter sagrado del tapiz y su 

refl ejo, la ciudad: uno de los objetos tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado 

y a las órbitas en que giran los mundos; el otro no es más que su refl ejo aproximado, 

como toda obra humana. A este respecto, debemos recordar que, como señala Eliade, en 

la tradición arcaica de ciertas culturas orientales, el mundo en el que habitamos tiene “un 

arquetipo extraterrestre concebido ya como plano, ya como forma, ya simplemente como 

doble existente en un nivel cósmico superior”729. 

La idea del doble cósmico está presente en cada uno de los desdoblamientos de Rayue-
la. Comprender la ciudad, decodifi carla, reclama una fusión de estos contrarios refl ejados, 

que es, a la vez, una vuelta al origen, al arquetipo celeste, al punto de partida: “comprendí 

que debía liberarme de las imágenes que hasta entonces me habían anunciado las cosas 

que buscaba: sólo entonces lograría entender el lenguaje de Ipazia. Los signos forman una 

lengua, pero no la que crees conocer”730, afi rma Calvino. 

727 Cortázar, Rayuela (1991), p. 117.
728 Calvino (1998), p. 109.
729 Eliade (1972), p. 18.
730 Calvino (1998), p. 62.



IZARA BATRES142

II.5.1. Lenguaje secreto de París: el acceso al diálogo

Para llegar a la fi gura París, Oliveira ha de desnudar la ciudad y su mirada hasta el 

origen, lo mismo que trata de hacer Cortázar tras su primera ósmosis con la ciudad. En este 

sentido son muy reveladoras las cartas que un casi recién desembarcado Cortázar les escribe 

a sus amigos argentinos, Eduardo y María Jonquières, para contarles sus impresiones de 

París desde su estatus de “fl âneur”: “Sobre todo, camino y miro. Tengo que aprender a 

ver, todavía no sé”, afi rma, en una carta escrita en enero de 1952731. O: “Debo vigilar mi 

visión, mi manera de situarme ante las cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que 

debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias [...] Quiero que la maravilla 

de la primera vez sea la recompensa de mi mirada”732. 

París es, como ya vimos, el lugar en el que la lente del microscopio se vuelve nítida 

apenas un segundo. Pero en ese instante es posible “ver” de verdad, ver “aquello que espera 

al otro lado de lo que llamamos realidad.

Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar, aquí. Observo que los 

argentinos que llegan, andan por las calles mirando sólo de frente, como en Buenos 

Aires, ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increíbles zaguanes, las 

entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios de 

hace tres siglos, intactos… Creo que irrito un poco a mis compañeros de paseos por 

mis detenciones y desapariciones laterales a cada momento. Aquí los ojos se vuelven 

facetados como los de la mosca733.

Sólo el ojo facetado permite la cristalización de signos que busca Morelli:

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado 

que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. 

Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos de tapiz, que de 

golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva 

absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado 

de ese mundo que ingresaba en la coherencia. Pero no había que fi arse, porque 

coherencia quería decir en el fondo asimilación al espacio y al tiempo, ordenación 

a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien parecía 

buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos 

de su pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus 

razones de ser, fueran éstas del desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una 

cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese 

asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una 

fi gura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living room de 

estilo provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley734.

731 Carta a María de Jonquières. Vid. Cortázar, Cartas a los Jonquières (2010), p. 33.
732 Carta a Eduardo Jonquières del 24 de febrero de 1952. Ibíd. p. 36.
733 Carta a Eduardo Jonquières de 18 enero de 1953. Cortázar, Cartas a los Jonquières (2010), p. 139.
734 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 386-387.
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Pero Oliveira es consciente del carácter utópico que tienen las teorías de Morelli y su 

propia búsqueda, y así se lo hace saber a Babs: “todo está en el aire, cualquier cosa que te 

dijera sería como un pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo 

de alguna manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal en 

todas sus facetas”735.

Así, el viajero trata de ordenar y de descifrar una fragmentación736 que hace que la 

cualidad espacial de la ciudad se valore como dialéctica, una dialéctica que coincide con la 

conformación del yo. Por eso “la voz de la ciudad”737 de la que Cortázar habla en su texto 

para Andrade, escrito desde el fl âneur, desde el poetista buscador en el laberinto, nos hace 

despertar a un contacto que sólo habíamos intuido:

Cada ciudad inventa su vocabulario, deja caer en el habla cotidiana esas expresiones 

que sólo pueden valer para ella. Es así como, a lo largo del tiempo llega a tener 

una voz propia que el viajero irá reconociendo en las múltiples voces de la calle, 

del café, de las canciones, de la pelea en el mercado, de la propuesta galante, de la 

discusión y el regateo, de la cólera y la ternura y el saludo y la despedida [...] Así 

el viajero “termina por reconocer y aislar el léxico de la ciudad, su otra manera 

de llevar a la gente por calles y plazas metafóricas[...] El viajero ingresará en eso 

a medida que su errancia ambulatoria se vaya llenando de maneras de decir, de 

contenidos homólogos, de jirones de frases escuchadas en mostradores y autobuses. 

Así, irá naciendo, poco a poco, esa intimidad que vuelve más entrañable la maraña 

arquitectónica, la relación con los volúmenes, las simetrías y las irregularidades, 

porque ahora el oído es un nuevo espectador de la ciudad [...] Al dejarnos entrar 

hasta lo más hondo en su lenguaje que abre puertas más allá, más atrás de las piedras 

y las perspectivas, la ciudad nos deja desnudos en nosotros mismos738.

El diálogo con la ciudad secreta cobra el cariz de utopía en un espacio donde la mul-

tiplicidad de códigos parece ser indescifrable: como señala Espinosa, ¿París no es acaso 

un espacio dialéctico en el que confl uyen los lenguajes que utilizan los personajes para 

entenderlo?: el glíglico y el monólogo refl exivo fi losófi co de Oliveira se mezclan, a ritmo 

de jazz, con el lenguaje secreto de la Maga, el lenguaje más racional de Pola, o el silencio 

de Rocamadour, con las preguntas de Gregorovius, la placidez de Babs, etc. De este swing 

lingüístico, conformado en el amalgama de códigos en el que se intenta leer la ciudad 

y expresar esa unidad vislumbrada, nace una nueva escritura, lo que nos devuelve a la 

relación paradójica y compleja entre París y Oliveira: al mismo tiempo que la ciudad le 

proporciona un lenguaje para escribir el mundo, para nombrarlo, ese lenguaje construye 

su propia ciudad. 

735 Ibíd. p. 229.
736 “Aprendemos a comprender la ciudad desde múltiples perspectivas. Por una parte es un laberinto 

incomprensible de características calidoscópicas; giramos el calidoscopio y vemos innumerables composiciones 

y coloridos del paisaje urbano [...] Los bulevares en especial, son la poesía mediante la cual se representa 

principalmente a la ciudad”. Harvey, op. cit., p. 57.
737 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 10. 
738 Ibíd. pp. 9-10.
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París es una inmensa metáfora porque es un lenguaje, porque hay que unir sus distintos 

palimpsestos para generar ese lenguaje que es una manera de interpretar el universo739. 

La ciudad se cerrará ante el turista o ante el visitante que la mira sin buscarla, sin querer 

descifrarla o conocerla realmente, porque “no es una agencia de turismo, no puede orga-

nizar una visión”740. Sólo el perseguidor que penetra en la esencia de la ciudad (perforando 

el fetiche en una tunelación, un incendio) puede llegar al pacto que consigue ordenar 

la fragmentación en la visión unitiva. Para llegar a esa unión, traducida en un diálogo 

verdadero con la ciudad, Cortázar le ofrece al lector, su cómplice, un tablero de dirección 

a modo de hilo de Ariadna en medio del laberinto, para que se convierta en

viajero gato que cautelosamente avanza, zarpa tras zarpa, dentro del inmenso gato de 

incontables zarpas [...] entablando lentamente el acuerdo que alguna vez se resolverá 

en encuentro, la última esquina que espera al alba o en un atardecer tornasolado, 

el doble ronroneo que sellará el pacto. Sólo entonces los dos gatos serán un solo 

acontecer [...] Fuera y dentro ya abolidos, se podrá empezar a hablar: al fi n, al fi n 

el diálogo741.

III. “BUSCO TU SUMA”

Aprehender la unidad en plena pluralidad, 
que la unidad fuera como el vórtice de 

un torbellino y no la sedimentación del 
matecito lavado y frío.

Cortázar Rayuela.

“Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo”742, 

dice Cortázar en uno de los poemas incluidos primero en Último round, y más tarde, en 

Pameos y meopas.

Pero, en un libro que cuestiona la integridad de toda expresión lingüística, sería un 

error entender el concepto de suma como simple compilación o conjunto. Cortázar busca 

la legitimidad profunda del término y nos aclara, a través de Morelli, que su suma es en 

realidad “una resta implacable”743, en cuanto que se trata de volver al origen, a la pureza, 

para alcanzar la unidad de lo múltiple. 

739 Ibíd, p. 6.
740 Ibíd. p. 5.
741 Ibíd. p. 1.
742 Cortázar, “Poema”. Último round (2006), tomo II, p. 109.
743 Cortázar, Rayuela (1991), p. 434.
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III.1. Desdoble y síntesis en Rayuela

En el círculo dialéctico que dibuja Rayuela a través del diálogo continuo entre la novela 

y su antinovela –siendo las dos cosas al mismo tiempo– se halla contenida esta fusión de 

contrarios (suma-resta) que guarda relación con las teorías heracliteanas, con la concepción 

surrealista de los opuestos, y con las teorías orientales sobre la coincidentia oppositorum. 

Para Heráclito, existe una unidad de opuestos diacrónica y sincrónica y un proceso 

cíclico de transformación de los elementos en sus contrarios744 cuyo símbolo, como veía-

mos, es el fuego. La tensión entre los opuestos genera, a su vez, una armonía y una unidad 

no sólo en el proceso cósmico regulado por el logos y mediado por el fuego, sino en el 

lenguaje humano –”El arco (biós) tiene por nombre ‘vida’ (bíos), y por obra la muerte” 745. 

En el swing producido por los desdobles746 de Rayuela observamos este mismo fl ujo 

que se puede reducir a una tesis y antítesis fundamental (representada por Horacio y la 

Maga) en búsqueda continua de la síntesis. Como señala Alazraki:

Rayuela es el planteamiento de una tesis y una antítesis –la confrontación de 

opuestos que se rechazan pero a su vez se necesitan–, todos sus elementos responden 

a un sistema binario que proyecta, desde la forma, las disyuntivas del contenido 

[...] donde más intensamente se da este contrapunto es al nivel de los personajes. 

La Maga y Horacio representan dos modos de percibir el mundo que resumen el 

binarismo esencial de la novela. En el anti-intelectualismo de la Maga (buscando 

comprender su reverso) y el hiperintelectualismo de Horacio (buscando penetrar 

en el mundo de la maga), Cortázar replantea las funciones cumplidas parcialmente 

desde la estructura misma de la novela [...] Estructura y personajes participan de 

esa lucha denodada por reconciliar lo irreconciliable, por alcanzar una síntesis de 

opuestos que se niegan a la síntesis porque no hay síntesis y la única reconciliación 

posible es esa desgarradura en que goce y sufrimiento, saber y no-saber, ser y no-ser, 

son las dos caras de la historia del hombre747.

Oliveira, como contrapartida de la Maga, está forzado a mirar con los ojos de la ra-

zón, que le bloquean el tercero, de la intuición: ella “cierra los ojos y da en el blanco, [...] 

exactamente el sistema zen de tirar al blanco. Pero da en el blanco simplemente porque 

no sabe que ése es el sistema. Yo en cambio...”748, piensa Horacio.

744 “Como una misma cosa mora en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y 

lo viejo, pues aquello se transforma en esto y esto de nuevo en aquello”, afi rma Heráclito (fragmento XIX) 

Gallero y López, op. cit., p. 53.
745 Fragmento CXXIII de Heráclito. Gallero y López, op. cit., p. 157.
746 Siguiendo el análisis de Barrenechea, existen tres tipos de dobles en Rayuela: unos proceden de Oliveira 

por complementariedad (Maga y Traveler), otros son fi guras gemelas (Maga y Talita; Horacio y Morelli, etc.) 

y fi nalmente están las transformaciones deformantes (Morelli y Ossip, de Horacio; Trépat y la clocharde, de 

la Maga; Talita, de la Maga y de Traveler a la vez). Vid. Barrenechea, “Génesis y circunstancias”. En Rayuela 

(1991), p. 565.
747 Alazraki, “Estructura”. En Rayuela (1991), p. 637.
748 Cortázar, Rayuela (1991), p. 29.
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Con este juego de espejos conformado por los dobles749, Cortázar también quiere 

poner de manifi esto nuestra forma fragmentaria de percibir la realidad y de percibirnos a 

nosotros mismos, cuestionando la realidad que vemos –Oliveira habla de “la gran ilusión 

de la compañía ajena, el hombre solo en la sala de los espejos y los ecos”750–, pues, en 

opinión de Cortázar, entender la realidad desde la perspectiva del vedanta 

equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, 

la mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusión el 

uno del otro; el mundo es siempre una manera de mirar. Cada uno de nosotros 

es desde sí mismo, (pero entonces ya no es sí mismo) la realidad total. Los demás 

son siempre manifestaciones fenoménicas exteriores que pueden llegar a anularse 

porque esencialmente no son. Su realidad, por así decirlo, existe a costa de nuestra 

irrealidad751.

Por otro lado, la diversifi cación caleidoscópica que genera el desdoble, orienta hacia 

una lectura de la historia como “lectura de los signos del universo y de la novela como 

imago mundi”752. Así, la fi gura del doppelgänger en Rayuela es la expresión, en palabras de 

Cortázar, de “todo lo que podría ser”753, es decir, de todo aquello que podría estar suce-

diendo en el mismo instante, transcendiendo el plano que vemos desde nuestra perspectiva 

limitada, aquello que remite a la sospechada fi gura que se conforma por encima o a través 

del suceso. Por eso, para Cortázar, “las fi guras serían en cierto modo la culminación del 

tema del doble, en la medida en que se demostraría o se trataría de demostrar una con-

catenación, una relación entre diferentes elementos que, vista desde un criterio lógico, es 

inconcebible”754.

A este respecto, el escritor añade:

a medida que vivo siento más intensamente esa noción de fi gura. Cada vez me sé más 

conectado con otros elementos del mundo, cada vez soy menos ego-ísta y advierto 

mejor las continuas interacciones de mí hacia otras cosas o seres y de otros hacia mí. 

Tengo la sensación de que todo eso ocurre en un plano que responde a otras leyes, a 

otras estructuras que escapan al mundo de lo individual [...] Uno de los problemas 

ya sospechados en Rayuela es saber hasta qué punto un personaje puede servir para 

que algo se cumpla por fuera de él sin que tenga la menor noción de esa actividad, 

de que es uno de los eslabones de esa especie de superacción, de superestructura755.

749 “...un beso a Talita, un beso de él a la Maga o a Pola, ese otro juego de espejos”, piensa Oliveira, tras 

besar a Talita. Cortázar, Rayuela (1991), p. 279.
750 Cortázar, Rayuela (1991), p. 90.
751 Harss, op. cit., p. 268. 
752 Barrenechea, op. cit., p. 565.
753 Nota en el cuaderno de bitácora. Cortázar, Rayuela (1991), p. 507.
754 Harss, op. cit., p. 292.
755 Ibíd. p. 289.
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III.1.1. París-suma: la superación de los opuestos

Desde la perspectiva surrealista, el tema de la coincidentia oppositorum permite, como 

veíamos, una forma de conocimiento sensible que se bifurca del sendero meramente 

racional en el trayecto hacia el absoluto. Desde la perspectiva de Aragon, solo existimos en 

función del confl icto de los contrarios, en la zona donde se confunden el negro y el blanco.

Como señala Hoyos Gómez, para Aragon, París es el gran receptáculo y núcleo 

absoluto de la mitología moderna que, lejos de contemplarse en las alturas, se contempla 

al nivel de la calle, con los pies que la atraviesan y los ojos que la detallan. París es el gran 

núcleo de los contrastes que organizan la fusión suprema, la ciudad “donde los contrarios 

coexisten y se interpenetran”756, tal como la representa Breton en su Nadja (una obra que 

ha sido defi nida como “la suma y puesta en escena de todos los postulados surrealistas 

consolidados desde 1913 hasta 1928”757). Bancquart escoge esta novela de Breton como 

ejemplo para elaborar su teoría sobre el concepto surrealista de la unión de contrarios en 

la ciudad como unidad perfecta:

l’image de l’unité parfaite est donnée dans l’androgyne que forment l’homme et 

la femme confondus. Paris es par excellence le lieu du désir de cette entente et de 

son commencement: comme un champ magnétique, il attire les éléments destinés 

à fi gurer la perfection. Plus encore, peut-être que par l’harmonie en lui des divers 

éléments de l’univers, il est caractérisé dès ce premier recueil par une polarisation 

positive, une attirance semblable à celle du feu vivant758.

En este sentido, el anhelo cortazariano de que el sol salga, alguna mañana, por el oeste, 

o el deseo de Oliveira de hallar la luz negra, equivalen a aquél de Breton: “Si solamente 

hiciera sol esta noche”759, y París es el campo magnético que atrae los elementos destinados 

a conformar esa unidad primordial.

Recuerda Imrei que la dualidad simétrica es símbolo de la unidad por la síntesis de 

los opuestos. Expresa la reducción de lo múltiple a lo uno, y “lo uno está en el origen y en 

el fi n de todas las cosas, por tanto la simetría testimonia la unidad de la concepción”760.

Por otro lado, para Mircea Eliade, la coincidentia oppositorum expresada en los dife-

rentes ritos y símbolos de las diversas culturas, revela la 

nostalgia de un paraíso perdido, la nostalgia de un estado paradójico en el cual 

los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una 

misteriosa unidad [...] Antes de convertirse en conceptos fi losófi cos por excelencia, 

el uno, la unidad, la totalidad, constituían nostalgias que se revelaban en los mitos y 

756 Bancquart, op. cit., p. 108.
757 Hoyos Gómez (2010), p. 209.
758 Bancquart, op. cit., p. 102.
759 Es el verso con el que Breton inicia el poema “L’aigrette”. Breton, (1978). p. 81.
760 Imrei, op. cit., p. 210.
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en las creencias y eran realzados en los ritos y en las técnicas místicas [...] el misterio 

de la totalidad traduce el esfuerzo del hombre por acceder a una perspectiva desde 

la cual lo contrarios se anulen761.

La androginia se relaciona, por tanto, con la comprensión del principio de la existen-

cia. Son numerosos los ritos de androginización simbólica en el mundo mediterráneo y 

en el Próximo Oriente antiguo y otras culturas arcaicas, pues estos mitos “presentan una 

imagen satisfactoria de la divinidad, incluso de la realidad última en tanto que totalidad 

indivisa”762.

Desde la perspectiva del pensamiento indio, el hombre, en su experiencia inmediata, 

“está constituido por parejas de contrarios”763. La superación de esas oposiciones, como 

explica Eliade, fuerza al hombre a “salir de su situación inmediata y personal y elevarse a 

una perspectiva transubjetiva, es decir, llegar al conocimiento metafísico”764. Esa existencia 

simultánea en el tiempo y en la eternidad a través de la superación de contrarios es “el 

leitmotiv de la espiritualidad india”765, ya que, a través de la refl exión y la contemplación 

(como enseña el vedanta) o mediante técnicas psicofi siológicas y meditación (yoga), la 

trascendencia de los contrarios abre el acceso al estado del jivanmukti, el “liberado en vida” 

que “pese a vivir en el mundo, no está condicionado por las estructuras del mundo, no está 

ya en situación sino que, como lo expresan los textos, es libre de moverse a voluntad”766, 

es decir que existe a la vez en el tiempo y en la eternidad constituyendo una coincidentia 

oppositorum.

Este estado sería equivalente a la antropofanía que persigue Oliveira en ese laberinto 

urbano en el que ha de avanzar tratando de trascender el juego de espejos de los doppel-

gänger, y en el que, en último término, los dos planos de referencia más importantes son 

precisamente el hombre y el laberinto, representados por el desdoble del perseguidor y la 

ciudad –”caminar hacia la ciudad es avanzar hacia mí”767, dice Cortázar–. Porque, como 

señala Bancquart, el yo y la ciudad no son entidades opuestas o diferentes: en el juego 

que se juega entre ellas, realidad y virtualidad se reconcilian. Descifrar una ciudad es 

equivalente a descifrarse a uno mismo. 

En este sentido, para entender el “empiezo a verlo, a verme”768 que anota Cortázar en el 

cuaderno de bitácora de Rayuela, es muy revelador uno de los poemas (signifi cativamente, 

sin título) que encontramos en Último round:

761 Eliade, Mircea. Mefi stófeles y el andrógino (1962). Madrid: Guadarrama, 1969, p. 156.
762 Ibíd. p. 137.
763 Ibíd. p. 120.
764 Ídem.
765 Ídem.
766 Eliade (1969), pp. 119-120.
767 Herráez (2003), pp. 150 y 151. Y vid. p. 156 del presente capítulo.
768 Nota en el cuaderno de bitácora. Refl exión de Oliveira. Cortázar, Rayuela (1991), p. 485.
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No me dejes solo frente a ti,

no me libres a la desnuda noche,

a la luna fi losa de las encrucijadas,

a no ser más que esos labios que te beben.

Quiero ir a ti desde ti misma

con ese movimiento que fustiga tu cuerpo,

lo tiende bajo el viento como un velamen negro.

Quiero llegar a ti desde ti misma,

mirándote desde tus ojos,

besándote con esa boca que me besa.

No puede ser que seamos dos, no puede ser

que seamos

dos769.

En Nadja “París es el doble de Breton y el doble de la mujer buscada”770, siempre 

entre el sueño de amor desencarnado y la refutación del idealismo. Medio de conciliación 

entre realidad y sueño. Sin embargo, a medida que Breton avanza en la búsqueda de esta 

conciliación, se da cuenta de que el azar y la revelación, lo concreto y el símbolo, sólo están 

unidos por momentos, no los sufi cientes como para que tenga lugar una revelación total.

Para Cortázar, la ciudad proyecta sus sombras “desde nuestros dobles [...] fi eles a 

las citas, a las largas charlas en las que una sola voz dialoga e interroga y a veces alcanza 

esa respuesta que le será negada a los que pasan por ahí metidos laboriosamente en sus 

horarios”771; pero esta respuesta, el diálogo que presupone la unión de contrarios en 

todos los planos (y las correspondencias entre lo visible y lo invisible) hacia la revelación 

del centro, sólo puede tener lugar desde una entrevisión surrealista que, en determinado 

momento, pudiera ser penetrada defi nitivamente en lugar de esfumarse. 

III.1.2. El amor pasaje

El anhelo de permanencia, de participación plena en lo atemporal, que Cortázar 

comparte con los surrealistas, ya está expresado, como veíamos, en El perseguidor cuando 

Johnny percibe a través de su música la breve apertura: “Bruno, toda mi vida he buscado 

en mi música que esa puerta se abriera al fi n”772. Oliveira parece decir exactamente lo 

mismo cuando asegura

Habría que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las 

síntesis últimas están por descubrirse. Perico tiene razón, el granLogos vela. Lástima, 

769 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 148.
770 Bancquart, op. cit., p. 144.
771 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 7.
772 Cortázar, El perseguidor (1970), p. 265.



IZARA BATRES150

haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que 

tanto da que pensar a Gregorovius773.

Ese “amoricidio”774 es una clave importante, pues nos revela que, en la búsqueda de la 

suma que es Rayuela, existe algo cercano a una conclusión sólo vislumbrada. Esta rayuela 

es un camino: búsqueda y no solución, pero las claves de la novela componen su propia 

fi gura y, aunque es una fi gura inacabada, posee la sufi ciente nitidez como para gritarnos, 

en un susurro, que la promesa de antropofanía sólo se hace posible a través del amor. 

Y, como no podía ser de otro modo, en un libro túnel que perfora la estructura de lo 

establecido, el concepto fetiche del amor es cuestionado y negado a través de las refl exiones 

y sentimientos del protagonista. En medio de un monólogo interior que se pregunta por 

ese centro inalcanzable, Oliveira admite que, aunque

alguna vez había creído en el amor como enriquecimiento, exaltación de las 

potencias intercesoras, un día se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque 

presuponían esa esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada 

fuera del amor, aceptando ciegamente que el día se volviera más azul y la noche más 

dulce y el tranvía menos incómodo775.

Entonces, ¿cuál de estas formas de amor es la auténtica, la que puede proporcionar el 

pasaje? A Oliveira no le sirve el amor-fórmula que se limita a una felicidad egoísta o sirve 

como estupefaciente. Oliveira niega ese amor, y lo hace “en la ciudad donde el amor se 

llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de 

todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los 

recuerdos”776. 

En su urgencia por hallar el acceso, el protagonista de Rayuela elige un amor que 

pretende ser una llave urgente de la Maga y de la ciudad, una posesión de ambas, siempre 

frustrada:

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 

porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del 

otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más 

profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu 

risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, 

con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), 

773 Cortázar, Rayuela (1991), p. 40.
774 El término “amoricidio”, considerado una “síntesis última” en Rayuela, alude claramente a un estadio 

atemporal en cuanto que reúne la conjunción de contrarios y específi camente de vida y muerte (en las que 

todo se resume), ya que se trata de un suicidio en el amor. Recordemos: “En este mundo las síntesis últimas 

están por escribirse [...] haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto 

da que pensar a Gregorovius”. Cortázar, Rayuela (1991), p. 40.
775 Ibíd. p. 345.
776 Ibíd. p. 350.
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me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene 

de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de 

un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación de amor 

es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. 

Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, 

eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere 

un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé 

los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la 

raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso 

duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como 

una fl or japonesa y, poco a poco, empezarían a brotar los pétalos coloreados, se 

hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infi nito, yo no 

sé tomar, perdóname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes 

en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fíjate. Pero 

fíjate bien, porque no es gratuito777. 

Oliveira quiere poseer y traspasar esa entrada poética y no racional que adivina en la 

Maga para adquirir su derecho de tierra; ansía llegar a la constelación que adivina tras las 

constelaciones: “La Maga no sabía que mis besos eran como ojos que empezaban a abrirse 

más allá de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra fi gura del mundo, piloto 

vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la negaba”778. 

Por otro lado, la Maga no puede explicarle a Oliveira, de una forma racional, cómo 

hay que amar París (amarla a ella): “París es un gran amor a ciegas, todos estamos perdi-

damente enamorados pero hay algo verde, una especie de musgo, qué se yo”779. La Maga 

no puede darle un nombre a ese musgo verde, ni ofrecer una llave, porque ella misma es 

el nombre y la llave; no puede ponerle nombres a la ciudad ni al tiempo porque ella es la 

ciudad y el tiempo. El musgo verde es también el “vislumbre verde” que ella percibe en el 

fondo de los oscuros zaguanes, es el rayo verde, la revelación a la que puede llevar el amor 

si se entiende en su verdadera esencia. 

Oliveira busca ese entendimiento, pero se da cuenta, en la persecución desaforada, de 

su propio error (“la felicidad tenía que ser otra cosa”780). Por ello, el incendio que Oliveira 

genera con su actitud, incluye la forma convencional o hueca del amor, pero también su 

acepción de pasaje mal entendido. De las cenizas, ha de renacer el amor-pasaje en su ver-

dadera esencia de potenciador de la entrevisión. Oliveira comprende, al fi nal de su travesía, 

que buscando esta forma de amor “como un loco”, buscando “la llave” en un rincón del 

alma y el cuerpo de París, no la encontrará, porque, en un momento dado, intuye (y este 

es su rayo verde) que es necesario llegar al amor a través del amor. 

Para ello, hará falta otro traslado, la recomposición y condensación de toda la expe-

riencia parisina, de nuevo en el lado de acá; el encuentro con su doble, Traveler, y con 

777 Ibíd. pp. 350-351.
778 Ibíd. p. 19.
779 Ibíd. p. 119.
780 Ibíd. p. 19.
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Talita-Maga. En Buenos Aires, la ciudad que, como hemos visto, no corresponde ya a 

ningún tramo de decodifi cación, no es criptograma ni acceso, Oliveira cree entender que 

hay otra forma de amor: por un lado, el hecho de reconocerse enamorado de la Maga le 

ayudará a entender el verdadero sentido del amor (es decir, como estado, no como po-

sesión), señala Aronne-Amestoy. Y ello ocurre a través de lo que aún no ha dejado de ser 

una bruma conformada por las experiencias parisinas, en la que la necesidad de entender 

el amor es paralela a la necesidad de síntesis:

Si hubiera sido posible pensar una extrapolación de todo eso, entender el Club, 

entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada piolincito 

saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada títere o cada titiritero, como 

una epifanía; entenderlos, no como símbolos de otra realidad quizá inalcanzable, 

pero sí como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), como exactamente líneas 

de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que lanzarse en ese momento mismo 

[...] bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta 

la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue de Bellechase, 

donde... donde solo. Y quizá a partir de ese momento [...] Llevarse de la mano a la 

Maga, llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte 

de uno bajo la lluvia781.

Llevarse de la mano a la Maga es llevarse París, entrar en su secreto; es matar a la 

Maga en el amor (en el incendio), y conformar la unidad, la suma. Como precisa Hoyos 

Gómez, en la literatura surrealista el laberinto es concebido también como una expresión 

del alma encarcelada en la que el amor conduce a la redención, por ello, y especialmente 

en Nadja, la búsqueda en la ciudad se lleva a cabo para poder encontrar a la mujer, y en 

ésta, la dimensión más profunda del amor. Ahí reside el “aspecto intrínseco de la promenade 

urbana: la búsqueda del amor”782. 

Oliveira empieza a amar a la Maga, a penetrar en ella, cuando entiende su lenguaje: 

“es con la Maga que hablo ahora que estamos tan lejos, y no le hablo con las palabras que 

sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de 

ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre”783.

Por otro lado, la búsqueda de Oliveira en medio de la bruma, se perfi lará a través 

de la relación con Talita y Traveler. Cuando Oliveira, tras haber llegado al reducto del 

minotauro en el laberinto (el manicomio), y descendido al subsuelo más profundo (el de 

la morgue), tiene un encuentro íntimo con Talita que concluye en el beso, se da cuenta de 

que “ese encuentro en lo hondo era también amor a Manú”784, y de que, ni su beso ni su 

sonrisa eran sólo para Talita. Oliveira no sólo reconoce su amor hacia la Maga en Talita, 

sino que está empezando a ver el amor desde otro plano: comprende que ya no se trata de 

781 Cortázar, Rayuela (1991), p. 70.
782 Hoyos Gómez (2010), p. 185.
783 Cortázar, Rayuela (1991), p. 87.
784 Ibíd. p. 265.
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un amor de pareja, ni un amor pasaporte, no es algo que haya que buscar bajo una roca, 

sencillamente, se trata de otro tipo de amor:

De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podía estar 

de gris y ser de rosa [plano de la esencia, no de las apariencias], donde se podía 

haber muerto ahogada en un río y asomar en la noche de Buenos Aires para repetir 

en la rayuela la imagen de lo que acababan de alcanzar, la última casilla, el centro 

del mandala785.

Oliveira ha empezado a entender la constelación, y en ella, a Manú (Traveler), su doble 

complementario786: “el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada, 

pero cuánta hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio falso y precario”787; 

se plantea si no se habrá quedado al borde, “y a lo mejor había un pasaje. Manú lo hubiera 

encontrado, seguro, pero lo idiota es que Manú no lo buscará nunca”788.

Finalmente, el momento de cristalización en que la bruma de sensaciones, recuerdos y 

pensamientos cobra nitidez, tiene lugar al término de la novela, cuando Oliveira, sentado 

en la ventana, a punto de dejarse caer, observa a Manú y a Talita, tratando de evitar su 

suicidio, desde abajo, sobre las casillas de una rayuela dibujada en el patio del manico-

mio, como si estuvieran realizando su propia búsqueda inconsciente. Entonces Oliveira 

comprende defi nitivamente el amor triangular de Manú hacia Talita y de ambos hacia él 

(es decir comprende, al mismo tiempo, su amor por la Maga y el amor hacia Manú): “No 

había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, mirándole y hablándole 

desde la rayuela”789. 

Horacio conforma, en ese instante, un continuum con la Maga, con París, con Traveler 

y Talita, accede a la fi gura articulada por todos ellos, y al nivel en el que es posible la fusión 

de los contrarios, en el que la ciudad es “amor total que aroma y malhuele”, y admite que 

“al fi n y al cabo algún encuentro había”790. En ese preciso instante, declararía Cortázar 

tiempo después, “él acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se 

puede matar él después de eso”791.

Oliveira es consciente de que esa armonía durará un instante pero será lo sufi ciente 

para probar que la búsqueda tenía sentido, y, así, “halla la verdad en la reconciliación con 

toda la realidad del hombre, incluyendo su mentira cotidiana”792. En palabras de Sosnows-

ki, ante el reconocimiento de su amor, se inicia la reconciliación con el ser. 

785 Ídem.
786 Oliveira le dice a Traveler: “nada me extrañaría que vos y yo fuésemos el mismo, uno de cada lado 

[...] Por eso sos mi doppelgänger”. Cortázar, Rayuela (1991), p. 282. 
787 Cortázar, Rayuela (1991), p. 283.
788 Ibíd. p. 284.
789 Ídem.
790 Cortázar, Rayuela (1991), p. 285.
791 Picón Garfi eld (1991), p. 781.
792 Aronne-Amestoy, (1972), p. 94.
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Y aunque no podamos hablar de conclusión en Rayuela, pues no la hay, podemos decir 

que la novela nos pone sobre la pista de un camino posible, el del poetista que, concibiendo 

el “entendimiento” como otro nombre del amor, intuye que, desde el propio centro de 

occidente, se puede luchar, se puede crear el túnel de acceso a la belleza, proyectándose 

desde la humanidad que reside en el amor. Por tanto, “la única senda infalible hacia la 

realización de la esencia individual y cósmica, hacia la integración, hacia la unidad es el 

Amor, verdad y camino a la vez, como el Tao”793.

III.1.3. El amor incendio: la derrota del tiempo

Una vez que se ha ingresado en una dimensión más verdadera, más auténtica del amor, 

una vez que se ha renovado también este concepto, entonces el amor concederá los ojos 

de Argos, el pasaje, el acceso. El amor será una llave si llegamos a entender su esencia de 

“ceremonia ontologizante, dadora de ser”794, y su potencia regeneradora:

...hasta darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el código no 

ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serán diferentes, 

responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una súplica, los 

tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo 

inmortal, el amor juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral 

sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más profundamente o 

como de lejos, y en un momento donde antes había como cólera y angustia esa hora 

el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueño, 

el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo incomunicado pero 

presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable. Sólo el placer en 

su aletazo último es el mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay 

que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por sombra795.

A través del amor, tiene lugar el acto poético de renombrar las cosas, reinventando así 

nuestra relación con el mundo, pues tal acto es el lugar de la poesía, como nos recuerda 

Filer. Por ello, es el poeta quien busca las correspondencias entre lo visible y lo invisible 

y quien mira el mundo desde la dualidad de la luz y el fuego, un fuego que destruye para 

hacer visible la luz, pues, en palabras de Hoyos Gómez, crea, mediante la descomposición 

de un mundo real, físico y natural, un nuevo orden. 

Sólo así se puede entender el tiempo mítico de la ciudad:

¿Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer o 

descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas horas, nunca demasiado 

793 Ibíd. p. 90.
794 Cortázar, Rayuela (1991), p. 90.
795 Ibíd. p. 348.
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diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. Un amor 

como el fuego, arder eternamente en la contemplación del Todo796.

Desde ese centro ígneo, es posible observar cómo “los ciclos se fusionan y se respon-

den vertiginosamente”797, nos dice Cortázar en su Prosa del observatorio. La ciudad es un 

espacio dinámico, un laberinto cuyo recorrido iniciático, en opinión de Hoyos Gómez, 

necesariamente adquiere la “condición ritual de nacimiento-muerte-nacimiento”798. Así, 

París “exige su constante construcción y desarrollo como espacio interior”799. Se puede, 

entonces, dice Cortázar, “seguir andando y desandando, anulando el prejuicio de las leyes 

físicas, entendiendo y entendiéndose desde una visión y un lenguaje que nada tienen que 

ver con la historia y la circunstancia. Como si todo fuera alcanzado desde un progresivo 

retorno”800.

Los elementos presentes en el París de la novela, el fuego y el agua, ambos son símbolos 

de la fusión de opuestos y aluden a una permanente regeneración. 

El tiempo circular y el mito renovador de la cosmogonía están ejemplifi cados, para 

los surrealistas, en el “interminable devenir de la ciudad. París es un mito continuamente 

renovado y la búsqueda de una civilización nueva”801.

Entender este tiempo mítico de la ciudad, entrar en él a través del entendimiento 

profundo del “amor total” que es la ciudad, lograr un “coefi ciente tal de amor que el 

espíritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad”802, es ganar 

la batalla del laberinto (la batalla del tiempo en el que hay que penetrar para vencerlo).

Oliveira desiste de apoderarse del maná de Manú803 porque el camino es, quizá, amar 

a Manú para llegar, con él, al maná: “¿quién trepa hasta el agujero si no es para bajar 

cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?”804.

La clave para el acceso no es buscar con desesperación la respuesta sino hacer la pre-

gunta desde el ángulo correcto: “reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna 

vez en su kibbutz”805. Sólo de esa manera, la ciudad

entrará en nuestros sueños, se volverá su escenario momentáneo u obsesivo, 

empezará a desenrollar sus tapices de perspectivas, sus telones de esquina, sus 

tramoyas de arcadas o vías férreas, y en el sueño será ella y otra, simultánea y 

796 Cortázar, Rayuela (1991), p. 39.
797 Cortázar, Prosa del observatorio (1999), p. 83.
798 Hoyos Gómez (2007), p. 104.
799 Ídem.
800 D’Amico, Facio y Cortázar, op. cit., p. 46.
801 Bancquart, op. cit., pp. 189-190.
802 Cortázar, Rayuela (1991), p. 119.
803 “Todo cariño es un zarpazo ontológico [...] en realidad lo que quiero es apoderarme del maná de 

Manú, del duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros”. Ibíd. p. 323.
804 Ibíd. p. 220.
805 Ibíd. p. 36.
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consecutiva, dará lo ya dado o inventará lo que acaso existe pero que no sabremos 

o no podremos situar jamás [...] Ciudad esponja, ciudad pulmón alentando en 

nuestra respiración nocturna: ahora estamos de veras aquí, ahora somos una burbuja 

en su incontable sistema de vasos comunicantes, pasamos de la vigilia al sueño sin 

abandonar el territorio que ganamos por la fi delidad y que nos fue dado como dan 

los gatos sus caricias, sin gratitud ni obligación806.

Y llegará la “conciliación largamente batallada”807, porque “el jugador y las cartas ya 

no son dos [...] ahora la ciudad sabe que puede darse al viajero. Y por eso, como en la 

pasión o en la amistad, los contactos se volverán más simples. Ahora, día a día, seremos esa 

ciudad que es nosotros día a día”808; se producirá una “doble aceptación y un solo pacto 

uniendo libertad con libertad, el único verdadero amor”809 y, mientras los fragmentos 

coagulan en una visión unitiva, la ciudad nos cederá “su más profunda imagen”810, en el 

“encuentro fi nal”811.

III.2. El encuentro

París concebida como Amour fou, como Nadja o Maga, como inmenso mar (en Le 

Paysan de Paris), desdoble del escritor, de su deseo, de sus fantasmas, de su propio amor, 

de su alma, responde a la utopía del hombre nuevo: la cultura que nace de cero, a partir 

del incendio, la ciudad nueva que emerge de las cenizas o, dicho por Cortázar, “el mano-

tazo delirante para echar abajo una ciudad podrida”812, para changer la vie. Como señala 

Bancquart,

les intentions exprimées par les surréalistes (suppression de l’ordre ancien, orintation 

des hommes vers une nouvelle magie) ne s’accomplissent qu’en partie dans leur 

oeuvres. La capitale, telle qu’elle apparaît en elles, est une capitale de la quête vers 

le bonheur. Elle est une des plus fortes inscriptions charnelles de la tentative de 

‘changer la vie’813.

La reinvención del amor es la reinvención de la realidad, de la ciudad y del hombre; 

del tiempo. Todo ello se plasma en la idea del encuentro-suma, en Rayuela, a través del 

diálogo de contrarios que hemos observado también en forma de prosa poética en el texto 

dedicado a los ritmos de París, donde, de nuevo, la ciudad y el amor se unen en la génesis 

del hombre nuevo. 

806 Cortázar poetiza, de este modo, la conciliación con París. Vid. Andrade y Cortázar, op. cit., p. 14.
807 Ibíd. p. 4.
808 Ídem.
809 Ídem.
810 Ibíd. p. 13.
811 Ibíd. p. 15.
812 Cortázar (1999), Prosa del observatorio, p. 80.
813 Bancquart, op. cit., p. 199.
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El encuentro rayueliano responde, asimismo, a un conato de integración de la 

perspectiva fi losófi ca occidental y la oriental, porque Cortázar no pretende hacer “tabula 

rasa de la civilización occidental”814, sino “encontrar, una vez realizada la autocrítica de 

los mecanismos y la revisión de eslabones fl ojos, la esencia sana y fecunda que permitiría 

conformar la síntesis con lo mejor de ambas fi losofías”815.

Cortázar nos hace ver, ya desde su Teoría del túnel y, específi camente, en su texto 

posterior, “Irracionalismo y efi cacia”, que es necesario generar este balance (de nuevo la 

riqueza mineral de la confl uencia de aguas) ya que la una sin la otra no se sostienen, como 

lo prueba el supuestamente bien avenido modelo racional de occidente:

Perogrullescamente, invito a pensar en un solo proceso histórico, de consecuencias 

negativas capitales, que emane de un desborde irracional. Lo que ocurre es todo 

lo contrario. Las persecuciones, las reacciones más abominables, las estructuras 

de la esclavitud, la servidumbre y el envilecimiento, los desbordes raciales, la 

fabricación despótica de imperios, todo lo que cabe agrupar en el lado de sombras 

del proceso histórico, se cumple conforme a una ejecución por lo menos tan racional 

y sistemática como los procesos de signo positivo. Tocamos lo vivo del asunto al 

señalar que si los impulsos conducentes a esas fases negativas son o pueden ser 

producto “de la peor y más inhumana” irracionalidad, su cumplimiento fáctico e 

histórico es racional, en un grado de razón tan lúcido y manifi esto como la razón 

que lleva a América, a la imprenta, al Discurso del método, a 1789, a Stalingrado816.

Así, la posibilidad de encuentro entre Horacio y la Maga, que representa una conci-

liación a varios niveles: racionalidad e irracionalidad, pensamiento occidental y oriental, 

la ciudad y el paseante, el laberinto y el iniciado, el tiempo y el perseguidor, sugiere que 

no sirve de nada elegir una sola carta, porque el jugador y la baraja deben ser el mismo. 

Debe producirse, a través de la batalla poetista que une surrealismo y existencialismo, la 

unión del mundo Maga y del mundo Oliveira, ambas formas de sabiduría, la inocente 

y la racional, la vía mágica poética y la lógico-empírica, el inconsciente y el consciente, 

sueño y realidad, etc., lo cual equivaldría, para Oliveira, a hacer las paces consigo mismo: 

“a abolir el territorio, a vencer su batalla y a querer dormirse por fi n en el despertar, en ese 

fi lo donde la vigilia y el sueño mezclaban las primeras aguas y descubrían que no había 

aguas diferentes”817, es decir, la antropofanía del hombre nuevo.

814 “Me interesaron los presocráticos y luego Platón y la fi losofía moderna [...] Después, aquí en 

Europa, por primera vez empecé a leer libros de metafísica oriental, pero sin espíritu de sistema [...] habré 

leído una decena de libros sobre el Vedanta y textos vedánticos y habré leído algo sobre el Zen y algunos 

ensayos complementarios [...] Todo esto me pareció metodológicamente muy aprovechable para un hombre 

occidental”. González Bermejo (1991), p. 771.
815 Ídem.
816 “Irracionalismo y efi cacia” (1949). En Obra crítica / VI (2006), p. 243.
817 Cortázar, Rayuela (1991), p. 276.
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III.3. Hacia el “amoricidio”

En este sentido, en lo que a la utopía cortazariana se refi ere, Rayuela es un primer 

ataque al laberinto, tras el acercamiento de El perseguidor. De hecho, Cortázar confesaría, 

tiempo después, que a Oliveira le tocó llevar hasta sus últimas consecuencias la tentativa 

de Johnny Carter. Pero las consecuencias no serían tan últimas: con Oliveira, Cortázar da 

un primer paso hacia otra forma de comprender el amor como regeneración de la realidad 

y como pasaje, nos deja al borde de una decisión que se resume en amoricidio o suicidio, 

pero esta tentativa tiene una forma aún embrionaria: la acción no entra en los planes de 

Oliveira que la considera una forma de engaño más: 

creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía equivaler a 

una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, 

porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara818.

Y, aunque Oliveira propone esta actitud a la vez que, al instante siguiente, se burla 

de ella –subrayando irónicamente su “mínima acción” al encender un cigarro–, señala 

Sosnowski que “para Oliveira, la cultura occidental ha errado el camino al entronizar la 

acción como máxima manifestación de los poderes humanos”819.

En este sentido, Cortázar admite que

Rayuela se había dado en una dimensión exclusivamente individualista y fuera de 

la historia, porque yo estaba fuera de la historia. Este libro fue escrito antes de que 

yo fuese a China, antes de que yo tomase conciencia de América Latina. A mí me 

importaba un bledo América Latina, realmente me importaba un bledo cuando yo 

vine a Europa. Era un perfecto pequeño burgués individualista820.

Por otro lado, observamos que la inacción de Oliveira no es tan fi rme, hay un recla-

mo de compromiso en el fondo del personaje que siempre es, como en el caso anterior, 

cuestionado al instante siguiente:

Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 

integrado en una suma, por decirlo así... Sí, supongo que los ha habido y los hay. 

Pero no basta, yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene 

que ser también la salvación de todos, hasta el último de los hombres. Y eso, viejo... 

Ya no estamos en los campos de Asís, ya no podemos esperar que el ejemplo de un 

santo siembre la santidad, que cada gurú sea la salvación de todos los discípulos821. 

818 Ibíd. p. 22.
819 Sosnowski (1973), p. 128.
820 Soriano, Ernesto y Norberto Colominas. “Julio Cortázar: lo fantástico incluye y necesita la realidad”. 

En Rayuela.(1991), p. 793.
821 Cortázar, Rayuela (1991), p. 366.
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Así, Oliveira parece estar siempre sobre una cuerda fl oja (o balanceándose en el alféizar 

de la ventana), entre el suicidio y el amoricidio: a un lado, la inacción, puesto que nada se 

puede hacer; por otro lado, la batalla por la salvación de los hombres. Necesariamente, esta 

segunda idea tenía que acabar pesando más que la primera para Cortázar: así lo confi rma su 

trayectoria literaria y personal, en la que todos los intentos de fuga utópica individualista 

(véase “La isla a mediodía” o “El otro cielo”) quedan truncados.

Por ello, Cortázar no se muestra favorable a la idea del suicidio de Oliveira que 

defi enden algunos críticos, para la supervivencia de su doble social Manú, vinculado 

inconscientemente al mundo convencional. Según esta interpretación, Manú habría 

“matado” a Oliveira, durmiendo su lucidez a través de estupefacientes, pues, en palabras de 

Aronne-Amestoy, “el mundo continua crucifi cando a sus santos para proteger su sueño”822. 

Si bien, ese podría ser un desenlace posible, equivalente a la bofetada que Oliveira recibe 

cuando trata de ayudar a Trèpat (referencia al castigo por hacer el bien, la crucifi xión), 

sin embargo, en un análisis posterior de la novela, Cortázar ofrece una perspectiva más 

optimista: “Él no salta, no, no, yo estoy seguro de que él no se tiró [...] Oliveira no se 

suicida”823, pues no puede matarse una vez que ha percibido la sinceridad del amor de 

Talita y Manú.

Deducimos, pues, que Oliveira elegirá el “amoricidio”, el único camino que podrá 

llevarle hacia el otro lado. Pero en el momento preciso de su escritura, sin conocer estas 

revelaciones posteriores de Cortázar, la novela nos deja al borde de una frontera que marca 

un doble interrogante: ¿suicidio o amoricidio? ¿inacción o acción? ¿Huir de la ciudad o 

penetrar en ella? y, en segundo lugar, ¿qué ocurre cuando, tras trepar hasta el agujero, se 

inicia el descenso para encontrarse con la raza de otra manera? ¿El fi nal es la crucifi xión o 

existe una recompensa metafísica en ese amoricidio?

Como afi rmaría Cortázar, años después de escribir Rayuela, 

la idea es que allí, tú o cualquier otro lector es quien decide. Entonces tú, por 

ejemplo, decides, igual que yo, que Oliveira no se mata. Ahora hay lectores que 

deciden que sí. Bueno, lástima por ellos. El lector es el cómplice, él tiene que decidir. 

Claro que es optimista, es un libro muy optimista824.

La búsqueda de Rayuela nos proporciona esta imprescindible pista del amor como 

acceso, porque este amor es el germen de la necesidad de comprometerse para llegar a un 

cambio. Si bien Cortázar aún instala a su personaje en un recelo hacia el compromiso y la 

acción, por otro lado empieza a intuir, de una forma decisiva que la acción es necesaria y 

habrá de conjugar esta acción con la poesía de la ciudad para llegar al centro del mandala. 

En ello infl uirá su experiencia en Cuba, justamente en el año 63, después de escribir Rayue-

la y unos meses antes de que se publicase, pero de ello hablaremos en el siguiente capítulo.

822 Aronne-Amestoy (1972), p. 94.
823 Picón Garfi eld (1991), p. 781.
824 Ibíd. p. 782.
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Así, aunque en un primer momento Oliveira parece inclinarse por la utopía regresiva, 

dadas las numerosas menciones del paraíso perdido, reino milenario, etc., fi nalmente, 

el entendimiento del amor que sustituye a la intelección racional parece llevarlo a un 

terreno más humano y activo; la búsqueda de una utopía progresiva está ya presente en 

la propia crítica de la utopía de fuga: “¿qué es en el fondo esa historia de encontrar un 

reino milenario?”825, y la búsqueda por la que opta Cortázar se proyecta hacia el futuro, 

no es una evasión, está ya contenida en la afi rmación de Morelli sobre generar la silueta 

del nuevo mundo: “por leerla entendamos generarla”. 

En este sentido, comprender el código París-Maga-mandala a través del amor, desde 

la ígnea excentración surrealista descubridora de un nuevo centro en el que se unen todos 

los puntos, los polos dialécticos, los lenguajes, los signos, logos y mithos, cordura y locura, 

consciente e inconsciente, etc., es penetrar en el tiempo y vencerlo, generando esa otra 

fi gura que se oculta tras la realidad. 

En este recorrido abierto a través del laberinto, no hay soluciones sino procesos, porque 

Oliveira no es, sino que “busca ser”.

En opinión de Aronne-Amestoy no hay meta, sino un proceso multiforme de diálogo 

de contrarios en el que utopía y paraíso se hallan subordinados a la historia y se tejen con 

ella.

La utopía cortazariana no está dibujada enteramente en Rayuela, sino en estado 

embrionario, en progreso, y aunque la posibilidad del amoricidio planteada en la novela 

transformará la teoría poética de Cortázar (lo veremos en capítulos posteriores), harán 

falta algunas batallas más para ganar la gran batalla del laberinto. 

Después de haber visto el almanaque París y de haber intentado descifrar el cripto-

grama, Cortázar estará en disposición de llegar al centro, a la última casilla del mandala, 

sin buscarla (exactamente del mismo modo que Oliveira) en el encuentro defi nitivo en el 

que el perseguidor y la ciudad conformarán la gran ósmosis poética. Será la batalla-juego 

decisiva, el Último round.

825 Cortázar, Rayuela (1991), p. 309.



CAPÍTULO IV.
62/ MODELO PARA ARMAR. EL HUECO PARÍS

I. LA PROPUESTA 62

62/ Modelo para armar y La vuelta al día en ochenta mundos son defi nidos por Cortázar 

como “libros en los cuales seguí adelante en el terreno experimental que me interesa, 

tratando de abrir nuevas brechas en el campo del idioma y la de la temática, buscando 

despertar en mí mismo y por consiguiente en los lectores nuevas resonancias dentro de la 

órbita de la sensibilidad y la inteligencia”826.

Como decíamos en la introducción, dejaremos La vuelta al día para el siguiente 

capítulo y nos centraremos en 62/Modelo para armar, pues esta novela es una revisión 

diferente del recorrido por la ciudad-mandala que amplía los matices de la búsqueda 

axial desarrollada en Rayuela y nos ofrece, de nuevo, un modelo basado en la dialéctica 

novela-antinovela llevado, en esta ocasión, a sus últimas consecuencias.

62 es la realización de un proyecto “que se quedó en notas sueltas”, y que nos presenta 

Morelli en el capítulo 62 de Rayuela, partiendo del planteamiento de que 

al margen de las conductas sociales, podría sospecharse una interacción de otra 

naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin 

Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la 

conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas más que a 

posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo 

del grupo comprometido en el drama. Como si ciertos individuos incidieran 

sin proponérselo en la química profunda de los demás y viceversa, de modo 

que se operaran las más curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fi siones y 

transmutaciones827. 

826 Del texto “Los caminos de un escritor” (1980). Cortázar, Obra crítica VI (2006), p. 647.
827 Cortázar, Rayuela (1991). p. 297.
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Es decir, la trama de los personajes se subordina a otra instancia superior a ellos, o más 

bien se deja tejer por la entrevisión de esa super-estructura intuida por Cortázar. En este 

sentido, Morelli nos adelanta que

si escribiera ese libro, las conductas estandard (incluso las más insólitas) serían 

inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían insanos 

o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and response 
corrientes: amor, celos, piedad y así sucesivamente, sino que en ellos algo que el 

homo sapiens guarda en lo subliminal se abriría penosamente un camino como si 

un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo sería como 

una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la 

causalidad psicológica cedería desconcertada, y esos fantoches se destrozarían o se 

amarían o se reconocerían sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la 

clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre 

como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razón, la clave-sentimiento, la clave 

pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación fi nal, 

y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras 

y conductas y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta828.

Si a ello añadimos otra de las importantes claves que completan la génesis de 62 –“la 

vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es 

decir, que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente 

recortados”829–, veremos que se trata de un experimento de Roman Comique830 al igual 

que lo es Rayuela, pero llevado a su extremo empírico. 

Así, 62 rompe los parámetros de espacio, tiempo, narración, etc., en un salto desa-

fi ante hacia la persecución de la gran fi gura, que exige la complicidad del lector más que 

ninguno de los otros libros de Cortázar, pues su estructura y sentido, como declara el autor 

al principio del libro, están abiertos a las combinatorias de los lectores: “recurrencias y 

desplazamientos buscan liberar de toda fi jeza causal […] La opción del lector, su montaje 

personal de los elementos del relato serán en cada caso el libro que ha elegido leer”831. 

Pero sobre todo, esta novela-antinovela nos ofrece otro acercamiento al concepto 

de París como entidad axial y a la búsqueda fractal de ese centro. Por ello, a pesar de la 

complejidad y el interés del análisis de 62, sólo nos detendremos en este libro en cuanto 

que nos interesa el tratamiento que en él se hace de la ciudad, su unión, de nuevo, con el 

personaje principal femenino y con el concepto de mandala.

828 Ídem.
829 Ibíd. p. 386.
830 Recordemos que la roman comique, “antinovela o texto desconcertante para el lector de novelas”, 

parte de “una repulsa de la literatura”. Una negación que Cortázar entiende como “parcial”, puesto que se 

apoya en la palabra, pero que “debe velar en cada operación que emprendan autor y lector”. Vid. pp. 325 y 

32 de Rayuela.
831 Cortázar, Julio. 62/Modelo para armar (1968). Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 8.
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II. PARÍS EN 62

En 62/Modelo para armar, París es “la Ciudad” que funciona como ente literario 

conformado por tres ciudades: la Viena centro del vampirismo de la condesa y de la si-

niestra anciana Frau Marta, el Londres de los neuróticos anónimos y el París del sacrifi cio 

simbólico de Juan y el castigo de Hélène. Son escenarios que “integran, como ciertos sitios 

de cualquier ciudad, la Ciudad propiamente dicha”832. 

En este sentido “el texto está armado desde un tiempo en el que se conjugan pasado 

y presente; un espacio en el que se sobreponen tres ciudades que son la misma ciudad: la 

Ciudad”833. 

La historia concurre en una geografía y una cronografía que según Yurkievich son 

“asimétricas, oníricas, alucinantes”. Para él, la ciudad de 62 es 

médium, recinto privilegiado que conecta con los poderes providenciales, lugar 

epifánico (con la ambivalencia de toda puerta) donde se operan los encuentros y 

las mutaciones decisivas. Tabernáculo que encierra las claves, Aleph, la Ciudad o 

la zona involucran el espacio de la conexión, espacio conjuntivo que concilia las 

heterogeneidades díscolas de la experiencia territorial y las concatena según una 

causalidad tan irrevocable como hermética834. 

Pero, como vamos a ver, la ciudad en 62 es entendida, sobre todo, como hueco. Si en 

Rayuela, tanto desde la estructura del texto como desde el contenido, se expresaba el anhelo 

del derecho de tierra, la búsqueda axial, etc., en 62 se hace énfasis, desde ambos lados, en el 

juego de opuestos que refl eja la imposibilidad de acceso y a la vez su cercanía, es decir, que 

al igual que Rayuela era defi nida como una dialéctica entre la novela y su antinovela, 62 es 

un paradójico diálogo continuo de materia y antimateria (o tesis, antítesis) en busca de la 

síntesis; una continua evocación del acceso desde la imposibilidad de acceso y viceversa, 

donde se hacen visibles las dos caras del hueco ciudad, la de posible pasaje hacia el otro 

lado, y la que sólo muestra la nada no atravesable. 

Recordemos los reveladores versos del poema de Cortázar “Entre esto y aquello”:

“[...] aún ahí

en esa concreción de la molécula aplastada

del espíritu apretado por el tiempo

en lo más pequeño lo último lo más compacto 

de lo último

está

832 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 198.
833 Así lo precisa Alazraki en su estudio 62/Modelo para armar, novela caleidoscopio. Vid. Alazraki, Jaime, 

“62/Modelo para armar: novela caleidoscopio”. Revista Iberoamericana nº 116-117, vol. XLVII. julio-diciembre 

(1981): 155-163, p. 157.
834 Yurkievich, (1994), p. 198.
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está el cuchillo de aire

echando a rodar en libertad

[...]

está porque es lo último

él es lo último

es la nada

es nosotros

lo que podemos ser

que es ser nosotros”835

Ese hueco de dos caras es el centro del mandala y se hace presente, en la novela, desde 

la dimensión interior del personaje principal y su relación con Hélène, desde la mirada 

del autor y desde el tejido del texto. Todo ello a través de estructuras que permanente-

mente aluden a la fractalidad: la ciudad conforma su laberinto de tiempo en los diferentes 

espejos o cristales del caleidoscopio que, al girar la lente, se superponen, nos muestran la 

entrevisión y nos muestran a la vez la multiplicación de posibilidades e imposibilidades, 

soslayando una vez más, la cercanía e inaccesibilidad del centro.

II.1. La Ciudad como espacio interior

Como vimos en el capítulo anterior, la ciudad se convierte, desde la mirada surrea-

lista, en un desdoble del paseante, que funciona especialmente como proyección de su 

subconsciente, recordemos la explícita frase de Cortázar: Caminar por París –y por eso 

califi co a París como ciudad mítica– signifi ca avanzar hacia mí836. 

Las primeras páginas de 62 nos ofrecen un ejemplo preciso de este desdoble cuando 

Juan (intérprete argentino, errante por su profesión, y equivalente a Oliveira en Rayuela) 

se encuentra frente a sí mismo en el espejo del restaurante Polidor. En ese momento se 

produce un doble desdoble, por un lado, del personaje de Juan y por el otro, del propio 

texto. Juan, metido en el código del texto, trata de descifrar el otro código, el de la cris-

talización que surge ante él. Todo aquello que, de este lado del espejo, parece plano: el 

libro de Butor, el chateau saignant, el Sylvaner, etc., al otro lado del espejo alcanza otro 

signifi cado, un relieve específi co que lo integra en la cristalización de múltiples elementos 

que se dan como pequeñas gotas de agua, conformando una especie de concatenación 

fractal imposible de abarcar. 

La primera de las “gotas” es el libro de Michel Butor que Juan compra en el bulevar de 

Saint-Germain sin saber por qué y “sintiendo como a contrapelo el vacío de la Nochebuena 

en París”837. A continuación, Juan cree percibir la presencia de la condesa Bathory838 (el 

835 Cortázar, Razones de la cólera. En Obras completas / IV. Poesía y poética. Saúl Yurkievich (Ed.). Barcelona: 

Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 395-396 [sic.]
836 Herráez (2003), pp. 150 y 151.
837 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 20.
838 La condesa Erzsébet Báthory de Ecsed (Nyírbátor, Hungría; 7 de agosto de 1560 - Castillo de Čachtice, 

actual Trenčín, Eslovaquia, 21 de agosto de 1614) es un personaje histórico que funciona en el imaginario 
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lector se ocupa de hacer la asociación Butor-Bathory) en una sombría esquina de la urbe – 

“no porque en esa esquina hubiera nada que pudiera recordarle a la condesa”839 –, entre las 

calles Monsieur le Prince y Vaugirard (que conforman, entre las dos, la palabra “vampiro”). 

Después, por una razón que Juan califi ca de “incomprensible”, entra en el restaurante 

Polidor (recordemos que el autor del relato “El vampiro” se apellida Polidori) que “parece 

una morgue”840, donde se sienta en una mesa frente a “la pared disfrazada de espejo”841, 

proporcionándonos una clave que sintetiza todas las demás presentes en la novela cuando 

añade “como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las noches y sobre todo Hélène”842.

Hélène, residente en París, anestesista de profesión, es el personaje principal femenino, 

deseado y temido, amado y perseguido por Juan, una pared espejo continuamente tejida 

y destejida por él: una representación de la ciudad que, al igual que ella, tiene dos caras, 

el hueco (equivalente a la apariencia fría, marmórea de Hélène) y el intersticio (el fondo 

no revelado), la ciudad secreta, inalcanzable como la propia Hélène. Pero esto lo veremos 

más adelante.

Regresemos al restaurante Polidor. Allí, Juan abre el libro que ha comprado y lee un 

pasaje en el que aparece el nombre del vizconde de Chateaubriand, en el mismo momento 

en el que otro comensal ordena un chateau saignant (castillo sangriento), lo cual reactiva 

esa “leyenda, crónica mediocre que Juan había leído años atrás”843 sobre la condesa: el 

chateau evoca la idea del castillo de Csejth, residencia de la condesa, mientras que saignant 

hace referencia al término sanglant que se acerca sospechosamente al título de la mencio-

nada crónica, La comtesse Sanglante. La coincidencia se amplía con la botella de Sylvaner: 

“Sylvaner, que contenía en sus primeras sílabas como en una charada, las sílabas centrales 

de la palabra donde latía a su vez el centro geográfi co de un oscuro terror ancestral”844: 

Transilvania, tierra de vampiros, origen de la familia Bathory.

En ese momento (estaba cerrando el libro porque no tenía ganas de leer y la luz 

era pésima) oyó distintamente el pedido del comensal gordo y todo se coaguló en 

el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del comensal cuya voz le 

había llegado desde atrás. Imposible separar las partes, el sentimiento fragmentado 

del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, quizá la botella 

de Sylvaner: quedó el cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y 

delicioso de la constelación, la apertura a un salto que había que dar y que él no daría 

porque no era un salto hacia nada defi nido y ni siquiera un salto. Más bien al revés, 

vampírico como una especie de versión femenina de Drácula. Fue acusada de una serie de crímenes de jóvenes 

doncellas, motivados por su obsesión por la belleza, que le valieron el sobrenombre de “la Condesa Sangrienta”.
839 Cortázar, Julio. 62/Modelo para armar (2004), pp. 20-21.
840 Ibíd. p. 22.
841 Ídem.
842 Ídem.
843 Ibíd. p. 21.
844 Ibíd. p. 29.
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porque en ese vacío vertiginoso las metáforas saltaban hacia él como arañas, como 

siempre eufemismos o rellenos de la inaprehensible mostración (otra metáfora)845.

Observemos en este texto la signifi cativa vinculación de contraposiciones que realiza 

Juan respecto a su vivencia del coágulo: “privilegiado horror exasperante y delicioso”, 

“apertura a un salto que había que dar y que él no daría”. Juan entra en el hueco a través 

del espejo y, haciéndolo, se introduce en su propio interior. El proceso tiene dos caras, 

partícula y antipartícula, como todos los elementos en este libro: por una parte, Juan 

aplica sus categorías subconscientes a los elementos externos, los dota de sus propios 

temores, conformando así una barrera metafísica. Como afi rma Sosnowski, “el objeto 

no cumple sólo una fi nalidad práctica sino que puede servir como camino de acceso a la 

supra-realidad”846.

Por otro lado, la visión poética de los elementos que aparentemente son simples 

materiales, revela, desde la mirada surrealista, la entrada al otro lado, hasta tal punto que 

el restaurante se convierte en intercesor, en territorio conectado con lo axial. En palabras 

de Yurkievich, “esa tierra de nadie en un estado de desamparo, deviene espacio fuerte 

que conecta con lo axial, lugar intercesor. El anodino restaurante ingresa en la zona del 

laberinto o del mandala, cobra derecho de ciudad”847. 

En el Polidor, el espejo hace las veces de entrada al intersticio (“territorio intercesor”) 

entre dos “simulacros”, aquél que parece ser la realidad y aquél que, por inabarcable, 

acaba siendo recordado como simulacro. En un instante se conforma una verdad que 

inmediatamente desaparece, ese momento fugaz en que todas las imágenes, los hechos 

se habían resuelto en eso que Juan no sabía cómo nombrar, porque cada cadena o 

coágulo no eran más que una tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que se 

daba como una contradicción instantánea, que cuajaba y huía simultáneamente, 

y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete 

avezado como Juan848.

La “cristalización fulgurante” que experimenta Juan es descrita por Cortázar como el 

instante en que 

todo ocurre (es) a la vez: la puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan la 

fi gura, se proponen como facetas o eslabones, como un relámpago articulante que 

cuaja el cristal en un acaecer sin estar en la duración. Imposible que lo retengamos, 

puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga 

845 Ibíd. p. 26.
846 Sosnowski, op. cit., p. 102.
847 Yurkievich, (1994), p. 196.
848 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 11.
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nostalgia. Algo estaba ahí, quizá tan cerca. Y ya no hay más que una rosa en su vaso, 

en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada más849.

Así defi ne Cortázar la cristalización en su texto “Cristal con una rosa dentro”, incluido 

en Último round y que, junto con “La muñeca rota”, resulta clave para entender 62/Modelo 

para armar. En el texto, desde la mirada “entre”, Cortázar nos revela que “la imagen poética 

es una re-presentación de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su 

sistema de relaciones favorece esa misma entrevisión de una realidad otra”850. La rosa, el 

calidoscopio, cuaja en ese instante fugaz y permite un acceso:

De sólo una cosa podía estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronómico del 

restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habían 

coincidido en un punto de insoportable y fugacísima realidad antes de dejarme 

otra vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atrás y delante y después851.

La entrevisión de lo fantástico –entendiendo lo fantástico desde la acepción cortaza-

riana de lo que está “entre”–, o el coágulo descrito en las primeras páginas de 62, tienen 

otra defi nición aclaratoria en el texto de La vuelta al día en ochenta mundos, “Julios en 

acción”, en el que Cortázar explica: 

Cuando lo fantástico me visita (a veces soy yo el visitante y mis cuentos han ido 

naciendo de esa buena educación recíproca a lo largo de veinte años) me acuerdo 

siempre del admirable pasaje de Víctor Hugo: “Nadie ignora lo que es el punto 

bélico de un navío; lugar de convergencia, punto de intersección misterioso hasta 

para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas de todo el 

velamen desplegado852.

El punto bélico hace alusión al coágulo, es decir, al Aleph: “en ese instante gigantesco 

he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 

que todos ocuparan el mismo punto [...] lo que vieron mis ojos fue simultáneo”853, escribe 

Borges en el célebre relato. A su vez, el instante infi nito equivaldría a ese espacio descrito 

por Cortázar “donde vida y muerte son segmentos continuos de un mismo fl ujo vital y 

donde la muerte deja de ser el escándalo de occidente854”. Por ello, el intento de ver la 

fi gura es el intento de llegar a la inmortalidad por la superación del tiempo y el espacio.

849 Cortázar, “Cristal con una rosa dentro”. Último round (2006), tomo II, p. 129.
850 Ibíd. p. 128.
851 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 37.
852 Cortázar, “Del sentimiento de lo fantástico”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, 

p. 74.
853 Borges, Jorge Luis. El Aleph (1949). Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 167.
854 Sosnowski, op. cit., p. 118.
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El coágulo que tiene lugar en el Polidor es la génesis de los códigos de la novela: “las 

primeras treinta páginas defi nen un ideograma que el resto del libro descifra o intenta 

descifrar”855, precisa Alazraki.

II.1.1. El desdoble del espacio y el mandala

A través de la experiencia del coágulo observamos, como explica Anderson, “la doble 

faceta de Juan, como personaje y como lector, que se dan simultáneamente”856, porque 

Juan actúa como lector frente a la novela en la que actúa como personaje; novela que ya 

ha sucedido para él, no para nosotros que no la hemos leído todavía. Es decir, que Juan 

“lee como personaje el discurso narrativo en el cual está inmerso”857. 

En su estudio sobre 62, La imposibilidad de narrar (1990), Anderson distingue un yo 

oculto –no mencionado como yo– que se dirige a un tú: el tú que debería narrar. Este tú, 

a su vez, pasa a ser un yo narrador que se dirige a otra ausencia, Hélène. Después veremos 

la importancia de esta ausencia: el hueco en la novela.

Podríamos añadir, en este sentido, que el desdoble lo realizan también los demás 

personajes –ya que todos son personajes y narradores– y, por supuesto, la ciudad que se 

desdobla en ente ciudad y en narración (zona) y, a su vez, en el interior del paseante (de 

nuevo entidad representada también por la mujer) y en el relato de éste (zona). 

La ciudad, para Yurkievich, es una metáfora de la novela, es decir, que “la ciudad es 

62 / Modelo para armar” y la zona, “sus secuencias coagulantes”858, ya que la urbe “sólo 

puede representarse mediante aglutinamientos o condensaciones oníricas, a través de la 

profusión fantasiosa que se sobrepone a lo real o entabla con él una coexistencia caótica”859.

De este modo, 

con la ciudad puede vincularse cualquier lugar, objeto o circunstancia, la ciudad 

puede extenderse por doquier, librar en un inesperado momento su acceso; la ciudad 

es cambiante, metamórfi ca, es un lugar mental, pertenece al teatro de la memoria; 

es estación mnemónica, afl oramiento al campo de la conciencia […] Ella contiene 

los paradigmas personales de una experiencia del espacio interiorizado, canal que 

la corta, pontones y tranvías que la cruzan, mercado con portales y con tiendas de 

frutas, hotel con verandas, siniestros ascensores, retretes sucios donde la cita es perro 

y no se da, etc.860 

855 Alazraki (1981), p. 157.
856 Anderson, Blanca. Julio Cortázar: la imposibilidad de narrar. Madrid: Pliegos, 1990, p. 32.
857 Ídem.
858 Yurkievich, (1994), p. 198.
859 Ibíd. p. 199.
860 Ibíd. p. 198.
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La ciudad no es sólo un espacio interiorizado, es también, como veíamos en el capítulo 

anterior, la proyección del interior hacia un exterior cuyos elementos han sido dotados de 

simbolismo, y en cuyo espacio poetizado, todo se vuelve “paisaje existencial, todo puede 

transmutarse en la ciudad”861. Por eso, “la topología urbana de 62 es, en última instancia, 

la fi guración de un espacio interior”862.

La urbe es concebida como el gran laberinto, terreno del subconsciente, de la mirada 

interior surrealista863, proyección exterior del interior del paseante, y, como veíamos en el 

capítulo anterior, también es la morada de ese Fantômas que surge como expresión de lo 

reprimido en el subconsciente y de la necesidad interna de rebelarse contra lo establecido, 

dentro de un marco social represivo, es decir, la pulsión de destejer el código ciudad, como 

hace el personaje de Monsieur Ochs, misterioso fabricante de fetiches profanados864. 

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad 

donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir 

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,

una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,

con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay duchas865.

Así comienza el poema que Cortázar, a través de Juan, le dedica a la ciudad en 62. En 

este poema, Cortázar vuelve a hablarnos de la imposibilidad de acceso, de esa permanente 

búsqueda que según avanzamos se convierte en sucesión de espejos fractales, donde, duran-

te todo el recorrido, vislumbramos el centro –”y yo debo viajar interminablemente”866–, 

cuya inaccesibilidad es representada por los ascensores que se mueven en zig zag867 

(búsqueda inconcluyente), y los hoteles que se multiplican: “porque entraré otra vez en el 

hotel o en las deshabitadas galerías de algo que ya no es el hotel, la mansión infi nita a la 

que llevan todos los ascensores “donde el miedo empieza a coagularse” y las puertas, todas 

las galerías”868. Y en ese universo hay una circulación de gentes “que no tienen fi gura”, 

ocupando las hileras de “retretes incontables”869 rodeados de mugre. 

861 Ibíd. p. 202.
862 Ibíd. p. 197.
863 Como vimos en el capítulo anterior, los surrealistas le dan una enorme importancia a la mirada 

interior, de ahí que se autorretrataran con los ojos cerrados. Dalí por ejemplo llegó a considerar su ojo como 

una cámara que tomaba instantáneas de su pensamiento interior y de las imágenes que se componían en su 

subconsciente. Vid. Le Gall, Guillaume. “El modelo interior: la vista invertida”. En AA.VV. La subversión 
de las imágenes: surrealismo, fotografía, cine. Jacques-Edouard Livet (Ed.) (Cat. Exp.). Madrid: Fundación 

Mapfre, 2010, p. 278.
864 Ochs es un fabricante de muñecas al que se le ocurre introducir objetos de todo tipo en el vientre de 

sus creaciones. Más adelante, veremos la relevancia minotáurica de este personaje en la novela.
865 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 40.
866 Ibíd. p. 41.
867 “Ya Hélène sabrá como siempre que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno 

de los muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad”, piensa Juan. Cortázar, 62/Modelo 
para armar (2004), p. 188.

868 Ibíd. p. 42.
869 Ídem.
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Finalmente la cita resulta ser con la ausencia y ocurre igual que en esos sueños en los 

que creemos estar con una persona pero estamos con otra:

y tú, de tiempo en tiempo, estás también en la estación

[pero tu tren

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare-

[mos, amor mío,

te perderé otra vez en el tranvía o en el tren870.

La distancia y la revelación de la identidad que adquiere ese “tú”, que es en realidad la 

esencia del “yo”, queda subrayada: “siempre andaré buscándote en el hoy / de esta ciudad, 

de esta hora”871, dice Cortázar en su poema “Hic et Nunc” que bien pudiera ser el inicio 

de otra de sus poesías, ya mencionada, “Entre esto y aquello”:

...de mí a ti

de mí a mí

el espacio

un cuchillo de cristal

[...]

y tú, ese otro yo

tú por siempre tú

y yo mismo a mi lado

yo espejo de mí mismo

continuamente yéndome

de mí por otra cosa872

Con el descenso a la noche de la ciudad, a esta agonía de multiplicaciones hacia 

un inalcanzable centro, Juan desciende también a su fondo interior, en el que la mugre 

simboliza la sombra, la bruma que no deja ver. 

“Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo gra-

cia pensar que era preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del canal”873. En 

esta refl exión de Juan se hace visible la concepción de la mancha como algo que enturbia el 

refl ejo, impide la posibilidad de entrevisión del coágulo que sí permite el espejo del Polidor. 

Además podemos puntualizar que el recurso del agua tiene el componente simbólico 

ya observado en El perseguidor. El agua manchada es la sombra en el subconsciente, la 

condena al arquetipo y a la nada, que se transformará también en la presencia del vampiro, 

todo ello lo veremos en apartados posteriores de este capítulo.

870 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 45.
871 Cortázar, Pameos y meopas (1971), p. 24.
872 Cortázar, Razones de la cólera (2005), pp. 393-394 [sic.]
873 Cortázar 62/Modelo para armar (2004), p. 359. 



171Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica.  Último round y la ósmosis poética con París

Cortázar traza, en el poema a la ciudad, un submundo ambiguo muy semejante al 

que nos traslada en ciertos párrafos del ya citado texto para el libro Ritmos de una ciudad 

en el que poetiza los distintos ángulos de París mezclando también en ellos el cielo y el 

infi erno del laberinto: 

la niebla en la ciudad, el terror de la ciudad bajo la niebla. Aquel que en una noche 

así se aventura más allá de los centros donde las luces alcanzan todavía a dibujar 

contornos y esquinas, deberá afrontar la glauca soledad de las calles más perdidas 

en las que ya nada lo protegerá de lo que sigue o lo que espera874.

El horror subterráneo que subyace en ese tejido creado a partir de las narraciones 

de la infancia, elemento subconsciente, renace en los rincones oscuros del París onírico: 

En noches así vuelven a moverse las criaturas del espanto, los guillotinados que la 

memoria del pueblo evoca en los cafés antes del último trago y el retorno, y el viajero 

que los conoció desde novelones de infancia y grabados estremecedores los presiente 

en cada puerta entornada, en cada recodo donde basuras y gatos vuelven a componer 

el escenario de las recurrentes ceremonias de la sangre [...] Cerca de Pantin el viajero 

volverá a vivir bajo la niebla el terror de lecturas de la infancia en su remoto Buenos 

Aires [...] la niebla juega con el tiempo, ahora es otra vez aquella lectura de los doce 

años y además es aquí, esta noche, es aquí, exactamente aquí que aquello sucedía en 

la lectura, un clima de espanto indefi nible, los perros aullando en los baldíos, una 

fi gura informa inclinada sobre algo, una lenta operación repetida sin testigos...875.

Los pasajes de la infancia son evocados numerosas veces a lo largo de este texto que 

Cortázar le dedica a París, donde, por momentos, su voz parece confundirse con la de 

Juan en 62. De hecho, en 62 hay varias alusiones a la infancia, algunas de ellas unidas al 

miedo o a estados de angustia: 

Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido desesperadamente 

que todo eso había tenido el aire de un juego de infancia con los ojos cerrados, un 

gallo ciego golpeándose en los muebles y rechazando la idea de que fueran muebles, 

prolongando la ilusión del juego, pero era falso porque las cosas ocurrían por debajo 

o por encima de los párpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecía 

por dentro y por fuera876.

El paseante Juan se sumerge poco a poco en el código de la ciudad 62, llevado por otro 

código fi ccional desarrollado a partir de las vivencias de su infancia, porque en realidad 

la inmersión en la oscuridad parisina es la inmersión en el subconsciente. El paseante 

Cortázar, en el texto dedicado a París, parece convertirse en ejecutor de un movimiento 

874 Andrade y Cortázar, op, cit. p. 8.
875 Ídem.
876 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 249.
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que alguien traza por encima de él. El mismo fenómeno se repite para todos los personajes 

en la ciudad de 62, de tal modo que, como afi rma Fazzolari, 

los personajes son manejados como marionetas, cargados con culpas ajenas, 

condenados a completar un destino, o suplantados por otro personaje en la 

persecución de su propio fi n. Es un mundo de horror y angustia que impone un 

determinismo férreo sin el menor resquicio de libertad […] Es el mundo de la 

subconsciencia, en el que se siente la carga de pecados propios y ajenos, donde se 

siente olor a podrido y se amontonan duchas mugrientas y retretes rebosantes, donde 

a uno le es dado asomarse a la nada877. 

Prueba de este sentimiento de condena ante el super-movimiento invisible, código 

indescifrable de la ciudad, es el siguiente texto de Hélène:

Vagamente pensaba en la ciudad, donde caminar tenía siempre algo de pasivo, por 

inevitable y decidido, por fatal si se podía caer en ese término lujoso. Lo que pudiera 

ocurrirle en la ciudad nunca la había preocupado tanto como el sentimiento de 

cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenía que ver, como si la topografía 

de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvías, se resolvieran siempre 

en un solo inevitable derrotero pasivo878.

Para Fazzolari, en conclusión, “la ciudad es la subconsciencia de Juan”879. Un ejemplo 

de ello es la escena en la que Hélène busca desesperadamente la calle Veinticuatro de 

Noviembre (donde tendría lugar la malograda cita), cuando en realidad se trata de una 

calle existente sólo en los recuerdos de juventud de Juan.

Juan consigue vislumbrar a Hélène únicamente en la ciudad, no en la zona, porque 

la ciudad tiene su refl ejo en Hélène como entidad secreta inaccesible: “Tengo que seguir 

buscándote Hélène”880. De este modo, Hélène es la ciudad, al igual que lo era la Maga en 

Rayuela: “Mi paredro me hubiera tratado amablemente de suicida postergada, me hubiera 

dicho: ‘Nosotros vamos a la ciudad pero tú solamente vienes, tú no haces más que venir 

de la ciudad’”881, se dice Hélène.

La clave del acceso al código ciudad –la posibilidad vislumbrada de ese diálogo, 

anhelado– es Hélène que vive en la rue de la Clef (“clave”). En opinión de Fazzolari, el 

subconsciente de Juan “castiga” el desamor de Hélène, su negativa a entregarle la clave, 

877 Fazzolari, Margarita. “Una muñeca rota con una sorpresa dentro”. En Coloquio Internacional: lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Centre de Recherches Latino-Americains. Université de Poitiers. 

Madrid: Fundamentos, 1986.
878 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 136.
879 Fazzolari, op. cit., p. 198.
880 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 357.
881 Ibíd. p. 137.
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“haciéndola lesbiana y corruptora de menores, descargando en ella su propia culpa y 

dándole un destino ajeno: el de Frau Marta”882.

Este personaje al que Tell evoca “con sus faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire 

de rata sucia que tiene por las mañanas como si hubiera dormido vestida”883, y cuyas manos 

tienen “algo de lechuzas, de garfi os negruzcos”884, con “el continuo hacer y deshacer de 

jeroglífi cos en el aire”885, es claramente unido a la fi gura de la condesa Bathori, sobre todo 

desde el momento en que protagoniza un episodio de vampirismo lesbiano en el hotel 

vienés Rey de Hungría, en el que se alojan, en ese momento, Juan y Tell, que seguirán los 

movimientos de su vecina Frau Marta desde la sombra.

Ambos ven a Frau Marta desvestir y volver a vestir a la muchacha (en un claro para-

lelismo con la muñeca) y descubren, al fi nal, las evidencias de la succión en el cuello de la 

chica inglesa. Podríamos decir que Frau Marta se convierte, en la novela, en la forma-relato 

de la condesa. Juan las une en su subconsciente y Tell se encarga de relatar esta unión 

siguiendo las acciones de Frau Marta que “enreda verbalmente a la chica inglesa”, de una 

manera “aracnoide”886. 

A este respecto Juan nos aclara que “la idea de la condesa se le ocurrió a Tell”887. De 

hecho, “Frau Marta sustituía de algún modo a la condesa en la imaginación de esa danesa 

loca”888 después de que Juan le hablara de la historia sangrienta de la condesa: “me preocu-

paba un poco ese vampirismo mental que la condesa había ejercido en Tell por culpa mía, 

las primeras noches en Viena cuando yo le había hablado largamente de la condesa”889. 

De este modo, a partir de la imaginación y el subconsciente de Juan que afl ora en forma 

de historias, el relato (y la superestructura a la que alude) se articula con el eje temporal 

de las intrigas de Frau Marta, a través de Tell (que es, a su vez, el relato).

La segunda parte de estos enlaces subconscientes, viene determinada por el vínculo 

que Juan establece entre Frau Marta y Hélène que protagoniza otro episodio lesbiano de 

carácter metafóricamente vampírico con la joven Celia. Desde esta mirada interior, el lado 

subconsciente y el consciente de Juan se alternan para tejer la historia:

Y si me callara traicionaría, porque las barajas están ahí, como la muñeca en tu 

armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas a mi manera, 

una y otra vez hasta convencerme de una repetición inapelable o encontrarte por fi n 

como hubiera querido encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa 

habitación de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme)890.

882 Fazzolari, op. cit., p. 198.
883 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 116.
884 Ibíd. p. 105.
885 Ídem.
886 Ibíd. p. 104.
887 Ibíd. p. 105.
888 Ibíd. p. 106.
889 Ídem.
890 Juan se dirige, en estas refl exiones, a Hélène. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 49.



IZARA BATRES174

Y, sin embargo, por otro lado, Juan sabe que él mismo está siendo tejido:

Tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las 

que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman, juego 

vertiginoso del que sólo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada 

lance, la fi gura que nos antecede o nos sigue891.

Pero Juan se niega a renunciar, a abandonarse a esa trama que no está en sus manos, 

prefi ere continuar la búsqueda del acceso, y en esa búsqueda, entrevé a Hélène, la genera 

y al mismo tiempo la destruye, busca la verdad Hélène, la clave:

Ah, ceder a esa moviente armazón de redes instantáneas, aceptarse en la baraja, 

consentir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentación, Hélène, qué blando boca 

arriba sobre un mar en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones fl otando 

en la conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con las manos 

juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir es hacer frente, que nunca aceptaste 

autoridad [...] yo seguiré buscando el acceso, Hélène, cada esquina me verá consultar 

un rumbo, todo entrará en la cuenta, la plaza de los tranvías, Nicole, el clip que 

llevabas la noche del canal Saint-Martin, las muñecas de monsieur Ochs, la sombra 

de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajaré otra vez 

para encontrarte como quiero892.

Al generar el relato Hélène para descubrir a la verdadera Hélène (después volveremos 

sobre esta cuestión) Juan se transmuta en el paseante explorador de la ciudad, que proyecta 

sobre ella sus deseos y temores tanto conscientes como inconscientes, y que poetiza sus 

elementos. A través del éxtasis poético es posible sumergirse en un mundo de imágenes 

que, a su vez, desencadenan otras imágenes ya transfi guradas por este estado de trance893, de 

ahí la fascinación surrealista por la hipnosis, el delirio, la paranoia, el sueño, los ejercicios 

de escritura automática, etc. Recordemos el anhelo surrealista de captar, ya sea a través de 

la pintura o de la fotografía, “la única imagen que es propiamente surrealista, la imagen 

presente en el espíritu”894. 

Todo aquello que libera la voz y la mirada del subconsciente transmuta el estado de 

las cosas: cuando el paseante se desdobla en la ciudad y la observa desde el “incendio”, 

proyecta sobre ella sus temores y deseos y, a la vez, genera la brecha o la entrevisión. Desde 

el trance, “otras potencias del azar y de la noche deciden las visitaciones de la ciudad”895 –y 

por tanto las visitaciones de Hélène–, pues, ese único psicoanálisis posible del que habla 

Cortázar, debe cumplirse en la oscuridad. 

891 Ibíd. p. 48.
892 Ibíd. pp. 48-49.
893 Le Gall, op. cit., p. 275.
894 Ibíd. p. 273.
895 Así lo defi ne Cortázar en su texto para París: ritmos de una ciudad. Andrade y Cortázar, op, cit. p. 4.
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Esta imagen alcanza gran nitidez en “Background”, el texto introductorio que Cortázar 

escribe para su libro de poemas Salvo el crepúsculo:

Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas, las noches 

desolladas [...] vino como vienen los pájaros a una ventana, una noche estuvo 

ahí y hubo una pausa irónica, un decirme que entre dos fi guras de exhumación 

nostalgia se imponía una amable construcción geométrica, otro recuerdo, por 

una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas místicas, de grimorios 

medievales, de un tantrismo de afi cionado, de alguna alfombra iniciática vista en 

los mercados de Jaipur o de Benarés [...] Lo vi muy cerca, inmóvil, en su forma 

defi nida [...]Mi mandala separa la servidumbre de la revelación, la duermevela 

revanchista de los mensajes raigales. La noche onírica es mi verdadera noche; como 

en el insomnio, nada puedo hacer para impedir ese fl ujo que invade y somete [...] y 

si lo llamo mandala es por eso, porque toda entrega a un mandala abre paso a una 

totalidad sin mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a lo que no 

alcanzamos a ser antes o después. Sé que los sueños pueden traerme el horror como 

la delicia, llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término; 

pero también sé que soy lo que sueño y que sueño lo que soy. Despierto, sólo me 

conozco a medias, y el insomnio juega turbiamente con ese conocimiento envuelto 

en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer en mí mismo, a colgar la consciencia ahí 

donde colgué mi ropa al acostarme896.

Jung defi ne el mandala como

un símbolo antiquísimo que procede directamente de la prehistoria del hombre. 

Se encuentra por toda la tierra y expresa la deidad o el sí mismo [...] es el arquetipo 

de orden interno [...] es un esquema del mundo, o que sirve para ordenar en un 

cosmos los complicados aspectos de nuestra psique [...] Expresa el hecho de que hay 

un centro y una periferia y trata de abarcar el total. Es el símbolo de la totalidad [...] 

es toda la personalidad, el centro de la personalidad íntegra897.

De este modo, cuando un paciente vive una época de desorden o de “caos mental” 

entonces “puede aparecer el símbolo, bajo la forma de un mandala en un sueño o cuando 

traza dibujos fantásticos”898, añade Jung. 

Esta idea del mandala como “Imago Dei”, representación de la totalidad de la per-

sonalidad, del sí mismo, guarda estrecha relación con la idea del texto que acabamos de 

ver: el mandala nos devuelve a nosotros mismos, nos devuelve “a lo que no alcanzamos a 

ser antes o después”.

En este sentido, podemos decir que la narrativa de Cortázar al igual que su poesía, en 

su permanente dialéctica de tesis y antítesis, construye y destruye al sujeto, sigue las trazas 

896 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), pp. 18-19.
897 Evans, Richard. Conversaciones con Jung. Madrid: Guadarrama, 1968, p. 91.
898 Ídem.
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de la poética de la otredad en cuanto que pone al sujeto en crisis. Como explica Saldaña, 

la poética de la otredad enfrenta al individuo con todas esas pertenencias y adquisiciones 

que ha ido atesorando a lo largo del tiempo y con las que ha ido tejiendo su particular 

seguridad899, haciéndole cuestionarse su propia identidad. Sólo así, en un permanente 

cuestionamiento de la unidad, nos es dado hallarnos en el camino hacia la verdadera uni-

dad. En esa vereda, más compleja y a simple vista vertiginosa, nos sitúa y se sitúa Cortázar.

El yo se concibe como “heredad, integridad construida por agregación y no por 

sustituciones sucesivas”900. Recordemos cómo nos presenta París el Oliveira de Rayuela, 

una ciudad escindida en prismas, constituida por la acumulación de tales prismas al 

igual que el relato mítico París es un palimpsesto. Las obras de Cortázar que se analizan 

en este ensayo, hasta su fi nal de trayecto en Último round, viajan hacia el centro de esa 

acumulación, buscando, en la desarticulación de la identidad, la verdadera identidad que 

permanece en la sombra, en forma de hueco inaccesible, tal como se nos narra en 62. El 

mandala llega por la noche, como deseo de esa unidad inaccesible.

Precisa Jung que el mandala “se presenta a la conciencia primero como algo pun-

tiforme, de escasa entidad, y por lo común se requiere un trabajo largo y a fondo y la 

integración de muchas proyecciones antes de que se capte de un modo aproximadamente 

completo el alcance del símbolo”901. Dicho alcance no puede darse únicamente por vía 

intelectual, pues para conocerlo “sustancialmente” es necesario “el afecto”, la “tonalidad 

afectiva” que apunta a una vía de acceso a través de la intuición pura.

El mandala descrito por Cortázar, que se presenta, “ocurre”, por las noches como 

un dibujo de la ciudad interior y exterior, una representación fugaz de la unidad (en el 

sentido de armonía sin mediaciones, no de totalidad uniforme), tiene aquí unas cualidades 

muy similares a las de la ciudad de 62 que también puede “darse” o “dársele” a cualquier 

personaje. La ciudad irrumpe, se presenta, pero no es que aparezca sino que ya estaba; no 

se explica, sino que es:

Todos nosotros estábamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa podían 

vincularse con la ciudad, y así a Juan no le parecía imposible que de alguna manera 

lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o 

sus galerías de acceso abriéndose esa noche en París como hubiera podido abrirse 

en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesión de intérprete. Por la 

ciudad habíamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso hablábamos de 

ella, comparábamos calles y playas a la hora del Cluny. La ciudad podía darse en 

París, podía dársele a Tell o a Calac en una cervecería de Oslo, a alguno de nosotros 

le había ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera 

899 Saldaña, Afredo. “Teoría política y estética literaria: hacia una poética de la otredad”. En Studi Ispanici 
XXXVI. Roma: Fabrizio Serra Editore, 2011, p. 280.

900 Ídem.
901 Jung (1992), p. 44.
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lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; había emergido alguna vez de las 

conversaciones en la zona902.

Y, ante la ciudad, ante el mandala, el estado consciente es trocado por el trance poético 

que posibilita la emergencia del subconsciente y la delegación de lo propio en una “digni-

dad ajena”, una articulación semántica que refl eja el desdoble del paseante en la ciudad y 

hace referencia a un estado de alteridad capaz de captar lo excepcional, pero también, en 

ese mismo juego de partícula-antipartícula, alude al silencio creado por el propio lenguaje, 

a la imposibilidad de narrar ya que, como afi rma Anderson, un personaje, al ser paredro 

de otro, se convierte en su máscara. Así, mediante el recurso del paredro se realiza una 

parodia de la labor del autor, tanto fuera del texto como dentro (la labor de autoría de los 

personajes que tejen sus relatos en la zona). 

De este modo, señala Anderson,

mi paredro no es la representación de un autor sino una función que atraviesa el acto 

de escritura, enfrentando al autor y a los personajes que lo crean con un sí mismo 

que ya no es ese yo. El autor que crea una literatura es simultáneamente creado por 

ella y esta noción se encuentra como parte del texto, como nuestro relato903.

Otros autores han interpretado al paredro como una especie de “represión de la per-

sonalidad y la individualidad, sustitución, lenguaje”904. Así lo afi rma Boldy en su estudio 

de los diferentes elementos de la novela. Para Boldy, el grupo de amigos de la zona puede 

funcionar como el ente lector de 62, y, si mucho de lo que se dice es tácitamente entendido 

por ellos, si su lectura de la narración descubre sólo conceptos convencionales en el relato, 

ello invalidaría la novela como intento de decir algo nuevo, de descubrir. En este sentido, 

según Boldy, el lector es quizá avisado del paredro que hay dentro de él.

Por su parte, Mac-Millan señala que “como resulta imposible determinar quién es mi 

paredro, el origen de la ciudad, entendido como paternidad de un relato, resulta también 

abismado. El centro del juego especular de la ciudad está vacío”905. 

El peligro de asumir el hueco como algo tácito, como rutina, es destapado por Juan 

cuando piensa, “lo que nos salva a todos es una vida tácita que poco tiene que ver con 

lo cotidiano o lo astronómico [...] la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay que 

cuidar, el niño que le dejan a uno mientras la madre va a hacer una diligencia”906. La 

automatización y la conformidad se convierten, en realidad, en una quitinización que 

estatiza el proceso dinámico del buscador:

902 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 27.
903 Ibíd. p. 69.
904 Boldy, Steven. “62/Modelo para armar” (1976). En Th e novels of Julio Cortázar. Cambridge Iberian 

and Latinoamerican Studies, 1980, p. 14.
905 Mac-Millan, op. cit., p. 124.
906 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 81.
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...y aunque el primero en traer noticias de la ciudad había sido mi paredro, estar 

o no estar en la ciudad se volvió casi una rutina para todos nosotros, salvo para 

Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con la misma razón hubiera podido decirse 

que mi paredro era una rutina en la medida en que siempre había entre nosotros 

alguno al que llamábamos mi paredro, denominación introducida por Calac y que 

empleábamos sin el menor ánimo de burla puesto que la calidad de paredro aludía 

como es sabido a una entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby 

sitter de lo excepcional, y por extensión un delegar lo propio en esa momentánea 

dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, así como cualquier imagen 

de los lugares por donde anduviéramos podía ser una delegación de la ciudad, 

o la ciudad podía delegar algo suyo (la plaza de los tranvías, los portales con las 

pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por donde andábamos y 

vivíamos en ese tiempo907.

El paredro es, pues, la alusión al texto que se repliega sobre sí mismo, a la versión 

tácita, al lenguaje admitido que evoca el hueco; es una derivación de la entidad que alude 

a aquello que no somos pero que rozamos, eso que nos llama hacia la entrevisión y revela 

la nada existente bajo la superfi cie:

Mi paredro valía como testimonio tácito de la ciudad, de la vigencia en nosotros 

de la ciudad, que habíamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez 

se había hablado de ella y se habían conocido sus primeros accesos, los hoteles con 

verandas tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvías; a nadie se le hubiera 

ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habían hablado los primeros 

de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y así atribuir cualquier designio o 

cualquier ejecución a mi paredro tenía siempre una faceta vuelta hacia la ciudad. 

Éramos profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciudad, y 

nadie se hubiera negado a acatar la condición de paredro cuando alguno de nosotros 

se la imponía por el mero hecho de darle ese nombre908.

La vigencia común del paredro alude también a la intuición de la fi gura, de la super-

estructura alzada por encima de todos ellos y de sus acciones en la zona: 

Incluso había veces en que sentíamos que mi paredro estaba como existiendo al 

margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las ciudades donde 

vivíamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de 

aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, 

llegábamos a obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros, 

como si en algunas horas privilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos desde fuera. 

Entonces nos apresurábamos, en la zona, a instalar nuevamente a mi paredro en 

la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro de otro o de otros, 

apretábamos las fi las en torno a la mesa del Cluny, nos reíamos de las ilusiones909.

907 Ibíd. p. 27.
908 Ibíd. p. 34.
909 Ibíd. p. 35.
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El paredro, al ser testimonio tácito de la ciudad, podemos concluir, no es otra cosa 

que un perpetuo señalador de algo que la novela nos grita en susurros desde su comienzo: 

el hueco.

II.2. La ciudad como hueco

El juego de 62 se basa en una permanente dialéctica de contrarios (materia-antima-

teria) que alcanza quizá su más nítida síntesis en el instante en que Juan afi rma que Tell 

le da un aplazamiento de París, “con todo lo que París era entonces para mí (con todo lo 

que París no era entonces para mí)”910. 

El personaje de Tell, que se defi ne a sí mismo como la “gran consoladora”911, es un 

recurso sustitutivo para llenar o nombrar el hueco. Dado que en 62 es prácticamente inútil 

presentar a los personajes porque, como decía Morelli (lo vimos en Rayuela), esta novela 

sólo puede ser escrita y por tanto entendida “desde ese otro tiempo donde todo accede a 

la condición de fi gura, donde todo vale como signo y no como tema de descripción”912, 

hemos de fi jarnos más bien en los atributos simbólicos que se les otorgan y no en las 

características que les defi nen como individuos, personajes de cualquier otra novela que 

no sea esta. 

En este sentido, y teniendo en cuenta que en esta novela “el personaje ha pasado a 

ser una conciencia o visión más que una persona”913 hemos de observar las pistas que 

ofrecen las expresiones de Juan: “me quedará el recurso de volver a jugar con Tell”914, o 

“esa danesa loca que poco iba por cuenta propia a la ciudad”915. Tell es el relato, como su 

propio nombre indica, y hace las veces de sustituta de Hélène. Es el recurso cómodo en 

la vida sentimental de Juan, que quiere hacer ver, en el plano extrafi ccional, el autor del 

libro. El recurso del relato que no sirve de acceso pero proporciona un placer inmediato, 

sin exigencias.

Cuando Juan alude a lo que París era y no era para él, está apelando a este relato, 

sucedáneo del verdadero París, e invocando simultáneamente, a Tell y a Hélène. 

París es Hélène y es Tell (la entidad secreta y el relato) porque ellas son la ciudad y la 

zona y cada una de ellas representa lo que es y lo que no es París.

La novela parte de una evocación de antimateria (el coágulo) a partir de la materia (los 

elementos como el libro, la botella de Sylvaner, el espejo, el restaurante Polidor, etc.) pero 

dejando adivinar que este hecho puede ser y seguramente es al revés: el coágulo podría 

910 Ibíd. p. 78.
911 Ibíd. p. 119.
912 Cortázar, Rayuela (1991), p. 397. 
913 Vid. Maguhn, Aurora. 62/ Modelo para armar, o el armado del sentido en Julio Cortázar. Caracas: 

Equinoccio. Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1991, p. 74.
914 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 46.
915 Ibíd. p. 76.
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ser la verdadera materia, la verdad entrevista, mientras que todo lo demás sería el gran 

simulacro, la mentira. Así, materia y antimateria se evocan simultáneamente en un diálogo 

de constante búsqueda recíproca que continuará a lo largo de todo el libro.

Cortázar nos adelanta el dibujo de los fundamentos de este juego en un texto de su 

libro La vuelta al día en ochenta mundos:

…Ahora Lester escogía el perfi l, casi la ausencia del tema, evocándolo como quizá la 

antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador 

que conocí en Buenos aires hacia los años cuarenta y que, frente al caos santafesino 

del adversario de esa noche, armaba una ausencia perfecta a base de imperceptibles 

esquives, dibujando una lección de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas 

andanadas de ocho onzas916.

En otro texto del mismo libro, Cortázar realiza, de nuevo, una incursión directa en el 

tema a partir de la expectación cronópica ante una noticia científi ca:

Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento de la antimateria cuando leen al 

fi nal de la noticia: “Así, gracias a esa asimetría podrá llegarse quizá a la identifi cación 

de los cuerpos celestes compuestos de antimateria, siempre que esos cuerpos existan 

como pretenden algunos basándose en las irradiaciones que emiten917.

El escritor muestra la excitación de los cronopios ante el descubrimiento de la 

existencia del mesón eta neutro “que salió del anonimato poco ha y que tiene la curiosa 

particularidad de ser su propia anti-partícula”918.

En 62, esta ley partícula-antipartícula, se hace más patente que en la dialéctica de 

contrarios que veíamos en Rayuela. Ya hemos observado que, en 62, incluso el yo falta 

como presencia unívoca (de hecho, Juan piensa que los demás se preguntarán por qué no 

deja libre el agujero que ocupa en el aire919) y sólo está presente como extremo del tú que 

sí aparece nombrado en el texto. A lo largo de la lectura, descubrimos, con Anderson, que 

es sólo el principio de un mecanismo generador de ausencias. 

El texto ha negado la presencia unívoca de un narrador, el lenguaje se dice sólo y 

se constituye, por el mismo cambio pronominal, en un círculo dialogante sobre 

esa ausencia [...] Ese yo es también una ausencia porque busca una relación plena 

con un tú que doblemente se le escapa. Primero porque el tú deviene en otro yo, es 

decir, multiplica las diferencias, elimina la persona. Segundo, porque ese yo que le 

habla al tú dialoga con la ausencia que puede hasta ser falsa. En términos de lo que 

916 Cortázar, “Así se empieza”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
917 Ibíd. p. 31.
918 Ídem.
919 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 81.
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sucede en el texto, es la imposibilidad de Hélène [...] La novela, mientras se hace, 

erosiona sus propios cimientos920. 

Es decir, que la novela está constantemente, desde su inicio, cuestionando su propia 

articulación, mirándose a sí misma como en un espejo, replegándose sobre la ausencia de 

ese texto buscado921 que es la ciudad y es Hélène: “Pero tú Hélène, ¿habrás sido una vez 

más un nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento con palabras 

mientras frau Marta, mientras la Condesa se acercan y me miran?”922

Así, tiene lugar el desdoble: Hélène-ciudad (la entidad inabarcable) y Hélène-zona (el 

relato de Hélène, siempre inexacto).

En Rayuela, Morelli habla de “fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura 

de su derecho de ciudad”923.

En opinión de Alazraki, “lo que es una metáfora en Rayuela deviene realidad literal 

en 62: la ciudad es un espacio físico al cual buscarán entrar esas fuerzas que mueven y 

gobiernan a sus personajes, la ciudad, entonces, como puerta, como validación y recono-

cimiento de lo otro”924.

Las fuerzas en busca de su derecho de ciudad (Juan en busca de Hélène, igual que 

Oliveira en busca de la Maga) tratan de encontrar la clave de entrada a través de su única 

forma de acercamiento: los continuos intentos de decodifi cación de la ciudad en la zona.

Pero, antes de introducirnos en la zona, debemos distinguir, brevemente, dos carac-

terísticas principales asociadas a la ciudad y destinadas a destacar su cualidad de hueco: 

una de ellas es la continua búsqueda angustiada de algo que no se encuentra: Nicole (la 

ilustradora) busca los collares de piedras azules mientras el escultor Marrast, la busca a 

ella, Juan busca a Hélène, Hélène busca su cita y, en general, todos los personajes buscan 

a aquel a quien aman y con quien nunca coinciden. Desde la mirada de Juan, todo es 

destacado como hueco:

la duda, un hueco, la esperanza, un hueco aún más grande, el rencor, el hueco de los 

huecos, modalidades del gran agujero, de eso que yo había combatido toda mi vida 

con un martillo y un cincel, con algunas mujeres y toneladas de arcilla echadas a 

perder. Ahora no quedaba nada, el terreno estaba nivelado y se podía pisar en fi rme 

después de esas semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos habíamos 

detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo había sabido que Nicole estaba 

triste, había sentido por primera vez de lleno eso que ahora era la malcontenta. El 

920 Anderson, op. cit., p. 59.
921 La novela se repliega sobre sí misma y se construye a la vez que se destruye, como el basilisco de Ochs: 

“un basilisco verde echándose inexplicablemente fuego en la cola”. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) 

p. 128.
922 Ibíd. p. 25.
923 Cortázar, Rayuela (1991), p. 297.
924 Alazraki (1981), p. 156.
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resto, prolija invención de huecos, primero la negación esperanzada, el no es posible, 

el sigamos todavía un poco, y después las tentativas para ir colmando vicariamente el 

hueco, por ejemplo el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuróticos anónimos. 

¿Por qué habíamos venido a Londres, por qué seguir juntos?925 

De este modo, hay diversas “modalidades del gran agujero”, y diversas formas de 

cubrirlo. Marrast llena el hueco sentimental apodando a Nicole “la Malcontenta”, y el 

hueco existencial, reuniendo a los neuróticos anónimos en torno a un cuadro del museo, 

o erigiendo una estatua de Vercingétorix, es decir, con la “acción paralela”:

Marrast tenía por lo menos algún mérito (pero era él quien lo pensaba) puesto que 

había tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se había inventado una especie de 

acción paralela, yendo y viniendo al Courtauld Institute, controlando el resultado de 

su invención y las reacciones de Harold Haroldson mientras Nicole seguía sentada 

junto a los gnomos, escuchando de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni 

disgusto todo lo que le proponían Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los 

musicales y comentando las noticias de Tell926.

La piedra de hule en la que se talla la escultura de Marrast (cuya parte más voluminosa 

sujetaría el Vercingétorix en lo alto, invirtiendo los cánones tradicionales), simbolizaría 

esta necesidad de cubrir los huecos con palabras: “Ya se habrá adivinado que como siempre 

las palabras están tapando agujeros”927, nos dice Cortázar. Los personajes de 62 lo hacen 

con palabras pero también con objetos, con huídas, con parejas, con instituciones, con 

un intento de creación que les eleve hacia lo trascendental para atravesar ese hueco, por 

ejemplo alzando en lo alto la denuncia (en forma de piedra) de su hueco propio:

Oh, sí, Marrast tenía muchos méritos, pensaba Marrast [...], aunque el verdadero 

mérito hubiera sido mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra 

de hule, terminar de colmar el maldito hueco echándole adentro la piedra de hule 

que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle encima con 

el martillo y el cincel como Hamlet tirándose al agujero que había sido Ofelia, 

recortar la fi gura de Vercingétorix en la masa misma del antiguo hueco, negándolo 

y aboliéndolo a martillazos y trabajo y mucho sudor y vino tinto928.

Otra característica de la entidad urbana de 62 es la de la suciedad: “llegar a donde es 

necesario y podredumbre, lo podrido es la llave secreta de mi ciudad”929. Esta presencia 

de la mugre en alusión a la nada, se halla en clara relación con el texto de Rayuela, que 

vimos en el capítulo anterior, en el que tiene su génesis: 

925 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp.111-112
926 Ibíd. p. 112.
927 Cortázar, “Del sentimiento de lo fantástico”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, 

p. 73.
928 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), pp. 112-113.
929 Ibíd. p. 41.
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desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you’ll see 

patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, metida a 

patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarían abiertas, el 

laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos 

el tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuèle 

y la bosta del Oscuro [Heráclito] se entraría al camino que llevaba al Kibbutz del 

deseo930.

Con esta refl exión, Oliveira no hace otra cosa que aludir a la necesidad del incendio: 

la reducción a las cenizas para el posterior renacimiento del fénix que equivaldría también 

a la iniciación espiritual tras el descenso a los infi ernos y que rompería el laberinto (el 

tiempo), haciéndolo saltar en pedazos “como una cuerda de reloj rota”. 

En 62, Juan expresa el deseo de salir del ascensor, y de las cenizas de ese relato inútil de 

la zona, y “buscar una ducha o retrete porque sí, porque la cita es una cita o un retrete”931. 

En este caso, la ducha, que es también la cita (el diálogo verdadero), tiene la función de 

limpiar de la nada de la ciudad, la nada que a su vez evoca el todo, ese todo inalcanzable 

que se puede leer (“por leerlo entendamos generarlo”) porque la antimateria evoca la 

materia y viceversa. 

Tras asomarse a esa nada hay que buscar la ducha o la cita para llegar al otro lado, y 

si no se las encuentra, hay que volver atrás y entrar en la zona para tratar de inventar una 

materia-acceso sobre esa nada que se vuelve muro y no pasaje; para tratar de entender 

el código indescifrable que se escapa en el mismo momento en que se intenta entender 

–porque en el instante en que se nombra la cosa se la transforma–; para girar, una vez 

más, alrededor del agujero.

II.3. La zona o el intento de descifrar

“Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel y del hotel saldré a la zona de los 

retretes rezumantes de orín y de excremento”932, piensa Juan, expresando la imposibilidad 

de acceso a la ciudad tanto como su cercanía, y la vuelta a la zona como una especie de 

inevitable claudicación que supone la residencia en el lugar donde todo es intento fallido 

de decodifi cación.

La experiencia de coagulación que Juan vive frente al espejo del Polidor es vista, en un 

momento dado, como proveniente de la ciudad (“y así a Juan no le parecía imposible que 

lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad”933). De este modo, la experiencia 

poética intersticial, de la que hablamos ya en nuestro primer capítulo, tiene lugar en la 

ciudad, pero es en la zona donde se procederá al intento de relatarla, he aquí una vez más 

el problema que plantea el libro: cómo relatar lo inefable.

930 Cortázar, Rayuela (1991), p. 179. 
931 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 42.
932 Ibíd. p. 43.
933 Ibíd. p. 27.
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La zona es el lugar de la narración:

como más tarde en la zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que 

son siempre la zona) habrá que empezar a contar, habrá que decir algo porque ellos 

están esperando que te pongas a contar, el corro, siempre inquieto y un poco hostil 

al comienzo del relato…934.

La utilización del término “corro” pone de manifi esto la cualidad atemporal de la zona, 

pues alude a la tradición de la lectura oral que se remonta al medievo: el relato en voz alta 

ante el corro de personas que escuchan.

La zona es, para Anderson, el lenguaje que busca una nueva colocación, que se dará 

siempre de este lado, del lado del lenguaje, frente a lo otro que sin embargo nombra.

Podemos entender la zona, así pues, como el intento, ya observado en Rayuela, de 

reducir la ciudad a un lenguaje, a un código, el intento de comprender, en este lado, lo 

que ocurre en el lado de allá. Por eso

la zona es una ansiedad insinuándose viscosamente, proyectándose [...] La zona, 

entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Ochs y a 

Frau Marta, participa a la vez de la ciudad y de la zona misma, es un artifi cio de 

palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de 

ellos fuera de la zona935. 

Es la necesidad de ordenación, de diálogo, de explicación: “Pensar era inútil, como 

desesperarse por recordar un sueño, pero pensar cazadoramente valía al menos como 

reingreso en este lado”936.

La ciudad, sin embargo, es el lugar de los desencuentros, donde no pueden existir 

recuerdos ni palabras, la explicación está invalidada porque el orden de la ciudad es desco-

nocido y los personajes se mueven por ella pasiva y fatalmente. De la ciudad sólo se puede 

hablar en la zona. “Por la ciudad siempre habíamos andado todos, siempre sin quererlo y 

de regreso hablábamos de ella”937.

La ciudad se cumple en la noche, se da como se da el mandala, y uno se vuelve 

pasivo espectador atado a su butaca de sábanas y almohadas, incapaz de toda 

voluntad derechazo o asimilación, de palabra fi jadora. Pero después será el día, 

cámara clara. Después podremos revelar y fi jar. No ya lo mismo, pero la fotografía 

934 Refl exión de Juan sobre “la zona”. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 17.
935 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 18.
936 Ibíd. pp. 14-15.
937 Ibíd. p. 34.
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de la escritura es como la fotografía de las cosas, siempre algo diferente para así, a 

veces, ser lo mismo938.

Para Anderson “no es posible separar la ciudad de la zona como no es posible separar 

el lenguaje del hueco que este crea”939. Como afi rma Sosnowski “el lenguaje encubre la 

realidad inmediata”940. Ese es el hueco conformado. Para acceder a la realidad –Juan lo 

sabe– sería necesario abandonar el lenguaje que conoce y que refl eja la ordenación científi ca 

de esa realidad, pues el modo de acceder es la revelación, la intuición directa. Recordemos 

que, como precisa Juan en 62, “la ciudad no se explicaba, era”941. Y por otra parte, la ciudad 

“había emergido alguna vez de las conversaciones de la zona”942, es decir, que la ciudad 

irrumpe, como el mandala, en un lugar conformado en medio de las conversaciones, ese 

lugar entre que produce la revelación instantánea en el maremágnum de sentidos y códigos.

A través de estos conceptos, se genera de nuevo una lucha de contrarios que Anderson 

interpreta así:

por un lado, la ciudad se habla, sale de la zona, pero por otro, en cuanto a su 

representación –su traducción– en el texto, las fuerzas de la ciudad que obligan 

a los personajes al desencuentro permanente, contrastan con los textos lúdicos y 

humorísticos que crean los personajes sólo en la zona943.

A este respecto, Fazzolari aduce que la ciudad y la zona son el positivo y el negativo de 

una misma imagen. Allí donde la ciudad es tinieblas, la zona es claridad. En la zona hay 

razonamiento crítico en vez de borrosas intuiciones [...] Allí todos se encuentran a 

gusto porque han acudido por su propia voluntad. La zona es lugar de ensayo, de 

experimentación, primer escenario donde se cuenta la novela que se está haciendo, 

conciencia ordenadora y crítica944.

La autora hace notar que, superponiendo ambos mundos, el de la ciudad y el de la 

zona, las formas no coinciden exactamente y las faltas de concordancia nos marcan los 

límites entre el novelista y la novela que está contando. De este modo, podemos ver que 

Frau Marta y la inglesita nunca están en la zona aunque recorren la ciudad, mientras que 

Polanco y Calac se encuentran en la zona pero nunca en la ciudad, pues ambos pertene-

cen al mundo del novelista. La zona es también un “intento de contar la irrupción de lo 

maravilloso”945, contar el coágulo. 

938 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), pp. 18.
939 Anderson, op. cit., p. 42.
940 Sosnowski, op. cit., p. 100.
941 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 27.
942 Ídem.
943 Anderson, op. cit., p. 42.
944 Ídem.
945 Ibíd. p. 199.
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Cortázar realiza una síntesis aclaratoria de ese intento de fi jación –plasmación de lo 

inapresable en un molde permanente–, en su introducción mandálica a Salvo el crepúsculo: 

si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo 

escritura y porque desde siempre he sabido que esa escritura […] era la sola fi jación 

que me ha sido dada para no disolverme en ese que bebe su café matinal y sale a la 

calle para empezar un nuevo día […] La vida aprovisiona los sueños pero los sueños 

devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso así es como siempre busqué 

o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fi jación que es también 

reconstitución946.

Así pues, “el sueño es el espacio interior íntimo, el paraíso de la identidad. La vigilia 

es el mundo hostil de la desintegración de la personalidad”947.

Esta desintegración que era uno de los signifi cados de los desdobles de personajes 

en Rayuela, se expresa, en 62, también a través del hueco: los personajes viven continuos 

desencuentros en la ciudad, están habitados por esos desencuentros, por la ausencia de 

ese otro a quien desean y cuyo hueco llenan con la presencia de un personaje sustituto 

(Juan palía la ausencia de Hélène con Tell; Marrast inventa, a partir de Nicole, a una 

Malcontenta que llena su hueco; los juegos humorísticos de Marrast y Nicole aplazan 

el agujero; Hélène cubre la ausencia del paciente muerto con Celia). Al mismo tiempo, 

conforman textos paralelos que, en la zona, tratan de llenar esa ausencia, ese hueco al que 

paradójicamente no hacen más que aludir con su actitud, al igual que lo inaccesible y lo 

invivible de la ciudad (la nada) alude a la plenitud, a esa verdad que se escapa (el todo). 

En este sentido, y coincidiendo con la teoría de Anderson, lo que se vislumbra bajo 

el texto de 62 es más importante que el propio texto, el hueco es más importante que 

lo que leemos (la antimateria evoca la materia); es la misma diferencia que existe entre 

ciudad y zona. 

En el texto “La muñeca rota”, Cortázar habla de “ese sentimiento de porosidad virtual, 

de que lo único capaz de permitir el adelanto era provocar irrupciones intersticiales sin 

la pretensión de abarcar la entera superfi cie de la esponja fenoménica”948 y explica cómo 

esa percepción se vio iluminada por un texto indio –la estrofa 61 del Vijñana Bhairava, 

aclara– del que nos traslada el siguiente párrafo: 

en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 

entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las 

dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la realidad949.

De este modo, en 62 se cumpliría otra de las propuestas de Morelli en Rayuela: 

946 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), p. 22.
947 Ibíd. p. 54.
948 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 261.
949 Ibíd. pp. 261-263.
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el libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así 

ciertas líneas inducirían al observador a trazar, imaginativamente, las que cerraban 

la fi gura. Pero a veces las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que 

realmente contaban950. 

Cortázar afi rma haber trazado la novela 62 a partir de

muchos intervalos (que yo había llamado intersticios y que valían tanto para el 

espacio como para el tiempo, repercusiones a la distancia, relampagueantes gestalt en 

que una rápida curva cerraba un dibujo hasta entonces irreconocible y lo convertía 

en una explicación de Hélène o un acto de Tell o de Juan) se iban llenando de 

realidad, eran la realidad revelada por el texto indio951. 

A partir de esta porosidad, juego de materia-antimateria, la trama se teje sin necesidad 

de intervención, siempre en torno a un punto inaccesible que puede ser muro o acceso, 

potencialidad del todo o de la nada al mismo tiempo.

II.4. El hueco Hélène

De este modo, desde la zona, los personajes giran en torno al gran agujero de la ciudad. 

Y, puesto que la ciudad es el gran hueco, Hélène, metáfora de la ciudad, funciona también 

como tal, por ello Hélène no puede habitar la zona. Juan la encuentra sólo en instantes 

“por un mero lujo del orden de la ciudad para perderla casi enseguida como tantas otras 

veces en la zona”952, a pesar de que el relato apela a ella y la genera constantemente: “acaso 

Hélène no estará en la zona y no lo escuchará, aunque en el fondo todo lo que él vaya a 

decir será siempre Hélène”953, piensa Juan. 

Hélène se presenta como entidad habitada por las fuerzas de la ciudad: “las ceremonias 

se iban cumpliendo como si alguien la llevara del brazo”954. Todas sus acciones son “casi 

como estar en la ciudad”955. Podemos decir, coincidiendo con Anderson, que, empujada 

por la fi gura que la mueve, sus actos de rebeldía son pautas para ese orden que desconoce956. 

Hélène, mujer concepto, mujer ciudad, unida, ya desde su nombre, con la mitología, 

representa una especie de donna schermo dantiana, superación del plano biológico hacia 

el nivel estético y romántico que eleva el eros a lo sublime, a la devoción religiosa y, de 

este modo, lo espiritualiza. 

950 Cortázar, Rayuela (1991), p. 386.
951 Cortázar, “La muñeca rota”. Último round (2006), tomo I, p. 263.
952 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 349.
953 Ibíd. p. 19.
954 Ibíd, p. 136.
955 Ídem.
956 Anderson, op. cit., p. 49.
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En efecto, Hélène es descrita por Juan más como una estatua que como una persona, 

pues representa ese orden desconocido y lejano de la ciudad que Juan intenta compren-

der y penetrar desde la zona. El carácter fetiche de Hélène es evidente en cuanto que es 

representada como un objeto sublimado, mitifi cado y con la ambigüedad de ser deseada y 

temida, de poder ser salvada o condenada, siempre en precario equilibrio sobre la cuerda 

fl oja asociada con el fi lo de “la doble hacha”:

Retrato de Hélène morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano 

fi nge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras 

y los actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca; Hélène 

Arp, Hélène Brancusi, tantas veces Hélène Hajdu con el fi lo de la doble hacha y un 

gusto a sílex en el beso, Hélène arquero fl echado, busto de

Cómodo adolescente, Hélène dama del Elche, doncel de Elche, fría astuta 

indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y enanos, Hélène mariée mise 
à nú par ses célibataires, même, Hélène respiración de mármol, estrella de mar que 

asciende por el hombre dormido y sobre el corazón se hinca para siempre, lejana y 

fría, perfectísima [...] (La sombra de Hélène es más densa que las otras y más fría; 

quien posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hará vivir para siempre 

en el único delirio necesario). El diluvio es antes y después de Hélène; todo teléfono 

espera, escorpión gigante, la orden de Hélène para romper el cable que lo ataba al 

tiempo, grabar con su aguijón de brasa el verdadero nombre del amor en la piel 

del que todavía esperaba tomar el té con Hélène, recibir la llamada de Hélène957.

Hélène, inaccesibilidad de lo que se quiere decir, imposibilidad de narrar lo que se 

quiere narrar, apelación al todo desde la nada, es perseguida constantemente:

Qué decirnos que no fueran superfi cies e ilusiones, de qué hablar si no pasaríamos 

nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si seguíamos buscándonos desde muertos 

y muñecas. Qué decirle a Hélène cuando yo mismo me sentía tan lejos, buscándola 

todavía en la ciudad como durante tanto tiempo la había buscado en la zona, en el 

más imperceptible cambio de su rostro, en la esperanza de que algo de su remota 

sonrisa fuera solamente para mí. Y sin embargo debí decírselo porque de a ratos 

hablábamos en la oscuridad, de boca a boca, con frases que venían de las caricias o 

las interrumpían para traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvía 

donde yo ni siquiera había subido por ella, donde la había encontrado por un mero 

lujo de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi en seguida como tantas 

otras veces en la zona o ahora, apretado contra ella, sintiéndola deshacerse una y 

otra vez como una ola repetida, inapresable958.

Hélène es el hueco central en torno al cual escriben Juan y Cortázar: “…por ese hueco 

que había sido la mirada ausente de Hélène […] lo otro seguía atrás, el hueco negro de eso 

que era también Hélène cuando parecía irse de sí misma y se quedaba con la mirada fi ja 

957 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 101-102.
958 Ibíd. pp. 348-349.
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en su copa, en una mano, en la muñeca sentada en una silla”959. Y esta ausencia central960 

es evocada, no sólo desde el contenido metafórico, sino desde la propia estructura de la 

novela:

II.5. El doble triángulo del mandala

En 62, la estructura teje el hueco a partir de los actos de los personajes. Se trata de una 

super-constelación sólo entrevista que nos descubre continuamente su falla. 

Para Alazraki,

la ciudad vale como suelo de los personajes que saltan, de hecho o de derecho, de 

una a otra ciudad como los trocitos de vidrio del calidoscopio a cada vuelta del 

tubo. Lo que lo hace girar es la manera como está dispuesta la narración: Londres-

Viena-Londres-Viena-Londres, etc. hasta la página 100 en que Paris se incorpora 

al movimiento de rotación del tubo961.

La idea de que el tejido que conforman los actos de los personajes alude a otra es-

tructura, ya está presente en la novela Los Premios donde los personajes se mueven en un 

barco-laberinto962 en el que el personaje de Persio busca la fi gura más allá de la fi gura, la 

visión total y unifi cadora y cuya inaccesibilidad es mostrada en 62.

En el texto de Último round, “La muñeca rota”, ya mencionado, Cortázar cita versos 

de la novela de Nabokov, Pálido fuego que, como es sabido, se gesta en torno al poema del 

mismo título. Cortázar encuentra en los versos de este poema un vaticinio de la estructura 

y propósitos de 62:

Todo se daba allí como palabras de oráculo: not text but texture. La conciencia de 

que la trama debía dar el texto en vez de ser éste quien tejiera convencionalmente 

la trama y estuviera a su servicio. Y así encontrar some kind of correlated pattern in 

the game, la estructura del juego que coordinara naturalmente events and vanished 

objects963.

Este tejido de la trama desde el que se arma la novela 62 es subliminalmente unido a 

una estrella cuando Juan, en el Polidor, persigue la reminiscencia del coágulo en el espejo: 

959 Ibíd. p. 214.
960 Mac-Millan habla de un “hueco inicial o hueco central al inicio de la articulación de 62”. Mac-Millan, 

op. cit., pp. 124 y 132.
961 Alazraki (1981), p. 159.
962 En Los Premios, llegar a la popa del barco es llegar al centro del mandala, aunque ese mandala no 

esté perfi lado todavía y el laberinto no tenga relación con el que se une estrechamente a París en Rayuela. 

Como afi rma Sosnowski, “penetrar la popa, verla, era poseer la visión mítica de la realidad, el centro donde 

se unen los términos opuestos, el punto central desde el cual se ven los elementos discordantes como rayos 

de la rueda”. Vid. Sosnowski, op. cit., p. 118.
963 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 259.
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Aplicándose, descifró algunas palabras, esperando vagamente que así, en esa falsa 

concentración, que era a la vez voluntad de distracción, tentativa de repetir el hueco 

inicial por donde se había deslizado la estrella de evasivas puntas, concentrándose 

en una estupidez cualquiera como descifrar los títulos de France-Soir en el espejo y 

distrayéndose a la vez de lo que verdaderamente importaba, acaso la constelación 

brotaría intacta del aura todavía presente, se sedimentaría en una zona más allá o 

más acá del lenguaje o de las imágenes, dibujaría sus radios transparentes, la fi na 

huella de un rostro que sería a la vez un clip con un pequeño basilisco que sería a 

la vez una muñeca rota en un armario que sería una queja desesperada y una plaza 

recorrida por incontables tranvías y Frau Marta en la borda de un pontón964.

Las fi guras cuajan en el calidoscopio porque “con cada movimiento del tubo, la rosa 

primera, críptica y llena de promesas, se abre a su signifi cación, aunque muy lenta e 

imperceptiblemente.”965

Afi rma Cortázar, a este respecto, que “nada hay de pragmático ni de funcional en la 

ordenación de la fi gura. No somos la gran rosa de la catedral gótica sino la instantánea y 

efímera petrifi cación de la rosa del calidoscopio”966. 

Esta estrella o rosa del caleidoscopio, cristalización fugaz que alude al Aleph (recorde-

mos que Borges defi ne su Aleph como “pequeña esfera tornasolada”967), alcanza su forma 

estrellada a través de los actos de los personajes en el espacio onírico donde se mezclan los 

tiempos. Así, como afi rma Rosa Serrat:

En los vértices de su estrella podemos imaginarnos situados a los personajes poseídos 

por el amor, que actúa de manera determinista y como una fuerza destructora que 

los va lanzando en la dirección de los otros, con una ansiedad casi nunca compartida, 

propia de la novela pastoril968. 

Alazraki analiza la estructura como un calidoscopio en el que tiene lugar un juego 

de espejos: “No hay ningún personaje, o situación o elemento narrativo que no suscite 

un eco, que no provoque una imagen de espejo, que no encuentre una substitución o 

transferencia.”969.

Y este juego de espejos que gira en el tubo del calidoscopio crea tres ceremonias 

diferentes que constelan triángulos: Juan y Tell forman una pareja en Viena, pero Juan no 

ama a Tell sino a Hélène. Hélène seduce a Celia (estudiante francesa de diecisiete años) 

en París, pero Celia se enamora de Austin (laudista inglés y ex-neurótico anónimo) en 

Londres. Marrast quiere a Nicole que no quiere a Marrast pero ama a Juan.

964 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 16.
965 Alazraki (1981), p. 159.
966 Harss, op. cit., p. 44.
967 Borges, op. cit. p. 167.
968 Serrat, Rosa. “62/Modelo para armar de Julio Cortázar, entre la experimentación vanguardista y la 

tradición literaria” (texto en línea, vid. bibliografía), p. 5.
969 Alazraki (1981), p. 161.
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En cada caso, la unión de un personaje con otro y su deseo de un tercero trazarían 

los siguientes triángulos: Juan-Tell-Hélène (Viena-Paris), Hélène-Celia-Austin (Paris-

Londres), Marrast-Nicole-Juan (Londres-Viena).

Y a estos triángulos centrales se sumarían los secundarios970: Frau Marta-chica inglesa-

Bathori; paciente-Hélène-Juan971; Celia-Hélène Juan972.

De este modo, 

Desde la escena inicial en el restaurante Polidor hasta el bisbiseo fi nal que la cierra, 

Cortázar ha armado su novela como un calidoscopio en el que el triple juego de 

espejos determina en cada personaje su reflejo, en cada situación una imagen 

revertida, en el manejo del tiempo inversiones que cancelan el tiempo lineal y 

en el método narrativo una multiplicidad de narradores que cambian señales, se 

desdoblan, duplican, triplican y buscan, denodadamente973.

El juego combina las imágenes infi nitamente, creando de nuevo el efecto fractal por el 

que no llegamos a la rosa defi nitiva pero la vislumbramos todo el tiempo (esa “ola repetida, 

inapresable”). A este respecto, es aclaradora la explicación que nos proporciona Anderson, 

a nivel textual: una versión se genera porque existe otro texto que la escribe; detrás de un 

texto siempre vive otro, y el lector asiste a una generación de textos que se muestra como 

infi nita pues por el azar las posibilidades (estructurales) son infi nitas. 

En Solo a dos voces (1973), Paz explica la fractalidad de 62 de esta manera:

En 62 hay la búsqueda del encuentro que siempre es un desencuentro. Y cada 

encuentro desencuentro obedece a una suerte de relojería cósmica. Un continuo 

girar que es algo así como el orden erótico universal […] No es que Cortázar diga: no 

hay espacio. Lo que dice Cortázar es que cada espacio contiene a los otros, produce 

a los otros, los engendra. Cada vez que un personaje pasa de una ciudad a otra, de 

un espacio a otro, qué ocurre, hay un momento en que todos estos personajes van 

a otro tiempo, es decir, todos los espacios desembocan en algo que ya no es espacio 

sino que es tiempo y ese tiempo es absolutamente distinto del tiempo nuestro. Ahí, 

en ese tiempo más allá del tiempo, las cosas pasan de otra manera; hay una continua 

contaminación de la realidad por la poesía, del tiempo cronométrico y cotidiano por 

otro tiempo, que es el tiempo del erotismo o del sueño o de la pesadilla. El tiempo 

del encuentro / desencuentro [...] Ahora todas esas parejas, todos esos tiempos y 

espacios son metáforas de una sola pareja, de un solo tiempo y un solo espacio pero 

esa pareja de parejas no la vemos. Cada hombre y cada mujer son un fragmento de 

esa gran metáfora que es el universo de Cortázar. El tiempo y el espacio se pluralizan 

970 Ibíd. pp. 159-160.
971 “Tal vez en ese preciso momento, mientras le buscaba el pulso y miraba su cronómetro, había sentido 

que el muchacho se parecía a Juan”. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), pp. 194-195.
972 Sólo después de que el triángulo paciente-Hélène-Juan se haya cerrado, se establece el de Celia-

Hélène-Juan.
973 Alazraki (1981), p. 162.
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y todos esos tiempos y espacios distintos se comunican entre elos, se acoplan. Ese 

acoplamiento es parte de la rotación universal, del erotismo cósmico974. 

Si, partiendo de la base de este caleidoscopio, nos aventurásemos a conformar un 

gráfi co sólo con los dos triángulos principales que hemos observado en la trama de 62, 

veríamos que esas dos fi guras pueden aparecer contrapuestas de modo que el personaje 

de Juan se enfrenta a su propio refl ejo, como sucede en la primera escena del libro en el 

Polidor:

La estructura generada, por un lado, alude claramente al juego materia-antimateria 

que se repite a lo largo del libro, y por otra parte, tiene una sorprendente semejanza al 

mandala que Cortázar traza en Salvo el crepúsculo, también compuesto por “dos triángulos 

entrecruzados”:

Mi mandala es eso, un simplísimo mandala que nace acaso de una combinación 

imaginaria de elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados, 

lo cubre sin dejar espacios, en un primer plano vertical que reposa mi visión. Ni 

siquiera su fondo se distingue del color entre morado y púrpura que fue siempre 

el color del insomnio, el teatro de los desentierros y las autopsias de la memoria; se 

lo diría de un terciopelo mate en el que se inscriben dos triángulos entrecruzados 

como en tanto pentáculo de hechicería975. 

Dos triángulos, tres ceremonias principales, tres movimientos: tesis, antítesis y perse-

guida síntesis... Podríamos concluir que el tres tiene un signifi cado especial para Cortázar, 

específi camente en 62, donde este número parece marcar el tempo de los rituales en su 

prolongada fractalidad. En este sentido, pueden resultar reveladores los versos de su poema 

“Un elogio del 3”, escrito en mayúscula y sin acentos:

CON EL UNO Y EL DOS HACEMOS TRES

QUE ES MÚSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO

DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA AL VIENTO

EL TRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA

974 Paz, Octavio. Solo a dos voces (1973). Barcelona: Lumen, 1991, pp. 38-42.
975 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), pp. 20-21

Juan 

          

       Marrast                                                       Nicole 

 Tell                                                                              Hélène 

                                              

Juan                      
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AL DOS EN DIALOGO SIN ECO

AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA

[...]

LA HUMANIDAD NACE DEL TRES

LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN

LAS INFINITAS TRIADAS DE SU DANZA976

El proceso triple genera un vórtice conformado por esos triángulos inversos, en cuyo 

centro hay un ojo “que mira sin mirar”: 

En el rombo que defi ne la oposición de sus líneas anaranjadas hay un ojo que me 

mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada aunque su pupila esté 

clavada en mí; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente verde y la 

pupila blanca como yeso, sin pestañas ni párpados, perfectamente plano, trazado 

sobre la tela viva por un pincel que no pretende la imitación de un ojo.977

Ese ojo –precisa Serrat– podría hacer alusión a los ojos abiertos de Hélène. Recorde-

mos que Juan imagina los ojos de Hélène “enormemente abiertos, sin mirarme”978 y por 

otro lado, anhela decirle a Hélène “eso que nunca le diría, decirle que estaba muerta, que 

esa vida suya era para mí como una muerte”979.

Ese centro mandálico, a su vez una oquedad y un todo entre los dos triángulos, es 

ilustrado en la novela por la imagen de la luz de la farola en torno a la que fl otan los mos-

quitos observados por el paredro, perpetuo indicador de la pared y del pasaje, señalador 

del camino:

era divertido ver los rápidos poliedros que componían y que sólo la atención o un 

parpadeo conseguía fi jar por un instante para dar paso a nuevas combinaciones 

en las que sobresalían por sus méritos propios algunas mariposas blancas, diversos 

mosquitos y una especie de escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse 

la vida así [...] apenas lo dejaban solo tendía a pensar que en el fondo nunca había 

otra cosa980.

Para Octavio Paz “el poema es un conjunto de signos que buscan un signifi cado un 

ideograma que gira sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace […] Gira-

mos en torno a una ausencia y todos nuestros signifi cados se anulan ante esa ausencia”981. 

Podríamos interpretar la luz del farol como ese centro ausente: “En su rotación, el poema 

emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido de ese parpadeo no es la 

976 Cortázar. Obras completas/IV. Poesía y poética (2005), pp.409-444 [sic.]
977 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), p. 21.
978 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 48.
979 Ibíd. p. 215.
980 Ibíd. p. 365.
981 Paz, Octavio, El arco y la lira (1956). México: Fondo de Cultura económica, 1986, p. 282.



IZARA BATRES194

signifi cación última pero es la conjunción instantánea del yo y el tú. Poema: búsqueda 

del tú”982.

En opinión de Boldy, “está claro que la luz es equivalente al agujero central”983. La luz 

del farol es el intervalo entre las dos esferas, en el que resplandece la realidad.

“Cada vez es peor –constata Juan en un momento dado– cada vez nos acercamos más 

a ese punto en que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre cuidando de no 

decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos”984.

Los mosquitos giran siempre en torno a esa luz (“en el fondo nunca había otra cosa”985) 

como: “un encuentro de señales inciertas […] en torno a la sombra azul, a la ausencia de 

Hélène”986, buscando esa nada, alusión al todo, cuya inaccesibilidad no aceptan: 

...jamás comprenderíamos y aceptaríamos ese escándalo porque al mismo tiempo 

estábamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélène, a una especie de razón 

Hélène987. 

La luz Hélène, el hueco cuya visión es proporcionada por la multiplicidad de textos 

que componen la trama, es el pasaje hacia el otro lado, es la poesía. La luz, por otra parte, 

muestra las posibilidades aleatorias de combinaciones en la novela. La revelación siempre 

fugaz, la entrevisión.

Según la interpretación de Anderson:

en la figura de Hélène el texto se mira a sí mismo. Empujada fatalmente por 

las fuerzas de la ciudad, que a su vez están creando un texto desconocido –y 

eventualmente asesinada allí– su pre-texto es el capítulo 62 de Rayuela. Pero 

también por ella, por quienes la nombran obsesivamente, se evidencia la carencia 

que se descubre en el lenguaje cuando este empieza a explorarse a cuestionarse; 

querer separarse de una lógica causalista o psicologista es sacar a la luz una 

fundamental ausencia. Hélène es también el texto deseado (como pleno presente) 

pero imposible988. 

Para Anderson, pensar la novela es equivalente a pensar a Hélène, se trata de un 

orden al que no se puede acceder, por lo que el lenguaje se articula en torno a la ausencia 

de Hélène. En “La muñeca rota”, Cortázar asegura: “me ha ocurrido siempre cumplir 

ciclos en los que lo realmente signifi cativo giraba en torno a un agujero central que era 

982 Ídem.
983 Boldy, op. cit. p. 3.
984 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 72.
985 Ibíd. p. 365.
986 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 129.
987 Ibíd. p. 215.
988 Anderson, op. cit., p. 50.
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paradójicamente el texto por escribir o escribiéndose”989. El poema “Cartel” parece tratar 

de describir exactamente lo mismo:

Veo el mundo como un caos y en el centro una rosa

veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro

el gusano

veo el gusano como un fragmento de la inmensa vida y en su

centro la muerte

veo la muerte como la llama de la nada y en su centro

la esperanza

veo la esperanza como un vitral cantando

a mediodía y en su

centro el hombre990.

Sólo a través de un lenguaje de desdobles continuos, en un juego de espejos, es posible 

rodear la imagen de esa ausencia de la nada todo. “Conocer a Hélène es tan imposible como 

entender la cristalización de elementos en una simultaneidad”991, concluye Anderson.

Del mismo modo que tratar de explicar la novela crea la novela (y la explicación de 

la ciudad en la zona crea otra ciudad), al describir a Hélène, Juan crea la entidad Hélène, 

paralela a esa Hélène inaccesible, uniéndola, a su vez, fatalmente, con las muñecas del 

señor Ochs y con la condesa, mediante el símbolo externo del basilisco, pues precisamente 

en el mismo momento en que Juan explicita las diferencias entre los basiliscos, establece 

la relación entre ellos: “el pequeño basilisco de Hélène era muy diferente del que en otros 

tiempos había llevado monsieur Ochs en un anillo de plata”992. 

Por ello, aunque Juan no quiere aceptar que la fi gura de Hélène pueda estar unida a la 

presencia de la condesa ni al vampirismo, el lenguaje mismo lo lleva a establecer las rela-

ciones porque pensar sobre los elementos de la novela y relacionarlos es crear cierto orden 

textual. Juan, como narrador, teje el texto Hélène y condena al personaje. Sin embargo, 

al negarse a unir a Hélène con el vampirismo, crea la esperanza de encontrarla, de que su 

hueco sea atravesable y pasaje hacia su realidad, de que pueda acceder a una comprensión, 

de que el lenguaje no haya cerrado toda apertura al intersticio. Por eso, cuando Hélène es 

vinculada con la condesa, a través de la escena paralela al vampirismo de Frau Marta, el tex-

to se cierra sobre sí mismo repitiéndose, y Hélène seguirá siendo el centro vacío alrededor 

del cual giran los otros: “esa diferencia que nos atraía y nos exasperaba en ti, doctora”993.

989 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 248.
990 Cortázar. Obras completas IV / Poesía y poética (2005), p. 403 [sic.].
991 Anderson, op. cit., p. 47.
992 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 128.
993 Ibíd. p. 216.
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II.6. Vampirismo como metáfora de la nada

Hay en Hélène una ambigüedad que la hace estar siempre sobre una cuerda fl oja (el 

fi lo de la doble hacha), a punto de salvarse –acudir a la cita– o de condenarse a través de 

su vínculo vampírico y arquetípico. Esa ambigüedad radica en su cualidad de metáfora: 

Hélène es la nada y el todo y, como tal, puede ser muro o acceso, como ya hemos visto. 

En este sentido, observamos en 62 dos elementos que representan la cerrazón, la 

impermeabilidad del hueco, y que, por tanto, funcionan como enemigos del propio texto, 

ya que son recordatorios fatales del peligro de determinismo, en constante batalla con la 

libertad representada por la búsqueda continua del verdadero yo (aquello que nos devuelve 

a nosotros mismos), el hueco como pasaje.

Dichos elementos, el vampirismo y el arquetipo, representados por la condesa y Frau 

Marta y continuamente presentes en el subconsciente de Juan, simbolizan el peso del 

arquetipo sobre el argumento, del mismo modo que su condición vampírica simboliza la 

nada. Recordemos que el vampiro es un “no ser”994. 

Como afi rma Erreguerena: “el mito del vampiro es clasifi cado como cosmogónico 

en tanto describe la entrada de la muerte en el mundo [...] y anuncia la negación de los 

extremos, la cosifi cación del otro”995. Para Cortázar, la muerte –lo hemos visto en el capí-

tulo sobre El perseguidor– es el mayor obstáculo que el tiempo le impone al hombre, tal 

como es entendida desde la perspectiva occidental. El tiempo es un laberinto de mármol 

que fi ja las cosas, encierra a los minotauros.

El vampiro tiempo y el arquetipo reifi can a los personajes, los estancan: “había sido 

como si Frau Marta viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un 

encuentro de señales inciertas”996, piensa Juan en 62.

Jung defi ne el arquetipo como un esquema de conducta, una estructura previa e 

inconsciente que alude a modelos de nuestros antecesores o de leyendas anteriores cuyas 

conductas tendemos a imitar indefi nidamente. El arquetipo actúa sobre los hombres 

–”nos puede súbitamente dominar”997– como “una fuerza”, pues, aunque “el arquetipo en 

sí es completamente inconsciente y sólo pueden verse sus efectos”998, una persona puede 

estar “poseída por un arquetipo”999, ya que se trata de “el orden superior de un esquema 

instintivo, un orden biológico de nuestro funcionamiento mental”1000.

994 Lucendo, Santiago. El vampiro como imagen-refl ejo: estereotipo del horror en la modernidad. Universidad 

Complutense, Facultad de Bellas Artes (Tesis doctoral, Madrid 2009), p. 23.
995 Erreguerena, María José. El mito del vampiro: especifi cidad, origen y evolución. México: Plaza y Valdés, 

2002, p. 22.
996 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 129.
997 Evans (1968), p. 78.
998 Ibíd, p. 80.
999 Ídem.
1000 Ibíd. p. 79.
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Desde la perspectiva de Jung, el inconsciente colectivo1001 es un conglomerado de 

imágenes arquetípicas: 

los arquetipos son dinámicos, son imágenes instintivas no creadas intelectualmente. 

Están siempre ahí y producen ciertos procesos en el inconsciente que se podrían 

comparar mejor con los mitos. Ese es el origen de la mitología. La mitología es la 

expresión de una serie de imágenes que formulan la vida de los arquetipos1002.

La condena del arquetipo convierte a Juan y a Hélène en Acteón y Diana1003 deter-

minando su destino –de nuevo el laberinto de mármol que impone su código–. Por otro 

lado, el hueco de lo inaccesible amenaza con engullirles si no logran ver a través de él, 

atravesarlo, trascenderlo. Dicho de otro modo, el agujero se asoma al agujero y es absor-

bido –del mismo modo que un vampiro se mira al espejo y ve su propia nada–. En este 

sentido y para comprender mejor la metáfora, es muy revelador uno de los relatos breves 

que Cortázar incluye en La vuelta al día, bajo el título de “Teoría del agujero pegajoso”:

Pocos saben que en realidad Ramón es un agujero pegajoso [...] Hasta los quince 

años no hubo nada, es decir que había solamente agujero rodeado de amor materno 

y tricotas y tablas de aritmética y partidos de fútbol. Entonces, alguna mañana al 

despertarse el agujero tuvo, cosa rara ciertamente, una especie de entrevisión de sí 

mismo, se cayó en sí mismo1004.

Con el paso del tiempo, el agujero se da cuenta de que debe hacer algo para no desa-

parecer, y decide hacer que su borde externo se vuelva pegajoso, así la pompa de jabón va 

incorporando una apariencia de formación, cultura, conocimientos prácticos, llega a ser 

jefe de una empresa y, a través de su voz, “el agujero habla”. De este modo, Cortázar delata 

la falsa capa de apariencia que recubre el verdadero vacío y, de nuevo, traza el enlace entre 

materia y antimateria. Ese agujero pegajoso amenaza con engullir a los personajes a través 

de la condena del ánima: la posesión de la persona por el arquetipo.

En opinión de Boldy, Cortázar elige el vampirismo como metáfora en 62 porque la 

perpetuación de una cadena de vampiros es una imagen muy elocuente de la repetición 

atemporal de arquetipos inconscientes. De hecho, el mito del vampiro es, según Erregue-

rena la repetición de la misma historia contada de diferentes maneras.

1001 “He elegido la expresión “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza individual sino 

universal, es decir, que en contraste con la psiquis individual tiene contenidos y modos de comportamiento 

que son, cum grano salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos”, afi rma Jung en su estudio 

Arquetipos e inconsciente colectivo. Jung, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo (1934-1954). Barcelona: 

Paidós, 1981, p. 10.
1002 Evans (1968), p. 74.
1003 Hélène realiza diversas alusiones al mito de Acteón y Diana en sus monólogos interiores referentes 

a Juan: “no soy Diana, pero siento que en alguna parte de mí hay perros que esperan y no hubiera querido 

que te hicieran pedazos”. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 189, 190 y 323.
1004 Del texto “Para una antropología de bolsillo”. Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), 

tomo I, p. 61.
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Sólo la cita puede romper el yugo de la repetición del arquetipo y de la nada, sólo la 

consumación del encuentro en la ciudad (que es el encuentro de la ciudad) acabará con 

los perros que esperan, los perros de Diana contra Acteón. Pero Juan presiente que este 

encuentro nunca ocurrirá: “gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e inhallable, tan para 

siempre perdida en mi ciudad, y eso era el perro, era la cita, inapelablemente era la cita, 

separados por siempre en mi ciudad”1005.

Como asegura Boldy, en este caso “el desencuentro es el perro”1006. La cita llega a estar 

a punto de cumplirse en el hotel que es la signifi cativa entrada a la ciudad (los hoteles 

parisinos son intercesores para Juan pues le sitúan “en las puertas de la ciudad”1007), es 

decir que están a las puertas de descubrir la verdadera ciudad: “solamente así tal vez nos 

alcanzaríamos de otra manera”1008, dice Juan. 

“Yo debería seguir, llevar el paquete al lugar de la cita, y quizá entonces, a partir de ese 

momento..”1009, piensa Hélène. Y, por su lado, Juan: “había tenido razón, la cita era con 

él”1010. Pero este encuentro deseado como acceso no sucede nunca. Hélène llega a la cita 

pero es asesinada por Austin antes de que Juan aparezca. El arquetipo y la nada vampírica 

inatravesable, reverso oscuro de la ciudad y del subconsciente de Juan, la han condenado. 

Hélène, esperanza de lo que es París, ha caído de uno de los dos lados de la cuerda y será, 

defi nitivamente, lo que no es París

Sin embargo, “a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación fi nal”1011, 

y aunque los arquetipos sean un obstáculo, una especie de castigo, también apelan a su 

superación: como dice Cortázar, “a la luz de fi guras arquetípicas toda prohibición es un 

claro consejo: abre la puerta, ábrela ahora mismo. La puerta está bajo tus párpados, no es 

historia ni profecía”1012. 

Para ver esa puerta, a través de la “espeleología a domicilio”, Cortázar propone: “hay 

que aprender a despertar dentro del sueño, imponer la voluntad a esa realidad onírica de la 

que hasta ahora sólo se es pasivamente, autor, actor y espectador”1013. Este es precisamente 

el intento de Juan dentro del sueño 62, del que sólo logra despertar en momentos fugaces 

de coágulo a pesar de su anhelo permanente de despertar, porque “quien llegue a despertar 

a la libertad dentro de su sueño habrá franqueado la puerta y accedido a un plano que será 

por fi n un novum organum”1014. 

1005 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 43.
1006 Boldy, op. cit., p. 35.
1007 “Los hoteles me gustaban y me repelían a su manera, territorios neutros desde donde, entre otras 

cosas, siempre parecía más fácil acceder a la ciudad [...] los hoteles donde me alojaba en esos años eran, de 

alguna manera intercesores”, piensa Juan. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 75.
1008 Ibíd. p. 357.
1009 Ibíd. p. 349.
1010 Ibíd. p. 361.
1011 Cortázar, Rayuela (1991), p. 297.
1012 Del texto “Para una espeleología a domicilio”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p.171.
1013 Ibíd. pp. 171-172.
1014 Ibíd. p. 172.
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Cortázar despliega el abanico fractal de posibilidades hacia esa puerta y, casi como si 

hiciera un vaticinio de la película que tantos años después llevaría al celuloide esta misma 

cuestión, afi rma, 

o más hermosamente aprender a dormirse en el corazón del primer sueño para llegar 

a entrar en un segundo, y no sólo eso: llegar a despertar dentro del segundo sueño y 

abrir así otra puerta, y volver a soñar, y despertarse dentro del tercer sueño, y volver 

a soñar y a despertarse, como hacen las muñecas rusas1015.

Este deseo continuará a lo largo de toda la obra cortazariana. El despertar equivale 

también a la consciencia del propio subconsciente, se trata de abrir los ojos también a 

eso, ver la cuerda que nos ata para poder romperla, puesto que, como nos recuerda Jung, 

un hombre sólo es consciente del arquetipo cuando mira en su interior: cuando Cortázar 

mira en su interior, en ese psicoanálisis que se cumple únicamente en la noche, descubre 

el arquetipo y pugna por superarlo para llegar a sí mismo, a esa unidad, sin mediaciones, 

de la personalidad y el universo que representa el mandala. Como afi rma Jung, “sólo 

somos profundamente inconscientes de estos hechos porque vivimos a través de nuestros 

sentidos y fuera de nosotros mismos. Si un hombre pudiese mirar dentro de sí mismo lo 

descubriría”1016.

La expresión más nítida de la impotencia ante al arquetipo y, a la vez, del anhelo de 

su superación la encontramos en la Prosa del observatorio: 

En cada árbol de sangre circulan sigilosas las claves de la alianza con lo abierto, 

[...] pero si el hombre es Acteón acosado por los perros del pasado y los simétricos 

perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jauría, 

lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, Acteón sobrevivirá 

y volverá a la caza hasta el día en que encuentre a Diana y la posea bajo las frondas, 

le arrebate una virginidad que ya ningún clamor defi ende, Diana la historia del 

hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradición 

y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los 

mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizará como triza su doncellez 

despótica para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a 

la hora de su verdadera revolución de dentro afuera y de fuera adentro. Todavía no 

hemos aprendido a hacer el amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la muerte 

de su traje de culpas y de deudas; todavía hay muchas guerras por delante, Acteón, 

los colmillos volverán a clavarse en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavía 

no hemos hallado el ritmo de la serpiente negra, estamos en la mera piel del mundo 

y del hombre. Ahí, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro, 

todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzó nunca de este lado 

1015 Ídem.
1016 Evans, op. cit., p. 79.
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del mundo, tercer mundo global del hombre sin orillas, chapoteador de historia, 

víspera de sí mismo.1017

En 62, la cercanía de asomarse a “lo abierto” a la hora de la “verdadera revolución” es 

tan cercana como lejana y viene representada por la cita. Como dice Boldy:

The cita represents the possibility of the characters’ repossessing this initial 

revelation, taking up their freedom […] Th is thesis is supported by the fact that 

Hélène and Juan have already been once at the cita but they have forgotten it1018.

En efecto, Juan reconoce en su poema que se dirige “hacia un destino que conozco 

pero que olvido al regresar”1019, y compensa esta imposibilidad de cumplir la cita con la 

compañía de Tell1020.

Recordemos: “Tell sabía […] darme ese aplazamiento de París con todo lo que París 

era entonces para mí (con todo lo que París no era entonces para mí), esa interregno 

neutral”1021. Tell es la esencia de la zona, es el relato que Juan se cuenta para cubrir la au-

sencia de Hélène que es la ciudad: alusión continua al hueco, centro del mandala, puerta 

que muestra un acceso inaccesible. Y sin embargo, esa misma división aparentemente 

sencilla tiene también dos caras, pues ambas son lo que París es y lo que no es, París es y 

no es zona, es y no es ciudad en cuanto que sólo en instantes fugaces es accesible. Pero tras 

la imposibilidad de alcanzar la ciudad, París vuelve a caer en la sombra del no ser.

Para Anderson “el lenguaje es traición y deseo: es imposible contar pero hay que contar, 

el imposible contado es nuestro texto […] Lo que Juan tendrá que narrar es lo que casi 

pudo llegar a ser una totalidad, es decir, lo que casi no tuvo que ser escrito”1022. Juan acaba 

siempre narrando otra cosa; aunque en la narración quiera alcanzar la cristalización, no 

hace más que alejarse de ella: “¿qué les conté fi nalmente, qué rara mezcla de espejos y 

Sylvaner para alegrarles la Nochebuena?”1023.

El vampiro simboliza la cara de la traición al deseo: la nada que devora paulatinamente 

lo que encuentra y que seguirá haciéndolo a menos que la cita se cumpla y que el amor 

traspase el agujero, rompa el fetiche, trascienda el arquetipo. 

Pero ni la cita tiene lugar, ni Ochs puede seguir fabricando sus muñecas. Después 

veremos la importancia de Ochs como contrapunto del vampiro y representación de la 

otra cara del monstruo. Debemos, antes, tener en cuenta que el vampirismo que propone 

1017 Cortázar, Prosa del observatorio (1999), pp. 64-68.
1018 Boldy, op. cit., p. 57.
1019 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 40.
1020 Como veíamos, el nombre de Tell juega con el verbo inglés to tell: contar, narrar. Tell simboliza la 

zona en contraposición con Hélène, la ciudad.
1021 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 78.
1022 Anderson, op. cit., p. 38.
1023 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 50-51.
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Cortázar no es el de las novelas góticas para adolescentes, sino que más bien se refi ere a 

una vampirización espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drácula. No se trata de gente que se anda sacando la 

sangre. Hay gente que se anda sacando el alma, para usar la vieja expresión. Es decir, 

hay gente que se vampiriza espiritualmente, que posee espiritualmente, que esclaviza 

espiritualmente, con una fuerza terrible, una fuerza psicológica, demoniaca1024. 

Célebre es ya la narración de Cortázar sobre su experiencia en aquel restaurante en 

donde confi esa: “llegué a la convicción absoluta de que allí había vampiros”1025, pero no 

el tipo de vampiro devorador –aquél de su cuento “El hijo del vampiro”, de 1937–, sino, 

más bien, el ser-nada, el individuo que desprende un hálito de vacío que succiona lenta-

mente la energía de los demás y que Cortázar dibuja nítidamente en su texto “Relaciones 

sospechosas: encuentro con el mal”, a través de la presencia extraña y maligna del hombre 

del sombrero negro y las solapas alzadas en el autobús. El hombre que era, en realidad, 

“una mancha de vacío, un hedor de sombra, una potencia”1026. 

El vampiro no tiene imagen en el espejo porque es un agujero asomándose a su 

propio vacío, y también porque “de igual manera que el refl ejo no existe sin su imagen, 

el vampiro no tiene sentido sin el ser humano que refl exiona sobre el muerto, pues este 

le da cuerpo en su pensamiento”1027, por eso Juan, al refl ejar sobre la ciudad exterior un 

temor condicionado por el arquetipo de su ciudad interior: la presencia de la condesa; y 

más tarde, al unir el basilisco de Hélène –aunque diferenciándolo– con el de Ochs y la 

condesa, crea, a su pesar, la trama vampírica.

El vampiro va conformándose, así, como el agujero, el vacío en el cual es imposible 

la libertad, la plenitud del ser, y en el que sólo puede evidenciarse la presencia del arque-

tipo que condiciona los actos. Ningún texto es ya posible, sino sólo el tejido previsto, 

la constelación conformada. La oscuridad del vampiro elimina el pasaje. De hecho, el 

vampiro es “una representación del mal que se muestra como una función arquetípica de 

la experiencia humana”1028; nace en el folclore cultural por el intento de personifi car la 

sombra, uno de los arquetipos primordiales del inconsciente colectivo –en el que estaría 

incluida la necesidad sexual reprimida, habitual en marcos sociales represivos–. Por lo que 

el vampiro cortazariano, a diferencia de lo que ocurre con otro monstruo, el minotauro, 

no funciona como liberador sino como la cara oscura del monstruo y de la ciudad. 

Así, mientras Ochs actúa como liberador o destejedor del código del laberinto, sin 

embargo el vampiro actúa como el tejedor principal, es la representación del no acceso: la 

ciudad como espacio que corporiza un mundo convencionalizado, es decir, que funciona 

como imagen del estereotipo, la cosifi cación o reifi cación en el tiempo: la nada.

1024 Prego, op. cit. pp. 180-181.
1025 Goloboff  (1998), p. 244.
1026 Cortázar, “Relaciones sospechosas”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 88.
1027 Lucendo, op. cit., p. 38.
1028 Erreguerena, op. cit. p. 119.
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Cuando Juan genera la trama vampírica a través de su involuntaria asociación de ba-

siliscos, fatalmente está cayendo en las redes del vampiro tejedor del tiempo, es decir que, 

en lugar de despertar dentro del sueño, se queda dormido en él. Y el vampiro, en ese sueño 

del que no se puede o no se sabe cómo despertar, uniforma, poco a poco, a los personajes, 

los desvirtúa bajo el prisma de la nada y del arquetipo. Así, la cualidad poética minotáurica 

de Ochs quedaría reducida a la del estereotipo del vampiro –encerrado en el tiempo, en el 

sueño–; el misterio de Hélène, la posibilidad de descifrarla a ella y a la ciudad a través del 

encuentro Juan-Hélène y la consiguiente destrucción del laberinto, se perdería en la nada 

y ambos personajes pasarían a conformar una vez más el arquetipo ancestral que se repite 

indefi nidamente en una multiplicación fractal, eliminando toda fi sura. 

El vampiro es, por lo tanto, el hueco en cuanto que imposibilidad de salir de él, 

mientras que Ochs simboliza la fi sura, el hueco en cuanto que posibilidad de acceso. 

Por ello el monstruo en este relato tiene una doble faz: la de Ochs, como voz rebelde y 

minotáurica que hace despertar en el sueño, y la de Frau Marta y Feuille Morte: el sueño 

eterno que constantemente amenaza al relato, la nada que se asoma y lentamente devora 

la posibilidad de fi sura, es decir: “bisbis”1029. 

Para Anderson 

los muchos textos que circularán alrededor de ese hueco en el espacio y en el tiempo 

donde se siente la novela, las versiones que se desplazarán en torno a la audiencia 

(y el deseo) de Hélène, las combinaciones que tendrán como punto de origen una 

muñeca rota (y su secreto oculto) y aun las versiones humorísticas de los personajes 

establecerán un universo de correspondencias que será nuestro texto, siempre 

impedido por él mismo de fi jarse1030.

De este modo se crea un laberinto de referencias, de correspondencias secretas, que está 

claramente posibilitado por la estructura de 62, donde los ascensores no van sólo de arriba 

abajo sino que se mueven en horizontal , ejemplifi cando el sentimiento de pasividad en la 

ciudad, la imposibilidad de despertar del sueño. Por otro lado (todo en esta novela tiene 

dos caras) los ascensores son pasajes entre modos existenciales, estableciendo un vínculo 

con la teoría poética de Cortázar. Son puertas que pueden o no cumplir su función de 

acceso. Del mismo modo, el tranvía1031es un no-lugar donde puede ocurrir todo o nada (de 

nuevo, intersticio o hueco). Y dado que el encuentro (la cita) no se produce, el intersticio 

queda anulado en favor del hueco.

Al mismo tiempo, tanto los ascensores como los tranvías hacen las veces de traslada-

dores simbólicos que actúan como resortes del movimiento de la trama, es decir, muestran 

el giro del calidoscopio en su movimiento triangular e indican la imposibilidad de elevarse 

por encima del tejido de la trama y llegar al centro. Ello se hace patente, por ejemplo, cuan-

1029 Expresión que a menudo repite Feuille Morte, personaje del que hablaremos después.
1030 Anderson, op. cit., p. 52.
1031 Los tranvías, en opinión de Tell, son “némesis”, son “siempre el mismo tranvía […] tierra de nadie”. 

Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 76 y 256-257.
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do Hélène siente el deseo de llegar a la calle de la cita, la del Veinticuatro de Noviembre, y 

se da cuenta de que, para eso “sería necesario tomar alguno de los innumerables tranvías 

que desfi laban como en un juego de parque de diversiones, cruzándose sin detenerse”1032.

Los tranvías aluden al eterno movimiento giratorio en torno al hueco que nunca se ve 

pero al que, fi nalmente, hay que enfrentarse: “siempre un mundo de tranvías en las calles 

[...] y en algún momento habría que bajar del tranvía llevando el paquete”1033.

Diversas sombras, en esta novela, obstruyen el paso a la iluminación del mandala, 

fi gura de la narración. La sombra vampírica y el arquetipo, la metafórica mugre, la carga 

que cada personaje lleva de todo ello, impiden su inmersión en la luz. 

La llamada de la rosa cristalizada siempre está ahí, no se puede escapar a esa idea de la 

fi gura que trasciende la constelación visible, a esa armonía invisible que se intuye desde la 

mirada del poeta y desde el incendio, pero que se aleja según avanzamos hacia ella:

...llegaba poco a poco el tiempo en que reincidíamos casi sin advertirlo, y de postales 

de Tell o noticias de Calac, del tejido de llamados telefónicos y mensajes que iban de 

destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi paredro que ya no era 

la de ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad debieron venir de él, porque 

nadie las recordaba como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a 

lo que ya sabíamos y a lo que ya habíamos vivido de la ciudad, las aceptábamos 

sin discusión aunque fuera imposible saber quién las había traído primero; no 

importaba, todo eso venía de mi paredro, de todo eso respondía mi paredro1034.

II.7. La muñeca fetiche y el subconsciente colectivo

El fetiche es considerado, según la defi nición de la Real Academia Española, como 

el ídolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre 

los pueblos primitivos. Sigmund Freud utilizó el concepto para describir una forma de 

parafi lia donde el sujeto de afecto es, o es representado, por un objeto o una parte del 

cuerpo de una persona.

El fetiche puede funcionar, explica Kuspit, “como un amuleto o un objeto mágico, 

como un objeto simbólico en los ritos religiosos, como una prenda en el amor romántico 

y como una propiedad especial en el juego infantil [...] o como una propiedad especial en 

el juego artístico”1035. Asimismo, Kuspit habla de “la exigencia de indestructibilidad del 

fetiche”1036 que es condición indispensable, puesto que “el fetiche, como dispositivo de 

seguridad, pone la ansiedad bajo control ilusorio”1037.

1032 Ibíd. p. 224.
1033 Ibíd. p. 229.
1034 Ibíd. pp. 35-36.
1035 Kuspit, Donald. “El fetiche moderno”. En Signos de psique en el arte moderno y posmoderno. Madrid: 

Akal, 2003, p. 191.
1036 Ídem.
1037 Ídem.
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La muñeca, objeto prosaico transformado por la poesía de Ochs en un pasaje, pone 

en peligro el simulacro de control de lo establecido en el momento en que “de un vientre 

de muñeca salieran pedazos de algo que ya no sería lo que están esperando que empieces 

a contar”1038. El fetiche roto amenaza el orden establecido para hacer ver el vórtice.

Como afi rma Anderson, la muñeca “guarda dentro de sí la posibilidad de una reve-

lación única”1039, representa el dolor de intuir y entrever una revelación que fi nalmente 

no es cumplida.

De igual modo, Hélène es retratada como fetiche pero también como la posibilidad 

de apertura. La forma de escapar al fetiche no es otra que penetrar en él (es decir, entrar en 

el agujero para salir del agujero). Ochs se encarga de que los demás adquieran consciencia 

del fetiche (al descubrir en el interior de la muñeca los objetos que ha depositado) para 

escapar de él. De este modo, trasciende el fetiche de lo establecido. En el momento en 

que las niñas desarticulan sus muñecas, encuentran el objeto dentro de ellas, se desvía la 

relación causa-efecto, el desvío convierte a la muñeca en otra cosa y el fetiche se desarma, 

pues el secreto que esconde la muñeca queda revelado y ahora es interpretable. 

Este acto de penetración del fetiche se reproduce a escala práctica en la violación de 

Celia por parte de Hélène, recordemos que Hélène asocia a Celia a la muñeca que le ha 

regalado Tell (“y entonces la muñeca de Tell era Celia”1040). Sin embargo el gran fetiche 

Hélène nunca es penetrado ni, por lo tanto, descifrado.

II.7.1. Ochs como minotauro

El fabricante de muñecas monsieur Ochs “que las fabricaba a su manera, en un subsue-

lo de la calle Buttes-Chaumont”1041, soltero, de unos sesenta años (poco más sabemos de él 

o necesitamos saber, pues, como decíamos de los demás personajes, hay que entenderlo en 

su cualidad de signo), acaba siendo multado con unas semanas de cárcel por el escándalo 

del relleno de sus creaciones. 

Ochs es un provocador, es otra versión de Marrast (que también busca la provocación a 

un público a través de la subversión de su escultura o reuniendo a los neuróticos anónimos 

en torno a un cuadro) y ambos pueden ser considerados, en realidad, alter egos de Juan 

que actúan en la práctica mientras que él es principalmente un descifrador, un buscador 

del código, pensador de la teoría. 

Tanto en Ochs como en Marrast, dos variantes de la mirada del minotauro, se aprecia 

el desarrollo una práctica subversiva que se iniciara con Oliveira en Rayuela y que en 62 

se aprecia ya a un nivel comunitario, pues se hace más abierta y expansiva, dirigida hacia 

un público, menos tendente hacia la destrucción del propio individuo, como era el caso 

1038 Extracto de las refl exiones de Juan. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 23.
1039 Anderson, op. cit., p. 89.
1040 Cortázar, 62/Modelo para armar (2004), p. 225.
1041 Ibíd. p. 132.
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de Oliveira, que a funcionar como activo despertante de los que le rodean. Por ello, las 

provocaciones de estos personajes, especialmente de Marrast, menos escatológico en sus 

métodos, presentan ya una gran semejanza con los procedimientos de la contestación 

de mayo del 68. Podemos hablar entonces de un avance, en este sentido, con respecto 

a Rayuela, con el que se evidencia la evolución de Cortázar hacia una cada vez mayor 

implicación activa en su contexto.

En esta línea, hemos de entender a Ochs como un provocador a distintos niveles. 

Dicho de otro modo, Ochs “dispara cohetes”, precisa Juan, en tres etapas: 

La primera se encendía cuando la nena rompía la muñeca, y dicho sea de paso le 

estaba bien empleado por sádica; la segunda, que ya interesaba a monsieur Ochs, era 

el efecto que las revelaciones de la niña producían en su madre y demás familiares; 

el tercero, que ponía en órbita la cápsula, era la denuncia a la policía y el escándalo 

público debidamente explotado por los diarios1042.

Ochs es defi nido por Boldy como “an anarchist (precursor of the prejoda of Libro de 

Manuel, aiming to create public scandal and at the same time generate a mistrust in and 

a desire to investigate what is presented to society as most natural”1043.

Fazzolari defi ne a este personaje como “epítome de cronopios, especie de pequeño 

dios loco y caprichoso que carga sus muñecas con objetos insípidos o llenos de sentido, 

horribles o placenteros, pornográfi cos o decentes, es emblema del poeta: Heliogábalo que 

va repartiendo ciegamente dones, miserias u obscenidades”1044.

Ochs, variedad de Heliogábalo1045 transformado, poesía mediante, en minotauro 

cortazariano, juega a recrear el caos, la unidad original de las cosas, destejiendo la trama 

establecida. Es un denunciador de la nada que traza su fi gura para que los demás vean la 

gran fi gura. Del mismo modo, la muñeca, como dice Anderson, “desdibuja la identidad 

psicológica de los personajes”1046, es decir, disuelve el fetiche que cada uno representa y 

la fi gura fetiche que han conformado hasta el momento y dibuja una nueva trama, una 

nueva entidad textual, porque “sería inútil esperar alguna cosa de la costumbre, de la 

rutina”1047, y sin embargo, si del vientre de la muñeca empiezan a salir las cosas que nadie 

espera que sean dichas...

La muñeca es el espacio “otro”, la fi sura por donde se cuela lo fantástico a través de 

la oquedad en el muro y es la mayor representación, a su vez, de la fractalidad expresada 

a través de todos los elementos del libro: el objeto muñeca –que esconde en su interior el 

1042 Ídem.
1043 Boldy, op. cit., p. 47.
1044 Fazzolari, op. cit., p. 202.
1045 Sobre el fenómeno de las muñecas con sorpresa de Ochs, Juan dice “la lotería de Heliogábalo cobraba 

de pronto para Juan un relieve que jamás había tenido”. Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 134.
1046 Anderson, op. cit., p. 87.
1047 Así lo afi rma Hélène hablando de la ciudad, de sí misma, del código oculto para los demás. Cortázar, 

62/ Modelo para armar (2004) p. 323.



IZARA BATRES206

objeto colocado por Ochs– va guardada dentro de otro objeto (el paquete) que es portado 

por Hélène, un fetiche de carne y hueso dentro del otro inmenso fetiche que es la ciudad: 

de nuevo el juego de las muñecas rusas que observábamos en Rayuela. Cada entidad-

hueco encierra a su vez otra entidad-hueco y esa reproducción no acabaría nunca porque 

nunca llegaríamos a la cristalización que sólo es entrevista. Se trata de reproducciones a 

diferentes escalas de la gran fi gura proyectada de forma fractal, siempre presente pero jamás 

plenamente visible ni accesible.

Mac-Millan habla, en este sentido, de una fractalidad “abismal infinita”1048 por 

remisión de un elemento a otro: “¿qué se refl eja en la muñeca que se refl eja en el joven 

muerto que se refl eja en Juan que se refl eja en Celia que se refl eja en los ojos concéntricos 

de la niña que ama el queso Babybel?”1049, y podemos añadir que estos se refl ejan en el 

túnel de metro en el que entra Hélène que, a su vez, se refl eja en la muñeca. El círculo nos 

lleva de nuevo a las muñecas rusas, “complejo entramado que recubre un vacío: vacío que 

dependiendo del caso será la ausencia de Hélène, la insatisfacción de una relación, una 

experiencia inasible (coágulo), etc.”1050, afi rma Mac-Millan.

Esta opacidad del hueco y el deseo de trascenderla de algún modo están presentes en el 

inconsciente de los personajes. Afi rma Jung que “toda consciencia se basa en condiciones 

previas inconscientes, por tanto, en una especie de prima materia desconocida”1051. Esta 

materia prima inconsciente puede tener, según las teorías junguianas, puntos compartidos, 

“problemas colectivos, convicciones colectivas”1052, que se refl ejan en los sueños y que 

aluden, como veíamos, a la presencia de un mito reminiscente, un arquetipo compartido: 

“mientras viven una vida consciente, todo el tiempo funciona en su inconsciente un mito, 

un mito que cuenta con siglos de edad: se trata de las ideas arquetípicas, este sueño de 

ideas arquetípicas que surge en un individuo a través de los siglos”1053.

Para Fazzolari, el inconsciente colectivo se convierte en personaje, en 62, y toma la 

forma del paredro, lo cual, juzga, es visible en el paso de la tercera a la primera persona 

en la narración: 

el acto de narrar pasa del autor a su inconsciente colectivo que, como tal, es 

compartido por cada uno de los personajes. Es el paso del yo al todo y del todo a 

otro yo distinto y perturbador […], ese yo múltiple y uno, forma del absoluto que 

reside en el individuo capaz de crear la obra artística simbolizada por la muñeca que 

va pasando de mano en mano1054.

1048 Mac-Millan, op. cit., p. 126.
1049 Ibíd. p. 131.
1050 Ibíd. p. 132.
1051 Evans, op. cit., p. 374.
1052 Ibíd. p. 84.
1053 Ibíd. p. 89.
1054 Fazzolari, op. cit. p. 200.
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Recordemos –lo hemos visto al principio de este capítulo– que Morelli ya esbozaba en 

Rayuela la posibilidad de escribir una novela en la que los niveles subliminales fueran los 

que atan y desatan el ovillo del grupo. En 62 la inmersión en el subconsciente establece 

una continua lucha por liberar la voz del perseguidor del mandala frente a la condena del 

arquetipo residente en el inconsciente colectivo. En el sueño colectivo del que el incons-

ciente pugna por despertar, la muñeca es delineadora de fi guras, representación del fetiche 

pero también de la afl oración de aquello inconscientemente reprimido. 

En este escenario del inconsciente hay dos caras (de nuevo la partícula y su antipartí-

cula), por un lado está el temor del arquetipo, la amenaza de la nada (la sombra, el sueño 

del vampiro), por otro, el lugar no colectivo desde donde habla la voz libre del minotauro 

(Ochs): 

Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfín azulísimo. Como 

la ráfaga libre que soñabas vanamente. ¡Yo soy tu esperanza! ¡Tú volverás a mí porque 

estaré instaurado, incitante y urgido, en tu desconcertada doncellez de sueño!1055

La muñeca, delfín azulísimo de Ochs, es símbolo, asimismo, de la impotencia del 

autor para escribir eso que no se puede nombrar pero que llama a despertar desde el sub-

consciente. Juan lo sabe, el autor lo sabe, y nosotros sabemos que lo saben cuando Hélène 

dice: “debiste venir tú en vez de mandarme la muñeca”1056 (debiste conseguir el diálogo 

conmigo, quiere decir Hélène, con la voz de la ciudad, debiste descubrir mi secreto en lugar 

de sólo aludirme torpemente desde tu subconsciente del que la muñeca es un símbolo).

Así, Juan que inventa personajes y teje una fi gura con ellos, forma parte de una fi gura 

mayor sólo intuida por él. Su alter ego, monsieur Ochs, es el personaje encerrado en el 

centro del laberinto de la ciudad que lleva a cabo lo que Juan querría hacer: lograr que to-

dos oigan la llamada a despertar del inconsciente, no desde la zona colectiva del arquetipo 

sino desde aquella otra que busca el mandala (la verdadera personalidad, el intersticio). Y 

lo hace aludiendo siempre al “reino incontable”, su verdadera residencia. 

De hecho, los Famas guardianes del orden de la ciudad, responden a su provo-

cación condenándole a dejar de fabricar muñecas y a convertirse en sereno, es decir, 

simbólicamente le hacen guardián del reino de la vigilia: “Monsieur Ochs ya no podía 

seguir fabricando muñecas después del proceso y trabajaba como sereno en una obra de 

Saint-Ouen”1057. El sereno Ochs reina en el mundo de la noche –especie de Fantômas 

condenado a residir en el sueño– y socava los cimientos de la ciudad desde el laberinto 

interior, como hacía cuando podía fabricar muñecas. Su parlamento, en esta situación, 

sería muy semejante al del minotauro agonizante: 

1055 Cortázar, Los Reyes (1970), p. 31.
1056 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 230.
1057 Ibíd. p. 147.
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Yo bajaré a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable 

de la estirpe. Desde allí cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi 

libertad fi nal y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón de hombre 

[...] Cuando el último hueso se haya separado de la carne, y esté mi fi gura vuelta 

olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allí habitaré por siempre, como 

un hermano ausente y magnífi co1058. 

Ochs se refugia en el olvido, al igual que el minotauro asesinado por Teseo, para 

perpetrar, ya renacido, su lucha desde la noche:

Así quiero acceder al sueño de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, 

esas que se invocan cuando el alba y el destino están en juego. Mírame morir y 

olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabrás como la luz que ciega, cuando 

el Músico diga en ti los números fi nales. Mírame callar, Nydia de pelo claro, y danza 

cuando te alces ya pura de recuerdo. Porque yo estaré allí1059.

La muñeca, al trazar una línea que descompone el tejido, también sirve como in-

dicadora de ceremonias: “Alguien habría subido un lienzo blanco hasta el mentón del 

muchachob muerto, y entonces la muñeca de Tell (o más bien de Juan) era Celia que era 

el muchacho muerto y yo decidía y cumplía las tres ceremonias”1060, piensa Hélène.

En este sentido, Alazraki nos habla de tres ceremonias que vienen dadas, no sólo por el 

recorrido de la muñeca, sino por las tres seducciones: Nicole seduce a Austin, Frau Marta 

seduce a la chica inglesa, Hélène seduce a Celia (en este mismo orden y casi sin intermi-

tencias). Por otro lado, “los seducidos del grupo –Celia y Austin– se unen y redimen por 

el amor (y la venganza); las seductoras del grupo se pierden: Hélène asesinada por Austin, 

Nicole arrastrada por los embrujos de Frau Marta.

II.8. Bisbis

El personaje de Feuille Morte establece una paradoja en la trama que, sin embargo, se 

halla en perfecta coherencia con lo que quiere manifestar 62, pues, siendo esta una novela 

articulada en torno al hueco, era razonable que el personaje menos importante, el que 

menos interviene en la narración, sin embargo sea el que tiene más peso en ciertas actitudes 

del grupo que llega a organizar una partida para buscarlo cuando se pierde.

Así se confi rmaría que, como señala Maghun, “en 62 / Modelo para armar, y esto es 

paradójico en relación con las expectativas hacia la novelística en el pasado, el personaje 

es más denso cuanto más banal es su actuación”1061.

1058 Cortázar, Los Reyes (1970), p. 31.
1059 Ibíd. p. 36.
1060 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004), pp. 166-167.
1061 Maguhn, op. cit., p. 74.
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Es otra de las rebeldías de Cortázar contra la novela tradicional. Ya nos avisaba Morelli 

de que “si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las más insólitas, su categoría 

de lujo) serían inexplicables con el instrumental psicológico al uso. Los actores parecerían 

insanos o totalmente idiotas”1062.

Así pues, Feuille Morte puede ser 

mujer, niña o animal. Su descripción anatómica parcial la presenta como cualquiera 

de esas posibilidades. Su descripción psicológica la suscribe en el reino de los 

infradotados. Su nombre, hoja muerta u hoja seca, la sitúa en el universo de los seres 

sin vida que van desplazándose a merced del viento. Y así es la conducta de Feuille 

Morte, ligera, intrascendente y de movimientos acordes con las más arbitrarias 

tendencias lúdicas del grupo al cual ella pertenece”1063.

Una vez más, debemos acceder a la categoría de las fi guras, como nos recordaba 

Morelli, para entender a este personaje desde la visión simbólica que representa, como un 

signo en la constelación.

En este sentido, parece que la intrascendencia de Feuille Morte, coherentemente 

vinculada a la zona, aludiera continuamente a la futilidad, a esa mise en abîme que no 

traspasa el hueco: 

Hay veces en que Marrast o Calac me miran como preguntándome qué hago ahí en 

vez de dejar libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es Tell o 

Juan y casi nunca Hélène pero una que otra vez también Hélène, y en esos casos los 

mirados devolvemos individual o colectivamente la mirada como queriendo saber 

hasta cuándo van a seguir mirándonos así, y entonces fatalmente agradecemos que 

Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos indique ingenuamente la salida 

al recreo y a los juegos.

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentísima de poder hablar1064.

Las miradas, delatoras del hueco, permiten a Feuille Morte, “nunca mirada y menos 

mirante”, indicar “la salida al recreo y a los juegos”. Feuille Morte emite su bisbiseo en 

recordatorio de que ahora se hallan en su territorio, la nada, y entonces se desencadena 

una de esas “sesiones de infantilismo”1065 en las que los personajes comienzan a hablar 

en un lenguaje sin sentido, con expresiones como “honk honk” o “pete sofo”, es decir, 

siendo conscientes de la imposibilidad de trascender la ciudad desde la zona, actúan como 

delatores de la nada.

Como ocurría en Rayuela, de nuevo la novela nos deja un fi nal abierto en el que 

amenaza el signifi cativo “bisbis” de Feuille Morte, recordándonos que, si el lugar de la 

1062 Cortázar, Rayuela (1991), p. 297.
1063 Maguhn, op. cit., p. 74.
1064 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 81-82.
1065 Ibíd. p. 82.
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sombra predomina sobre la voz del minotauro, si el vampiro, en su sueño eterno, vence al 

despertar Ochs, la nada eliminará el hueco-pasaje y lo convertirá en muro. 

Continuamente en la novela se alude a la posibilidad de claudicación que defi ne esa 

nada opaca: “no quedaba nada, no empezaba nada, y esa carencia y esa negación eran el 

todo como una enorme piedra sin superfi cie ni aristas, un hueco de piedra donde el vacío 

no dejaba lugar para nada, ni siquiera el llanto”1066.

Al fi nal del libro, con un hábil juego semántico a través de la locación de los personajes, 

Cortázar nos deja claro que el hueco sigue residiendo en medio del tejido, a pesar de los 

aparentes cambios de luces, inevitablemente tolerado y constantemente perseguido por 

aquellos que deberían atravesarlo:

Vio venir por el andén a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y 

contentísima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell, cambiando de lugar 

con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera que a veces Polanco quedaba 

en el medio fl anqueado por Feuille Morte y Tell, y luego era Feuille Morte quien 

quedaba en el centro rodeada por sus salvadores. 

–Bisbis bisbis –decía Feuille Morte1067.

Fijémonos en que el hueco Feuille Morte queda, fi nalmente, en el centro: su bisbis es 

el incierto avance de esa nada amenazante que queda suspendida por Cortázar al igual que 

Oliveira quedaba suspendido al borde de la ventana, entre el suicidio y el amoricidio, con 

la esperanza de que llegue el despertar y su sibilino avance se detenga y sea posible escribir 

a Hélène y escribir la ciudad, escribiendo “el verdadero nombre del amor”1068.

Afi rma, Alazraki, que 

la rosa final no está en la novela como no está en el calidoscopio. Tampoco es 

seguro que emerja de su mera yuxtaposición o combinación. No hay rosa fi nal 

que corresponda a una taxonomía como es imposible clasifi car las rosas de un 

calidoscopio. Pero de la superposición de esas imágenes es posible, si no precisar, al 

menos sentir la presencia de una realidad cuyo comentario poético es 621069.

Podemos concluir que 62 nos proporciona elementos cada vez más defi nidos en la 

búsqueda cortazariana del centro. En esta novela, Cortázar nos presenta una fi gura más 

aproximada de la gran fi gura, vislumbrada desde el observatorio París: “En París una se 

siente más cerca de tantas cosas”1070, asegura Nicole. Como decíamos, en esta novela no 

debemos olvidar que cada elemento tiene su antielemento. A través de la dialéctica con-

tinua de contrarios, Cortázar clarifi ca el pasaje al contraponerlo al no pasaje de la nada. 

1066 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 250.
1067 Ibíd. p. 366.
1068 Ibíd. p. 102.
1069 Alazraki (1981), p. 163.
1070 Cortázar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 95.
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62/Modelo para armar representa un intento de asomarse al intersticio por el agu-

jero creado en la constelación, aunque al mismo tiempo revele la lejanía de esta fi sura, 

induciendo o dejando abierto el camino, a su vez, a una refl exión acerca de los límites 

del concepto de narración y del propio lenguaje y sobre la complejidad de los mundos 

fi ccionales; una refl exión que surge sobre todo de la confrontación de las entidades ciudad 

y zona. Si bien, 62 supone un acercamiento signifi cativo a la esencia de la ciudad que, de 

nuevo, nos deja abierto un camino. 

No obstante, lo que invalida 62 como penetración en la esfera central del mandala es 

el hecho de la consciencia de su propósito por parte del autor; es decir: Cortázar, mientras 

escribe el libro, es consciente del intento de acceso que persigue la trama y, a su vez, de la 

imposibilidad de dicho acceso. 

Tal como Cortázar nos lo da a entender –lo vimos en el capítulo anterior–, el in-

tersticio en el que se genera la verdadera realidad ha de ser interpretado como un satori, 

una revelación, no una ecuación aritmética ni un silogismo racional. El hueco sólo será 

atravesable de una forma espontánea (como la ocurrencia del mandala en las noches cor-

tazarianas), de modo que el perseguidor situado en el camino de búsqueda en la continua 

exploración, sea, de pronto, vía de esa revelación que abre la puerta.

En Último round, el acceso al centro del mandala conformado por la miscelánea tiene 

un carácter espontáneo y ocurre también de una forma fractal, tanto en el terreno de la 

fi cción como en el de la realidad. Por ello, si en 62/ Modelo para armar hallamos una poro-

sidad virtual a través del tejido compuesto por las tramas de los personajes, Último round 

es el verdadero libro esponja, el acceso no pretendido pero fulminante, a ese otro lado.





CAPÍTULO V.
ÚLTIMO ROUND.

PASAJE AL CENTRO DEL MANDALA

I. CONCEPCIÓN CORTAZARIANA DEL ALMANAQUE

Y además, por otro lado, la anatomía ya no existía en el arte, 
había que reinventarla y ejecutar su propio asesinato 

con la ciencia y el método de un gran cirujano
Guillaume Apollinaire

En una carta dirigida a su amiga Graciela de Sola, el treinta de julio de 1966, desde 

Saignon, Cortázar habla de su primera obra collage, en proceso de elaboración, como un 

libro que “irritará a los famas y encantará a algunos cronopios”1071, y explica que La vuelta 

al día en ochenta mundos: 

será una especie de almanaque o de baúl de sastre, pero prefi ero el primer término 

porque no les tengo simpatía a los sastres y en cambio toda mi infancia estuvo 

iluminada por El almanaque del mensajero, del que quizá quede algún ejemplar en 

su casa (hay que mirar en los muebles viejos, en los sótanos)1072.

Más adelante, en una entrevista con Caparrós, Cortázar hablaría de sus dos misceláneas 

(La vuelta al día y Último round) de esta forma: 

Son los que yo llamaba los “libros-almanaques”, porque vienen de la fascinación 

que yo tenía de chico por los almanaques. Como el Almanaque del Mensajero que mi 

madre compraba; no sé si todavía se publica, era sobre todo para los provincianos. 

Era una maravilla para un niño, tenía calendarios, las fases de la luna, las mareas, 

recetas de cocina, consejos de jardinería, medicina del hogar, cuentitos, poemas, y 

1071 Cortázar, Cartas, vol. II. Aurora Bernárdez (Ed.) Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1057.
1072 Ídem.
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todo en un libraco así, de 300 páginas. Entonces, cuando hice La vuelta... y Último 
round, que eran materiales muy heteróclitos, los llamé los libros-almanaques1073.

Tras Rayuela y el experimento 62, el paso siguiente en la construcción implacable del 

túnel contra el fetiche tenía que pasar por una inmersión completa en el mandala, es decir, 

el intento de reunir, no sólo en el contenido, sino en la estructura y formato del libro, los 

elementos necesarios para conformar un mandala en cuyo centro pudiera trazarse una vía 

de escape y ruptura en favor del intersticio. 

Para que este propósito se diera de forma espontánea, resultaba necesaria, en todo 

caso, la previa superación de cualquier canon establecido formalmente, un camino del que 

Cortázar ya llevaba un amplio trecho recorrido, y en el que se reafi rma en sus declaraciones 

a González Bermejo:

Está bien que haya usado la palabra “género” porque se la voy a demoler. Me da 

la impresión que hoy hablamos de “novelas” por razones de método, justamente 

por ese racionalismo occidental. Pero en realidad los productos, los libros que 

estamos leyendo tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas 

direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas 

que son collages1074.

El soporte idóneo para esta apertura-túnel, el único capaz de dilatarse, de existir y 

dejar de existir al mismo tiempo (materia-antimateria) para permitir la permeabilidad de 

la esponja1075, no podía ser otro que el almanaque, un formato que, desde la perspectiva 

cortazariana, sería a la literatura como el jazz a la música: el módulo perfecto para permitir 

líneas de fuga decisivas, el gran off -beat.

El almanaque –vinculado, en la antigüedad, con la astronomía– es una publicación 

que recoge datos, noticias o escritos de diverso carácter. El almanaque del mensajero solía 

contener un calendario, un registro de fenómenos astronómicos, predicciones climáticas, 

las fases de la luna y el sol, la posición de los planetas, las variaciones de las mareas, suge-

rencias para los agricultores, según las estaciones, un calendario de festividades religiosas 

y los días de los Santos. 

A medida que la ciencia fue avanzando, el apartado astrológico, las predicciones y 

las profecías fueron desapareciendo. Sin embargo, el almanaque no lo hizo, sino que 

evolucionó hacia una forma de literatura tendente al folclore, que, además de calendario 

y predicciones del tiempo, incorporaba estadísticas, sucesos históricos, preceptos morales 

1073 Caparrós, Martín. “Entrevista a Julio Cortázar”, Revista Digital Crítica de la Argentina (1983) [en 

línea, publicada el 15.02.2009]. Vid. bibliografía.
1074 González Bermejo (1978), p. 86.
1075 Recordemos que la esponja es el símbolo de la permeabilidad para Cortázar. Ya en una de sus primeras 

novelas, Cortázar hace alusión a la creación esponja: “Deberíamos aprender el arte de la esponja; llena de 

agua pero separándola, conformándola, aparte de ella”. Vid. El examen (1950). Buenos Aires: Sudamericana, 

1986, p. 186.
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y proverbios, consejos médicos, remedios, 

chistes, poesía y fi cción1076.

Como observa Riobó, en su estudio so-

bre los libros almanaque de Cortázar, tanto 

La vuelta al día en ochenta mundos como 

Último round “comparten con el almanaque 

el hecho de constituirse a partir de textos de 

muy diversa índole e intención, reunidos en 

torno a un ciclo temporal”1077. 

Este ciclo, en La vuelta al día, se corres-

ponde con el de los ochenta mundos, lo cual está refl ejado en el dibujo de la portada, 

que, en palabras de Cortázar, “resume admirablemente el sentido del libro, jongler avec 

les jours qui sont, chacun, un monde”1078, es decir, “hacer malabarismos con los días que 

son, cada uno, un mundo”, jugar con y contra el tiempo para escapar de él; mientras 

que, en Último round, la batalla contra el tiempo, esta vez defi nitivamente combativa, se 

asoma a la otra batalla especular contra el laberinto, que tenía lugar en ese momento en 

la realidad de mayo del 68.

De este modo, el diálogo de Último round con su contexto histórico es uno de los 

factores que impiden que se reifi que como libro fetiche, “entendido y ejecutado para 

durar”1079, el libro publicitario, “libro-segundo, libro-minuto, el libro del mes o el que 

sólo tiene valor intermediario entre una intención y sus efectos en el lector”1080, tal como 

lo describe Cortázar.

En Último round no encontramos, pues, el intento de perdurar que hace a la obra 

caduca, sino la apertura de la esponja, o en palabras de Riobó, “el carácter efímero, irrepe-

tible, único, de la ejecución musical”1081. Después profundizaremos más en este aspecto, 

pero podemos adelantar que, en el punto de partida de Último round, hay una jazzística 

vocación off -beat que logra la eternidad al salir del tiempo, introduciéndose primero en 

él, es decir, excava un túnel. 

Así lo corrobora la portada del libro en forma de hoja de periódico. El libro permeable 

vuela en pedazos el tiempo al introducirse de lleno en él, se proyecta en un no-tiempo 

reclamando, con su estallido poético, la plenitud del ser, porque 

1076 Vid. Riobó, Victoria. “El libro-objeto en la obra de Julio Cortázar”. En Borges-Cortázar. Penúltimas 
lecturas. Riobó, Victoria (Ed.) Buenos Aires: Circeto, 2007, p. 145.

1077 Ibíd. p. 145.
1078 Así se lo comunica Cortázar a su amigo Julio Silva. Vid. Cortázar, Cartas, (2000), vol. III, p. 1395.
1079 Cortázar, “El conformista y el rebelde”. Teoría del túnel. En Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 45.
1080 Ídem.
1081 Riobó, op. cit. p.139.
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toda creación más allá de cierto nivel, rebasa el presente de aquel que la recibe, y 

precisamente así es como la creación más audaz se vuelve acto revolucionario en 

la medida en que éste se adelanta siempre y por defi nición al presente y va hacia el 

hombre nuevo. Hay libros, como hay gestos y sacrifi cios, que contribuyen a inventar 

el presente por venir; ellos son ya ese futuro que se tiende sobre el presente para 

penetrarlo y fecundarlo1082.

Bien podría aplicarse esta afi rmación de Cortázar a algunos de sus libros, especial-

mente con Último round. El escritor intuye que la crítica no sabrá entender la seriedad y 

la profundidad que radican en el aparente juego lúdico de sus almanaques:

Si La vuelta al día llevó a decir a muchísimos críticos que se trataba de una “obra 

menor” (con esa especie de auto-zarpazo vicario que se pretende provocar en el 

autor-mayor bruscamente degradado por el mismo autor-menor, en un acto que 

participa de la autofatiga, el masoquismo y otras agresiones) imagínate lo que se 

podrá decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta para nada tan aleccionante 

advertencia. Por supuesto detrás de esta noción de “obras mayores” y “menores” se 

esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual [...] ya verás que este libro 

será agredido por la Seriedad, y la Responsabilidad y todas esas gordas que se tiran 

a los ojos con las agujas de tejer1083.

Porque, si algún objetivo tiene la esencia de Último round (lo vamos a ver a lo largo 

de todo este capítulo), es precisamente el de romper el tejido y dejar las agujas inservibles. 

En este sentido, el escritor siente fascinación, ya desde su infancia, por las posibilidades 

de permutación y de estructura abierta que ofrece el almanaque con su insólita mezcla de 

calendarios, recetas de cocina, consejos de jardinería, cuentos, poemas, etc., en la línea de 

la Teoría del túnel y del concepto surrealista de la “mesa de disección”. 

II.  EL COLLAGE: O EVOCACIÓN DE LA MATERIA DESDE LA ANTIMATERIA 

Y VICEVERSA

II.1. La excentración

Cuando Cortázar presenta a su amigo Julio Silva el proyecto de La vuelta al día en 

ochenta mundos, para proponerle que colabore en su diagramación, lo hace defi niéndolo 

como libro-collage. De hecho, “collage” iba a ser el subtítulo de la obra:

1082 Viaje alrededor de una mesa (1970). En Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 428.
1083 De la misiva “Arnaldo, aquí tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro”, escrito en 1969, 

incluido en Papeles inesperados (2010), pp. 443-444.
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Estoy metido hasta las rodillas, que ya es algo en mí, dadas mis dimensiones, en 

un libro divertidísimo que le he prometido a Orfi la para su nueva editorial y que 

responderá al título de La vuelta al día en ochenta mundos y al subtítulo de Collage1084.

El collage, técnica artística nacida a principios del siglo XIX y utilizada después por 

las vanguardias de principios del XX, es

puesto en boga por dadaístas y surrealistas que lo imponen como representante 

simbólico de la visión moderna, como imagen matriz capaz de fi gurar ese cúmulo 

mudable y heteróclito [....] en que se ha convertido la realidad, realidad que sólo 

puede ser representada a través de formas estalladas y de lo que la heterogeneidad 

signifi ca1085.

En los collages, nos recuerda Spies, se produce una inversión y un cuestionamiento 

del valor del mensaje originario. Y, partiendo del ejemplo de la obra de Max Ernst, fun-

damental en el movimiento dadá y en el surrealismo, añade:

Todo sucumbe al escepticismo y se pone en duda [...] El collage ironiza acerca 

del carácter reprimido de la burguesía y de su comportamiento psicológicamente 

normativo. Max Ernst podía relacionar su forma de jugar con el absurdo y la 

paradoja con sus propias vivencias1086.

Así es como el collage llega a convertirse en la técnica preferida de los surrealistas: mu-

chos de ellos realizaban fotomontajes enfrentando imágenes y palabras, poemas y recortes, 

a simple vista inconexos, en los que, a veces, el lector podía descubrir un mensaje, o que 

producían en el observador un impacto indeterminado y subjetivo.

Como afi rma Michaud, en su estudio sobre la subversión de las imágenes, “ya se trate 

de ilustraciones de revistas, recortes de prensa, tarjetas postales o fotografías de rodaje, a 

los surrealistas les fascinan las imágenes modernas, que recuperan, coleccionan y utilizan 

en sus propios fotomontajes”1087.

Entre 1934 y 1936, el artista francés Georges Hugnet recopila diversos materiales de 

trabajo, entre ellos, tipografías y fotografías recortadas en revistas eróticas como Alio Paris, 
SexAppeal o Paris-Magazine, para después asociarlas en una serie de combinaciones. Este 

trabajo dará lugar a la publicación, en 1936, de La Septième Face du dé, un poemario que 

reúne veinte collages que el autor califi ca de “poemas-recortes” y cuya portada es obra de 

Marcel Duchamp.

A partir de esta técnica, nacería el fotopoema, cuya defi nición nos traslada Boulestreau:

1084 Cortázar, Cartas (2000), vol. II, pp. 1041-1043.
1085 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 109.
1086 Spies, Werner. “Los desastres del siglo”. En AA.VV. Max Ernst, Une semaine de Bonté: los collages 

originales (Cat. Exp.) madrid: Fundación Mapfre, 2009, p. 25.
1087 Michaud, Philippe-Alain. “La coalescencia y la sutura”. En Ibíd. p. 190.
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par le nom “photopoème”, on voudrait signaler l’apparition d’une nouvelle forme de 

“livre illustré” dans laquelle les photo graphies et le texte se répondent de façon plus 

étroite que par le passé, au double niveau symbolique et pictural à la fois. Au niveau 

symbo lique, la référence n’est plus unilatérale: de l’image vers son com mentaire [...] 

Dans le photopoème le sens progresse dans la réciprocité de l’écrit et des fi gures; la 

lecture se noue par un repiquage alterné du signifi ant dans le texte et dans l’image1088. 

De este modo, el juego entre texto y fotografía compone una constelación semántica 

distinta. En palabras de Michaud, 

con la imagen fotomontada, la signifi cación irrumpe entonces en la unicidad de la 

imagen fotográfi ca. Ésta ya no remite a un referente sino a un signifi cado o diríamos 

incluso a una constelación de signifi cados organizados por una red de nervaduras 

que simultáneamente los reúne y los separa, es decir, que los organiza en un relato 

semejante al del sueño1089.

Las creaciones surrealistas en esta línea, constituyen verdaderos cuadros sinópticos. 

El término “cuadro sinóptico”, tomado de la jerga científi ca, describe una “exposición 

visual, esencial y sucinta, que puede sugerir ideas nuevas y poner de manifi esto vínculos 

ocultos [...] Mediante fragmentación, ofrecen una síntesis visual en forma de cuadro”1090.

Los cuadros sinópticos surrealistas, que llevan a la práctica la idea de la mesa de 

montaje en la que es posible el encuentro del paraguas y la máquina de coser, suponen 

toda una transformación de la tradición científi ca de los cuadros sinópticos para dotarlos 

de un valor poético.

Guigon, en su artículo “Anatomía del collage”, afi rma que este tipo de arte puede sin-

tetizarse como el acoplamiento de dos o más fi guras (Ernst diría “realidades”) en apariencia 

incompatibles, sobre un plano en el que, a simple vista, no encajan1091.

Desde las primeras revoluciones del papier collé1092 por parte de los dadaístas, la com-

posición del collage pretende conseguir una desviación:

el collage nos hace pensar también en vueltas y revueltas, desviaciones, procedimientos 

oblicuos que conducen al ojo a una especie de persecución jovial. Tanto si se 

1088 Boulestreau, Nicole. “Le photopoème facile, un nouveau livre dans les années 1930”. En Le livre 

surréaliste. Actes du colloque en Sorbonne, juin 1981. París: Mélusine IV: Cahiers du Centre de Recherches 

sur le surréalisme, 1981, p. 163.
1089 Michaud, op. cit., p. 176.
1090 Ibíd. p. 203.
1091 Guigon, Emmanuel. “Anatomía del collage”. En Juan Ismael, antológica. Las Palmas de Gran Canaria: 

Centro Atlántico de Arte Moderno, 1998, p. 133.
1092 Riobó nos recuerda que el collage, como procedimiento compositivo, se caracteriza por “la 

yuxtaposición de fragmentos de materiales diversos, a veces preformados o hallados (vertiente del objet trouvé 

dadaísta) a partir de los cuales se genera un nuevo objeto que resulta de la suma de las relaciones que los 

diferentes fragmentos establecen entre sí”. Riobó, op. cit., pp. 146-147.
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camufl a para actuar como si se muestra sin máscara para disi mularse mejor, es un 

pensamiento astuto, difícil de aprehender, que obliga al observador a multiplicar 

sus puntos, a darse visiones diversas. No se concibe fuera de tales extravíos, cuando 

el paisaje no deja de cambiar, cuando la identidad de todas las cosas se vuelve 

incierta1093. 

Es decir, se trata de lograr una dislocación del sentido original (excentración), en la que 

la conformación de nuevas fi guras, cuestiona las identidades, revela metáforas inesperadas. 

Lo importante, en la obra de célebres artistas del collage (véase Ernst), era la elaboración 

de nuevas imágenes inteligibles, porque, como sostiene Spies, 

ante las láminas se esfuma la cuestión en torno a la elaboración del collage. Com-

parable al crimen perfecto, el collage intenta difi cultar el hallazgo de indi cios y hasta 

pretende que se descarte la idea de la actuación de las tijeras y la cola. Para alcanzar 

este objetivo, se borran todas las huellas qué per mitan inferir la conclusión de que 

se trata realmente de un collage. En cierto sentido, el collage, tal y como lo defi nía 

Max Ernst, había de ser un medio que preservara su enigma1094.

Los elementos, una vez trasladados al collage, desempeñan un papel muy distinto del 

original, se produce una combinatoria que no permite for mular una exégesis basada en las 

fuentes. De este modo, si observamos el collage pensando en la procedencia material de las 

partes individuales, la sensación de inquietud aumenta. Sólo contemplando el conjunto, 

sólo cuando prescindimos de separar elementos para entenderlos y racionalizarlos, cuando 

nos abrimos sin prejuicio al nuevo sentido de lo que vemos, es decir, cuando estamos 

excentrados, tiene lugar la entrevisión.

En el texto “Cristal con una rosa dentro”, de Último round, Cortázar habla de “una 

atención dirigida desde, o a través, incluso hacia ese plano profundo”1095, gracias a la cual, 

la presentación sucesiva de varios fenómenos heterogéneos crea instantáneamente una 

aprehensión de homogeneidad deslumbradora: “en ese instante fulgural e irrepetible, la 

entrevisión de otra realidad en la que eso que era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye 

algo por completo diferente en esencia y signifi cación”1096.

Como defi ende Guigon: “el acoplamiento de dos o más fi gu ras visuales contradicto-

rias, o en vilo, o exageradamente distantes, abre, por el circuito metafórico, una bre cha 

donde se inicia una especie de historia”1097.

1093 Guigon, op. cit., pp. 130-131.
1094 Spies, op. cit., p. 29.
1095 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 127.
1096 Ibíd. p. 128.
1097 Guigon, op. cit., p. 133.
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II.2. La fisura

De igual modo, los libros collage de Cortázar revelan una nueva constelación a partir 

de las pequeñas constelaciones; es decir, que Cortázar, de una forma lúdica, no medida, 

lleva a la práctica, en el formato y el contenido de estos libros, la teoría de las irrupciones 

intersticiales esbozada en la trama de 62/Modelo para armar.

Como nos recuerda Yurkievich en su libro Mundos y modos, la inauguración del 

collage literario, es decir, el traslado de la técnica collage a la literatura, tiene lugar en 

1914, con el poema ideográfi co “Lettre-Océan” de Guillaume Apollinaire que traslada a 

su composición poética ese “módulo multiforme, puesto por primera vez en práctica por 

la pintura cubista”1098. De este modo, como el cuadro cubista, el poema se transforma 

en objeto mixto, multimedia, en una época en la que se busca la ruptura de los marcos 

convencionales de referencia: 

en consonancia con una época de quiebra de los continuos y de caducidad de 

los consensos, la vanguardia practica un arte del confl icto, de las disimilitudes 

antagónicas [...] arte archipiélago, arte centrífugo, de la contingencia no sujeta a 

arbitraje, universal e intemporal, sin norma ni fi gura estables1099.

Ello nos devuelve al cuadro sinóptico surrealista, trocado, ahora, en obra literaria. En 

su estudio sobre el libro surrealista, Béhar coincide con Breton en que tales libros “son el 

lugar de múltiples transgresiones”1100, y de “excentraciones”, tanto en los recursos formales 

como en el contenido. 

En opinión de Béhar, podemos caracterizar un libro surrealista como una “relación 

entre varios talentos donde poesía y pintura establecen un intercambio y un diálogo 

infi nito, de modo que no se sabe si el grabado ilustra el poema o a la inversa. La obra 

surrealista es siempre un encuentro inopinado”1101. 

Se trata, pues, de crear un encuentro, un diálogo entre las diferentes partes que logran 

la fusión, abriendo la perspectiva a una nueva imagen. Este propósito se busca también 

desde la literatura. Para Yurkievich, el momento crucial del collage literario llega en el año 

1922, con dos obras decisivas: Ulises de Joyce y Th e waste land, de T.S. Eliot. El autor nos 

da otros ejemplos de obras collage como los Cantos de Ezra Pound (1922) o Manhattan 

Transfer (1925), de Dos Passos; y, por supuesto, Rayuela, no sólo por su estructura interna 

y externa sino por la concatenación lógico-factual, la caracterización de los personajes o 

la disposición rítmica. 

1098 Yurkievich (1994), p. 107.
1099 Ibíd. p. 108.
1100 Béhar, Henri (dir.). Le livre surréaliste. Actes du colloque en Sorbonne, juin 1981. París: Mélusine IV: 

Cahiers du Centre de Recherches sur le surréalisme, 1981, p. 339.
1101 Ibíd. p. 340.
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Así, coincidiendo con la interpretación de Riobó, podemos decir que la técnica collage, 

trasladada a la literatura, nos ofrece el retrato de Último round, pues

puede recurrir a diversas estrategias como la incorporación de textualidades 

preformadas, desde frases hechas hasta citas literarias, sin discriminación de fuentes; 

la convivencia de múltiples registros y tonos, el coloquial junto al lírico, lo serio 

junto a lo humorístico; la utilización de distintos idiomas; el manejo de distintos 

géneros –literarios y no literarios– la variedad estilística, etc.1102

Como sostiene Yurkievich,

el collage es el dispositivo que permite la inclusión de la móvil y heterogénea 

multiplicidad de lo real, captada en pleno fragor del extratexto con todas sus 

voces, sus mensajes y su ruido [...] El collage convierte al texto en lugar de 

reestructuración y de derivas, provoca migraciones semánticas, desbandadas 

simbólicas, transmigraciones nocionales [...] fi gura una totalidad en constante 

devenir [...] pone en evidencia la verdad íntima de todo lenguaje, la disparidad y 

la rivalidad básicas. El collage testimonia acerca de las condiciones de constitución 

de toda palabra viva, tire y afloje, pacto precario entre ligazón y ruptura [...] 

desencadena una dinámica múltiple que permite la infi nita recomposición1103.

La puesta en evidencia de la verdad íntima del lenguaje, el constante devenir, la 

infi nita recomposición, son preceptos que fácilmente pueden distinguirse en Rayuela, en 

62, o en cualquiera de las obras de Cortázar, y, con mayor razón en sus libros almanaque. 

La destrucción para la posterior reestructuración a través del túnel, genera un juego de 

elementos y no elementos, espacio y no espacio, tiempo y no tiempo, que se reproduce 

en todas sus obras, como veíamos en el caso de 62.

II.3. Materia antimateria: dialéctica y síntesis

Como ya vimos en el capítulo anterior, en el texto “La muñeca rota” incluido en 

Último round, Cortázar busca el pasaje que indica su citado texto hindú: 

en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 

entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las 

dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la realidad1104. 

Del mismo modo, Guigon afi rma que “la obra nacida de un mon taje es el resultado 

de la desaparición de ese montaje”1105.

1102 Riobó, op. cit., p. 147.
1103 Ibíd. p. 120-121.
1104 Cortázar, Último round (2006), tomo I., p. 263.
1105 Guigon, op. cit., p. 131.
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En efecto, la armonía que se conforma cuando los diversos elementos de un cuadro 

generan una imagen (cuando se produce la mezcla, la unidad generadora de esa imagen 

nueva) es equivalente al intervalo creado entre dos esferas que también puede generarse 

cuando las esferas confl uyen entre ellas, porque “hay una manera de mirar que lo revela 

en otro plano, que lo hace de verdad obra abierta para mostrar el intervalo, lo que el poeta 

indio llama realidad”1106, es decir que, como ya vimos, “la antimateria evoca la materia”, 

revelando una realidad distinta. 

En los dos libros almanaque de Cortázar, a través de la antimateria de la desunión de 

formas y estilos, se evoca la materia de la unión total. Por lo tanto, y como ya vimos en 

Rayuela y en 62, el juego materia-antimateria, conforma, fi nalmente una síntesis.

Volvamos a revisar el texto “Así se empieza”, con el que Cortázar inicia su vuelta al día. 

En él, explica la génesis de su primer libro almanaque a partir de una experiencia jazzística:

A mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin 

ofender la saga planetaria de Phileas Fogg [...] Ahora Lester escogía el perfi l, casi la 

ausencia del tema, evocándolo como quizá la antimateria evoca la materia, y yo pensé 

en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia los 

años cuarenta y que, frente al caos santafesino del adversario de esa noche, armaba 

una ausencia perfecta a base de imperceptibles esquives, dibujando una lección de 

huecos donde iban a deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede 

además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico 

para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participación que en esa noche de 

Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palín dromas que 

en algún momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de 

golpe fueron Passepartout y la bella Aouda. Fue la vuelta al día en ochenta mundos 

porque a mí me funciona la analo gía como a Lester el esquema melódico que lo 

lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores se 

tramaban de otra manera1107. 

En este texto, que funciona a modo de declaración de intenciones, podemos observar, 

en primer lugar, el vínculo de La vuelta al día con Último round, establecido a través de la 

metáfora del boxeador como creador de huecos, evocador de materia desde la antimateria, 

abridor de espacios contra el cangrejo de lo quitinoso y lo cerrado.

Por otro lado, están presentes la idea de metamorfosis y el anhelo de hacer que perdure 

una revelación fugaz. La evocación a partir de una previa descomposición, llevaría, a su vez, 

a una síntesis distinta de la materia contemplada en un primer momento, que prefi guraría 

la entrevisión. Así, se completa el movimiento triangular cortazariano (tesis-antítesis-

síntesis) que previamente hemos observado en 62/ Modelo para armar.

Como explica Guigon, 

1106 Del texto “Estrictamente no profesional”. En Cortázar, Territorios. México: Siglo XXI Editores, 1978, 

p. 104.
1107 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
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el collage no puede ser otra cosa que el instante suspendi do de una dispersión, un 

momento de orden en un proceso de construcción y deconstrucción. El artista 

corta, manipula el espacio mismo, talla, saca muestras de lo “unido”, que es, en 

este momento, su espacio mental y el espacio del mundo. El ensamblaje que hace 

a continuación de esas formas de espacio es algo nunca visto, inclu so si, una vez 

hecho, se incorpora al arte, a la representación: es la unión por fi n realizada de la 

vista y de la visión, del pensamiento y de la realidad1108. 

La simultaneidad visual que el collage genera es también una contradicción visual que 

multiplica los elementos no jerarquizables de la unidad de sentido. En el collage no hay 

jerarquía, puesto que la desmembración de compuestos para crear un nuevo compuesto, 

la unidad formada por la variedad, hace que las interpretaciones del lector sobre cada parte 

del libro no tengan un rango, sino que todo ocurra a la vez como sucede en las entrevisio-

nes, es decir, cuando se sale del tiempo para entrar en el tiempo mítico.

De este modo, el collage habrá transformado los signifi  cados en signifi cantes que, en 

palabras de Guigon, producen otras funciones, otros usos, otros rituales, “según un proceso 

de semiosis ilimitada”1109 que rompe los cánones previstos.

II.4. La mirada del minotauro

Una de las características más importantes del collage es, pues, la transgresión del orden 

establecido y de las categorías lógicas. De hecho, algunos autores, como Riobó, denominan 

a este tipo de miscelánea obra “centauro”1110. En este sentido, Guigon compara el arte del 

collage con el mito del minotauro: 

el collage es un mito. Digamos, simbólicamente y a modo de ejemplo, que es el 

Minotauro, es decir, el híbrido, el resultado de la combinación contra natura de 

fragmentos de cuerpos que exis tían previamente de manera aislada, pero que aquí 

están fundidos monstruosamente, pegados los unos a los otros. Hasta el nombre 

que designa esta extraña mezcla proviene de una operación semejante: Minotauro, 

toro surgi do del linaje de Minos, nombre-collage1111.

Para los surrealistas, nos recuerda Ottinger, “el minotauro y su corte mitológica son 

los agentes de un cambio radical de paradigmas sociológicos y políticos”1112.

El monstruo, ese ser dislocado que, a menudo, se representa en el arte y la mitología 

como un conglomerado de partes de otras fi guras, es aque llo que transgrede la separación 

1108 Guigon, op. cit., p. 131.
1109 Ibíd. p. 130.
1110 Riobó, op. cit., p. 142.
1111 Guigon, op. cit., p. 132.
1112 Ottinger, op. cit., p. 50.
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de los mundos, con las múltiples posibilidades de apertura lúdica que ello ofrece para 

Cortázar:

A mí desde pequeño me fascinó la noción de monstruo, la idea de los animales 

mitológicos: una cabeza de león, alas de águila y plumas de pato [...] es el resultado de 

una combinación diferente de los elementos aceptados por todos, se podía extrapolar 

a opiniones mentales, a conductas. Uno podía a veces conducirse lúdicamente, es 

decir, hacer un juego en el que de alguna manera uno era el monstruo, porque a 

un mismo tiempo estabas moviéndote como un león y volando como un águila1113.

El concepto de monstruo así entendido, genera una nueva vertiente imaginaria me-

tafórica, a partir de la metamorfosis. Posibilita, de este modo, la transmigración: el paso 

de un orden a otro. 

Todo ello se sintetiza genialmente en el concepto escogido por Cortázar (en su texto ya 

revisado “Así se empieza”): “passepartout”, que podríamos traducir como “pase para todo” 

pero también como “llave maestra”. Una vez más, Cortázar hace las veces de sintetizador de 

opuestos y convierte el colador en acceso, porque el poro de la esponja nunca tiene una sola 

dirección, es un agujero-llave por el que un mundo se cuela en el otro, pero también, por 

el que un mundo participa del otro. Y esa permeabilidad de la obra camaleónica incluye, 

por supuesto, las irrupciones bidireccionales de la realidad y en la realidad.

Para Guigon, “el punto de partida del collage es la realidad exterior introducida en la 

realidad del cuadro”1114, lo cual guarda una estrecha relación con lo que Cortázar pretende 

hacer, primero muy tímidamente en La vuelta al día y con mucha más decisión después 

en Último round: lograr que el texto participe de la realidad, crear un enlace esponja entre 

la letra escrita y el acontecimiento, es uno de los grandes logros de este libro.

Previamente, el tomo II de La vuelta al día se inaugura con el texto “What happens, 

Minerva?” dedicado al happening, al que Cortázar añade un defi nitorio encabezado con la 

cita del dramaturgo Dick Higgins: “some of us are already feeling the necessity to explore 

the art that lay between the arts”1115.

Como ya veíamos en el primer capítulo, el happening no es otra cosa que el entre, 
es decir, “un agujero en el presente”. Del mismo modo, el collage, nos explica Guigon, 

es una “introducción de lo arbitrario, sustitución de la habilidad por el acontecimiento 

incontrolado”1116.

Asimismo, el happening sustituye la realidad por el acontecimiento incontrolado que 

reivindica el azar, el accidente. El collage, al participar de una otra realidad a través del 

1113 Prego, op. cit., p. 136.
1114 Guigon, op. cit., p. 129.
1115 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II., p. 5. 
1116 Guigon, op. cit., p. 129.
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agujero creado (antimateria que evoca su materia y viceversa), avoca a los que lo contem-

plan a entrar en el túnel.

Después veremos la relación entre esta esencia excentradora e intersticial del libro 

collage y ciertos movimientos que se desarrollan en mayo del 68, de los que Cortázar 

participa a través de la apertura bidireccional de la esponja Último round. Pero antes, 

volviendo al juego de la materia-antimateria-entrevisión, debemos precisar que la fi gura 

del monstruo también puede jugar otro tipo de papel, ya no como minotauro, sino como 

invasión reveladora que, a modo de caballo blanco en el relato “Verano”1117, va haciéndose 

hueco en el hueco para denunciar la nada con su rugido silencioso. Como explica Cortázar 

en su “Tema para San Jorge” de La vuelta al día, 

la presencia del monstruo es otra cosa, algo que se impone como en diagonal o desde 

el reverso de lo que va sucediendo ese día y los siguientes [...] porque precisamente 

ese monstruo es un monstruo en cuanto no es, en cuanto está ahí como una nada 

viva, una especie de vacío que abarca y posee y escuchá lo que me pasó anoche López, 

resulta que mi señora1118.

Cortázar sitúa a este monstruo, a esta antimateria-materia, como una evidencia del 

vacío y del sinsentido que se esconde tras la normalidad a la que nos sometemos todos 

los días, la aparentemente conveniente vida programada. Por ello, el monstruo se deja 

sentir siempre en las situaciones convencionales, en las más aceptadamente rutinarias. Así 

proceden los jaguares metafísicos del breve relato de Último round: “Hay que reconocer 

que estamos muy menoscabados por los jaguares”. 

“En nuestra casa, en la rue Blomet, hay jaguares por todos lados, no se diría porque 

raramente se los ve pero en el fondo esa es su manera de estar allí y de infi ltrarse”1119. 

Cortázar habla de jaguares pequeños, incluso diminutos: los más cotidianos, aquellos 

cuyo zarpazo subyace en los actos más rutinarios como el de untar una tostada; y están 

“los grandes, los pavorosos que surgen en la noche”1120 o aquellos “cuyo tamaño sobrepasa 

nuestro pobre entendimiento”1121.

De este modo, el monstruo supone esa presencia tangencial que revela el vacío de la 

supuesta materia real, permitiendo la intuición de otra materia posible. 

Por otra parte, la “monstruosidad” de la mosca que vuela al revés en otro de los rela-

tos –de claro tinte surrealista– de Último round, “Los testigos”, actúa como dispositivo 

despertante que cuestiona toda la realidad admitida: 

1117 Relato de Cortázar incluido en Octaedro ([1974]. Madrid: Alianza Editorial, 1987), en el que un 

caballo blanco irrumpe bruscamente en la monótona noche de una familia.
1118 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 43.
1119 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 253.
1120 Ídem.
1121 Ibíd. p. 255.
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no es normal ni decente que una mosca vuele de espaldas, ni siquiera lógico, si 

vamos al caso […] Claro que vuela así, pero en realidad esa mosca sigue volando 

como cualquier otra mosca, sólo que le tocó ser la excepción. Lo que ha dado media 

vuelta es todo el resto1122.

El monstruo –ya lo hemos visto–, adquirirá también la forma de un “agujero pegajo-

so” en La vuelta al día, donde el personaje llamado Ramón es un agujero que, un día, al 

despertarse, “se cae en sí mismo”1123. Entonces se da cuenta de que “había que hacer algo 

para no reventar como una pompa de jabón”1124 y por eso se vuelve pegajoso en uno de 

sus extremos y se rodea de todo lo material que encuentra; de este modo, se hace experto 

en diversos temas, deportista, entendido, “y ahí va, carrera arriba, subjefe, jefe y jefazo”1125 

y “el agujero habla mientras Ramón golpea delicadamente su pipa de brezo comprada en 

Londres”1126. 

De esta manera, a través de la ironía con el personaje de un fama, Cortázar alude 

de nuevo al vacío residente, acechante en lo material, sugiriendo que, cuanto mayor es 

la carga de accesorio, de artifi cio, que nos rodea conformando la apariencia de solidez y 

seguridad, menor es la de verdad.

Si el libro almanaque de Cortázar tiene algún propósito, es el de revelarnos este agujero 

que late bajo lo establecido y que puede funcionar como hueco, si ignoramos su llamada, o 

como acceso, si lo atravesamos, en cuyo caso se transforma en un passepartout, un colador, 

un pasaje entre dos modos existenciales.

II.5. El libro pasaje

Puede que la oculta complejidad de estos libros esponja sea la causa de que no hayan 

sido estudiados tan en profundidad como otras obras de Cortázar, pues su carácter mis-

celáneo ha favorecido más el estudio selectivo de los textos que su conjunto, en contra de 

lo que desearía Cortázar, unifi cador de esferas, perseguidor de entrevisiones. 

Prueba de ello es, ya lo hemos visto en la conversación con Bermejo, su necesidad de 

demoler el concepto “género”, o la defensa que realiza de la libertad en la creación, en su 

ensayo sobre la situación de la novela, ya que, si ésta es entendida desde una perspectiva 

poética, ha de permitir toda mezcla que dé lugar a un avance en el túnel: “en nuestro 

tiempo se concibe la obra como manifestación poética total, que abraza simultáneamente 

formas aparentemente separadas como el poema, el teatro, la narración”1127.

1122 Ibíd., tomo I, p. 55.
1123 Del cuento “Teoría del agujero pegajoso”. Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo 

I, p. 61.
1124 Ídem.
1125 Ibíd. p. 62.
1126 Ídem.
1127 “La situación de la novela”(1950). Cortázar, Obra crítica /II. Jaime Alazraki (Ed.). Madrid: Alfaguara, 

1994, p. 150.
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Resulta evidente que, en La vuelta al día y Último round, la forma collage, como de-

fi ende Riobó, al incorporar todo tipo de voces y fuentes, tiende, de un modo paradójico, 

pues su estrategia es la fragmentación, al libro total.

Como señala Yurkievich, el collage es netamente imago mundi: a una realidad diversa, 

dispersa, difusa, profusa, corresponde una fi gura heterogénea, arbitraria, discontinua y 

fragmentaria.

Por ello, tanto La vuelta al día como Último round, son metafísicamente concebidos 

como mandalas que aluden al encuentro total con esa entrevisión, síntesis del juego 

materia-antimateria, al encuentro, por tanto, con uno mismo, con el mundo, con el hom-

bre, y que, desde la perspectiva literaria, comparten con el libro surrealista la realización de 

la Teoría del túnel, es decir, suponen un verdadero quiebre de las estructuras tradicionales 

en todos los sentidos, en el plano estructural y el formal, en pro de la búsqueda continua 

de una unidad axial aún no establecida.

El libro surrealista es, por tanto, un libro abierto. En este sentido, explica Béhar: 

el texto surrealista está abierto, es un “libro abierto” al espectáculo interior, a 

las profundidades del yo, libro batiente como una puerta por donde penetra el 

espectáculo del mundo, la realidad exterior1128.

El carácter de obra en proceso propone una escritura que, lejos de pretender sólo un 

efecto (texto como producto), busca, más bien, sorprenderse en el proceso (texto como 

actividad); este desdoblamiento exige al lector una recepción que no es sólo consumo, 

sino trabajo y que responde a la descripción que encontramos en Rayuela sobre el lector 

activo, cómplice, del roman comique. A este lector, la escritura debe darle “algo así como 

una arcilla signifi cativa, el comienzo de un modelado”1129, no la obra concluida de la que 

es mero espectador.

De este modo, el libro es entendido como pasaje al punto bélico, a los grandes trans-

parentes1130 del interregno surrealista. A este respecto, precisa Ottinger:

Les grands transparents ont pour Breton un sens qui se confond avec celui du mythe 

moderne. Ces creatures improbables apparaissent comme une forme posible de 

l’inspiration, comme les médiateurs qui relient le poète aux mondes ‘supérieurs’ […] 

L’artiste reçoit leur visite, écoute leur message [...] Les Grands Transparents sont à la 

croisée des chemins de la conception bretonienne du mythe. Leur transparence est 

una clef majeure de leur sens. Elle ouvre à une compréhension globale de son projet 

1128 Béhar, op. cit., p. 347.
1129 Cortázar, Rayuela (1991), p. 327.
1130 Los grandes transparentes son mencionados por Cortázar en La vuelta al día, en el apartado “Julios 

en acción”, cuando, tras anotar una “secuencia patafísica” de sincronismos y conexiones invisibles, asegura: 

“no imaginaba que, una vez más, tendría pasaje al mundo de los grandes transparentes. Vid. La vuelta al día 
en ochenta mundos (2007), p. 31.
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mythique. Le verre qui les constitue renvoie à une conception jungienne du mythe, 

ouverte, fl uide, momentanée, provisoire […] Semblable à l’eau, la transparence des 

fi gures imaginées par Breton et Matta s’adapte aux formes, prend les coleurs des 

idées qui momentanément en dessinent les contours1131.

El libro vivo es, por lo tanto, algo que puede incorporarse a la respiración y elevarse, 

adquiriendo todo tipo de formas, hacia el fondo: he ahí la transparencia (transparencia en 

cuanto que puede combinar la totalidad de colores y ninguno, en cuanto que está siempre 

en movimiento y siempre detenida y, en resumen puede abarcar la infi nidad de oposiciones 

imaginables) en la que se halla la clave del pasaje. He ahí el salto al vacío, la convulsión de 

la belleza y del arte que, de lo contrario, no serán: Breton, en su obra Gradiva, anhela la 

creación de un paraíso de libros, pues de ellos se compone la sustancia fosfórica de aquello 

que puede hacernos reaccionar. Libro entendido como fl ujo y refl ujo de la respiración y 

de la sangre, diría Cortázar, y también como activo despertante.

III. EL PRIMER ROUND

La vuelta al día en ochenta mundos supone el primer intento de fabricar un collage 

literario en el que el intersticio se abre a través de la miscelánea, descentrando al lector:

Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se puede abandonar un 

cangrejo cotidiano de cincuenta años) de esa respi ración de la esponja en la que 

continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos 

y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría 
inconciliables1132.

Es la declaración de intenciones de Cortázar en el texto introductorio al libro, donde, 

como hemos visto, emplea el término passepartout, y donde precisa que “en los ochenta 

mundos de mi vuelta al día hay puertos, hoteles, camas para los cronopios”1133, haciendo 

una explícita invitación a todos aquellos que participan de la respiración de la esponja. 

Alude, asimismo, a la fractalidad que ya observábamos en 62, pues el cronopio viajero 

encontrará: “ochenta mundos y en cada uno otros ochenta y en cada uno...”1134.

La vuelta al día en ochenta mundos, escrito en el año 1966 y publicado en 1967, en 

el que sólo nos detendremos brevemente, es el antecedente directo de Último round y un 

refl ejo de las inquietudes de una época que, como veremos en el apartado dedicado a los 

poetistas del 68, se dirigía, al igual que Cortázar, hacia el otro lado de la frontera a través de 

la trascendencia de lo real, la dislocación de lo establecido, la búsqueda de nuevas perspec-

1131 Ottinger, op. cit., pp. 91-93.
1132 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
1133 Ibíd. p. 9.
1134 Ibíd. p. 11.
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tivas, la exploración del límite entre 

lo racional y lo irracional, consciente 

y subconsciente, etc. 

Para comprender mejor el objeto 

de La vuelta al día en ochenta mundos, 

resulta muy revelador el siguiente 

párrafo epistolar enviado a su amigo 

Julio Silva (que se encargaría de ilus-

trar el libro), fechada el veintitrés de 

agosto de 1966: 

Trabajo mucho en La vuelta al día en ochenta mundos que así se llamará el libro-

collage que saldrá en México el año que viene. Nada me haría más feliz que contar 

con tu consejo para la diagramación de este libro que será una especie de almanaque 

de textos cortos y muy diversos, un libro para cronopios […] Me gustaría un libro 

con mucho viento adentro, blancos por todos lados, viñetas entre texto y texto, 

dibujitos raros en los márgenes y otras astucias sílvicas y cortazarianas1135.

Es muy importante, en este sentido, la idea de “mucho viento dentro, blancos por 

todos lados”, pues lo que Cortázar se propone es realizar el primer experimento de libro 

esponja, un libro en el que el pasaje intersticial funciona a modo de poro y permite la 

permeabilidad. 

Como afi rma Batarce Barrios, “el pasaje in-

tersticial funciona en toda la obra de Cortázar 

como metáfora de la búsqueda, la apertura y 

la libertad humana, sirve de vínculo, otra vez, 

entre las distintas instancias semióticas”1136. 

De este modo, Cortázar propone el almanaque 

como receptáculo-esponja de distintos discur-

sos y géneros, desde el ensayo hasta la poesía, 

pasando por el artículo, el cuento, el fragmento 

biográfi co, el discurso visual, etc., cuyo objeto 

es permitir la apertura de múltiples y multiformes accesos a la sobrerrealidad, llevando al 

lector hacia una excentración que tiene sus estaciones preferentes en dos casillas esencia-

les del libro: los textos “Del sentimiento de no estar del todo”, “Casilla del camaleón” y 

“Morelliana siempre”.

1135 Cortázar, Cartas (2000), vol. II, p. 930.
1136 Batarce Barrios (2002) Graciela. “La vuelta al día en ochenta mundos: La teoría del camaleón”, Acta 

literaria, nº 27 (2002) [en línea]: pp. 145-155. Vid. Bibliografía.
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III.1. Dislocación

No nos detendremos en el estudio de estos capítulos, puesto que La vuelta al día sólo 

nos interesa en tanto que antecedente de Último round, pero sí podemos analizar en ellos 

preceptos fundamentales de la teoría cortazariana que componen las diferentes fases (lo 

veremos después), de Último round. Así, “Del sentimiento de no estar del todo” contiene 

las bases teóricas de la excentración ya propuesta en Rayuela:

escribo por no estar, o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; 

y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen 

los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por 

supuesto, piedras preciosas.1137

Desde la perspectiva de Aínsa,

la conciencia de la descolocación se traduce en un anhelo de inserción en la realidad. 

Esta imposibilidad de estar del todo es la generadora de un proceso literario según 

el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas identidades y nuevas 

perspectivas en las que el juego cumple una función primordial de inserción en la 

realidad1138.

Sólo a través del juego adquiere sentido el sinsentido, sólo en el más profundo cues-

tionamiento de la realidad que nos rodea, podemos “ser”. Cortázar refl exiona sobre esto 

en “Del sentimiento de no estar del todo”:

Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación 

para llegar a una colocación, a un emplazamiento-gol, jaque mate, piedra libre? 

¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fi jación fi nal de la 

corona?1139.

El juego-laberinto nos permite “indagar en la entrevisión”1140; a través de él se produce 

una “fractura en el continuo”1141 que lleva a la necesaria travesía de una serie de fases que 

Cortázar denomina, ya lo vimos, de progreso espiritual. Para ello hay que atreverse a entrar, 

hay que percibir, primero, eso otro que se escapa. Cortázar nos habla desde la conciencia 

de la propia dislocación respecto a la circunstancia:

1137 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 32.
1138 Aínsa, Fernando. “Descolocación y representación paródica en la obra de Cortázar”. En Coloquio 

Internacional: lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Centre de Recherches Latino-Americains. 

Université de Poitiers. Madrid: Fundamentos, 1986, p. 111.
1139 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 33.
1140 Ibíd. p. 34.
1141 Ídem.
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El monstruito sigue fi rme. Esta especie de constante lúdica explica, si no justifi ca, 

mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas –ese juego al 

borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en 

la mesa de luz– una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un 

continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me 

aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-

niño está luchando por rematar el juego de su vida1142.

Contra la costumbre de dejar de lado todo aquello que se nos escapa, o integrar todo 

movimiento extraordinario en un esquema de la realidad cómodo y prefabricado, Cortázar 

pugna por introducirse en la fractura:

...ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no 

entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva 

satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, 

se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga 

que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que no caben más que tres o 

cinco unidades1143.

En esta lateralidad, en el juego-batalla transversal que se efectúa contra el tiempo 

para llegar a un centro (a un encaje), es clave la poesía, pues, como veíamos en el capítulo 

dedicado a Rayuela, supone el único pasaje posible hacia la surrealidad, hacia esa otra 

ciudad secreta, por ello “todo poeta es un extrañado”1144 y 

cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en 

una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría 

profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, 

escribe poemas que son como petrifi caciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve 

o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de 
a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. 

Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no 

la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente 

la zona intersticial por donde cabe acceder. De este modo el extrañamiento es un 

“challenge” que requiere una “response” ya sea en forma de poema o de resistencia 

ante “la solapada deformación que la cotidianeidad codifi cada va montando en la 

conciencia con la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de 

información, el hedonismo, la arterioesclerosis y el matrimonio inter alia”1145. 

Recordemos que, para Cortázar, el poeta es quien percibe, siente y ansía; pero sobre 

todo, es quien es capaz de nombrar ese ansia y transmitir tan siquiera la sospecha del 

1142 Ibíd. pp. 32-33.
1143 Ibíd. p. 34.
1144 Ibíd. p. 36.
1145 Ibíd. pp. 36-37.
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orden alternativo que alcanza a vislumbrar. Es ése en última instancia, el sentido de un 

perseguidor consciente de las fallas del sistema1146.

Cortázar habla de los humoristas como ejemplo del sector en el que la condición de 

extrañado no requiere necesariamente una respuesta poética en cuanto que su noción del 

extrañamiento es lúdica –después veremos la relevancia que Cortázar concede al humor 

en relación con el poetismo–, en comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta, 

la respuesta del humorista se integra en la excentricidad, mientras que el poeta “libra 

siempre un combate”1147, pues, al igual que Rimbaud, juega la poesía (y se juega en la 

poesía) como la carta más alta. 

Por otra vía, igualmente válida para Cortázar, 

los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo 

excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el fi lósofo, 

tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que 

por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso en Jarry, en un 

lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar 

la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo 

sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin response concreta porque ya 

no hay challenge, a un plano que, a falta de mejor nombre, seguiremos llamando 

realidad, pero sin que sea ya un fl atus vocis o un peor es nada1148.

En La vuelta al día (y naturalmente en Último round) hallamos el combate del poeta 

y el juego del humorista, que, como confl uencia de las aguas existencialistas y surrealistas, 

prefi guran una sola batalla. De este modo, el libro supone un combate (round) lúdico en 

el que, de nuevo, se juega una rayuela hacia el cielo en un sentido horizontal, porque se 

busca el cielo tras el otro cielo de cartón.

III.2. Casilla del amoricidio

Y, en este combate lúdico, el poeta (y todo lector, ya excentrado e imbuido de esta 

poesía lúdica) ha de ejercer su camaleonismo, participar de la esencia de cada casilla del 

libro, tal como nos da a entender el texto “Casilla del camaleón” que nos remite de nuevo 

a la teoría poética observada en el segundo capítulo. No nos detendremos, por tanto, en 

ella pero conviene saber que esta casilla resulta fundamental, en cuanto que

remite a un lugar o punto de vista desde donde el autor se sitúa en el juego creador de 

la rayuela: ir de un lugar a otro, avanzar o retroceder en constante movimiento para 

alcanzar el “centro” del laberinto. A su vez, el “camaleón” se convierte en la fi gura 

emblemática o simbólica del libro […] proceso de transformación, de metamorfosis, 

1146 Sosnowski. Prólogo a Obra crítica / VI (2006), p. 19.
1147 Cortázar. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 37.
1148 Ibíd. pp. 37-38.
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de mutación y de cambio que se vincula con toda la existencia humana y con la 

creación poética del autor. La posibilidad de ser otro, de enajenarse, de extrañarse 

puesto que escribe desde la descolocación1149. 

Recordemos, en este punto, que en la teoría poética de Cortázar el poeta es concebido 

como un camaleón metafísico o espiritual que, afi lando su complejidad y su búsqueda de 

la belleza y de la verdad en la dirección analógica, ha llegado a penetrar en el plano del ser, 

en las formas primordiales, participando en la esencia de las cosas: “hablo de esponjas, de 

poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica, de un dial que capta las gamas de ondas 

y las ordena o las prefi ere de una manera que nada tiene que ver con los reglamentos de la 

Unión Internacional de Comunicaciones”1150, afi rma Cortázar en su casilla del camaleón.

Para Cortázar, 

frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que 

puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar o ser él quien tome con 

la soberana libertad del que tiene las llaves del retorno, la seguridad de que siempre 

estará él mismo esperándose, sólido y bien plantado en la tierra, portaaviones que 

aguarda sin recelo la vuelta de sus abejas exploradoras1151.

El camaleonismo poético se desinteresa, así, por los aspectos “quitinizables” de la cosa, 

al igual que el libro collage se libera de sus ataduras formales. De la misma forma que un 

cronopio “piensa distinto en el mundo catorce que en el veintiocho o en el nueve”1152, y 

que los corazones del gran octopus tienen “ritmos antagónicos” que mueven la misma 

sangre, el libro almanaque ostenta diferentes ritmos, late y respira.

Porque, como precisa Cortázar en el primer apartado del libro, refi riéndose a los frag-

mentos de su vuelta al día: “aludo a un sentimiento de sustancialidad, a ese estar vivo que 

falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar (en el sentido indio de la respiración 

como fl ujo y refl ujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes”1153.

Del mismo modo, en el texto “Morelliana siempre”, magnífi ca introducción a la 

“Casilla del camaleón”, Cortázar nos recuerda una de las ideas esenciales, presentes en 

Rayuela, “todo amor va más allá de la pareja si es amor”1154, y este amor es por supuesto la 

participación en la esencia del otro: 

yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel o a E.E. 

Cummigs sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, 

1149 Así lo señala Batarce Barrios. Vid. op. cit.
1150 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 188.
1151 Ibíd. p.192-193.
1152 Ibíd. p. 187.
1153 Ibíd., tomo I, p. 11.
1154 Ibíd., tomo II, p. 183.
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ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar 

como él hacia la apertura infi nita que espera y reclama1155.

Este texto de La vuelta al día logra un pasaje hacia esa apertura que supone un avance 

con respecto a la idea del amor-posesión. 

El amor así entendido, como participación poética, no como posesión, lejos de llevar 

a la conformidad será, en todo momento la búsqueda del pasaje y, en su grado máximo, 

su revelación espontánea: “Esa reconciliación con un mundo del que nos ha separado y 

nos separa un aberrante dualismo de raíz occidental y que el Oriente anula en sistemas y 

expresiones que sólo de lejos y deformadamente nos alcanzan”1156.

La participación del poeta en la esencia de otras entidades requiere, como vimos, un 

retorno o a la pureza, a la falta total de prejuicios que se traduce también a una libertad 

para introducirse de lleno en lo heterogéneo, en las infi nitas posibilidades de combinación 

creativa. De hecho, Cortázar utiliza una cita de Lebel, al inicio de su vuelta al día, que 

según afi rma, “defi ne perfectamente este libro”. Lebel habla de un almacén o “laboratorio” 

en el que, reunidos diversos “instrumentos del azar, la diversidad de su naturaleza me 

impide limitarme a una refl exión unilateral”1157.

La lectura del libro-laboratorio, unifi cador de instrumentos del azar, exige la condición 

de “hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la convergencia, 

no tener miedo del encuentro fortuito (que no lo será) de un paraguas con una máquina 

de coser”1158, anticipa Cortázar. 

En una entrevista posterior, Cortázar opina que Lautréamont, seguramente, “sintió 

que durante ese encuentro fortuito surgía un sentimiento de hermosura inexplicable, no 

hizo más que expresar esa apertura hacia algo que, desde luego, no podía justifi carse por 

la mera presencia de esos componentes tan prosaicamente citados”1159. 

Perder el miedo a la heterogeneidad, a mirar entre es fundamental, ya que, como 

explica el escritor, en su texto “Julios en acción”, 

lo fantástico fuerza a una costra aparencial, por eso recuerda el punto bélico; hay algo 

que arrima el hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que las grandes 

sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fi n a no sorprendernos de 

nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden […] 

si en cualquier orden de lo fantástico llegáramos a esa naturalidad Teodoro ya no 

sería el único en quedarse tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavía no 

sabemos ver1160.

1155 Ídem.
1156 Ibíd. p. 182.
1157 Ibíd., tomo I, p. 11.
1158 Ibíd. p. 74.
1159 Bermejo (1978), p. 87.
1160 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, pp. 74-75.
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III.3. Primeras incursiones

Más allá de toda infl uencia contextual en los textos cortazarianos, podemos decir 

–limitándonos a las incursiones directas en la actualidad del momento– que, como todo 

buen collage, el libro incluye la realidad en el cuadro a través de tres primeros pasos, borra-

dores de la inmersión llevada a cabo en Último round: los textos “Vuelta al día en el tercer 

mundo”, “Aumenta la criminalidad infantil en Estados Unidos” y, más solapadamente, 

“What happens Minerva?”. 

El texto “Vuelta al día en el tercer mundo” se subdivide en dos apartados, el primero 

de ellos, llamado “Informe de un norteamericano sobre el drama de la infancia en Vietnam 

del Sur”, es una reproducción por parte de Cortázar de dicho informe, en el que se habla 

de las condiciones de los heridos de guerra y de aquellos que van a parar a los campos de 

refugiados; el segundo está dedicado a las desapariciones de niños en Venezuela, práctica-

mente, una transcripción del informe del Ministerio de Justicia de Venezuela, de 1966. 

Es el único texto del libro en el que Cortázar realiza una incursión directa en sucesos 

reales, sin embargo, es muy notable la distancia del autor con respecto al texto, ya que en 

ningún momento muestra su opinión, simplemente expone unos datos que, por supuesto, 

hacen innecesaria cualquier interpretación, pero no los acompaña con ninguna refl exión 

personal ni con giros irónicos, como hará más adelante en “Turismo aconsejable”, un texto 

de Último round, que podríamos considerar una segunda parte y una segunda vuelta de/a 

“Vuelta al día en el tercer mundo”.

En “Aumenta la criminalidad infantil en Estados Unidos”, sin embargo, estos trazos 

subjetivos son claros: se dirigen hacia la provocación sarcástica y muestran un carácter 

marcadamente crítico, a partir de una noticia extraída de la actualidad: 

Salud, maravillosos niños norteamericanos

llamados a lavar la lepra hereditaria,

irrumpiendo en la sala cuando el padre y la madre miraban tv,

con una sana perfecta puñalada, 

con un fi errazo en las cabezas 

donde Kolynos o Goodyear vaciaban sus gusanos de manteca podrida 

[...] 

Salud, jóvenes héroes, asesinos de un tiempo proxeneta1161.

Con esta composición en prosa poética, en la más clara línea subversiva del surrealis-

mo y el humor negro de Artaud, y hablando, claro está, desde un plano metafórico y no 

centrado en la realidad psicológica o sociológica, Cortázar poetiza a estos criminales como 

la necesaria regeneración de una sociedad podrida:

1161 Ibíd., tomo I, p. 89.
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[…]

mátalos de verdad, para que vivan; 

quiero decir: arráncalos de cuajo,

haz pedazos la rueda de las ruedas, 

destruye a escupitajos una historia 

que masturba a sus monos a ritmo de las máquinas de Time…1162. 

A continuación, entona un canto al incendio necesario contra la Gran Costumbre: 

Oh, niños asesinos, oh salvajes antorchas 

[...] 

Una lata de nafta, un fósforo y se acaba: 

la hoguera es una rosa, 

la noche de San Juan empieza, hosanna!1163. 

Y concluye,

mientras se viva en la Gran costumbre, 

mientras la historia siga su cópula gomosa con la Historia,

mientras el tiempo sea hijo del Tiempo 

y preservemos las podridas efemérides 

y los podridos héroes de desfi le 

las caras serán sombra1164. 

Salvando las distancias entre los temas, y el matiz diferencial del humor negro, 

podríamos decir que este texto contiene algunas de las características que anticiparían el 

estilo crítico poético de Último round, pues La vuelta al día, aun presentando inmersiones 

y transcripciones de la actualidad, sólo participa tímidamente de la técnica que Cortázar 

empleará en su última vuelta y que después incorporará a Libro de Manuel: el acompaña-

miento de los artículos, frases o mensajes extraídos de la realidad por textos o poesías del 

autor en un mismo entramado, defi niendo la interpermeabilidad de la esponja.

El segundo tomo de La vuelta al día se abre con un agujero que se asoma, aunque de un 

modo todavía discreto, a la realidad de la década de los sesenta, bajo el nombre de “What 

happens Minerva?”. En este texto Cortázar comienza hablando de un tipo de happening 

ideado por el músico norteamericano Benjamin Patterson1165, para, a continuación, 

realizar un replanteamiento del happening como agujero en el presente, e ironizar sobre 

su concepción desde el lado de lo establecido: “Desde luego la crítica al uso koincide 

1162 Ibíd. p. 92.
1163 Ídem.
1164 Ídem.
1165 Se trata del happening llamado Lawful Dance que consiste en cruzar repetidamente de una acera a la 

opuesta, siempre en el mismo cruce, cada vez que el semáforo se pone verde. Vid. La vuelta al día en ochenta 
mundos (2007), tomo II, p. 5.
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kategóricamente en que se vive un decenio de sublevación individual cuyas formas más 

grotescas suelen ser los happenings de toda naturaleza”1166. 

Después, a lo largo de los diferentes mundos del libro, Cortázar hace un recorrido 

literario por la música de Armstrong o Monk, el sentimiento de lo fantástico, los relatos 

que destapan una antropología de bolsillo; realiza una defensa del humor, convoca a escena 

a los piantados, hace una visita a Lezama Lima o viaja a un país de cronopios.

Mención especial merece el texto fi nal del tomo I, “Dos historias zoológicas y otra 

casi”, en el que Cortázar reúne algunos de los poemas de escritores de su tierra en un canto 

al cambio, llamado “Esta tierra ya se levanta, ya tiene un nombre”. En esta sucesión de 

pequeños poemas, destacan los versos escritos por el poeta Fayad Jamis, que Cortázar ha 

seleccionado por su vínculo con la teoría del camaleón y con el passepartout, ya que además 

confi guran un perfecto corolario para el libro:

Todo esto y mucho más puede ocurrir y ocurriría sin duda

si tan sólo dedicaras unos segundos a sentir lo que te rodea

si dejaras que el mundo participara plenamente

de tu mundo,

si conocieras el hermoso poder de escribir un poema1167.

Cortázar termina los dos tomos de su libro con cantos a la poesía (estos versos, al 

fi nal del primer tomo, la casilla del camaleón al fi nal del II) con los que parece invitar al 

lector a entrar en la dimensión atemporal donde “todo esto y mucho más puede ocurrir” 

si tan sólo uno se sumerge en el amoricidio, si pide lo imposible (claro vínculo con Último 

round), si cree en ese camino que une el sueño y la vigilia para perforar el túnel necesario 

bajo el hormigón.

En La vuelta al día en ochenta mundos, identifi camos, por tanto, algunos de los prin-

cipales preceptos literarios cortazarianos (su teoría poética, la Teoría del túnel, la batalla 

lúdica, etc.,) y queda patente una mayor implicación del autor en la realidad del momento, 

que se hará mucho más explícita en Último round a través de la participación en el 68 y 

de una crítica que ya no sólo se ejerce en el terreno de la fi cción literaria ni respecto a las 

bases de la novelística, sino directamente hacia la realidad, a través de la poesía y de la 

mirada esponja. 

IV. ÚLTIMO ROUND

Último Round presenta, al igual que La vuelta al día en ochenta mundos, el esquema 

heteróclito de la miscelánea: pequeños relatos, fotografías, recortes de prensa, dibujos, 

poemas, ensayos, etc. 

1166 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 10.
1167 Ibíd., tomo I, p. 178.
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En este sentido, ambas creaciones encajarían (aunque no podamos reducirlos a una ti-

pología) en el modelo de livre battante o libro abierto surrealista, aquél que deja las puertas 

batientes al espectáculo interior1168, a las profundidades del yo y a la realidad poetizada. 

Sin embargo, Último round introduce cambios relevantes con respecto a su antecesor, 

La vuelta al día, que vienen dados por la ósmosis con el contexto, y por la defi nición de 

un trayecto personal en el que nos centraremos más adelante. Ello hace que el nivel de 

crítica e ironía sobre el absurdo de la realidad, y la carga de denuncia social –cuyo punto 

culminante está en la inclusión del collage sobre mayo del 68– sean mucho mayores.

Tanto en la tapa como en el reverso del libro fi guran pequeños artículos que, por 

distintos motivos, han llamado la atención del autor y con los que éste pretende sorpren-

der al lector, hacerle pensar, hacerle reaccionar, lograr que abra esa cortina invisible pero 

infi nitamente pesada que es la rutina de lo establecido, para que penetre en el otro lado. 

Según afi rma Fernández-Braso: “en Último Round se encuentra un desorden bien orga-

nizado, un desorden efi caz para que el lector reciba el impacto ideado por su creador”1169. 

En este sentido, hablando de la labor de creación de Último round, Cortázar confi esa:

Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado no se imagina lo que representa 

como esfuerzo de ajuste, de búsqueda de ritmos y equilibrios, para no hablar de la 

corrección de pruebas, siempre llena de emboscadas para el que, por ser ‘el padre 

de la criatura’, tiene tendencia a fi jarse en el sentido más que en las palabras como 

objetos tipográficos [...] Personalmente mi impresión es que merecía la pena 

publicarlo en forma de libro-objeto1170.

Último round es, al igual que la Maga, un “desorden que es un orden misterioso”1171, 

es la locura, la excentración por la que se llega a la realidad total, el viaje al orden por el 

desorden. Pero, sobre todo, podemos califi car este libro como un intento de acceso al 

absoluto en el que la realidad agujereada permite la entrada a la sobrerrealidad en un 

ejercicio lúdico y combativo, perforador, con el que Cortázar nos muestra, con mayor 

claridad que nunca, el intervalo-confl uencia entre las dos esferas.

“El misterio no se escribe con mayúscula como lo imaginan tantos narradores, sino 

que está siempre entre, intersticialmente”1172, sostiene Cortázar. Sólo las irrupciones inters-

ticiales pueden provocar adelantos en esta búsqueda, en esta aventura de descubrimiento. 

De ahí la concepción del permeable tiempo esponja (que veremos después), del hombre 

esponja. Y Último round es, por supuesto, un libro esponja.

1168 Béhar, op. cit., p. 347.
1169 Fernández-Braso, Miguel. “Cortázar: Último round” (1970): 694-697 En La llegada de los bárbaros. 

Jordi Gracia. Barcelona: Edhasa, 2004, p. 694.
1170 Carta de septiembre de 1969. Cortázar, Cartas, (2000), vol. III, pp. 1359-1360.
1171 Cortázar, Rayuela (1991), p. 87.
1172 Cortázar, “La muñeca rota”. Último round (2006), tomo I, p. 261.
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IV.1. El formato round

Para componer la portada del libro, Cortázar extrae de la realidad y del texto de Último 

round, pequeños fragmentos que actúan a modo de poros de la esponja, descubren los 

huecos en el “asfalto” y guían hacia una refl exión a través del humor, a la vez que adelantan 

los contenidos (poros) que el lector encontrará en el libro. Así pues, fragmentos de cuen-

tos como “Silvia” se alternan con citas de Calvino, Lenin o Cocteau, imágenes, “Cosas 

oídas”, artículos extraídos de periódicos, entre ellos una crítica al propio Cortázar1173, e 

indicaciones que imitan a la prensa escrita para guiar al lector hacia el contenido del libro: 

“¿a la nena se le rompió la muñeca?, sin compromiso consulte p. 248”.

Se trata de un libro collage –tanto más en cuanto que incluye otro collage en su seno: 

“Noticias del mes de Mayo”– que repite el carácter lúdico de La vuelta al día pero que, esta 

vez, ya desde el título y el formato, nos avisa de que el combate-juego hará inmersiones 

mucho más importantes y defi nitivas en la realidad.

En opinión de Mac-Millan, se trata de un libro “revolucionario primeramente en 

cuanto a su presentación técnica, es decir, formato, tipografía, presencia de imágenes, etc., 

este hecho apunta a la suspensión de una lectura sucesiva y obliga al lector a una apertura 

hacia nuevos procesos mentales”1174.

En este sentido, este tipo de portada-desper-

tador, como veremos, se halla en estrecha relación 

con el diseño de los periódicos estudiantiles y con el 

formato de los juegos que los estudiantes realizaban 

en las calles en el mes de mayo del 68, pues es, sobre 

todo, una alusión a la obra abierta o en proceso, al 

permanente juego-batalla contra el tiempo. Un juego 

que permite múltiples combinaciones, para que la 

obra en proceso se actualice a través de la integración 

dinámica de las partes. 

Esta movilidad es visible, sobre todo, en el 

recurso del guillotinado: como sabemos, la primera 

edición del libro queda dividida en dos partes: piso 

de arriba (70% del largo total de la página) y piso de 

abajo (30% del largo total de la página). 

De este modo, el libro parece compuesto de 

ventanas de papel que lo acercan al concepto de livre 

battante o libro de puertas abiertas, del que hablába-

1173 Cortázar añade la crítica de Casasbellas, donde se le tacha de “pequeño-burgués con veleidades 

castristas”, colocándolo bajo el titular irónico de “grandes biografías de nuestro tiempo”.
1174 Mac-Millan, op. cit., p. 50.
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mos. Este diseño permite la lectura aleatoria de las dos plantas por separado, o bien, la 

lectura en zig-zag.

La segunda edición elimina este guillotinado y divide el libro en dos tomos en los 

que la movilidad se procura a través de recursos como la disposición de ciertos textos en 

forma transversal, o la alternancia de la verticalidad y la horizontalidad que se adaptan a 

la “vertiginosa presencia convergente de lo heterogéneo”1175reproducida en los contenidos 

a diferentes escalas. 

IV.2. Los rounds de Último round

Último round, libro considerado como “culminación del camino de exploración 

iniciado con La vuelta al día”1176 pero poco explorado, sin embargo, por los estudiosos de 

Cortázar, en favor de otras obras más frecuentadas, se presenta como un libro combativo 

desde sus primeras páginas que empiezan, precisamente, con un round: “Sílaba viva” y 

“Descripción de un combate”, y terminan con otro: “A los malos entendedores”. 

Pero, como vamos a ver, todos los apartados de este libro son pequeños rounds. Dada la 

imposibilidad de centrarnos en todos ellos, elegiremos una muestra de los fundamentales, 

los mejores catalizadores del contenido del libro que es un combate y una vuelta al día, 

una vuelta a las cosas y a la realidad, una lucha con lo establecido y con lo injusto y, a la 

vez, la apertura brutal y lúdica de un agujerito para mirar a través de él y ver, quizá, algo 

más limpio.

En palabras de Riobó, desde su título, el libro se presenta en términos de lucha, de 

combate, hasta tal punto que, 

quizá sea en este libro en donde Cortázar encarne más acabadamente la 

caracterización del escritor rebelde como aquel que se aparta del uso estético del 

lenguaje y sus formas consagradas para experimentar nuevos modos de expresión 

con vistas a una renovación instrumental1177. 

Cortázar afi rma, en su texto Literatura en la revolución y revolución en la literatura 

(1969), que

la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido revolucionario 

sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza 

todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, 

la fractura del lenguaje1178.

1175 Se trata de una expresión que Cortázar emplea en el ensayo “Uno de tantos días en Saignon”. Vid. 

Último round (2006), tomo I, p. 38.
1176 Riobó, op. cit., p. 136.
1177 Ibíd. p. 142.
1178 Cortázar, Obra crítica / VI. (2006), p. 420.
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Manteniendo este pulso con las formas, Cortázar siente la necesidad de hacer, de cada 

uno de sus libros, una búsqueda, una tunelación que abrirá un hueco al infi nito: 

Uno de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más 

que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más 

que los literatos de la revolución. Y para eso tenemos que batirnos con las armas que 

nos son propias [...] y esas armas propias son el avance en profundidad, a riesgo de 

desencantar a los que hasta ahora nos seguían sin mayores problemas1179. 

En Rayuela, la labor tuneladora de la fi gura subversiva de Morelli se resume en “la 

fuerza con que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a 

todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre”1180.

Este proceso de desescritura y escritura simultáneas, es nítidamente visible en el collage 

artístico y combativo de Último round que, lejos de quedarse en el “lento, absorbente, 

infi nito y egoísta comercio con la belleza”1181, participa “del destino histórico inmediato 

del hombre”1182. Como apunta Riobó, “la actualidad política, literaria, artística, social, 

invade sus páginas en un gesto que asume el presente en que la obra ha sido concebida”1183.

Como afi rma Cortázar en su ensayo sobre la situación de la novela, “el golpe de Estado 

que da la poesía en el territorio mismo de la prosa novelesca [...] revela en toda su magnífi ca 

violencia, las ambiciones de nuestro tiempo y sus logros”1184. Por ello, 

contra ese valor fetiche, contra el género libro que contiene el total de los géneros 

literarios, la actitud del escritor del siglo XX se ofrece con una apariencia de 

livianísima e irreverente despreocupación hacia las formas exteriores de la creación 

literaria [...] cuando un surrealista edita un libro atando páginas sueltas a un arbusto 

de alambre, su violento desafío lleno de burla, mal gusto, fastidio, encubre una 

denuncia de otro orden, el estadio intermedio entre una etapa de destrucción ya 

cumplida y el nacimiento de una etapa de construcción sobre bases esencialmente 

distintas1185.

Como ya vimos en el capítulo anterior, desde la perspectiva de Cortázar, el libro 

es, a la vez, objeto amado y objeto a destruir. Las estructuras incuestionadas del literato 

tradicional dan paso “al lenguaje poético, no estético, lenguaje donde es posible burlarse 

de las limitaciones del verbo por vía de la imagen”1186. 

1179 Ibíd. p. 422.
1180 Cortázar, Rayuela (1991), p. 678.
1181 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 279.
1182 Ibíd. p. 278.
1183 Riobó, op. cit., p. 139.
1184 “Situación de la novela” (1950). Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 279.
1185 Del texto “El conformista y el rebelde”, incluido en la Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica / I 

(1994), p. 58.
1186 Del texto “Caballo de Troya”. En Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica /I. (1994), p. 58.
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Así, los nuevos poetistas se enfrentan a “la línea tradicional de la literatura, donde 

las experiencias estilísticas alcanzan extraordinaria variedad de superfi cie sin calar, sin 

embargo, hasta poner en crisis el hecho mismo del idioma estético y su derecho a ser el 

instrumento natural de expresión directa”1187, y se sumergen en un proceso tunelador 

de renovación sustancial: “se embarcan en la nave de las letras sin ningún respeto hacia 

su bandera; la barrenarán y la hundirán si con ello pueden alcanzar un resultado que les 

interesa”1188, uno que “nada tiene que ver con la literatura”. 

En este sentido y como decíamos, en cuanto que búsqueda de lo esencial, destrucción 

de líneas previsibles y estructuras tradicionales en el terreno formal y literario, Último round 

es ese “nuevo caballo de Troya” anunciado por Cortázar, que entra en la fortaleza literaria 

con su carga solapada y sin cuartel. La “viva entraña” del caballo Último round, adquiere 

así la cualidad de túnel perfecto.

Último round había sido ideado con la intención de conformar una especie de 

suplemento a la segunda edición de La vuelta al día. Para Cortázar, este primer libro 

almanaque “fue escrito demasiado a la carrera y sin poder decir y poner todo lo que yo 

hubiera querido”1189, por ello, le habla a su amigo, Paco Porrúa, de “hacer un segundo 

libro en esta vena de ‘divertimento’ literario-gráfi co, un gran almanaque completamente 

loco”1190. En cartas posteriores, hace ver que Último round “de alguna manera continua y 

concluye, como insinúa el título, la vuelta al día”1191.

El título del libro tiene una importante carga metafórica, si bien Cortázar no pretendió 

darle un sentido histórico tan amplio ni vaticinador como el que cobraría con el paso del 

tiempo: “El año que viene sacaré otro librito en México, en la línea de La vuelta al día en 

ochenta mundos, que se llamará signifi cativamente Último round. A buen entendedor…

”1192, escribe en una de sus cartas. En otra de ellas, decide desechar el título Almanaque: 

“Ah, novedad, lo de Almanaque salta, no me gusta. Se va a llamar Último round que juega 

con round de box, o sea, vuelta (última vuelta de la pelea, última vuelta al día, ¿ves?)”1193. 

También lo defi ne como “una especie de segunda vuelta al día”1194. Se trata, en defi nitiva 

de una nueva y mucho más combativa “re-visión de la realidad” 1195.

En Último round se mezclan cuentos (“Silvia”, “El viaje”, “Siestas”), aproximaciones 

al cine de Resnais y a la poesía de Mallarmé, a la grafología y a la fi gura de Salvador Dalí, 

textos lúdicos como “Patio de tarde”, referencias autobiográfi cas, como “Uno de tantos 

días en Saignon”, poemas y refl exiones (“Del cuento breve y sus alrededores”, “Acerca 

de la situación del intelectual latinoamericano” o “Cristal con una rosa dentro”), crítica 

1187 Ibíd. p. 59.
1188 Ibíd. p. 60.
1189 Cortázar, Cartas (2000), vol. II, p. 1128.
1190 Ídem.
1191 Ibíd. p. 1355.
1192 Ibíd. 1302. 
1193 Ibíd. p. 1266.
1194 Ídem.
1195 “Teoría del túnel”. Cortázar, Teoría del túnel. Obra crítica / I (1994), p. 68.
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explícita o soterrada en “Mal de muchos”, “De cara al ajo”, “Descripción de un combate”, 

“Turismo aconsejable” o “No te dejes”.

El primero de los ingredientes críticos de este almanaque, nos lo desvelará Cortázar en 

el round que inaugura el libro, “Descripción de un combate o a buen entendedor”. En este 

texto, Cortázar parece limitarse a describir un combate de boxeo en cuatro rounds, en el 

que el protagonista es el púgil Yepes. Sin embargo el subtítulo de “O a buen entendedor” 

nos revela una carga metafórica posteriormente desvelada al fi nal del tomo II, en “A los 

malos entendedores”, donde aclara que, utilizando la metáfora del boxeador, lleva la Teoría 

del túnel al plano de los estereotipos y perfora el fetiche, en este caso representado por la 

reifi cación del escritor venerado y convertido en objeto, siempre presente en todas partes 

a modo de clown: “Todos quieren ir al circo para aplaudir al clown […] y cuando se dice 

clown también se podría poner héroe o ídolo o novedad bibliográfi ca o último gadget”1196. 

Contra esta marea de aclamación al prócer que se debe a su público y a su patria, 

Cortázar, a través de su personaje Calac, se sitúa en el lado de los que no necesitan al 

clown de su propiedad: “yo estoy con esos, comprendés, con los que no necesitan al ídolo 

en persona porque de él tienen algo mejor y más cercano. En el fondo yo pienso que son 

esos los que le rompen la cara a Yepes, uno no necesita ni siquiera estirar la mano”1197.

El otro combate, la fractura del lenguaje, desde el punto de vista estructural, lingüís-

tico, formal, se hace ver en la mayoría de los textos del libro. Sirvan como ejemplos “La 

inmiscusión terrupta”, donde el glíglico constituye la totalidad del relato: “Como no le 

melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí no más le fl amenca la 

cara de un rotundo mofo...”1198, o “Desayuno”, donde se descompone la estructura lógica 

prevista del diálogo familiar, a lo largo de tres páginas: 

En esa forma, la familia se va reuniendo para saborear el café con leche preparado 

por mi abuelito con su esmero habitual. Precisamente por eso, no me olvido jamás 

de mostrarle mi agradecimiento en esas circunstancias.

–Muchas gracias, Olivia –le digo. 

–Oh, de nada, hermana, contesta mi abuelito.1199 

Por otro lado, tenemos las estructuras fragmentadas y desordenadas de la “Poesía 

permutante”, que se propone como un juego de combinaciones para el lector: “El orden 

en que está impreso cada poema no sigue necesariamente el de su escritura original, que 

no tiene importancia puesto que no es más que una de las múltiples combinaciones de 

estas estructuras”1200. En la edición guillotinada del libro, estos poemas fracturados, des-

ordenados en versos inconexos, se sitúan en el piso bajo, de modo que el lector dispone 

1196 “A los malos entendedores”. Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 281.
1197 Ibíd. p. 282.
1198 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 110.
1199 Ibíd. p. 45.
1200 Ibíd., tomo I, p. 273.
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de fi chas volanderas para realizar las combinaciones. En la edición dividida en tomos, las 

divisiones ocupan las últimas hojas del primer tomo, dispuestas en horizontal.

De este modo, la ruptura en el contenido se alía con la ruptura en las formas para 

lograr una misma excentración, un desconcierto. 

El surrealismo late con fuerza en todo el contenido del libro, aunque podemos 

citar algunos de los ejemplos en los que se hace más evidente, en cuanto que intento de 

despertar al lector: “Los testigos”, relato del que ya hemos hablado, en el que una mosca 

vuela al revés, “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas”, del que hablaremos después y que 

conforma una protesta contra la lógica, “No, no y no”, en el que el narrador se niega a 

regalarle una hormiga al señor Silicoso; “Pida la palabra pero tenga cuidado”, en el que 

se habla de por dónde sujetar a las palabras; “Más sobre escaleras”, que nos proporciona 

instrucciones para subir una escalera al revés, o el apartado de homenaje a los piantados: 

“En vista del éxito obtenido”.

Como libro permeable, Último round pretende acercarse lo más posible a la respira-

ción del lector, en el anhelo de plegarse o expandirse tanto como el lector lo haga. Esta 

ósmosis alcanza su punto culminante cuando se une al latido de la realidad del momento, 

como si, transmutado en esponja, se sumergiera en el mar del París cambiante, en una 

interpenetración que alcanza una plenitud que no está presente en ninguno de los libros 

anteriores de Cortázar.

La cúspide de la doble batalla surrealista-existencialista, cuya poesía comparten el libro 

y las calles de París, queda inmortalizada en el capítulo central consagrado a mayo del 68: 

“Noticias del mes de Mayo”, y en el artículo “Homenaje a una torre de fuego”. 

Nos centraremos en estos apartados, los principales rounds del libro, y, ante la impo-

sibilidad de analizar los demás con el mismo detenimiento, seleccionaremos aquellos en 

los que se hagan presentes la mirada existencialista y surrealista, la revolución literaria y 

el proceso interior que realiza Cortázar hacia la implicación en el terreno sociopolítico. 

IV.3. El camino a la implicación: pasos de la gran ósmosis

Último round recoge un auténtico parte de mayo del 68 en el que Cortázar fusiona su 

poesía con los mensajes escritos por los jóvenes en las paredes de las calles, ya convertidos 

en la poesía de un París en eclosión. Grafi tis y carteles transcritos y fotografi ados, se alter-

nan con textos de fi lósofos como Marcuse, o de líderes estudiantiles como Cohn-Bendit, 

y son poematizados por Cortázar en una ósmosis entre el autor de la Teoría del túnel y los 

jóvenes poetistas que, como Oliveiras decididos a la acción, volcados al defi nitivo amo-

ricidio del amor-túnel, llevan a las calles el amor regeneración vislumbrado en Rayuela.

Pero, ¿cómo se inicia esta gran ósmosis?: ¿era Cortázar quien se acercaba a la realidad 

o la realidad la que se acercaba a sus preceptos literarios? Esta unión es comprensible sólo 

si tenemos en cuenta el proceso de evolución de la utopía y la teoría poética de Cortázar, 
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que viene defi nido por dos ósmosis fundamentales que propician la tercera defi nitiva, tres 

encuentros con una otredad en la que es posible entrever la cristalización que toma forma 

en la fi gura de París, pues todo se resume en el encuentro defi nitivo con “la ciudad”. A 

estas ósmosis podríamos darles tres nombres signifi cativos: París-laberinto, Cuba-utopía, 

París-antropofanía. 

IV. 3.1. Primera ósmosis: el perseguidor de París

La primera metamorfosis tiene lugar, como vimos en el primer capítulo, tras la llegada 

de Cortázar al París-laberinto. La ciudad francesa cambia el esquema teórico y vital del 

escritor, ofreciéndole una perspectiva existencial más amplia y un afán de exploración 

ontológica que le inspira para escribir El perseguidor y después Rayuela, en un intento de 

descifrar el código secreto del laberinto. En palabras del escritor, el proceso: 

…se había iniciado aquí en París en la época de El perseguidor y de Rayuela; 

esa especie de descubrimiento del prójimo y por extensión de una humanidad 

humillada, ofendida, alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que para 

mí hasta entones no habían pasado de ser simples telegramas de prensa; la guerra de 

Vietnam, el Tercer Mundo, y que me había conducido a una especie de indignación 

meramente intelectual, sin ninguna consecuencia práctica, desemboca, en un 

momento dado, en decirme: “bueno hay que hacer algo”, y tratar de hacerlo.1201

Esta sacudida existencial determina un proceso de creación diferente, como hemos 

observado en los capítulos anteriores, que sigue la línea de la búsqueda continua a través 

de la mirada surrealista y poética, como señala Cortázar: 

es evidente que ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como París durante 

la noche me sitúa respecto a la ciudad y sitúa la ciudad respecto a mí, en una relación 

que a los surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso 

momento se producen el pasaje, el puente, la ósmosis, los signos. Y todo esto es lo 

que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos [...] 

Caminar por París –y por eso califi co a París como ciudad mítica– signifi ca avanzar 

hacia mí1202. 

De este modo, la ciudad de París pasa a formar parte de Cortázar, en cuanto que el 

laberinto interno del escritor toma la forma del de la ciudad (recordemos ese psicoanálisis 

nocturno de 62), lo cual es visible también en Rayuela, ya desde su génesis impresionista: 

los fragmentos, notas, imágenes de París, bruscamente empezaron a encontrar su 

lugar en una novela [...] sólo sé que un día todo se aglutinó en un vasto proyecto 

1201 González Bermejo (1978), p. 120.
1202 Herráez (2003), pp. 150-151. 
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informe del que sólo entendí una cosa: que ahí estaba ese balance necesario y que 

sobre todo era una búsqueda. Sin darme demasiada cuenta estaba escribiendo 

Rayuela1203.

La búsqueda que propone Rayuela que “es ante todo una pregunta sobre el hombre 

como individuo, sobre su ser y su destino”1204, pretende, en sus diferentes niveles de 

rebelión, “contribuir, a su manera, a cambiar al hombre”1205. 

Años después de escribirla, Cortázar distinguiría claramente los puntos que él consi-

dera negativos en la novela y que se resumen en uno principal: “la falta casi total de una 

dimensión histórica contemporánea. Todo allí está centrado en el individuo, en el destino 

de la persona como tal”1206. Ello es visible en Rayuela tanto como en El perseguidor, no 

obstante, como primeros y fundamentales peldaños de su proceso, Cortázar reconoce que 

haber llegado al punto extremo de ese implacable cuestionamiento, tal como lo 

intenté en los años cincuenta, me ayudó de una manera esencial a dar el paso que 

me faltaba, a ingresar por fi n en la dimensión histórica que hasta entonces había 

dejado de lado. No es casualidad pues, que después de terminar Rayuela yo empezara 

a interesarme por la situación y los problemas de mi propio país y de los otros países 

latinoamericanos1207.

Las “experiencias humanas” en París, el “horizonte total, planetario”1208 abierto por 

la ciudad francesa, motivarán que Cortázar, al “caer del caballo”1209 en su camino de 

Damasco, tome conciencia, poco a poco, de su propio proceso osmótico. Como asegura 

el escritor en la carta a Roberto Retamar incluida en Último round:

Cuando digo que aquí me fue dado descubrir mi condición de latinoamericano, 

indico tan sólo una de las consecuencias de una evolución más compleja y abierta. 

Ésta no es una autobiografía, y por eso resumiré esa evolución en el mero apunte 

de sus etapas. De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo 

imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para 

quien los libros deberán culminar en la realidad. Ese proceso comportó muchas 

batallas, derrotas, traiciones y logros parciales. Empecé por tener conciencia de mi 

prójimo, en un plano sentimental y por decirlo así antropológico; un día desperté 

en Francia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia, yo que de muchacho 

1203 Cortázar, “Los caminos de un escritor” (1980). En Obra crítica / VI. (2006), p. 643.
1204 Ibíd. p. 644. 
1205 Ibíd. p. 646.
1206 Ídem.
1207 Ibíd. pp. 646-647.
1208 Barnechea, Alfredo. Entrevista a Cortázar extraída del libro Peregrinos de la lengua. Confesiones de los 

grandes autores latinoamericanos (1971) Madrid: Alfaguara, 1998.
1209 “A mi manera, tuve mi camino de Damasco. No me acuerdo bien de lo que pasó en ese camino, 

creo que Saulo se cayó del caballo y se convirtió en Pablo, ¿no? Bueno, yo también me caí del caballo”, 

dice Cortázar en una entrevista concedida a Rosa Montero en 1982. Vid. “El camino de Damasco de Julio 

Cortázar”. En Cortázar, Rayuela (1991), p. 797.
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había seguido la guerra de España y más tarde la guerra mundial como una cuestión 

en la que lo fundamental eran principios e ideas en lucha1210.

Así, desde el observatorio París que proporciona una mayor perspectiva de los acon-

tecimientos, Cortázar prosigue su recorrido entrando en la casilla que sucede a la de las 

preguntas existenciales, la de la “participación directa en ese combate incesante contra la 

opresión y la explotación”1211. Dicha entrada estará dividida en dos partes, dos últimas 

ósmosis, la primera de las cuales viene defi nida por el descubrimiento de la revolución 

cubana, tal como le confi esa a Kohut durante una entrevista:

En ese momento –estoy hablando del año 59 aproximadamente– se produjo la 

revolución cubana y, a través de los periódicos seguí todos los episodios de Sierra 

Maestra con un interés mucho mayor del que había tenido para otros procesos 

históricos anteriores. Un contacto con una realidad más compleja me estaba –creo– 

abriendo los ojos, no sólo sobre mí mismo sino también sobre el prójimo, sobre 

los otros seres humanos [...] Cuando la revolución cubana triunfó tuve deseos de 

ir a ver eso, y apenas pude –conocí a unos cubanos aquí en París– organizamos un 

viaje y fui a la habana. Entonces allí de golpe entré en un contexto popular que no 

conocía porque, como pequeño burgués estetizante, me había mantenido muy lejos 

de todo lo que podemos llamar muchedumbre o multitud. Ahí de golpe me metí 

en un conjunto en el que todo el mundo tenía alguna cosa que decir, alguna cosa 

que hacer, donde los problemas eran terribles cotidianamente, y de golpe empecé 

a sentir por primera vez lo que era América latina. En Cuba descubrí la realidad 

argentina1212.

Cortázar habla aquí de su primer contacto con Cuba, un viaje que se repetiría poco 

tiempo después, al ser invitado a formar parte del jurado del Premio Anual Casa de las 

Américas.

IV.3.2. Cuba: segunda ósmosis

Cortázar visita Cuba en enero de 1963 (esta vez, su estancia duraría casi un mes, 

hasta el veinte de febrero) y aunque su labor es la de ser jurado de un premio literario, su 

objetivo personal es mucho más utópico: ver de cerca el fenómeno de la revolución que 

estaba siguiendo a través de los periódicos en París. 

Durante ese mes, Cortázar le toma el pulso a Cuba a través del contacto con el pueblo, 

con los políticos y con personalidades del mundo de la cultura, recorre el país, conoce 

los procesos de alfabetización, visita las granjas y cooperativas agrícolas, “armado de su 

cámara fotográfi ca”1213 y, aunque confi esa no saber nada de política, manifi esta que ha 

1210 Cortázar, Último round (2006), tomo II, pp. 271-272.
1211 “Los caminos de un escritor”. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 647.
1212 Kohut, op. cit., pp. 223-224.
1213 Goloboff  (1998), p. 155.
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“enfermado incurablemente de Cuba”1214 (una de las primeras opiniones que le implican 

políticamente). En una de sus cartas, poco tiempo después de su vuelta de Cuba en abril 

de 1963, le cuenta a su amigo Paul Blackburn los detalles de su contacto transformador 

con el pueblo cubano, que, en su opinión, ha cambiado el benefi cio superfi cial “de barriga” 

de los dólares de los turistas, por el benefi cio “esencial” de la revolución:

cuando hablas con el pueblo, con la gente de la calle, con los campesinos, con los 

obreros de las centrales azucareras, encuentras la alegría y la confi anza. Lo que más 

me impresionó fue la campaña de alfabetización: ese pueblo sabe leer y escribir y 

está orgulloso de haber aprendido. Hicimos un viaje en auto por toda la isla […] 

entrando en las casas, comiendo en restaurantes populares, y vimos cómo los guajiros 
(peasants) se sienten hombres y no esclavos […] ¿sabías que en tiempos de Batista 

el barrio de los ricos estaba defendido por hombres armados y cadenas? […] Nadie 

podía entrar allí […] Ahora, en esos palacios viven los estudiantes becados por el 

gobierno1215.

Cortázar también reconoce estar “impresionado” por el comportamiento de los inte-

lectuales, los cuales, en su gran mayoría, apoyan la revolución “y no con meras palabras, 

sino trabajando para la revolución, escribiendo, traduciendo libros”1216.

Así, llega a ser consciente de su propio proceso osmótico que, años después de la 

revolución cubana, refl ejaría en “Los caminos de un escritor”:

Durante un mes asistí a la lucha del pueblo cubano para superar los tremendos 

problemas del bloqueo, para seguir adelante a pesar de las peores difi cultades en 

materia de alimentos y de abastecimiento de todo género. Fue allí, trabajando 

con ellos, que medí en toda su amplitud la necesidad de participar en la lucha por 

la totalidad de América Latina, y cuando volví a Europa, el paso a la dimensión 

histórica estaba dado por fi n, al término de ese largo camino que he tratado de 

reseñar1217.

Con el paso a la dimensión histórica, Cortázar entra también en el terreno de la 

participación afectiva; percibe que se ha materializado esa visión del hombre que, en su 

interior, había empezado a desarrollarse en París. Así lo confesará en sus refl exiones sobre 

la situación del intelectual latinoamericano en Último round: 

En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes había noticias 

periodísticas de cuando en cuando, vaga noción de una dictadura sangrienta como 

tantas otras, ninguna participación afectiva a pesar de la adhesión en el plano de 

los principios). El triunfo de la revolución cubana, los primeros años del gobierno, 

1214 Herráez (2003), p. 210.
1215 Cortázar, Cartas (2000), vol. I, pp. 547-548.
1216 Ibíd. p. 548.
1217 Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 647.
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no fueron ya una mera satisfacción histórica o política; de pronto sentí otra cosa, 

una encarnación de la causa del hombre como por fi n había llegado a concebirla 

y desearla.1218

Esta admiración hacia el anhelo materializado, primer trazo fi rme de la utopía que se 

esbozaba en Rayuela, quedaría plasmada en diversos ensayos y entrevistas, y también en 

la composición poética “Policrítica a la hora de los chacales” en la que, tras el caso Padilla, 

Cortázar suscribe su apoyo a la esencia de la revolución, siempre desde “una solidaridad 

crítica, no una obediencia ciega”1219:

Comprendo a Cuba como sólo se comprende

al ser amado,

los gestos, las distancias, y tantas diferencias

las cóleras,

los gritos: por encima está el sol

la libertad 

[...]

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta

encarcelado,

por la necesidad de comprender por qué

de preguntar

y de esperar,

qué sabemos aquí de lo que pasa,

tantos que somos Cuba. 

[...]

Tiene razón, Fidel: sólo en la brega;

hay el derecho al descontento, 

[...]

es ahora que ejerzo mi derecho a elegir

a estar una vez más

y más que nunca

con tu Revolución, mi Cuba, a mi

manera1220.

El cuento “Reunión” (escrito en 1966), cuyos protagonistas son las versiones fi cticias 

de Fidel Castro y Ernesto (Che) Guevara, es defi nido por Cortázar como “el primer cuento 

que marcará esa entrada al terreno ideológico y, por lo tanto, una participación”1221, tras 

el primer paso existencial de El perseguidor. 

1218 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 272.
1219 Carta de 1971 a Paul Blackburn. Cortázar (2000), vol. III. p. 1462.
1220 Este texto (reproducido sic.) fue publicado en la revista Casa de las Américas nº67, julio-agosto de 

1971.
1221 Prego, op. cit., p. 129.
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El cuento fue defi nido por la crítica como una obra que: “marcaría la relación entre 

las ideas políticas y las estéticas de un humanista que siempre creyó que una política que 

no tuviese un proyecto artístico y lúdico estaría condenada al fracaso”.1222

El cuento narra desde, la voz del Che, el mítico desembarco de Guevara junto a Fidel 

Castro, su hermano Raúl y Camilo Cienfuegos en la costa de Cuba, y la marcha bajo el 

ataque de las fuerzas armadas de Batista a través de las ciénagas costaneras hasta la Sierra 

Maestra, donde se alzó la revolución.

Podemos destacar que, en el cuento, existe ya un claro deseo de defi nición de la utopía, 

expresado a través de la relación que se establece entre la música (una sinfonía de Mozart) 

y las fi guras que trazan los elementos naturales, en este caso, las ramas de los árboles. La 

teoría poética de Cortázar se une aquí, claramente, a la expresión de una utopía revolucio-

naria, en el momento en que hace ver que ese dibujo trazado por los elementos enlazados 

con la música es también la revolución que ellos (el Che, Castro) están haciendo. De este 

modo, se evidencian los pasajes entre un estado existencial y otro, la ley de permutación 

(de la que hablamos en el segundo capítulo). Recordemos:

Aludo a la sospecha de arcaica raíz mágica según la cual hay fenómenos e incluso 

cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera, también son o 

pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recíproca de un conjunto de 

elementos que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no sólo es susceptible a 

desencadenar interacciones análogas en otros conjuntos aparentemente disociados 

del primero, como lo entendía la magia simpática y más de cuatro gordas agraviadas 

que todavía clavan alfi leres en fi gurillas de cera, sino que existe identidad profunda 

entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que le parezca al intelecto1223.

Este fenómeno que Cortázar denomina de “interexistencia” posibilita las siguientes 

hipótesis:

¿Qué decir de tres pinceladas de Masaccio que quizá son el incendio de Persépolis 

que quizá es el cuarto asesinato de Peter Kurten que quizá es el camino de Damasco 

que quizá es las Galeries Lafayette que quizá son el gato negro de Hans Magnus 

Enszesberger que quizá es una prostituta de Avignon llamada Jeanne Blanc (1477-

1514)?1224

Signifi cativamente, el relato termina con un pasaje en el que el personaje alegórico 

del Che ve dibujarse una estrella, fi gura que, como hemos visto, reaparece en 62 para 

convertirse en una imagen homónima de la gran rosa, el caleidoscopio: 

1222 Aguirre, Mariano. “La lucha política de Cortázar”, El País (1984), p. 12.
1223 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), p. 77.
1224 Ibíd. p. 81.
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bastaba mirar la copa del árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, 

le imponía el dibujo del adagio que alguna vez ingresaría en el allegro fi nal, accedería 

a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de las 

noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo veía 

cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodía, la 

melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse 

una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy azul, y aunque 

no sé nada de astronomía y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, 

en cambio me sentí seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en 

el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que 

alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio1225.

Este texto muestra un paralelismo signifi cativo con una de las refl exiones de Oliveira 

en Rayuela, respecto a la cristalización anhelada por Morelli:

Una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido 

pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla 

como una fi gura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvía en living 

room de estilo provenzal, o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley1226.

En el texto citado de “Reunión” es clara la concepción del Che como poetista (después 

nos detendremos en este punto), inconformista variedad de Morelli que observa la defi ni-

ción del centro de su mandala, expresión del hombre nuevo que lleva a cabo la Teoría del 

túnel, trasladándola de la literatura a la guerrilla, y el apoyo a la revolución cubana, serían 

el comienzo de un proceso que generaría también otras lealtades: a la lucha antiimperialista 

(de allí su pertenencia al Comité Russell que denunció los crímenes de lesa humanidad, en 

especial la presencia norteamericana en Vietnam), a la revolución sandinista, a la causa de 

los derechos humanos en Argentina, a la liberación revolucionaria de los pueblos.

El viaje a Cuba supone, por lo tanto, un punto de infl exión que marca el paso a la 

acción, o, en palabras del escritor, “algo catártico”:

Mi primer viaje a Cuba fue “hacer algo”. Y allí descubrí todo un pueblo que ha 

recuperado la dignidad, un pueblo humillado a través de su historia –los españoles, 

el machadato, Batista, los yanquis, y todo lo demás– que, de golpe en todos 

los escalones, desde los dirigentes a quienes prácticamente no vi, hasta el nivel 

de guajiro, de alfabetizador, de pequeño empleado, de machetero, asumían su 

personalidad, descubrían que eran individuos con una función a cumplir […] De 

pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenómenos multitudinarios que, en Buenos 

Aires, como le decía, había vivido con espanto. Eso exigió de mi un echar a caminar 

hacia atrás y tratar de volver a ver las cosas.1227

1225 Cortázar, “Reunión”, Cuentos completos, vol.II. Madrid: Alfaguara, 1998, p. 547. 
1226 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 386-387. 
1227 González Bermejo (1978), p. 120.



IZARA BATRES252

Hay varios textos en Último round que nos sirven para constatar este proceso ascen-

dente de implicación de Cortázar marcado por ese “tratar de volver a ver las cosas”: uno de 

ellos es “Más sobre escaleras”, en el que le da la vuelta a su texto anterior, “Instrucciones 

para subir una escalera” para remontar los escalones hacia atrás. Se trata de un proceso en 

el que, “vencido el primer sentimiento de incomodidad e incluso de vértigo, se descubrirá a 

cada peldaño un nuevo ámbito que si bien forma parte del ámbito del peldaño preferente, 

al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha”1228.

Con un poco de suerte, ampliando el horizonte de visión, se llegará “hasta el horizonte 

de verdad”1229, hasta el cielo de la rayuela metafísica, y “a lo mejor después, cuando gire 

en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, comprenderá 

que también allí había que mirar muchas cosas en esta forma, que también en una boca, 

un amor, una novela, había que subir hacia atrás”1230. 

De nuevo, la dislocación es lo que nos situará en el centro. Al respecto del traslado 

geográfi co como dislocación, Cortázar opina, en su “Nuevo elogio de la locura” –en el que 

se dirige principalmente a los exiliados latinoamericanos– que, para desafi ar a lo estableci-

do y ver, en la desnudez, lo que realmente somos, es imprescindible “dar un paso atrás en 

sí mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido del 

exilio”1231, porque “el primer deber del exilado debería ser el de desnudarse frente a ese te-

rrible espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin las fáciles coartadas del 

localismo y la falta de términos de comparación, tratar de verse como realmente se es”1232.

Para entender la progresiva defi nición de la utopía de Cortázar y la infl uencia en ella de 

la experiencia cubana, resulta fundamental uno de los textos de Último round, ya citados: 

“La situación del intelectual latinoamericano”, una transcripción de la carta dirigida a 

Roberto Retamar escrita en 1967, puesto que “por causas de gorilato mayor”1233, la revista 

de la Casa de las Américas donde se había publicado la carta, no podía llegar al público 

latinoamericano.

En la carta, Cortázar enumera las causas por las que se alegra de haber residido en 

Francia durante los últimos años, siendo una de ellas la de “haber seguido desde Europa, 

con una visión desnacionalizada, la revolución cubana”1234:

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia 

Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea 

precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera 

1228 Ídem.
1229 Ibíd. p. 224.
1230 Ídem.
1231 “Nuevo elogio de la locura”. Incluido en Argentina: años de alambradas culturales (1984). Cortázar, 

Obra crítica / VI. (2006), p. 932.
1232 Ibíd. p. 933.
1233 “Sobre la situación del intelectual latinoamericano”. Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 265.
1234 Ibíd. pp. 269-270.
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condición de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: 

la de si no era necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo, 

desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para 

ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de lo latinoamericano sin perder 

por eso la visión global de la historia y del hombre [...] insisto en creer (y en hablar 

por mí mismo y sólo por mí mismo) que, si me hubiera quedado en la Argentina, 

mi madurez de escritor se hubiera traducido de otra manera, probablemente más 

perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero ciertamente menos 

incitadora, provocadora y en última instancia fraternal para aquellos que leen mis 

libros por razones vitales y no con vistas a la fi cha bibliográfi ca o la clasifi cación 

estética.1235

En esta parte, al mismo tiempo que Cortázar se redescubre a sí mismo, también redefi -

ne su utopía, ésta toma cuerpo en forma de una teoría que permite la aplicación concreta:

Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una corriente 

histórica aceptable e incluso necesaria, era la única corriente de los tiempos 

modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ethos [...] Con una 

simplifi cación demasiado maniquea puedo decir que así como tropiezo todos los días 

con hombres que conocen a fondo la fi losofía marxista y actúan sin embargo con 

una conciencia reaccionaria en el plano personal, a mí me sucede estar empapado 

por el peso de toda una vida en la fi losofía burguesa, y sin embargo me interno cada 

vez más por las vías del socialismo1236.

Cortázar afi rmaría, pocos años después, que el socialismo en su esencia “es la tentativa 

más alta jamás imaginada para instalar legítimamente al hombre en la Tierra”1237. No obs-

tante esta defi nición de su utopía, Cortázar se halla en continua lucha, en el “permanente 

confl icto de un poeta con el mundo, de un escritor con su trabajo”1238. El escritor, en 

lucha siempre con su propio bagaje, con sus ideas preconcebidas y sus costumbres, ha de 

ser consciente de que en todo momento se encuentra en el camino de búsqueda, en una 

exploración continua que presupone una participación:

si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico 

inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa participación 

que es responsabilidad y obligación, y sólo las obras que la trasunten, aunque sean 

de pura imaginación, aunque inventen la infi nita gama lúdica de que es capaz el 

poeta y el novelista, aunque jamás apunten directamente a esa participación, sólo 

ellas contendrán de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera 

1235 Ídem.
1236 Ibíd. p. 272.
1237 Del texto “El creador y la formación del público” (1969-1971). En Cortázar, Papeles inesperados 

(2010), p. 256.
1238 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 273.
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que las hace reconocibles y entrañables, que despierta en el lector un sentimiento 

de contacto y cercanía1239.

Y fi nalmente, como hemos observado en todos sus movimientos triangulares literarios, 

una vez más, Cortázar opta por la gran suma, es decir, completar “la síntesis”1240 de ese 

camino en el que es decisiva la conciencia de la revolución cubana, y lo hace buscando el 

balance, el swing:

no renuncio a mi solitaria vocación de cultura, a mi empecinada búsqueda 

ontológica, a los juegos de la imaginación en sus planos más vertiginosos; pero 

todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, no tiene ya nada que ver con 

el cómodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo más gratuito que 

pueda yo escribir asomará siempre una voluntad de contacto con el presente 

histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí 

mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sólo la obra de 

aquellos intelectuales que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en 

las conciencias de los pueblos y justifi cará con su acción presente y futura este ofi cio 

de escribir para el que hemos nacido1241.

Tras la experiencia cubana, al regresar a París, Cortázar comprende que “mi hasta 

entonces vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo entraría, 

como ha entrado, en un terreno de defi niciones concretas, de colaboración personal allí 

donde pudiera ser útil”1242. Así lo confi esa en su carta a Retamar, donde, a la postre, queda 

defi nido un propósito utópico condensado por Cortázar en una afi rmación defi nitiva: “en 

última instancia, tú y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporáneo 

es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social”1243.

Desde esta parte de su recorrido existencial hasta la declaración realizada en el año 

1972, durante una entrevista –“Soy y seré un escritor que cree en la vía socialista para 

América Latina y que en el plano político emplea los instrumentos que le son propios para 

apoyar y defender esa vía”–1244, sólo pasarán algunos años. Es el refl ejo de la cristalización 

del proceso en ideas y principios fi rmes: un propósito claro y una vía para conseguirlo. 

Si en 1967 Cortázar afi rma haber comprendido el ethos del socialismo, la inmersión 

en mayo del 68 defi nirá plenamente el carácter de su utopía, hasta el punto de llevarlo a 

realizar las siguientes declaraciones, en 1969: 

mi ideal del socialismo no pasa por Moscú sino que nace con Marx para 

proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana que es una realidad 

1239 Ibíd. p. 278.
1240 Ibíd. p. 273.
1241 Ibíd. p. 280.
1242 Ibíd. p. 274.
1243 Ibíd. p. 266.
1244 Herráez (2003), p. 214.
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con características propias, con ideologías y realizaciones condicionadas por 

nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, y que hoy se expresa históricamente 

en hechos tales como la Revolución Cubana, la guerra de guerrillas en diversos 

países del continente, y las fi guras de hombres como Fidel Castro y Che Guevara. 

A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea del socialismo latinoamericano es 

profundamente crítica, como lo saben de sobra mis amigos cubanos, en la medida 

en que rechazo toda postergación de la plenitud humana en aras de una hipotética 

consolidación a largo plazo de las estructuras revolucionarias. Mi humanismo 

es socialista, lo que para mí signifi ca que es el grado más alto, por universal, del 

humanismo; si no acepto la alienación que necesita mantener el capitalismo para 

alcanzar sus fi nes, mucho menos acepto la alienación que se deriva de la obediencia 

a los aparatos burocráticos de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser. 

Creo, con Roger Garaudy y Eduardo Goldsticker, que el fi n supremo del marxismo 

no puede ser otro que el de proporcionar a la raza humana los instrumentos para 

alcanzar la libertad y la dignidad que le son consustanciales; esto entraña una 

visión optimista de la historia, como se ve, contrariamente al pesimismo egoísta 

que justifi ca y defi ende el capitalismo, triste paraíso de unos pocos a costa de un 

purgatorio cuando no de un infi erno de millones de desposeídos. De todas maneras, 

mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia; si 

los hombres valen para mí más que los sistemas, entiendo que el sistema socialista 

es el único que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre hacia su auténtico 

destino; parafraseando el famoso verso de Mallarmé sobre Poe (me regocija el 

horror de los literatos puros que lean esto) creo que el socialismo, y no la vaga 

eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, transformará al hombre en el hombre 

mismo. Por eso rechazo toda solución basada en el sistema capitalista o el llamado 

neocapitalismo, y a la vez rechazo la solución de todo comunismo esclerosado y 

dogmático; creo que el auténtico socialismo está amenazado por las dos, que no 

solamente no representan soluciones sino que postergan cada una a su manera, y 

con fi nes diferentes, el acceso del hombre auténtico a la libertad y a la vida. Así, mi 

solidaridad con la Revolución Cubana se basó desde un comienzo en la evidencia 

de que tanto sus dirigentes como la inmensa mayoría del pueblo aspiraban a sentar 

las bases de un marxismo centrado en lo que por falta de mejor nombre seguiré 

llamando humanismo1245. 

La defi nición de este humanismo tenía ya gran nitidez en la rebeldía crítica de textos 

de Último round como “El marfi l de la torre”, en el que Cortázar transcribe un texto 

de un acta ofi cial de la UNCTAD, de la Conferencia de Nueva Delhi de 1968. Dicho 

informe muestra las ganancias obtenidas por las inversiones privadas de Estados Unidos 

en Latinoamérica: 775 millones de dólares, “de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 

575”1246. Cortázar acompaña estos datos con la foto de un dólar y con un texto en el que 

1245 Estas declaraciones pertenecen a una entrevista de gran carga crítica que Cortázar concedió a la revista 

Life en español en abril de 1969, a condición de que publicaran todo lo que él hubiera escrito, sin cambios 

ni cortes. Más tarde, su declaración fue recogida en Papeles inesperados, bajo el título: “Lo que sigue se basa 

en una serie de preguntas que Rita Guibert me formuló por escrito”. Cortázar, Papeles inesperados (2010), 

pp. 228-230.
1246 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 149.
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ironiza sobre el deber del escritor latinoamericano de “escribir tan sólo lo que su vocación 

le dicte”1247, sin entrar en cuestiones de economía.

Podemos afi rmar que este texto tiene dos lecturas, una, la más visible, nos lleva direc-

tamente a la crítica del imperialismo que se hará acérrima en las siguientes declaraciones 

de Cortázar:

Cuando se me dice que la ayuda de los Estados Unidos a Latinoamérica es menos 

egoísta de lo que parece, entonces me veo precisado a recordar cifras. En la última 

conferencia de la UNCTAD, celebrada en Nueva Delhi a comienzos de 1968, un 

informe ofi cial (no hablo de comunicados de delegaciones adversarias) indicó lo 

siguiente, textualmente: “En el año 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América 

Latina 775 millones de dólares de benefi cios por concepto de inversiones privadas, 

de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 575”. Estas son las cosas que prefi eren 

ignorar tantos intelectuales latinoamericanos que se pasean por los Estados Unidos 

en plan de confraternidad cultural y otras comedias. Yo me niego a ignorarlo, y eso 

defi ne mi actitud como escritor latinoamericano. Pero también –listen, American– 

me enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en los Estados 

Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, y jamás me negaré a un contacto 

con los auténticos valores del país de Lincoln, de Poe y de Whitman; amo en los 

Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, porque 

también habrá una revolución en los Estados Unidos cuando suene la hora del 

hombre y acabe la del robot de carne y hueso, cuando la voz de los Estados Unidos 

dentro y fuera de sus fronteras sea, simbólicamente, la voz de Bob Dylan y no la de 

Robert MacNamara1248.

La mirada crítica de Cortázar no se dirige, en este texto, a un país, sino a un estilo de 

vida, un modelo social que amenaza con ahogar todo reclamo cronópico en el mecanismo 

capitalista. De hecho, seis años después de estas declaraciones a Life, Cortázar escribiría 

su famoso Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), rebelándose contra esa 

invasión a dos escalas (la de la tierra y la del hombre), basada en el modelo agresivo de 

las grandes corporaciones multinacionales que se desarrollaría cada vez más en los años 

posteriores hasta conformar el mundo capitalista globalizado que conocemos en la 

actualidad1249.

Cortázar también critica el fetiche o la pantomima en la que se convierte, a sus ojos, un 

procedimiento cuyo objetivo real tendría que ser el de ayudar. A este respecto, el escritor 

no vacila en admitir que 

1247 Ídem.
1248 Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 233.
1249 Saldaña habla de una actualidad en la que “cada vez es mayor la capacidad de presión fi nanciera y 

de distribución que ejercen los grandes grupos que controlan los medios de comunicación y la industria 

cultural; en consecuencia, cada día que pasa se hace más difícil que una noticia o un acontecimiento cultural 

que no vengan avalados por el aparato de difusión y propaganda de un gran grupo tengan oportunidad de 

llegar a un sector amplio de la población”. Saldaña, Alfredo. “Hacia una crítica de los modelos culturales”. 

En Sociocriticism. Institut International de Sociocritique y Universidad de Granada. Vol XXVI, 2011, p. 193.
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si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo norteamericano 

disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progreso, decenio para el 

desarrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es todavía más odioso porque 

miente en cada etapa, finge la democracia que niega cotidianamente a sus 

ciudadanos negros, gasta millones en una política cultural y artística destinada a 

fabricar una imagen paternal y generosa en la imaginación de las masas desposeídas 

e ingenuas. Aquí en París tengo sobrada ocasión de medir la fuerza con que se 

implantan los espejismos de la “civilización” norteamericana; en Moscú también 

saben de eso, según parece, y acaso en Checoslovaquia lo supieron demasiado. Si esto 

ocurre en países tan altamente desarrollados, ¿qué esperar de nuestras poblaciones 

analfabetas, de nuestras economías dependientes, de nuestras culturas embrionarias? 

¿Cómo aceptar, incluso en sus formas más generosas –las hay, sin duda–, los dones 

de nuestro peor enemigo?1250

Además de esta crítica al neocolonialismo como forma de vampirismo, la otra lectura 

del texto “La torre de marfi l”, nos lleva al terreno de la revolución en la literatura, donde 

Cortázar combate la rémora de lo esclerosante en un segundo round:

Día a día siento que las aparentemente liquidadas formas torres de marfi l siguen 

habitadas en todos sus pisos y hasta en la azotea, por una raza de escribas que se 

horripila de cualquier acto extraliterario dentro de la literatura, entendiendo que ésta 

nace del hombre como un gesto de conformismo y no con el libre movimiento de 

Prometeo al robarle el fuego al gorila de su tiempo. Lo cual me lleva analógicamente 

una vez más al problema del ‘compromiso’ del escritor en lo que se refi ere a los 

temas de los que trata, porque los locatarios de la torre de marfi l se-ponen-pálidos-

como-la muerte ante la idea de novelizar situaciones o personajes de la historia 

contemporánea puesto que en el fondo su idea de la literatura es aséptica, acrónica, 

y tiende patéticamente a ser un valor absoluto, permanente [...] Muchos escritores, 

pintores y músicos han cesado ya de creer en la permanencia, en que los libros y el 

arte deben hacerse para que duren; si siguen escribiendo o componiendo lo mejor 

posible, no tienen ya la superstición del objeto duradero que es, en el fondo una 

rémora burguesa que la aceleración histórica está liquidando vertiginosamente. 

[...] Por lo que a mí se refi ere lo que ha dejado de ser literario es el libro mismo, la 

noción de libro1251. 

A este respecto, podemos decir que Cortázar consigue una paradoja con Último 

round: crear un libro no literario o la anti-torre de marfi l, es decir, un libro que deja de ser 

falsamente eterno para ser eterno en su verdadero sentido, precisamente por no nacer con 

vocación de permanencia, por ser una efímera participación de la efímera antropofanía 

que sacudía las calles parisinas y desmantelaba el laberinto de la ciudad. Último round, 

fugaz ósmosis, es, por eso mismo, la gran ósmosis.

1250 Cortázar, Papeles inesperados (2010), pp. 232-233.
1251 Ibíd. p. 239-240.
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Otro de los textos de Último round que mina la torre de marfi l es “Mal de muchos”. 

Aquí, el escritor reincide en la crítica hacia el imperialismo exponiendo el caso de otros 

países que, al igual que Latinoamérica, sufren las “ingerencias” de Estados Unidos, como 

Bélgica. Y lo hace a través de una noticia publicada en Le Nouvel Observateur que denuncia 

la acumulación de poder de una gran corporación norteamericana a través de la compra 

de acciones de una sociedad anónima belga. Cortázar añade su vuelta irónica: “usted verá, 

ahora, si el mal de muchos lo consuela de algo en su modesto país centro o sudamericano, 

tan poquita cosa al lado del fl oreciente reino de Balduino y de Fabiola”1252.

Asimismo, “De cara al ajo” realiza una denuncia del fascismo español, de nuevo 

empleando una noticia real, en este caso sobre los fascistas que acudieron a una misa 

en memoria de Hitler en Madrid, en la que se destaca la última línea: “la policía estuvo 

presente pero no intervino para nada”1253.

En este punto, y evitando todo análisis reduccionista del compromiso crítico subya-

cente en estos textos, debemos recordar que, para Cortázar el compromiso no se da sólo 

en un plano político, sino vital, y no puede tratarse de un estereotipo vacío ni de una eti-

queta, tal como le confi esa a Prego: “Creo que ya te señalé el horror que me produce todo 

‘escritor comprometido’ que solamente es eso […] Yo no podría aceptar el compromiso 

como una obediencia a un deber exclusivo de cosas de tipo ideológico”1254. Tras lo cual, 

acuña el ejemplo de Sartre que le parece 

profundamente admirable, porque cuando Sartre despierta a una realidad política 

(un poco como en otro plano habría de sucederme a mí), pero sin abandonar 

la literatura y la filosofía, comienza a introducir elementos de la historia 

contemporánea, de los problemas contemporáneos en su creación de fi cción.1255 

De la misma forma, cuando Cortázar escribe un cuento con implicaciones críticas, 

considera su doble efecto: “no puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a muchos 

lectores y que, además del efecto literario, va a tener un efecto de tipo político. Esa me 

parece que es la visión del compromiso, la justa en un escritor”.1256

El escritor gurú, convertido en fi gura comerciable, es duramente denunciado por 

Cortázar, principalmente, en dos textos de Último round: los dedicados a los buenos y 

malos entendedores, donde, como ya vimos, habla de la pretensión de propiedad del clown, 

y también en “No te dejes”, un ingenioso aviso a navegantes que merece ser transcrito en 

su breve totalidad:

1252 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 58.
1253 Ibíd., tomo II, p. 213.
1254 Prego, op. cit., p. 131.
1255 Ibíd, p. 132.
1256 Ídem.
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Es obvio que tratarán de comprar a todo poeta o narrador de ideología socialista 

cuya literatura infl uya en el panorama de su tiempo; no es menos obvio que del 

escritor, y sólo de él, dependerá que ello no ocurra.

En cambio le será más difícil y penoso evitar que sus correligionarios y lectores 

(no siempre los unos son los otros) lo sometan a toda la gama de las extorsiones 

sentimentales y políticas para forzarlo amablemente a meterse cada vez más en las 

formas públicas y espectaculares del “compromiso”. Llegará un día en que, más 

que libros, le reclamarán discursos, conferencias, fi rmas, cartas abiertas, polémicas, 

asistencia a congresos y política.

Y así ese justo, delicado equilibrio que permite seguir creando una obra con aire en 

las alas, sin convertirse en el monstruo sagrado, el prócer que exhiben en las ferias 

de la historia cotidiana, se vuelve el combate más duro que ha de librar el poeta o el 

narrador para que su compromiso se siga cumpliendo allí donde tiene su razón de 

ser, allí donde brota su follaje.

Amarga y necesaria moraleja: No te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender1257.

La expresión máxima del compromiso, entendido desde la perspectiva cortazariana, 

no como una pauta de comportamiento fetiche, sino como un latido común, un necesario 

combate nacido de la ósmosis con la realidad del momento, la encontramos en la fusión 

poética que se produce en el apartado de Último round “Noticias del mes de Mayo”.

Este apartado supone el centro de un libro en donde cada uno de los textos prefi gura 

una vuelta a través de la que Cortázar dibuja, poco a poco, los trazos de una utopía. En el 

centro-vórtice del libro, todos los elementos presentes en la batalla poetista (los brazos del 

octopus) alcanzan su extrema conexión, su latido en el corazón inmenso, y se unen con 

la práctica del poetismo en las calles (el momento real) conformando un mismo centro, 

también, con el corazón poético de la ciudad.

IV.3.3. La tercera ósmosis: el centro del mandala

IV.3.3.1. La gran zambullida

A lo largo de la década de los sesenta, mientras Cortázar se implica cada vez más con 

la realidad de su época, muchos jóvenes perseguidores siguen este mismo proceso en 

diversos lugares del mundo, movidos por un afán de cambio que nace “entre la silenciosa 

declaración de la Guerra Fría y la ruidosa explosión de la sociedad de consumo”1258, como 

afi rma el escritor Carlos Fuentes en su libro Los 68. Un proceso que les llevaría a escribir 

en los muros de la Sorbona frases como la célebre: “sean realistas, pidan lo imposible”, 

recogida por Cortázar en su apartado de homenaje a mayo. 

1257 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 189.
1258 Fuentes, Carlos. Los 68. París, Praga, México. Barcelona: Random House Mondadori, 2005, p. 37.
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En su biografía sobre Cortázar, Goloboff  defi ne estos años como “un momento de 

intenso viraje emotivo e intelectual de Cortázar. El contacto en París con personas e ideas 

que comparten ‘el aire de la época’ juega en él un papel fundamental”1259.

A mediados y fi nales de la década de los sesenta, en Francia y en el resto del mundo, “se 

estaba viviendo una etapa de creación tumultuosa en la que millones de hombres han de-

jado de confi ar en el determinismo férreo de la historia”1260, afi rma Goloboff , y añade que 

las inquietudes de Cortázar por estar a tono con toda esa realidad no dejan de 

manifestarse ni en sus comentarios privados de entonces, ni en sus cartas, ni en 

su conducta pública, y como no podía ser de otro modo, también en las tensiones 

por las que va atravesando su concepción del papel de la literatura y su misma 

escritura1261.

En especial, 1968 será “un año de grandes conmociones para Cortázar desde el punto 

de vista ideológico”1262. En opinión de Goloboff , “pocos intelectuales latinoamericanos 

encarnaron tan palmariamente como Julio Cortázar ese período de cambios. Algunas 

de las descripciones de dicha época parecen tenerlo como referencia subconsciente”1263.

En efecto, cuando, en mayo de 1968, Cortázar regresa de una estancia en La India, en 

casa de su amigo Octavio Paz, se encuentra con un París en eclosión, donde el surrealismo 

y el existencialismo bullen en los ambientes estudiantiles, en los mensajes de los muros de 

la Sorbona, en la toma de calles y universidades. La doble batalla surrealista y existencialista 

que propone Cortázar en su Teoría del túnel está en la calle, donde los jóvenes actúan como 

poetistas en la práctica, tejiendo su literatura y su poesía en una realidad permutante. 

Por primera vez en la historia, los jóvenes deciden montar a lomos del unicornio 

acompañados por una parte importante de la sociedad. Por una vez, es el mundo el que, 

insólitamente, se adapta al cronopio. 

Cortázar reconoce inmediatamente a estos inesperados compañeros tuneladores con 

los que ya había establecido contacto en Rayuela1264, y se suma al baile de los cronopios, 

o, en sus palabras, se zambulle “hasta el cuello”.

Tal vez sea esta carta al escritor Lezama Lima, la que deja mayor constancia de su 

necesidad de intervenir y de refl ejar lo que está ocurriendo:

1259 Goloboff  (1998), p. 129.
1260 Ibíd. p. 166.
1261 Ibíd. p. 129.
1262 Ibíd. p. 165.
1263 Ídem.
1264 Recordemos que Cortázar hablaba de Rayuela como la respuesta a un grito que “estaba en el aire”. 

Rayuela “se convirtió en un libro signifi cativo para los jóvenes, un libro que ni quería ni podía darles respuestas 

pero que los ayudaba, creo, en el sentido y la dirección de sus preguntas”. Cortázar, Obra Crítica / VI (2006), 

p. 419.
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Cuando volví de la India y el Irán, aterricé en un París fabuloso, entre barricadas 

y manifestaciones estudiantiles, en plena poesía callejera. Ya sabes que desde hace 

algunos años mi tarea de escritor se refl eja también en una actividad que sería 

jactancioso llamar revolucionaria pero que en todo caso aspira a serlo. Tuve tareas 

que llevar a cabo, misiones que cumplir, y además aquello era demasiado maravilloso 

como para no zambullirse hasta el cuello en esa increíble presencia de la imaginación 

en libertad. (He escrito un texto, una especie de “collage”, donde recojo y traduzco 

algunas de las maravillosas inscripciones anónimas estampadas por estudiantes y 

obreros en la Sorbona, en el Odéon, en los muros de las calles1265.

Dicho collage recibirá el nombre de “Noticias del mes de Mayo” en Último round. Un 

mes de mayo que Cortázar vivió “sin dormir, andando kilómetros porque no había gasolina 

ni transportes públicos, metido en manifestaciones, barricadas, polémicas y diálogos con 

estudiantes y obreros”1266.

El grito de “la imaginación al poder” despierta el entusiasmo de amplios sectores 

populares y, como recuerda Goloboff , también el de los intelectuales que “creen posible 

cumplir el mandato de Rimbaud, ser realistas, reclamar lo imposible”1267. 

Este reclamo se convierte, afi rma Goloboff , en “una consigna que unirá poesía y reali-

dad en un grado hasta entonces pocas veces alcanzado”1268. De este modo, “el surrealismo, 

hecho carne ahora, hasta inconscientemente, en numerosos jóvenes, parece estar ganando 

la partida”1269. Cortázar no podía dejar de escuchar el swing de este estallido cronópico:

Cortázar, con los poros ya abiertos para este tipo de llamado de la calle, especialmente 

si agrupa tantas de sus afi nidades, se incorpora fervientemente al movimiento [...] 

participa en un momento de iluminación colectiva de los más importantes del siglo 

y que marcará sin duda sus futuros pasos1270.

Cortázar se vuelca personalmente en la creación del nuevo código que pretende in-

ventar una estructura abierta sobre la estructura cerrada, y lo hace, no sólo en las páginas 

de su libro, sino también con el apoyo a la insurgencia en las calles, como hemos visto, 

metido en barricadas, manifestaciones, diálogos con estudiantes y obreros: 

en un París en el que de inmediato Cortázar se implicará y subirá a escena 

atrapado en las barricadas anti-gaullistas y en los gases lacrimógenos de la policía, 

en el golpeteo de los adoquines contra los furgones de la emblemática CRS en el 

1265 Cortázar, Cartas (2000), vol. II, p. 1249. 
1266 Ídem.
1267 Goloboff  (1998), p. 189.
1268 Ídem.
1269 Ídem. De hecho, una de las frases que Cortázar transcribe de los muros parisinos es sumamente 

explícita al respecto: “¡Abajo el realismo socialista! ¡Viva el surrealismo!”. Cortázar, Último round (2006), 

tomo I, p. 105.
1270 Goloboff  (1998), p. 189.
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Barrio Latino, y en la toma romántica de la Sorbona por los estudiantes al grito de 

“prohibido prohibir” o “vive el presente”1271.

Muchos autores sostienen que Cortázar estuvo presente en la ocupación de la Casa 

de Argentina: “Cuando los estudiantes rioplatenses ocuparon la casa de la Argentina en 

la ciudad universitaria de París, Cortázar estuvo con ellos”1272, asegura Shafer en su libro 

Los puentes de Cortázar (1996). 

Por su parte, Goloboff  afi rma que Cortázar “se incorpora fervientemente al movimien-

to y, con un grupo de argentinos, toma, en un acto no menos simbólico que el resto de 

los actos de ese entonces, el pabellón de la Casa Argentina en la Ciudad Universitaria”1273.

Tal vez por actuaciones como esta, en una carta escrita a Graciela de Sola en 1971, Cor-

tázar confesaría: “mi situación en Francia, después de mayo del 68 y otras cosas, me obliga 

a pedir la naturalización para hacer frente a contingencias que podrían ser graves”1274. 

Por otro lado, en cuanto a la participación creativa, el escritor Carlos Fuentes nos 

ofrece, en su libro Los 68, el siguiente dato:

En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que conduce de la Rue 

de Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay ahora un cartel 

en azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Julio Silva y un texto de 

Julio Cortázar: “Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada que quieren 

vendernos con el nombre de porvenir”.1275

Tomás Eloy Martínez, amigo de Cortázar, recuerda así los últimos días de mayo en 

París y su encuentro con el escritor:

La efervescencia de los disturbios estudiantiles y de las huelgas de la fábrica Renault 

seguía tan viva como el polen de la primavera. Los cercos de hierro alrededor de los 

castaños, en el boulevard Saint-Germain, estaban arrancados o torcidos; en algunas 

calles aún se veían los adoquines levantados, y los estudiantes seguían predicando 

su odio contra Charles de Gaulle y el primer ministro Georges Pompidou en las 

incendiarias tertulias de los cafés. […] Anoté los grafi ti que más me impresionaron 

y, cuando me crucé por casualidad en la rue Jacob con Julio Cortázar, vi que él 

también los había registrado en una libreta. […] Cortázar tenía una cita con unos 

amigos en el café Deux Magots y lo acompañé hasta allí. Cinco años antes, cuando 

lo conocí, su obsesión eran las utopías individuales y las rarezas que sucedían en 

los márgenes de la realidad. Ahora no: lo desvelaban las utopías colectivas, la fe en 

un mundo regido por la justicia y la igualdad entre los seres humanos. “El futuro 

1271 Herráez (2011), p. 249.
1272 Shafer, op. cit., p. 155.
1273 Goloboff  (1998), p. 189.
1274 Cortázar, Cartas (2000), vol. III, p. 1469.
1275 Fuentes (2005), p. 38.
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está al alcance de la mano –me dijo–. Por fi n empezamos a vivir en un estado de 

revolución permanente.”1276

Este testimonio muestra claramente la transformación del concepto de compromiso 

de Cortázar y la defi nición de su utopía como “revolución permanente” que se traduce en 

una situación de apertura y mutación continua, antropofanía lejana a lo quitinoso. En la 

misma línea, hemos de concederle gran relevancia a la observación de Vargas Llosa sobre 

el cambio que mayo del 68 produjo en el escritor: 

A fi nales de los sesenta, Cortázar protagonizó una de esas transformaciones que, 

como lo diría él, sólo-ocurren-en-la-literatura. También en esto fue Julio un 

imprevisible cronopio. El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya 

tocado ver nunca en ser alguno, una mutación que muchas veces se me ocurrió 

comparar con la que experimenta el narrador de Axolotl, ocurrió, según la versión 

ofi cial —que él mismo consagró— en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, 

en esos días tumultuosos, en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de 

su invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar “la imaginación 

al poder”. Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vivir sería 

el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el 

fi rmante de manifestaciones y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta 

su muerte1277.

En efecto, Cortázar procederá, en ese clímax de su proceso existencial, marcado por 

el convulso mes de mayo del 68, a la tercera ósmosis, la que determinará el giro defi nitivo 

en su literatura y en su vida.

IV.3.3.2. Noticias del mes de Mayo: el poetismo está en las calles

IV. 3.3.2.1. “De la mano del sueño a la vigilia” 

El apartado de Último round dedicado a Mayo del 68, “Noticias del mes de Mayo”, 

ocupa 32 páginas (de la 88 a la 120) del tomo I, o 16 páginas del piso de arriba en la 

edición guillotinada (de la 46 a la 62). Comienza definiéndose como un “collage de 

recuerdos”1278 a los que sigue una afi rmación rotunda en forma de grafi ti: “el sueño es la 

realidad”. El apartado alterna una mayoría de textos horizontales con algunos colocados 

en vertical, y no sigue un orden determinado:

1276 Martínez Tomás Eloy. “Tres historias de Mayo”, La Nación (1998). Vid. bibliografía.
1277 Prólogo de Mario Vargas Llosa a los Cuentos completos de Cortázar, vol. II. Madrid: Alfaguara, 1998, 

p. 21.
1278 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 88.
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Cortázar intercala frases escritas 

por los estudiantes en los muros de 

la Sorbona y Nanterre, con textos 

y poemas de su pluma, inspirados 

por dichas frases, pero, antes de que 

el lector se aventure a leerlos, por si 

fuera uno de esos “malos entende-

dores”, le aclara que “este collage de 

recuerdos, igual que lo que cuentan, 

son obra anónima: la lucha de un 

puñado de pájaros contra la Gran 

Costumbre” 1279.

Así pues, Cortázar, ya no como 

escritor, sino como hombre desliga-

do de cualquier papel que pudieran 

adjudicarle, desnudo de cualquier 

máscara, se une, por lógica identifi cación, al vuelo libre de ese puñado de pájaros que 

planean sobre el hormigón, y glosa la petición de lo imposible con su poesía, tejiendo con 

los jóvenes ese nuevo código que desteje el anterior:

“Somos realistas, compañero, vamos de la mano del sueño a la vigilia”1280, afi rma 

Cortázar, reiterando así la coincidentia oppositorum latente en las frases de los estudiantes. 

La imaginación es el arma porque, como ya dijera Cortázar en Rayuela, “nuestra verdad 

posible tiene que ser invención”1281. Y lo es desde la llamada surrealista que concibe el deseo 

como único resorte del mundo y el único rigor que el hombre debe conocer.

El autor de estas afi rmaciones, Breton, también había escrito, en su primer Manifi esto 

del Surrealismo (1924) que quizá estuviera próximo el momento en que la imaginación 

1279 Ídem.
1280 Ibíd. p. 98.
1281 Cortázar, Rayuela (1991), p. 439.



265Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica.  Último round y la ósmosis poética con París

volvería a ejercer los derechos que le corresponden, al igual que la poesía: “¡Se acercan 

tiempos en los que la poesía decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá el pan 

del cielo para la tierra!”1282. Varias décadas después, el vaticinio parecía cumplirse en las 

calles de París.

El grafi ti “Mis deseos son la realidad”, escrito en un muro de Nanterre, inspira este 

signifi cativo poema de Cortázar:

Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie

aquí están las noticias

Mayo 68, Mayo 68

el poema del día, la efímera bengala recurrente

ardiendo en Francia y Alemania

en Río, en Buenos Aires, en Lima y en Santiago

los estudiantes al asalto

en Praga y en Milán, en Zurich y en Marsella

los estudiantes llenos de palomas de pólvora

los estudiantes que alzan con sus manos desnudas

los pavimentos de cemento y estadística

para apedrear la Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos1283.

La frase de Lenin, que fi gura, a modo de entradilla mínima, en la portada del segundo 

tomo de Último round: “hay que soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro 

sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones con 

nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía”, podría servir como cabecera 

del siguiente poema-homenaje a mayo del 681284:

1282 Bretón, André. Manifi estos del surrealismo (1924, 1930, 1946). Madrid: Visor, 2002, p. 27.
1283 (Poema reproducido sic.). Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, 

p. 91. 
1284 Ibíd. p. 117.
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Cada verso del poema cortazariano, hace referencia al hombre nuevo que deberá nacer 

de esa simiente surgida en el fuego regenerador. Cortázar no habla en singular, habla desde 

la pluralidad de la utopía colectiva, lejos del nihilismo del Oliveira rayueliano, fl âneur de 

un laberinto contra el que no parecía haber más que una pista al fi nal del recorrido: la 

posibilidad del amoricidio frente al suicidio. 

Ahora, Cortázar habla desde ese amoricidio. Su llamada a soñar para despertar, en el 

apartado de mayo, se completa con otro de los poemas del libro, titulado, signifi cativa-

mente, “El sueño”:

El sueño, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta.1285 

Ese otro, el ser realmente libre, el reclamo de plenitud de ser, no entiende la irrealidad 

del absurdo real. Por ello, el poema de Cortázar, en la imagen de la página anterior, que 

comienza con el verso “Sí, nuestros sueños”, viene glosado por una signifi cativa cita de 

Aragon, extraída de un muro de París: “Et qu’opposer sinon nos songes au pas triomphant 

du mensonge”1286. 

A este respecto, encontramos un interesante párrafo en el ensayo de Cortázar, “El 

hombre de hoy y el hombre nuevo”, incluido en su Literatura en la revolución y revolución 

en la literatura:

la auténtica realidad es mucho más que el contexto sociohistórico y político, la 

realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la 

población latinoamericana, Óscar Collazos y Australia, es decir, el hombre y los 

hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la 

espiral histórica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y la 

responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura 

que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todo los ángulos 

[...] que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifi ca, lo saca de sus casillas, lo hace más 

realidad, más hombre, como Homero hizo más reales, más hombres, a los griegos1287.

Cortázar nos dice que, para realizar la utopía del hombre nuevo, hace falta, en efecto, 

“creer seriamente en nuestro sueño”. Sirva como nítido ejemplo el ensayo “De cómo la 

realidad está en los sueños”, escrito en 1979, en el que Cortázar defi ende el sueño de una 

unión latinoamericana basada en la comprensión que sustituiría al atrincheramiento “en 

fronteras belicosas y en slogans chovinistas”1288. 

1285 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 54.
1286 Ibíd., “Noticias del mes de Mayo”, tomo I, p. 117.
1287 Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 415.
1288 (sic.) Ibíd, p. 625.
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Asegura que prefi ere ser recordado como “utopista ingenuo” antes que como “uno de 

los precursores de un infi erno fascista y tecnológico”1289. A lo que añade: “siempre habrá 

alguien allá para recomenzar el camino hacia la realidad fi nal del sueño”1290. Finalmente, 

afi rma: 

como Martin Luther King, no vacilo en decir: soñé un sueño y tampoco vacilo en 

contarlo como acabo de hacerlo. Es simple y defi nitivo: creo en mi sueño. Creo que 

mi sueño será una realidad. Creo que el sueño de Simón Bolívar es históricamente 

mucho más real (por justo, por inteligente, por lógico, por útil, por cómodo, por 

práctico) que la falsa compartimentación de nuestro ajedrez de suicidas1291.

El sueño, nos dice Cortázar, es mucho más real que una realidad que se ha conver-

tido en absurdo juego: “¿realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del 

abismo?”1292, le pregunta a su amigo Retamar desde Último round. Porque, en su opinión, 

la sociedad admite y potencia un juego mecánico, “diabólico”1293, en cuanto que se 

perpetúa en su falta de sentido y de trascendencia, al igual que las escenas de la estación 

de Howra en Calcuta, donde “usted ha entrado en el infi erno por nada más que cinco 

rupias”1294, y puede corroborar que

el infi erno es ese lugar donde las vociferaciones y los juegos y los llantos suceden 

como si no sucedieran, no es algo que se cumpla en el tiempo, es una recurrencia 

infi nita, la Howrah Station en Calcuta cualquier día de cualquier mes de cualquier 

año en que usted tenga ganas de ir a verla, es ahora mientras usted lee esto, ahora y 

aquí, esto que ocurre y que usted, es decir, yo, hemos visto. Algo verdaderamente 

pintoresco, inolvidable. Vale la pena, le digo.1295 

Este párrafo del texto “Turismo aconsejable”, de Último round, además de marcar las 

distancias con “Vuelta al día en el tercer mundo” –menos ácido y más neutral, primeros 

apuntes de una crítica y una utopía en desarrollo– nos da una idea de qué es para él ese 

“infi erno de los desposeídos”, esa realidad que carece de sentido. Y la única forma de 

crear una fi sura en el infi erno de hormigón es creer que ello puede ser posible, porque “la 

revolución es también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible, como 

lo demostraron de sobra los guerrilleros de Sierra Maestra”1296.

1289 Ibíd. p. 626.
1290 Ídem.
1291 Ídem.
1292 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 266.
1293 Cortázar utiliza el adjetivo “diabólico” para denunciar las máscaras que ocultan un proceso mecánico 

de vampirización. Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 227.
1294 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 140.
1295 Ibíd. p. 146.
1296 Literatura en la revolución y revolución en la literatura. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 420.
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En la Facultad de Letras de París, Cortázar recoge, para su collage del mes de mayo, 

los grafi tis “La ortografía es una mandarina”1297, y “Estamos tranquilos: 2 más 2 ya no son 

4”1298, que lindan directamente con su texto, del mismo libro, “Casi nadie va a sacarlo de 

sus casillas”, en el que ironiza al respecto de las seguridades admitidas, de esa sospechosa 

falta de alternativa que viene a ser la realidad, como ya nos decía en Rayuela. Una revolu-

ción contra el sol que sale por el mismo lugar todos los días:

El caballo relincha, el perro ladra,

la suma de los ángulos de un triángulo

es igual a dos rectos, la sopa, la conciencia,

el alcaucil, después del dos el tres, después

del hoy, mañana, casi nadie lo sacará de sus

casillas. Casi nadie ni nada, porque ¿cómo tomar

en serio esos latidos en que el sueño es acceso,
esas miradas de insoportable lucidez en un

tranvía, eso que ahora dice: Huye, pero al fi nal, al

fi n y al cabo, no era más que un gajo de naranja

reventado en la boca? ¿Cómo tomar en serio que

una puerta dé a la tristeza cuando el arquitecto la

abre al pasillo, que unos senos dibujen paralelos

sus jardines cuando es la hora de

ir a la ofi cina? Imposible negar las evidencias

dice el doctor y dice bien, inútil sacar de sus

casillas al honesto almanaque, San Rulfo, Santa

Tecla, San Fermín, la Asunción, el caballo

relincha, el perro ladra, casi nadie le ofrece en

una esquina un pedacito suelto de bicicleta o

trompo, casi nunca es verano en pleno invierno

por razones de estricta pulimentada lógica1299.

El sueño es el acceso para el poeta que, como veíamos en el capítulo primero, es 

“nadador entre dos aguas” y “antagonista de cualquier gueto”1300, es decir, capaz de “aso-

marse a la locura sin estar loco”1301, para descubrir que hay otra locura, la verdaderamente 

peligrosa, la que reside “allí donde la razón va siendo cada vez más razonante y razonable, 

donde la conducta exterior no sólo no ofende a la ciudad sino que contribuye a exaltarla 

y enriquecerla”1302, y “basta mirar de cerca para descubrir la otra alienación, la que no sólo 

no transgrede las reglas del juego sino que incluso las estatuye y las aplica”1303.

1297 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 95.
1298 Ibíd. p. 114.
1299 Ibíd. p. 150. (La cursiva es mía).
1300 En “Estrictamente no profesional”. Cortázar, Territorios (1978), p. 93.
1301 Ídem.
1302 Ibíd. p. 94.
1303 Ídem.
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Cortázar concibe la ciudad, en este punto, como ese compuesto de convenciones que 

Oliveira trataba de destruir en Rayuela, el laberinto del tiempo bajo el cual –o más bien en 

el entre– late el incendio necesario, la otra ciudad (del hombre nuevo) sólo visible desde la 

mirada poética. El poeta se excentra para centrarse, descubre la otra ciudad en la ciudad; 

se asoma a la otra locura para llegar a la verdadera cordura. 

IV.3.3.2.2. Excentración para llegar al centro

Se pregunta Cortázar si la locura no será, al fi n y al cabo, un sueño fi jado: “me dije que 

acaso la locura nacía de extrapolar un sueño de transgresión, un sueño que había invadido 

y desplazado la vigilia, como lo hace el delirio, como lo hace la esperanza, como lo hace 

el amor”1304. El poeta ha de estar atento a estos detalles, pues en su dislocación es capaz 

de mantenerse en la zona axial, derribando máscaras1305 en ambos extremos (cordura y 

locura), haciéndose preguntas.

Cuando Cortázar añade a su collage de mayo el grafiti “Hay un método en su 

locura”1306, frase del Hamlet de Shakespeare, escrita en los muros de Nanterre, lo hace 

por razones que más tarde nos serían explicadas en su ensayo “Nuevo elogio de la locura”:

Polonio dice de Hamlet, ‘hay un método en su locura’. Tiene razón porque aplicando 

su método demencial Hamlet triunfa al fi n; triunfa como un loco pero jamás un 

cuerdo hubiera echado abajo el sistema despótico que ahoga a Dinamarca [...] en esa 

locura hay un método y, para nosotros un ejemplo,. Inventemos en vez de aceptar 

los rótulos que nos pegan. Defi námonos contra lo previsible, contra lo que se espera 

convencionalmente de nosotros1307.

Sólo oponiendo la locura del sueño a la de la realidad insana se consigue una cordura 

real. El poeta no es un loco en el sentido científi co, lo es en un sentido poético, es el 

camaleón que participa de la esencia de todas las cosas, el creador de paradojas, capaz de 

asomarse a la locura sin caer en ella, pero recogiendo todo lo que haya, en ese lado, de 

válido testimonio. Es el perseguidor de la verdadera realidad: “la realidad está en nosotros 

mismos siempre que hayamos querido buscarla más allá, detectores de intervalos fulgu-

rantes, y que saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, riendo en un viento 

de felicidad y de reconquista”1308.

En ese “método” de la excentración para llegar al centro, reside la conjunción de 

opuestos: la “llamada tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos para inventar el 

1304 Ibíd. p. 100.
1305 A este respecto, Cortázar afi rma en su texto “El libro, instrumento espiritual”, que: “el intelectual se 

subleva contra el Libro en cuanto éste le denuncia como hacedor de máscaras, sucedáneos de una condición 

humana que él intuye y procura diferente”. Teoría del túnel. Obra crítica / I (1994), p. 57.
1306 “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 96.
1307 Incluido en Argentina: años de alambradas culturales. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), pp. 931-932.
1308 “Estrictamente no profesional”. Cortázar, Territorios (1978), p. 104.
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alba”1309, como decía el poema anteriormente citado, y que nos lleva de la mano del sueño 

a la vigilia. Recordemos, en este punto, la búsqueda surrealista del lugar donde se fusionan 

las contradicciones y la síntesis que, de este ideal, realiza Breton cuando asevera: “Creo 

en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que 

son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o 

surrealidad, si así se le puede llamar. Esta es la conquista que pretendo”1310.

Es precisamente la fusión de características aparentemente opuestas lo que sitúa a los 

jóvenes estudiantes, autores de los grafi tis que recoge Cortázar, en el lugar perfecto para 

actuar como poetistas.

IV.3.3.2.3. Los jóvenes poetistas del 68

De un viajero así se habla, del que no cederá a itinerarios fi jos o a prioridades 

estéticas, se habla del gato o del hombre que después de una ya larga estancia seguirá 

mirando con los ojos del primer día, y que sólo se valdrá de la memoria simplifi cante 

para reconocer los límites tras de los cuales se abre un nuevo juego aleatorio, un 

riesgo inevitable, el bar de monsieur Emile, o el mercado cubierto de la Gare de 

l’Est, cualquier casilla del damero donde el olor y las luces y las voces juegan un 

juego diferente1311.

Este tipo de viajero que Cortázar inventaría para narrar la capital francesa en Ritmos 

de una ciudad, perseguidor del secreto París, sensible a juegos diferentes, capaz de mirar 

con ojos de niño en su cualidad de hombre nuevo, latía en aquellos días de mayo del 68 

en el deseo poético de trascender la realidad y la palabra, expresado por los estudiantes en 

sus mensajes pintados en las paredes.

Cortázar recoge y poetiza estos mensajes siendo consciente de que, con ello, compone 

el mosaico, no sólo del espíritu de los jóvenes sino del suyo propio, se une con el unicornio 

para jugar un mismo juego, una batalla-túnel que volará en pedazos el laberinto, una 

batalla hacia el centro. 

“Los jóvenes son mis mejores lectores, en toda América Latina y ahora en Francia y 

España. Son siempre los jóvenes, lo cual no signifi ca que no haya gente adulta que me 

lea o me estime; no, no es eso. Pero con los jóvenes tengo un contacto increíble”1312, le 

confi esa Cortázar a Caparrós en una de sus últimas entrevistas.

Podemos considerar que lo que hacía a estos jóvenes poder mirar, al igual que el viajero 

de Cortázar, con los ojos del primer día, lo que les hacía actantes privilegiados de la ilusión 

de la antropofanía cortazariana era lo mismo que hizo a su época memorable.

1309 “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 117.
1310 Breton (2002), p. 24.
1311 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 3.
1312 Caparrós, Martín. “Entrevista a Julio Cortázar”, Revista Digital Crítica de la Argentina (1983).
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Los años sesenta fueron una década de grandes cambios, caracterizada por la acele-

ración del éxodo rural, la Guerra Fría (que dividía el mundo en dos bloques), la carrera 

por las armas nucleares, la pérdida de hegemonía europea y la creciente cultura de masas 

en una sociedad de consumo cada vez más infl uida por los mass media, pero también por 

el rechazo que se produce hacia este modelo de vida condicionado que se refl eja en las 

actitudes de una buena parte de los jóvenes y de los intelectuales, cada vez más partidarios 

de sistemas lejanos al capitalismo.

Badenes, en su estudio sobre mayo del 68, describe la escena francesa de los años 

sesenta como una situación de crisis en la que existían grandes diferencias económicas 

que se unían al factor de explotación de los trabajadores y al exceso de ventajas ofrecidas 

a la empresa privada, ya que “se trataba de transformar una nación todavía rural en una 

nación predominantemente urbana”1313, lo cual trajo numerosas protestas por parte de 

los trabajadores. 

Tras el estancamiento de 1967 que produjo “cierta regresión económica y el aumento 

del paro”1314, las protestas se intensifi caron: los jóvenes tenían muchas difi cultades para 

acceder a puestos de trabajo fuera del ámbito de las fábricas de provincias donde “eran 

explotados y malpagados”1315, proliferaba la construcción de ciudades dormitorio donde 

“reinaba el tedio” y en las que vivían los “jóvenes obreros desarraigados”1316.

A ello se añadía el hecho de que, entre los años 1948 y 1968, se había producido “el 

fi n ineludible del imperio colonial francés”1317 que tuvo lugar en cuatro episodios princi-

pales: la guerra de indochina, la insurrección de los Malgaches, la intervención en Suez y 

la guerra de Argelia. Estos confl ictos armados favorecieron la reactivación del socialismo 

y de movimientos más radicales de izquierdas como contestación a una violencia que 

juzgaban innecesaria.

Los despidos masivos, los salarios desiguales, el rechazo de la negociación con los 

obreros, el despido de delegados sindicales, y las duras condiciones laborales, movilizaron 

a los trabajadores que, en algunas localidades francesas, como Lyon o Besançon empezaron 

a ocupar las fábricas. Estos incidentes serían la antesala del confl icto de mayo1318.

Por primera vez, son cuestionados, no sólo en Francia sino en el contexto interna-

cional, los sistemas de dominio colonial europeos y estadounidenses sobre los territorios 

coloniales o recientemente independizados de África, Asia y América Latina. El senti-

miento antiimperialista se materializa en el triunfo de la Revolución Cubana y el auge 

de movimientos guerrilleros izquierdistas en Latinoamérica, pero se defi ne con la guerra 

de Vietnam que remueve al mundo y pone de relieve injusticias sociales como la brecha 

1313 Badenes, Patricia. La estética en las barricadas: Mayo del 68 y la creación artística. Castelló de la Plana: 

Publicacions de la Universitat Jaume I, 2006, p. 44.
1314 Ibíd. p. 45.
1315 Ídem.
1316 Ibíd. p. 46.
1317 Ídem.
1318 Ibíd. p. 51.
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existente entre los ricos y los pobres (estos últimos eran enviados de forma masiva a la 

guerra, mientras que gran parte de los jóvenes de clase alta se libraban de ir). Por otro 

lado, los movimientos pro derechos humanos y los de liberación en sus diversas instancias 

(feministas, raciales, sexuales, etc.) eran continuos.

No vamos a centrarnos en el complejo análisis de esta época, pues no es el objeto 

de este trabajo, pero sí realizaremos un breve resumen destinado, únicamente, a aclarar 

algunos puntos sobre la cualidad poetista de la juventud del 68.

a) Hacia el nuevo mundo: combate contra lo establecido:

En 1947, Cortázar escribía en su Teoría del Túnel:

El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente 

modalidades no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo 

humano sino que llegaba a deformar lo informulable para fi ngir que lo formulaba; 

no sólo empobrecía el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos 

que reemplazaban, fi ngiendo serlo, a aquello irremisiblemente dentro de su ámbito 

expresivo1319.

La realidad de los años sesenta, en vertiginoso cambio, creará un giro social y cultural 

en este mismo sentido, el de hacer saltar por los aires estructuras caducas que “han incu-

rrido en hipocresía”, para restituirlas por algo más verdadero que apunta a lo axial, como 

después veremos en el apartado “Excavando el túnel”. 

Las protagonistas de este giro van a ser, ante todo, las minorías intelectuales y las 

generaciones de jóvenes estudiantes que “se inclinarán”, como hace el escritor nuevo (el 

hombre nuevo) de Cortázar, ante esos hombres del pasado que en su obra “hicieron asomar 

proféticamente la conciencia del hombre total”1320, aquel que sólo conviene en órdenes 

estéticos “cuando los halla coincidentes con su libre impulso”1321.

La semilla de este movimiento podría rastrearse en la cultura beatnik1322, cuya rei-

vindicación, resumible en la “petición de autenticidad total del hombre” de Rayuela, se 

manifi esta con la ebullición del existencialismo en Francia, donde se hicieron célebres los 

cafés parisinos de ambiente bohemio (Deux magots, De Flore, etc.). La idea de que renun-

ciar a la libertad era dejar de existir, la angustia como revulsivo o la soledad ontológica, 

1319 “Teoría del túnel”. Cortázar, Teoría del túnel. En Obra crítica / I (1994), p. 63.
1320 Ibíd. p. 62. 
1321 Ídem.
1322 Para Badenes: “La Beat Generation fue la continuadora de la Generación Perdida de la primera 

postguerra mundial y un antecedente del movimiento hippy”.(op. cit., p. 40). 
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se traducían en imágenes literarias como la del hombre atormentado, extranjero en su 

propio entorno1323.

Al mismo tiempo, el “cadáver exquisito” del surrealismo renace con gran fuerza y su 

silueta se defi ne en la pulsión escópica, la subversión de reglas o la provocación moral, 

visibles, por ofrecer sólo algunos ejemplos, en las creaciones de artistas como Allain Robbe-

Grillet, o Jean Genet (que apoyaría con entusiasmo, años después, el movimiento de mayo 

del 68). Los contenidos, a fi nales de los cincuenta y principios de los sesenta, manifi estan 

una tendencia a provocar la sorpresa en el espectador y a hacerle refl exionar sobre su 

realidad, centrándose más en el análisis interior de los personajes que en las descripciones. 

En esta línea, el psicoanálisis y la creación onírica (de claro signo surrealista) pasan a un 

primer plano en el marco artístico.

El cuestionamiento de las convenciones tradicionales de la novela es, como observá-

bamos en la Teoría del túnel, un proceso que muestra, desde su inicio, el infl ujo existencial 

unido al del surrealismo, y que se materializa en los movimientos Nouveau Roman –no en 

vano, fue Sartre quien acuñó el término “antinovela”– y la Nouvelle Vague (en el mundo 

del cine) que habían comenzado a fi nales de los años cincuenta con la idea de romper 

con los cánones tradicionales burgueses del realismo-naturalismo romántico y construir 

estructuras distintas. No olvidemos que, para Cortázar, la actitud del escritor del siglo XX 

es de “irreverente despreocupación”1324 hacia las formas exteriores de creación literaria. 

En todos los campos, el fondo parece revelarse contra la forma. Y en esta línea, surgirá, 

también, algún tiempo después, en el seno cultural de París, lo que Cortázar denomina 

una “América Latina no ofi cial”. Es decir, el movimiento, hasta ahora en la sombra, que 

muchos de los latinoamericanos residentes en París habían iniciado para dar a conocer la 

verdad de lo que sucedía en sus países, surgirá con fuerza como una rebelión contra la idea 

preconcebida de Suramérica exportada por el régimen militar. En palabras de Cortázar, 

de pronto: 

hay un grupo de locos que se cansan de tanto conejo en la galera de copa, y 

el resultado es que estos locos se ponen a trabajar, se rascan los bolsillos [...] y 

fi nalmente en una vasta sala de la Ciudad Universitaria de París crece como un 

hongo incontenible una manifestación audiovisual mechada de mesas redondas, 

películas, músicas y teatro, que se han propuesto mostrar a los franceses y a todos 

cuantos vengan lo que es realmente América Latina sin los brujos de levita y los 

folletos de turismo1325.

Esta iniciativa en la que Cortázar “anduvo más o menos mezclado”1326, pretendía 

“desenmascarar un mundo falsifi cado por las agencias de prensa imperialistas y las re-

1323 Un buen ejemplo de ello es la novela El extranjero de Camus –de temática semejante a La náusea de 

Sartre–, que cobró, en los sesenta, más importancia y popularidad que en su año de publicación.
1324 Cortázar, “El conformista y el rebelde”. Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 46. 
1325 “La América latina no ofi cial” (1970). Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 392.
1326 Ídem.
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presentaciones diplomáticas, y poner al 

público frente a un puñado de duras y 

necesarias verdades”1327. Cortázar podría 

haberse inspirado, en buena parte, en la 

labor de estos latinoamericanos mezcla-

dos con franceses y residentes en París, 

para escribir Libro de Manuel.

Volviendo a mayo, las teorías de 

fi lósofos como Marcuse o Sartre se ad-

hirieron a las consignas del movimiento. 

Así lo muestran los textos del filósofo 

Marcuse y del sociólogo marxista, y en 

aquel entonces líder estudiantil, Rudi 

Dutschke (el segundo refrendando el 

primero) que Cortázar añade a su parte 

de mayo del 681328:

La teoría del posible advenimiento 

de un universo plano y un hombre vacío, 

moldeado por el sistema para ser una 

de las piezas de un engranaje, cobraba 

cada vez más entidad para los intelectuales de los sesenta, y es desarrollada por el fi lósofo 

Herbert Marcuse en su libro El hombre unidimensional (publicado en Francia en 1964 y 

reeditado en 1968) que criticaba los rasgos totalitarios escondidos bajo la apariencia de 

democracia en la sociedad de consumo. 

Este libro tuvo un notable infl ujo sobre la juventud, al igual que otras publicaciones 

de contenido crítico hacia la realidad social, o de tendencias marxistas, editadas en los 

sesenta1329 (si bien, obviamente, no fueron la causa directa de la revolución).

El fi lósofo Sartre, que apoyaría fi rmemente la revolución de mayo1330, había publi-

cado, en 1960, su Crítica de la razón dialéctica, que enfatizaba la necesidad de romper la 

serialidad; Raoul Vaneigem, fi lósofo y escritor que formó parte durante un tiempo de la 

Internacional Situacionista, publicó su Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations 

en 1967; Guy Debord, fi lósofo fundador del citado movimiento, denunciaba la alienación 

1327 Ibíd. p. 394.
1328 Ambos textos en: “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 101.
1329 Como afi rma Badenes, a mediados de los sesenta, “numerosas obras literarias eran un claro refl ejo 

de la decadencia del momento y anticipaban algunos aspectos que posteriormente se desarrollarían durante 

la crisis de mayo” (op. cit., p. 142).
1330 Tal fue el apoyo de Sartre al movimiento (en forma de conferencias en el Odéon ocupado, charlas, o 

entrevistas con los líderes estudiantiles) que llegó a afi rmar, en Radio Luxemburgo, el once de mayo de 1968, 

que “la única relación que los estudiantes pueden tener con esta Universidad es destruirla y para destruirla 

sólo hay una solución: salir a la calle”.
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en La sociedad del espectáculo, también de 1967, y “considerado como el libro precursor 

de mayo del 68”1331. 

Los sociólogos Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron habían publicado, en 1965, Les 

étudiants et leurs études: una aguda crítica al sistema educativo francés y sus mecanismos de 

reproducción social que mantenían a las élites en el poder, generación tras generación. Y 

en el libro Operette, de Gombrowicz (1966), recuerda Badenes, “todas las ideas principales 

del movimiento están presentes: el rechazo de los valores de una sociedad anticuada, la 

crítica del estalinismo, el nuevo sentido que la juventud impondría en la historia, etc.”1332.

Así, la literatura propiciaba la refl exión crítica y se organizaban continuos debates 

sobre su papel en la sociedad, la naturaleza del hecho literario, etc. 

A este respecto, Cortázar ratifi ca su compromiso como escritor manteniendo una 

actitud crítica que le llevará a escribir, en 1969, su célebre Literatura en la revolución y re-

volución en la literatura, donde afi rma que “el aporte de una gran literatura es fundamental 

para que una revolución pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolución 

total y profunda en todos los planos de la materia y de la psique”1333. Si bien, esto no debe 

ir en detrimento del escritor creativo: 

el desacuerdo empieza cuando la propugnación se detiene ahí, en el famoso contexto 

sociocultural y político, y todo lo demás, la realidad imaginaria y multiforme, es 

cuestionada en nombre de un deber que nadie niega entre nosotros pero que no 

agota ni mucho menos el campo legítimo y necesario de una literatura que merezca 

ese nombre1334.

La obra no debe someterse a “las necesidades inmediatas”, recordemos que “la creación 

más audaz se vuelve acto revolucionario en la medida en que se adelanta siempre y por 

defi nición al presente y va hacia el hombre nuevo”1335, sin embargo, en este terreno, la 

literatura debe ser siempre un avance en la realidad, un avance túnel que dinamitará la 

estructura anquilosada y creará una nueva: 

en América Latina el intelectual revolucionario no es todavía lo bastante 

revolucionario en el sentido preciso que acabo de dar a la noción de creación. 

Hay que ir mucho más lejos todavía en las búsquedas, en las experiencias, en las 

aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque 

nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de 

la literatura, está todavía lleno de cadáveres podridos de un orden social caduco. 

Seguimos hablando de hoy y de mañana con la lengua de ayer. Hay que crear la 

lengua de la revolución, hay que batallar contra las formas lingüísticas y estéticas 

1331 Badenes, op. cit. p. 131.
1332 Ibíd. p. 142.
1333 Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 417.
1334 Ídem.
1335 Viaje alrededor de una mesa. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 428.
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que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza esa 

tentativa global para crear una América Latina enteramente nueva desde las raíces 

hasta la última hoja1336.

Este texto, que forma parte de Viaje alrededor de una mesa (1970) se encuadra en la 

misma línea de cuestionamiento, transformación y desarrollo de la perspectiva crítica que 

tenía lugar a fi nales de los sesenta. 

La necesidad de ruptura y de búsqueda, en la línea de la Teoría del túnel, se manifi esta 

en este resurgimiento de las utopías, fuera y dentro de las aulas, y en la relevancia que 

cobran los modelos de otros sistemas políticos. Los jóvenes tienen la misma ilusión que 

el escritor rebelde de Cortázar: “la esperanza de construir con órdenes humanos, una 

sociedad, una ‘ciudad del sol’, que concilie la libertad con la comunidad”1337.

La rebeldía se hace visible al mismo tiempo, en la música juvenil que, a fi nales de los 

sesenta, adquirirá gran importancia por la profundidad y rebeldía de sus letras –ya no son 

simples baladas, sino críticas al estilo de vida impuesto por el mercado de consumo– y su 

infl uencia en los jóvenes. Asimismo, la estética y la puesta en escena de los ídolos musicales 

de la época son muy diferentes a los de las generaciones anteriores y suponen un desafío 

a las estructuras de poder1338. 

Recordemos que Cortázar detectaba una relación entre estas revoluciones musicales: 

“sublevaciones privadas, de grupo, de banda”1339 y su libro Rayuela. El grito de rebeldía 

juvenil que comenzaba a extenderse en aquellos primeros años sesenta delataba para Cor-

tázar una fi rme tendencia al cambio que tenía mucho que ver con la búsqueda de Oliveira: 

“Para mí todo eso confi gura un sistema de signos que tiene alguna relación con Rayuela, 

en la medida en que este libro es un signo más, en otro plano, pero un signo más”1340.

b) El redescubrimiento: una redefi nición de la identidad

Las actitudes de algunos estudiantes que destacan por su rebeldía y liderazgo, como 

Daniel Cohn-Bendit, son modelos de esa misma tendencia perforadora que Cortázar pro-

pusiera, ya lo hemos visto en capítulos anteriores, en sus refl exiones sobre el conformista 

y el rebelde. No en vano, la cita de Cohn-Bendit, incluida por Cortázar en su parte de 

1336 Ídem.
1337 “Vocación y recurso”. Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 53.
1338 La importancia que cobró la música (especialmente el pop y el rock) de los sesenta, manifi esta, en 

opinión de Badenes, que ésta era la “expresión de una nueva forma de vida caracterizada por el inconformismo”. 

(op. cit., p. 41). En este sentido, un ejemplo concreto puede ser el de la célebre frase de John Lennon en un 

concierto, en 1963, ante la reina de Inglaterra: “Los que ocupan los lugares menos caros pueden aplaudir, 

los demás sólo agiten sus joyas”, pues muestran un humor crítico semejante al de los grafi tis de la Sorbona. 
1339 Cortázar, Rayuela (1991), pp. 708-709.
1340 Ibíd. p. 709.
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noticias del 68, impele a la restitución desde una pulsión poetista: “hay que abandonar 

la teoría de la ‘vanguardia dirigente’ para adoptar la más simple y honrada de la minoría 

actuante que desempeña el papel de un fermento permanente, que impulsa a la acción 

sin pretender dirigirla”.1341 

Recordemos también que el hombre nuevo, el poetista del que nos habla Cortázar en 

su Teoría del túnel tiene

conciencia clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradición literaria, 

social o religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y continúa pasivamente, 

lampadofóricamente. De hombres tales testimonian muchos momentos de la 

literatura, y el escritor contemporáneo observa sagazmente que en todos los casos 

su actitud de libertad se ha visto probada por alguna manera de agresión contra las 

formas mismas de lo literario1342. 

El poetista sabe que su libertad como hombre “sólo alcanza plenitud dentro de formas 

que la contienen adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto libre”1343.

Podemos reconocer un ejemplo de estos preceptos poetistas de la Teoría del túnel en 

las ideas expresadas por Cohn-Bendit, que representan las de sus compañeros estudian-

tes. Así, en un diálogo con Sartre registrado en el libro La imaginación al poder, Cohn-

Bendit afi rma: “la única oportunidad del movimiento es justamente ese desorden que 

permita a la gente hablar libremente y que pueda desembocar, por fi n, en cierta forma 

de organización”1344 (excentración para llegar al centro); “volvamos a poner en marcha 

la Universidad sobre bases completamente nuevas”1345, (regeneración); lo importante es 

“lanzar una experiencia de ruptura completa con esta sociedad, una experiencia que no sea 

duradera pero que deje entrever una posibilidad [...] creemos que puede haber momentos 

de ruptura en la cohesión del sistema y que pueden aprovecharse para abrir brechas”1346, 

(destrucción para la posterior construcción, intersticio). 

Al mismo tiempo, estas afi rmaciones se hallan muy en consonancia con algunas de las 

pintadas en las paredes, como la cita de Bakunin en la Sorbona: “La pasión de la destruc-

ción es una alegría creadora!”1347, que parece sacada de la Teoría del túnel.

A lo largo de la década de los sesenta y especialmente a fi nales, la juventud toma 

conciencia de su propio poder. Es decir, que la juventud empieza a constituirse en actor 

1341 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 115.
1342 Cortázar, “Teoría del túnel”. Teoría del túnel. Obra crítica / I (1994), p. 63.
1343 Ídem.
1344 Cohn-Bendit, Daniel. La imaginación al poder. París, Mayo 1968. Buenos Aires: Argonauta, 2008, 

p. 57.
1345 Ibíd. p. 60.
1346 Ibíd. p. 61.
1347 Ibíd. p. 96.
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social reconocido y diferenciado de las demás generaciones1348, y esto se refl eja especial-

mente en los jóvenes que en aquel momento tenían acceso directo a la cultura a través de 

la universidad, esa minoría actuante a la que Badenes defi ne como “marcada por graves 

confl ictos de los años treinta y cuarenta, por las revoluciones coloniales, por la crisis del 

estalinismo, por las transformaciones y la radicalización del sector capitalista y por un 

creciente deseo de contestación cultural”1349. Los jóvenes parecen haber seguido, en el 

terreno social, literario, cultural, el mismo proceso que el poetista de Cortázar, que 

ve actuar en el lenguaje todo un sistema de formas a priori, condicionando 

la situación original y desoriginalizándola. Lo que el kantismo postula en el 

entendimiento humano nuestro escritor lo traslada esperanzadamente al orden 

verbal; esperanzadamente porque se libera un poco de esa carga. Se presume capaz 

de trascender limitaciones sólo impuestas por un uso imperfecto, tradicional, 

deformante, de las facultades intelectuales y sensibles creadoras del lenguaje1350.

Del mismo modo, los jóvenes que ocupan los pabellones de sus universidades al 

principio del movimiento, tratan de acceder a otro orden más humano trascendiendo las li-

mitaciones, es decir, actuando igual que el lenguaje poético que será su arma en las paredes 

de la ciudad y que trasciende la palabra, perfora todo obstáculo para la realización plena. 

“Cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje ‘literario’, el cristal esmerilado que 

nos veda la contemplación de la realidad”1351, señala Cortázar. Si alguna vez la juventud, 

como Oliveira, estuvo convencida de que había que tirarlo todo por la ventana, y después 

la ventana y nosotros con ella, fue en aquel momento fi nal de una década en la que la 

actitud poetista se había abierto camino en forma de túnel, desde la búsqueda Oliveiriana 

y después, encontrando modelos de aplicación para este “poder ser”, que poco a poco iban 

defi niendo una utopía colectiva.

Este movimiento, a su vez, se integraba en las ideas de Cortázar a través de su gran 

zambullida (ya lo hemos visto) en mayo del 68 y de las actividades que desarrolló para 

reivindicar el verdadero camino y el sufrimiento de sus paisanos, todo ello fue un recorrido 

en busca de su propia identidad. Cortázar se redescubre en aquellos años, prueba de ello 

es su carta sobre la situación del intelectual latinoamericano y sus refl exiones sobre este 

fenómeno de búsqueda de la verdad al que denominaría “la caída de las máscaras”1352. 

1348 Sartre le dice a Cohn-Bendit: “ustedes tienen una imaginación mucho más rica, y las frases que se leen 

en los muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, que trastorna, que 

reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llamaría la expansión 

del campo de lo posible. No renuncien a eso”. Vid. Cohn-Bendit (2008), p. 63.
1349 Badenes, op. cit., p. 53.
1350 Cortázar, “Teoría del túnel”. Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 65.
1351 Ibíd. pp. 65-66.
1352 “El intelectual y la política en Hispanoamérica”(1983). Cortázar, Obra crítica / III (1994), p. 118.
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Se trata de un proceso de progresiva desnudez, de re-visión de la propia identidad, no 

sólo por parte de Cortázar sino de gran parte de la sociedad que le rodeaba, en el que el 

imperialismo, la explotación, la injusticia muestran su “verdadera cara”, y en el que 

también han caído nuestras máscaras propias, las ilusiones de creer que la 

dependencia de culturas y de patrocinios extranjeros nos favorecería en nuestro 

desarrollo, las ilusiones de ser la rama más joven y por eso más viva del árbol de 

occidente, y también las ilusiones de heredar la madurez y sabiduría de las viejas 

naciones y de ser, por lo tanto, amos de nuestros destinos1353. 

Esta destrucción de máscaras a nivel individual y colectivo tiene lugar también en la 

quiebra de géneros, de nociones convencionales (como la de literatura, la del intelectual 

mismo, etc1354.), de instituciones fetiche. Se produce así una doble fractura a causa de la 

cual “el embate de la realidad se sitúa de lleno en el laboratorio central del escritor o del 

artista, imponiéndole una participación y un contacto”1355.

La pregunta que nos haremos ahora es ¿qué características reunían los jóvenes del 68 

para representar con más nitidez que ningún movimiento cultural esta ruptura a través 

de la doble batalla de los humanismos surrealismo y existencialismo, o tal como la defi nió 

Cortázar, la confl uencia de aguas: el lugar donde se fusionan las contradicciones?

c) Nuevos modelos, nuevos héroes.

En febrero del año 1968, Cortázar había escrito un “Mensaje al hermano”, una breve 

carta, indirectamente dirigida al fallecido Che Guevara, en la que afi rmaba “creo que él 

escribe esto conmigo”, porque nadie supo ver mejor que él “hasta qué punto lo absurdo 

y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya conquista dio 

su joven, su maravillosa vida”1356. A lo que añade, “usa entonces mi mano una vez más, 

hermano mío [...] lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo 

a mi lado. Sólo así tendrá sentido seguir viviendo”1357.

La relevancia de la fi gura del Che y de otros revolucionarios marcará a la juventud 

del 68. Por un lado, estos jóvenes son más críticos con su realidad que las generaciones 

1353 Ibíd. p. 118.
1354 “… en un momento dado los intelectuales sintieron no sólo que los géneros dejaban de tener sentido 

como tales, puesto que algunas de las obras más importantes de nuestro tiempo hacían tabla rasa de toda 

convención en la materia (basta pensar en James Joyce o en Marcel Duchamp), sino que su propia noción 

de intelectuales se rompía en mil pedazos frente al embate de una realidad que ya no se permitía una actitud 

presciente o aúlica”, afi rma Cortázar. Ibíd. p. 120.
1355 Ídem. p. 120.
1356 “Mensaje al hermano” (1968). Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 390.
1357 Ídem.
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anteriores: el acceso a la cultura, facilitado por un mejor nivel de vida1358 y la proliferación 

de los medios de comunicación de masas1359, les han dado la opción de conocer una serie 

de movimientos y corrientes fi losófi cas, culturales y políticas que tratan de romper con 

lo anterior y que se muestran, como afi rma Badenes “más acordes con los ideales del 

romanticismo revolucionario”1360. 

De este modo, existencialismo, surrealismo, marxismo, comunismo, maoísmo, anar-

quismo, socialismo, etc., traducidos en modelos políticos como la China de la revolución 

cultural proletaria, la Cuba de la Tricontinental, la Yugoslavia autogestionaria, etc., pasan 

a ser los ejemplos más cercanos de una utopía revolucionaria para los jóvenes.

Por otro lado, la experiencia de la revolución cubana había inspirado en muchos 

intelectuales la confi anza en el socialismo como sistema político ideal. Un ejemplo nítido 

de esta tendencia, lo tenemos en Cortázar, quien afi rma en su carta “Sobre la situación 

del intelectual latinoamericano” (en Último round) que: 

el socialismo […] era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba en 

el hecho humano esencial […] en el simple, inconcebiblemente difícil y simple 

principio de que la humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el 

día en que haya cesado la explotación del hombre por el hombre.1361

Los jóvenes, afi rma Marcuse, rechazan una vida que “es sólo una guerra por la existen-

cia” y “ven en fi guras como el Che Guevara, Ho Chi Minh o Fidel Castro símbolos que 

encierran no sólo la oportunidad de un nuevo camino hacia el socialismo sino también 

un nuevo socialismo exento de los métodos estalinistas”1362. 

Como señala Fuentes: 

los estudiantes oponen al neocapitalismo de los managers y al neosocialismo de 

los burócratas el pensamiento de Ernesto Guevara: el rechazo de la ganancia como 

motivo de la producción, la creación activa de condiciones revolucionarias1363.

1358 “Se trata de una generación que conoció en los países occidentales un desarrollo económico sin 

precedentes: una tasa de crecimiento anual del 5% al 6%, un aumento del poder adquisitivo... pero al mismo 

tiempo se veían limitados por unas instituciones (familia, escuela, armada) con marcado carácter autoritario 

y ascético”, explica Badenes, op. cit., p. 52.
1359 Cohn-Bendit afi rma: “fuimos la primera generación que vivió, a través de una oleada de imágenes y 

sonido, la presencia física y cotidiana de la totalidad del mundo”. En Cohn-Bendit, Daniel. La revolución y 

nosotros que la quisimos tanto. Barcelona: Anagrama, 1988, p. 12.
1360 Badenes, op. cit., pp. 52-53.
1361 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 272.
1362 Declaraciones de Marcuse a Cohn-Bendit. Cohn-Bendit (2008), pp. 68 y 71.
1363 Fuentes (2005), p. 37.
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Los líderes revolucionarios se establecen como modelos de mimesis1364: el nombre del 

Che Guevara se utilizará varias veces, durante la revolución juvenil parisina, para rebau-

tizar recintos ocupados, y la revolución cubana servirá de inspiración para actuaciones 

reivindicativas como el “Movimiento del 22 de marzo”. De esta forma la fi gura del Che 

se convertirá en una especie de poetista, barrenador de estructuras, en la práctica.

Más aún si tenemos en cuenta que en el texto de Último round, “Homenaje a una torre 

de fuego”, del que hablaremos detenidamente después, Cortázar une el espíritu del Che 

con el de los jóvenes del 68, en la lucha común contra la alienación del hombre:

Cómo no comprender, entonces, el sentido más profundo que tiene hoy aquí, 

entre nosotros, la evocación del ejemplo vivo del Che, cómo no comprender que 

lo sintamos tan cerca de los jóvenes que se baten en las calles y dialogan en los 

anfi teatros. Pero esto no es un homenaje labial; no hemos de recaer una vez más 

en los esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de palmas y 

oratoria. Para el Che sólo podía y sólo puede haber un homenaje; el de alzarse como 

lo hizo él contra la alienación del hombre, contra su colonización física y moral. 

Todos los estudiantes del mundo que luchan en este mismo momento son de alguna 

manera el Che. No siempre hacen falta cirujanos para transplantar un corazón en 

otro cuerpo; el suyo está latiendo en cada estudiante que libra este combate por una 

vida más digna y más hermosa1365.

Cortázar considera al Che una especie de modelo de fénix, un tunelador que ha 

consumado la revolución en la práctica, una revolución que él realiza en la literatura: 

“hay que ser desmesuradamente revolucionario en la creación y quizá pagar el precio de 

esa desmesura, sé que vale la pena”1366, diría Cortázar en su Viaje alrededor de una mesa. 

De hecho, comienza su libro Último round con una reivindicación de la “Sílaba viva”: 

Qué vachaché, está ahí aunque no lo quieran

está en la noche, está en la leche,

en cada coche y cada bache y cada boche

está, le largarán los perros y lo mismo estará

aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche

y él estará con el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

él estará, me cachendió1367.

No en vano, Cortázar había escrito, tras la muerte del Che, una desconsolada carta a 

sus amigos Adelaida y Roberto Retamar, el veintinueve de octubre de 1967 desde París, 

1364 En este hecho también intervendría el factor de los medios de comunicación masivos, como señala 

Badenes: “los pósteres de Fidel Castro y el Che Guevara formaron parte de la imaginería de los jóvenes de 

los sesenta”. Op. cit., p. 37.
1365 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 197.
1366 En Obra Crítica / VI (2006), p. 428.
1367 (Sic.) Cortázar, Último round (2006), tomo I, pp. 8-9. 
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diciéndoles: “el Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién sabe 

cuándo [...] No sé escribir cuando algo me duele tanto”1368, y adjuntando su ya célebre 

poema al Che: “lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas”:

Yo tuve un hermano

no nos vimos nunca

pero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo

le tomé su voz

libre como el agua.

Caminé de a ratos

cerca de su sombra

no nos vimos nunca

pero no importaba.

Mi hermano despierto

mientras yo dormía.

Mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida1369.

Al igual que en el cuento “Reunión”, de nuevo Cortázar asocia al Che con la imagen 

de la estrella que se dibuja fulgurante en medio de un plano en el que confl uyen las esferas, 

en la misma noche en la que llega el mandala cuyo centro es esa estrella. Porque el Che 

no hace otra cosa que señalarle el centro, el defi nitivo trazo de una utopía en desarrollo.

Sin embargo no es esta exactamente la fi gura que Cortázar pretende imitar, pues, 

aunque su admiración hacia Guevara es evidente, como literato él se encuentra más cerca 

de la actividad revolucionaria de los jóvenes estudiantes que de los guerrilleros. Su guerrilla 

tiene lugar en la literatura, en la sociedad, en las conciencias de las personas a las que quiere 

despertar a la antropofanía través de sus escritos y de sus actos revolucionarios.

La apertura que necesita esta utopía para hacerse real, se da, en los sesenta, como 

una repentina brecha donde son posibles los juegos de poesía permutante que Cortázar 

propone en Último round y que “dejan tendidos los puentes” hacia “las más variadas 

permutaciones”1370 que pueden ser realizadas por el lector. La realidad de los jóvenes de los 

sesenta es una realidad puente (en cuanto que supone una puerta abierta) que está en per-

manente cambio. El estancamiento provocado tras la guerra, y que había sido tan favorable 

al sistema capitalista, se agrieta por momentos, el cielo se abre hacia una mutabilidad que 

1368 Cortázar, Cartas (2000), vol. II. p. 1200.
1369 Ibíd. p. 1201.
1370 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 274.
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busca salir de lo quitinoso, diría Cortázar, (después veremos este punto) y que al igual que 

Último round, ganaría el centro en un instante fugaz pero eterno.

Así pues, los jóvenes poetistas son conscientes del quiebre del modelo tradicional en 

varios niveles: social, político, cultural, educativo, laboral etc., traducido en la imposibi-

lidad de verdad y justicia. Ya no viven con miedo a inminentes confl ictos armados, pues 

han nacido tras la Segunda Guerra Mundial, pero, a la vez, los tienen muy presentes, en 

cuanto que se sienten herederos de un mundo maltratado y envilecido por las guerras que 

tuvieron que sufrir sus padres. Un mundo que, juzgan, debería recuperar su dignidad. A 

este respecto, afi rma Fuentes, 

En Francia, la juventud parisina representó la insatisfacción con el orden 

conservador, capitalista y consumidor que había olvidado la promesa humanista 

de la lucha contra el fascismo, y el pensamiento radical de Sartre en un extremo, de 

Camus en otro, y, en el centro de un renacimiento religioso, de Mauriac, Bernanos 

y Emmanuel Mounier […] Marx y Rimbaud, la imaginación al poder, prohibido 

prohibir, eran palabras de fi esta, pero también de crítica a la autosatisfacción del 

orden establecido y de afi rmación radical, es decir, de retorno a las raíces de la 

promesa social, cultural y humana de una modernidad pervertida, por no decir 

enajenada1371.

d) Síntesis de los opuestos:

Así pues, observando el fenómeno de los jóvenes del 68 siempre desde el prisma de la 

fusión de opuestos poético-literaria que anticipa Cortázar en su Teoría del túnel (y que tiene 

como fruto al poetista), podemos decir que estos jóvenes reúnen diversas características 

encontradas:

Los estudiantes del 68, más críticos, mejor informados, imbuidos de la continua 

permutación de la época y menos temerosos de la autoridad, conservan, sin embargo, los 

valores que les han transmitido las generaciones anteriores: principios que les llevan a creer 

en la justicia, en la verdad, en la nobleza de espíritu –las narraciones históricas y literarias 

sobre la batalla y la revolución, se trasladan a la insurrección en las calles– y, especialmente, 

en la efi cacia de la lucha por algo que consideran más auténtico, más limpio1372.

Esta lucha la van a realizar los jóvenes desde un estado de angustia existencialista y 

desde el juego humorístico surrealista, desde la vigilia y el sueño, desde los viejos valores y 

los nuevos, desde la ruptura y la continuidad, desde el romanticismo y el nihilismo, entre 

la comunicación y la solitude, la vindicación de la propia personalidad y la mimesis del 

ideal, la inocencia y la sabiduría; desde el niño que juega y el político que debate.

1371 Fuentes (2005), p. 14.
1372 Prueba de ello es la respuesta de una trabajadora a una periodista que le preguntó qué pensaba que se 

conseguiría con las jornadas de huelga y de lucha estudiantil. Ella contestó: “Quelque chose de propre” (algo 

limpio, bueno). Vid. Gallant, Mavis. Los sucesos de mayo. París 1968. Barcelona: Alba Editorial, 2008, p. 11.
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La riqueza de matices creada por la unión de estos contrastes tiene como resultado una 

profundidad que les sitúa en el lugar adecuado para actuar como poetistas. Han elegido 

la acción, pues “el paso a la acción es la síntesis misma, la liquidación del hiato por el 

puente del hombre y la realidad exterior a él […] en el acto por el cual hombre y mundo 

se integran”1373, señala Cortázar. “Ahí es donde la personalidad se expresa y se revela”1374 

y por ello “el existencialismo exaltará toda acción en cuanto parta de una experiencia 

metafísica intuida sentimentalmente”1375.

Los jóvenes de mayo, abanderados de la eclosión, 

fueron bautizados por algunos escritores como “los hi-

jos de Marx y de Rimbaud y los nietos de Rousseau”1376, 

pero, sobre todo, eran la expresión de la antropofanía 

buscada por Cortázar, un poetismo en movimiento 

en el que, por primera vez, el cronopio parecía poder 

vencer al hormigón y crear una ventana en el vientre de 

lo que Cortázar denomina la Gran Costumbre. 

La ola se extendería a otros países (véase México, 

Praga, etc.) Así lo expresa el mensaje “Los cronopios vs. 

el sistema”1377, fotografi ado por un lector en Venezuela 

y recogido por un maravillado Cortázar en su Último 

round:

1373 Del ensayo “Existencialismo”. Teoría del túnel. Cortázar, Obra Crítica / I (1994), p. 123.
1374 Ídem.
1375 Ibíd. p. 120.
1376 Fuentes (2005), p. 103. 
1377 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 43.
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e) Surrealismo-existencialismo:

La dualidad-unicidad de la batalla que caracteriza a la revolución del 68 en París, 

mediante la conjunción de surrealismo y existencialismo, enlaza, no sólo con la Teoría del 

túnel sino con dos grandes fi guras, fundamentales para Cortázar: por un lado. la carga de 

angustia existencial de los revolucionarios del 68 encarnaría el espíritu de Rimbaud, cuya 

obra poética, en palabras de Cortázar, nos llega “anegada de existencialismo”1378, puesto 

que, especialmente Una temporada en el infi erno es “la obra maestra de la comunicación 

existencial por vía poética”1379. Y por otra parte, la mirada lúdico-poética de Artaud sería 

la referencia máxima para Cortázar en lo que a actitud surrealista se refi ere.

Empezando por el aspecto existencial, podemos decir que Cortázar, enamorado de las 

Iluminaciones, considera a Rimbaud “el ícaro de carne y hueso”1380, y afi rma que

todo su terrible camino no es más que un reiterado más allá. Aún aceptando que 

hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la poesía, de lograr un conocimiento 

de lo incognoscible mediante la aprehensión poética, todo ello no era un fi n en sí, 

como pudo serlo para Mallarmé, sino el peldaño supremo desde el cual le sería dada 

la contemplación de sí mismo, desnudo de escoria, diamante ya, enfrentándose con 

lo divino de igual a igual1381.

Cortázar observa en Rimbaud un genuino “icarismo”, pues el poeta creyó “poder 

romper los cuadros lógicos de nuestra inaceptable realidad, recrear el mundo para descu-

brirse íntegramente en él”1382 . 

La utilización del término “icarismo”, nos da a entender que los sueños fueron frustra-

dos, el vuelo fue fugaz. Es la misma idea que Cortázar desarrolla en su poema “El héroe”:

Con los ojos muy abiertos,

el corazón entre las manos

y los bolsillos llenos de palomas

mira el fondo del tiempo.

Ve su propio deseo, luces altas,

guirnaldas, fl echas verdes, torres

de donde caen cabelleras

y nacen las espléndidas batallas.

Corre, el fervor lo embiste,

es su antorcha y su propio palafrén,

busca la entrada a la ciudad,

1378 Del ensayo “Rimbaud” (1941). Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 144.
1379 De “El Conde y el vagabundo”. En Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica (1994), pp. 98-99.
1380 “Rimbaud”. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 145.
1381 Ibíd. p. 144.
1382 Ibíd. p. 142.
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enarbola el futuro, clama como los vientos

Todo está ahí, la calle abierta

y a la distancia el espejeo,

la inexplicable cercanía de lo que no alcanza

y cree alcanzar, y corre.

No es necesario un tropezón ni una estocada

los cuerpos caen por su propio peso,

los ojos reconocen un momento

la verdad de la sombra.

Todavía se yergue,

todavía en su puño late el halcón de acero.

En las piedras rebota la clamante pregunta

del hombre por fi n solo a la llegada.

Después es titubeo,

sospecha de que el fi n no es el comienzo;

y al fondo de la calle

que parecía tan hermosa

no hay más que un árbol seco

un abanico roto1383.

La entrada a la ciudad buscada por el héroe es, una vez más, fugaz pero eterna. Y 

aunque el fi nal del poema no es más que la reiteración de esa fugacidad y de la tristeza 

que produce lo inaprensible, en la línea de la muerte de Johnny en El perseguidor. Cortá-

zar es fi rme en su teoría sobre la inmortalidad de este acceso fugaz: así, “del adolescente 

[Rimbaud] que se desangró sobre los fi los de un imposible queda la obra más viva y más 

honda de la poesía moderna”1384.

Del mismo modo, tras la apertura breve y deslumbrante de mayo del 68, Cortázar ha 

de asumir, por un lado, el icarismo propio y el del resto de los pájaros que se aventuraron 

en el vuelo contra la Gran Costumbre:

Cada día odio más las sociedades de consumo (por eso en la Argentina me catalogan 

como un rojo peligroso y desde ese punto de vista tienen razón, qué joder) Aquí 

en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de los estudiantes 

sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y mostrar que la poesía 

puede salir a la calle y mostrar un camino de salvación. ¿Resultado? Ya lo sabes, De 

Gaulle ha ganado las elecciones de punta a punta… Well, estoy amargado pero no 

soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; las cosas son así y habrá que seguir luchando 

donde y como se pueda, en Cuba, en Argentina, en los USA, en Vietnam… En 

cuanto a tí y a tu país, you’ve had a wonderful time you too, what with King’s and 
Kennedy’s assassinations, etc. Qué planeta, hermano, qué mierda increíble. Pero 

siempre con una fl orecita creciendo encima del montón de mierda, como en el 

poema de Allen Ginsberg1385.

1383 Cortázar, Salvo el crepúsculo (1996), pp 27-28.
1384 “Rimbaud”. Cortázar, Obra Crítica / VI (2006), p. 146.
1385 Cortázar, Cartas (2000), vol. II, p. 1247.
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Así, por otro lado, la fl or creciendo es la metáfora visual del “habrá que seguir luchando 

donde y como se pueda” que redime al mundo, la que devuelve a su lugar en el cielo a los 

pájaros contra el hormigón, pues ellos han sembrado la semilla.

Y la semilla de Rimbaud renace en esa mitad existencialista de los poetistas del 68, 

de la misma forma que el espíritu sesentayochista renace, en la historia, cuando surgen 

ciertos movimientos a contracorriente y creativos de la juventud. Por ello el instante de 

acceso fugaz es también eterno.

La otra mitad de la batalla de los jóvenes es surrealista, en el sentido en que Cortázar 

entiende el surrealismo: como una “manera de ser ineludiblemente inmediata y primera, 

y no contaminación cultural al modo de todo ismo”1386. 

Aquí es donde entra en juego su homenaje a Artaud, máximo ejemplo, a su juicio, 

de la “voluntad de sobrerrealizarse”1387. Con este texto, se reafi rma en el mensaje que nos 

traslada en la Teoría del túnel: “el surrealismo propone el reconocimiento de la realidad 

como poética y su vivencia legítima”1388 y nos recuerda que Artaud, desde su batalla contra 

el fetiche, quería que los poemas se volvieran “verdaderos”, y “que la vida salga de los libros, 

de las revistas, de los teatros o de las misas”1389.

Se trata de una idea que cuadra perfectamente con el poetismo en libertad de mayo del 

68. De hecho, Artaud sería uno de los autores citados por los estudiantes en las paredes, 

con frases como esta: “No es el hombre, es el mundo el que se ha vuelto anormal”1390, que 

guarda estrecha relación con el despertar que Cortázar propone desde el surrealismo en 

su cuento “Los testigos”, donde, como vimos, no es la mosca la que vuela al revés sino el 

mundo el que ha dado la vuelta.

No es, por tanto, erróneo decir que el espíritu de Artaud y el de Rimbaud están im-

bricados conformando una unidad y más vivos que nunca en esa doble batalla de juego 

y angustia, semilla del hombre nuevo. Por algo Cortázar se había tomado el tiempo de 

escribir una defensa de la vigencia del surrealismo –vigencia de lo que éste realmente 

signifi ca más allá de ismos y de artifi cios– en el texto “Un cadáver viviente”, sólo para 

recordarnos que “el cadáver exquisito beberá del vino nuevo” y que “presente como nunca, 

allí donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo irse 

sin él, que le da sentido”1391.

1386 “Muerte de Antonin Artaud” (1948). Cortázar, Obra crítica / VI. (2006), p. 202.
1387 Ibíd. 203.
1388 Ídem.
1389 Ibíd. p. 203.
1390 Recogida de los muros de Nanterre. Cohn-Bendit (2008), p. 106.
1391 “Un cadáver viviente” (1949). Cortázar, Obra crítica / VI. (2006), p. 223.
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IV. 3.3.3. Excavando el túnel

Como veíamos en el capítulo anterior, Cortázar habla, en su Teoría del túnel, de un 

proceso de destrucción para una posterior reestructuración o para una restitución de la 

pureza primordial, de un estadio no condenado por el laberinto del tiempo ni por el juego 

mecánico de un sistema económico, político o social en el que es posible la realización 

plena del ser:

se ha tardado en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el fl anco 

verbal opera –rimbaudianamente– una necesaria y lustral tarea de restitución […] 

y este avance túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en 

un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad y 

avanza hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado 

por lo poético1392.

Cortázar ilustra, ya lo hemos visto este proceso-túnel mediante el empleo de diversas 

metáforas: la imagen del martillo que busca el fondo, la de los obreros tuneladores, la del 

caballo de Troya entrando en la fortaleza literaria, la de la Mantis Religiosa que devora 

su objeto de deseo. En este sentido, el grafi ti “sean breves y crueles, antropófagos”1393 que 

Cortázar recoge de los muros de Nanterre, parece un propicio corolario de la Teoría del 

túnel, símil de la Mantis y de ese revolucionario caballo de Troya. 

La necesidad de derribar estructuras vacías, presente en mensajes como “Prohibido 

prohibir”1394 que Cortázar transcribe de una pared de la Sorbona, comporta el anhelo de 

recuperar la dignidad, es decir, el verdadero sentido que hace a las instituciones o a los 

conceptos merecedores de su nombre, o que les otorga “calidad aceptable” –siguiendo la 

defi nición de la Real Academia–, como para llevar el nombre que ostentan. 

Desafi ando a las “máscaras del tiempo”, los jóvenes, con Cortázar, buscan la esencia:

1392 “Teoría del túnel”. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 67.
1393 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p 103. Se trata de un mensaje 

que establece relación directa con el concepto de la mantis devorando su objeto de placer, es decir, con el 

escritor que ha de “incendiar” el lenguaje para volver a empezar: la idea de regeneración.
1394 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 114.
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Esta necesidad de regeneración se plasma, por un lado, en las ocupaciones de insti-

tuciones emblemáticas, y, por otro, en un despliegue de comunicación y apertura que 

abarca el antiimperialismo, el dinamismo contra lo quitinoso y el desafío a la autoridad. 

“El derecho de vivir no se mendiga, se toma”, dicen en Nanterre, y Cortázar transcribe 

el mensaje y añade: 

Entonces cachiporras y gases lacrimógenos 

calabozo, expulsiones: ya aprenderán hijos de puta. 

¿Qué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso

es lo seguro. Porque los monolitos 

durarán mucho menos que esta lluvia de imágenes

esta poesía en plena calle triturando el cemento 

de la Ciudad Estable”.1395

IV.3.3.3.1. El poetista contra el hormigón

“No hay colores en la ciudad; las manchas esporádicas de la publicidad o del mal 

gusto, que son casi siempre la misma cosa, no hacen más que concentrar y cerrar el anillo 

omnipresente de los grises y sus amigos”1396, escribe Cortázar en su texto dedicado a París, 

en Ritmos de una ciudad. 

Su exaltación de la opacidad del gris es una denuncia de la parte convencional de la 

ciudad, hecha de constructos tradicionales o superfi ciales, reifi cada en repeticiones no 

trascendentes que cierran un círculo vacuo en el que el secreto París no es revelado:

Casi en cualquier barrio podemos sentir el vacío y hasta el horror de los nuevos 

edifi cios que nada tienen que ver con la ciudad, sus colmenas funcionales buscando 

sobresalir, hacerse ver, capitalizar el cielo [...] Y sin embargo, apenas mas lejos sigue 

latiendo el ritmo primordial1397. 

En 1968, Nanterre es, para los estudiantes, un claro refl ejo de ese gris del que habla 

Cortázar, una prolongación de la colmena funcional: es una institución que ha perdido 

su sentido, lo que la convierte en un monolito de la “Ciudad Estable”1398. Un monolito 

dentro del cual late el “ritmo primordial” que son los estudiantes, al igual que en el vientre 

de las muñecas de 62, fabricadas en serie, latían las sorpresas de Ochs. 

Los estudiantes, como minotauros en el laberinto, pugnan por desentramar la trama, 

quieren pintar el monolito-ciudad de colores para, así, atravesar el fetiche París y revelar 

el corazón París que late con ellos.

1395 Ibíd., tomo I, pp. 116 y 117.
1396 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 2. 
1397 Ibíd. p. 6.
1398 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 117.
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La Universidad de Nanterre (donde empezó a cocerse la revolución del 68) era un 

edifi cio de reciente creación, situado en la periferia de París, que fue califi cado como 

“conglomerado gris, concentracionario, de bloques de cemento construidos a toda prisa 

para contener el desbordamiento estudiantil de la Sorbona”.1399 

En Nanterre, el aumento del número de matriculaciones (2.000 estudiantes en el 

año lectivo 1964-1965, 8.000 en 1966-1967) y los recursos insufi cientes para tantos 

alumnos hacían que las condiciones de la enseñanza hubieran empeorado notablemente: 

los estudiantes no cabían en las aulas ni tenían posibilidad de intervenir en los planes de 

estudios (muchos estaban obsoletos y, los nuevos, acercaban la universidad al mundo 

empresarial), no había contacto con los profesores y tampoco oportunidades reales tras 

terminar la carrera.

Fuentes explica el fenómeno de desengaño de los estudiantes trasladándonos directa-

mente el testimonio de uno de ellos:

Los estudiantes denuncian la “grave ruptura entre pensamiento y acción”, como 

afi rma un estudiante de Nanterre: “yo, como estudiante de sociología puedo leer 

libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara y a Marcuse, sólo si acepto 

que, una vez que salga de la universidad, debo renegar de todo lo que he aprendido y 

aceptar como borrego mi situación prevista en una sociedad ordenada para siempre 

y sin mi consentimiento, una sociedad en la que mis conocimientos críticos no 

poseen la menor importancia y nada pueden cambiar. La universidad debe ser un 

centro crítico, el germen del cambio. Nuestra sociedad sin embargo es acrítica y 

rechaza el cambio ¿Cuál puede ser mi destino? ¿renunciar a mis ideas, admitir que 

son un sarampión juvenil y aceptar los hechos inconmovibles de una sociedad 

momifi cada convirtiéndome yo mismo en momia, sentado hasta mi muerte en un 

consejo de administración capitalista o en una ofi cina burocrática? […] si somos 

fi eles a nuestras ideas debemos transformar la sociedad a imagen de ellas. De eso se 

trata, en el fondo, cuando hablamos de reforma universitaria1400.

De este modo, cada vez se hacía más urgente para los estudiantes la necesidad de 

devolver la coherencia (restituir el verdadero sentido o el sentido original), no sólo a un 

sistema universitario sino a un mundo que parecía haberla perdido defi nitivamente tras la 

última guerra. El movimiento rebelde que, con esta pretensión, nace en Nanterre, se une 

literariamente, no sólo al collage de Cortázar en Último round, sino también a su posterior 

poetización de los ritmos de París:

Y todo va a suceder en un tiempo que no admite cuenta, en un aire siempre 

estancado, porque esta ciudad es una ciudad sin vientos, pocas veces el aire se 

encrespa y silba, aquí hay que moverse dentro de una inmovilidad que fi ja y recorta, 

1399 Fuentes (2005), p. 60.
1400 Ibíd. p. 65.
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sólo nosotros desplazándonos como para cambiar de página, de foto, en este álbum, 

de imagen detenida para siempre1401.

Los jóvenes quieren acabar con la inmovilidad de ese aire siempre estancado. Se hace 

necesario romper con todo lo anterior para crear algo nuevo, idea que se halla en relación 

con el precepto existencialista por el cual el hombre ha de romper con su pasado para 

generar un porvenir en el que se supere constantemente y ser, así, realmente libre; derribar 

estructuras para construir otras (Teoría del túnel); abrir un camino de acceso hacia la otra 

realidad (surrealismo) en el centro del laberinto París. Es decir, desescribir, como hacía 

Morelli, para ganarse el derecho a entrar con buen pie en la casa del hombre.

IV. 3.3.3.2. Contestation: cogestión, igualdad, búsqueda de sentido

Una de las acciones esenciales de los escritores poetistas, por la cual marcan una etapa 

diferente en la novela, es que “amplían las posibilidades del idioma, lo llevan al límite 

buscando siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí que sienten 

y quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no literaria, no idiomática”1402, 

afi rma Cortázar en su Teoría del túnel. Y añade, en mayúsculas: “el escritor es el enemigo 

potencial –y hoy ya actual– del idioma”1403. Por ello, el gramático “está siempre vigilan-

te, denunciando tropelías y transgresiones, aterrado ante esa paulatina dislocación de 

un mecanismo que él concibe, ordena y fi ja como una perfecta, infalible máquina de 

enunciación”1404.

En 1968 Cortázar añadirá a su collage de Último round el grafi ti, ya citado, “la ortogra-

fía es una mandarina”. Qué mejor expresión que esta del reivindicativo “desprecio” hacia 

la fórmula en favor de la esencia: en palabras de Cortázar, la disminución del compromiso 

estético coincide con el aumento del compromiso ético “pasándose bruscamente el acento 

de las formas a los fondos, del verbo a las situaciones”1405.

La contestation es defi nida por Fuentes, en su libro sobre los 68, como “cuestionar, 

poner en duda, someter a examen, desafi ar sin tregua, debatir a todos los niveles, impedir 

la consagración esclerótica de las cosas: contestación, respuesta, poner las cosas en su lugar, 

en situación crítica permanente”1406.

Esa situación crítica permanente es un continuo cuestionamiento de formas, un 

continuo viaje al fondo en busca de la verdad. En este sentido, el fomento de la capacidad 

crítica es una de las condiciones principales en esta re-visión (empleando el término de 

1401 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 2.
1402 “Las etapas de la novela”. Teoría del túnel. Cortázar, Obra crítica / I (1994), pp. 73-74.
1403 Ídem.
1404 Ibíd. p. 74.
1405 Ibíd. p. 78.
1406 Fuentes (2005), p. 38.
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Cortázar) que realizan los jóvenes en pro de una educación universitaria “abierta, crítica, 

en búsqueda continua de renovación y de avance”.1407 

El poetista se niega a reproducir modelos caducos y trata de dinamitar esas estructu-

ras para crear otras, regidas más por la poesía en el camino de la intuición pura que por 

el racionalismo narrativo de la estructura novelesca tradicional; de forma análoga, los 

estudiantes se niegan a formar parte de un sistema que consideran más cercano al mundo 

empresarial que a la cultura.

En el marco de eliminación de jerarquías tradicionales, los estudiantes piden sistemas 

de cogestión que les permitan intervenir en las decisiones sobre su propia educación (los 

obreros lo harían en las fábricas). Desde su perspectiva, los protocolos meramente estéticos 

confi gurados para mantener un orden mecánico, deben ser derribados. De igual forma 

procede el poetista en la literatura, con objeto de posibilitar el nacimiento de estructuras 

más permeables y críticas.

Esta disposición, con toda su carga surrealista y existencialista, se materializa física-

mente cuando los estudiantes comienzan a arrancar adoquines y a construir barricadas 

en las calles. La transformación de las estructuras, la búsqueda de líneas abiertas contra 

el “hormigón” cerrado y la superación de límites se llevan a todos los terrenos. De hecho, 

la escultura erigida en una de las calles de París, como conmemoración del 68 –el asfalto 

elevándose por encima de la línea del suelo, como si quisiera formar una nueva estructura 

abierta en el aire–, tiene un carácter marcadamente surrealista.

Por otro lado, los estudiantes 

consideran necesario que se de-

mocratice la enseñanza para que el 

hijo de un campesino pueda tener 

las mismas oportunidades que el 

de un médico. En Último round, 

Cortázar se une a estos reclamos 

ironizando sobre la “generosísima 

limosna” del museo gratuito los 

domingos y cerrado en las horas 

en las que los obreros pueden ir a visitarlo1408. 

Las instituciones han perdido su sentido, nos hace ver Cortázar: “y dos tercios de la 

humanidad analfabetos”.1409 Y “La Gioconda expiró anoche víctima de una indigestión 

de contemplaciones prefabricadas”,1410 y, si se sigue escribiendo en libros, es “por falta de 

medios para escribir entre las nubes”.1411

1407 Labro (1968), p. 273.
1408 “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 102.
1409 Ibíd. p. 90.
1410 Ídem.
1411 Ídem.



293Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica.  Último round y la ósmosis poética con París

IV. 3.3.3.3. A la conquista del fetiche

Las prefabricadas contemplaciones de la Gioconda, son una metáfora, en este caso, 

del tipo de fetiche que se quiere derribar. Los estereotipos, los mensajes vacuos (“sistema: 

libertad, igualdad, fraternidad: mon cul”1412) han de ser sustituidos por acciones que hagan 

a las instituciones recuperar su legitimidad y su verdadero sentido, en pro del hombre y 

no del mecanismo del dinero, “frente a cualquier frontera”, dice Cortázar. No olvidemos 

que para él, en el pulso común de la literatura y la vida (pues han de participar del mismo 

latido), la revolución literaria es “la experimentación, invención, destrucción de ídolos, 

actos zen de la escritura que sacuden al lector y le dan la vuelta como un guante”1413.

Se trata de regresar a la esencia y dotar de vida, de existencia, a lo que es pero no existe 

(la revolución debe dejar de ser para existir”1414, dice una de las paredes de Nanterre).

La insurrección de los jóvenes, como explica Fuentes, no es contra un gobierno 

determinado sino “contra el futuro determinado por la práctica de la sociedad industrial 

contemporánea”1415. Los estudiantes quieren cambiar el mundo:

Estos jóvenes dicen que la abundancia no basta, que se trata de una abundancia 

mentirosa. Primero porque pretende compensar con la variedad y cantidad de los 

bienes de consumo la uniformidad y la paucidad de los contenidos reales de la vida: 

comunicación, amor, cultura, dignidad personal y colectiva, sentido de la cualidad 

del trabajo, sentido de autonomía crítica de los individuos y de las organizaciones, 

relaciones concretas y decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice, rechaza o 

escoge. Todas estas posibilidades, las verdaderamente humanas, se han perdido en 

la sociedad de consumidores, donde un aparato económico y político impersonal 

intocable, por nadie elegido y por nadie revocable (por más que, formalmente, 

los pasajeros equipos de administración miembros de un mismo sistema lo sean), 

determina a priori las necesidades de los individuos de acuerdo con las necesidades 

de una producción cuya expansión sólo se concibe mediante el desgaste permanente. 

Expansión defi citaria en la jerga del neocapitalismo. Muerte climatizada, en el 

lenguaje de Julio Cortázar […] Consagración de la basura, dictadura sin terror y 

sin entusiasmo, según Jean Marie Domenach: alternancia entre la insatisfacción y 

la saciedad […] Pérdida del sentido a base de darle un sentido a todo, incluso a lo 

que carece de sentido.1416

Y en esta batalla de los poetistas en las calles, el anhelo de devolver el sentido y la 

verdad a las instituciones que la han perdido se traduce en diversas ocupaciones como la 

de la Sorbona, El Odéon o la Casa Argentina. 

1412 Ibíd. p. 110.
1413 De “Diálogos en Managua” (1983). Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 341.
1414 Cohn-Bendit (2008), p. 98.
1415 Fuentes (2005), p. 41.
1416 Ídem.
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La primera de ellas tendría lugar cuando (el veintidós de marzo1417 de 1968), más de 

cien estudiantes de la Universidad de Nanterre, en protesta por el control que la policía 

ejerce sobre las instalaciones, ocupan el salón de actos rebautizándolo como el salón Che 

Guevara y realizan una asamblea, tras un acto en el cual reclaman la liberación de compa-

ñeros detenidos en una movilización de solidaridad con el pueblo vietnamita. 

Estudiantes como Daniel Cohn-Bendit (de ideología anarquista), que también habían 

participado en las huelgas contra los planes de estudios, eran incluidos en una lista negra. 

Después de este hecho, las protestas se sucederían: actos de repulsa contra el imperia-

lismo americano en apoyo al pueblo vietnamita, boicot a los exámenes parciales, apoyo a 

los estudiantes arrestados en la insurrección del veintidós de marzo (Libérez nos camarades), 

que acuden a declarar cantando La Internacional. 

El tres de mayo, una gran cantidad 

de estudiantes se congregan frente a la 

Sorbona, en apoyo a sus compañeros y 

en protesta por el cierre de Nanterre que 

había tenido lugar tras los enfrentamien-

tos provocados por ataques de grupos de 

ultraderecha.

La violencia con que la policía carga 

contra los estudiantes1418 está registrada 

y poetizada por Cortázar en Último 

round: “los estudiantes corren al asalto 

del tiempo bajo las cachiporras de las bestias de cuero”.1419 “Entonces cachiporras y gases 

lacrimógenos / calabozo, expulsiones”1420, etc. Esta respuesta radical de la policía provoca 

un sentimiento de solidaridad en la mayor parte de la sociedad francesa (un 61% simpa-

tizaba con los estudiantes).

Por primera vez en mucho tiempo, el poder veía peligrar unas consignas hasta ahora 

fi rmemente asimiladas por la población. Las manifestaciones se multiplican y los titulares 

se suceden: “Masacres au quartier Latin” (Combat, siete de mayo), “Les 19 ponts de Paris 

barrés par la police” (Le fi garo, once de mayo), etc.

El punto de infl exión del movimiento tiene lugar la noche del diez de mayo, cuando 

miles de estudiantes se atrincheran en las barricadas del Barrio Latino: “Este segundo 

1417 Se llamará a la protesta “Movimiento 22 de marzo” en referencia al “Movimiento 26 de julio” de la 

revolución castrista.
1418 Por poner un ejemplo, un médico entrevistado en el Boulevard Saint-Michel, asegura “avoir été 

temoin, le 6 mai, vers 18 heures, boulevard Saint-Michel, à quelques métres de la Rue Saint-Séverin, des 

sauvages matraquages sans raison apparente, et après bousculade déliberée ayant eu pour eff et de le jeter a 

terre d’un jeune homme par des policiers habillés en toile kaki […] le jeune homme, très chevelu, ne faisait 

rien du mal”. UNEF (1968), pp. 26 y 28. 
1419 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”, Último round (2006), tomo I, p. 108.
1420 Ibíd., p. 116.
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viernes trágico representó el paso de una revuelta estudiantil a un confl icto más vasto que 

afectó a todas las capas sociales y que asestó un duro golpe a los cimientos del régimen 

gaullista”, afi rma Badenes1421.

IV.3.3.3.4  “Le mouvement populaire n’a pas de temple”

Cortázar celebra los ac-

tos de “los estudiantes que 

ocuparon su casa en la Cité 

de París y la llamaron “Che 

Guevara” por “la misma 

simple razón que lleva la 

sed al agua y el hombre a la 

mujer”1422, y se refi ere a ellos 

como “estudiantes españoles 

portugueses, griegos, africa-

nos que ocuparon sus Casas 

para abrir sus pulmones a un aire sin venenos”.1423

Cortázar apoya, por lo tanto, esta ocupación de la Casa de Argentina –de hecho, como 

hemos visto, acompaña a los estudiantes durante la invasión– creada en 1928 y en cuya 

habitación número cuarenta, había residido en su primer año en París. 

El edifi cio se encontraba en la Ciudad Universitaria, en donde no estaba permitida, 

por estatuto, la entrada de la policía y donde muchos países tenían casas nacionales en las 

que se hospedaban estudiantes extranjeros. 

Entre los apoyos a la toma (los que fi guran en los registros), están los de Jean-Paul 

Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Los 

ocupantes colocaron un letrero en la fachada que se prendía y apagaba de manera inter-

mitente rebautizando a la Casa con el nombre de “Pabellón Che Guevara”.

En la web de la Casa Argentina podemos leer: “Durante la ocupación de la Casa en 

mayo de 1968, los pintores Antonio Seguí y Roberto Matta pintaron un mural colectivo 

en el salón, que será recubierto posteriormente por decisión de los gobiernos militares 

argentinos de turno”. Dicho mural es mencionado por Cortázar en “Noticias del mes de 

Mayo”: 

A todo esto los muchachos argentinos me habían invitado a beber un vaso de tinto 

en su Casa de la Cité, y escuchábamos un disco de María Elena Walsh mientras 

1421 Badenes, op. cit., p. 76.
1422 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 94.
1423 Ídem.



IZARA BATRES296

Matta y Seguí empezaban a pintar en la pared a un general con cuatro patas 

cayéndose de un caballo con solamente tres.1424

Además del hincapié en el surrealismo revolucionario de la pintura, nótese que 

Cortázar habla, casi provocadoramente, de “su casa de la Cité” cuando se refi ere a la Casa 

de Argentina, igual que habla de “sus Casas” al referirse a estudiantes de todas las nacio-

nalidades. Lo hace con la misma irreverencia que muestra hacia todas las instituciones 

tradicionales y hacia las “palabras huecas que las representan”.1425

Con el término “casa”, Cortázar está haciendo alusión al verdadero signifi cado, no el 

burocrático, no el político, sino el signifi cado humano y desnudo, la esencia del concepto. 

La Casa de Argentina fue constituida para representar y alojar a los ciudadanos argen-

tinos y, por tanto, es o debe ser legítimamente su casa. En este sentido, si no cumple las 

funciones legítimas, a favor del hombre, para las que fue inventada en un principio, hay 

que “sanearla” y eso es lo que hacen los “invasores”, desde el punto de vista de Cortázar: 

tomar lo que en realidad les pertenece y darle el sentido que debe tener, devolverlo a la 

raíz, buscar el origen, no a través de la vía telúrica sino de la ontológica. 

Cortázar explica este concepto en el texto de Último round que completa la poesía de 

su collage de mayo: “Homenaje a una torre de fuego”, del que volveremos a hablar después:

En el pabellón de la Argentina, ¿cómo no iba a manifestarse ese salto hacia 

una realidad auténtica cuando bajo su techo se venía reiterando la injusticia, la 

discriminación, la estafa moral que no era más que el refl ejo de lo que sucede allá 

en la patria, allá en los países de América Latina? Tomar esa residencia ha signifi cado 

para los estudiantes entrar escoba en mano en una casa sucia para limpiarle el 

polvo de mucha ignominia, de mucha hipocresía. Pero en el fondo esto es sólo un 

episodio dentro de un contexto infi nitamente más rico, que no se engañen los que 

quieran ver en ese gesto una mera oposición política en el plano nacional. Detrás 

de la ocupación de lo que es propio hay una conciencia que va mucho más allá del 

perímetro de una residencia universitaria; simbólicamente, poéticamente, estos 

muchachos han tomado a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto 

tiempo falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir a través de 

este impulso y esta defi nición toda la angustia de un continente traicionado desde 

dentro y desde fuera1426. 

1424 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 105.
1425 Picon Garfi eld (1975), p. 230.
1426 Cortázar, Último round (2006), tomo I, pp. 196-197.
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El deseo de esta limpieza de la ignominia, de la que habla Cortázar tomará la forma 

de rotura de todo tipo de caparazones y armaduras y llevará a los jóvenes a decir, “Le 

mouvement populaire n’a pas de temple”1427, como afi rma uno de los carteles que Cortázar 

fotografía en la Sorbona para incluirlo en su libro (en la imagen abajo).

IV.3.3.3.5. La patria: una enorme casa de muchas habitaciones

La negación del templo fetiche tiene lugar a todos los niveles: la tierra no debe ser un 

templo. Por ello, Cortázar, en sus “Noticias del mes de Mayo”, se une a los estudiantes 

que se alzan contra la amenaza de expulsión de Francia del líder estudiantil Cohn-Bendit, 

coreando el célebre “Nous sommes tous des juifs allemands”. Cortázar se hace eco de la 

denuncia del periódico L’humanité al estudiante judío alemán, como “Intruso, extranjero 

metido en casa ajena”1428, y escribe:

Entonces la palabra en la piel de los jóvenes 

desnuda y nueva, pegada a lo real, a lo vivible 

la palabra estallando en cien mil bocas 

en el Odeón en Charléty, en la rue Souffl  ot 

en la Sorbona y la Bastilla, el grito más hermoso 

que haya gritado Francia en veinte siglos: NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS 
ALLEMANDS! 1429

Cortázar añade, al fi nal de su poema la siguiente afi rmación: “…y todos los que cree-

mos/ en la revolución y el hombre/ judíos alemanes”. En otra página del collage del 68, 

1427 Ibíd., “Noticias del mes de Mayo”, p. 119.
1428 Ibíd. p. 112.
1429 Ibíd. p. 113.
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ironiza sobre la expulsión de un artista argentino que había participado en la insurrección: 

“Muy bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le Parc, así aprenderá”.1430 

El patriotismo había sido muy atacado desde las fi las surrealistas, en favor de un 

“universalismo humanitario”1431 que también defi ende Cortázar, porque al escritor el 

“catálogo de patrias” le suena “repentinamente artifi cial” cuando para él sólo hay “una 

patria, la poesía de ser hombre en la Tierra”.1432

Contra el imperialismo o la división basada en prejuicios, el escritor propone otro con-

cepto de patria: “una enorme casa de muchas habitaciones en la que los pueblos habitarán 

un día como habita una familia en su casa: conociéndose hablándose, queriéndose”1433.

En los sesenta, en Francia se crean grupos como el Comité Vietnam de Base y el 

Comité Vietnam Nacional (en 1967 y 1966 respectivamente) que organizan importantes 

movilizaciones antiimperialistas. 

Durante la guerra de Indochina y Argelia, se hace patente la división entre los seg-

mentos de población que apoyan el dominio colonial sobre Argelia y los que se oponen. 

Los grupos ultraderechistas pro Argelia francesa (Occident, Ordre Nouveau o Jeune Nation) 

se enfrentan, durante toda la década de los sesenta, con los movimientos estudiantiles y 

obreros izquierdistas, en muchas ciudades francesas.

A este respecto, Cortázar ofrecerá una explicación profunda sobre su visión del pa-

triotismo y el imperialismo en la entrevista concedida a Life:

Lo he dicho muchas veces, pero habría que repetirlo: el patriotismo (¿por qué 

no el nacionalismo, en el que tan fácilmente desemboca?) me causa horror en la 

medida en que pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astrológica de 

ascendencia y de nacimiento. Yo les pregunto a esos patriotas: ¿Por qué no se quedó 

en la Argentina el Che Guevara? ¿Por qué no se quedó Régis Debray en Francia? 

¿Qué diablos tenían que hacer fuera de su país? [...] Si en la Argentina las querellas 

políticas e intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento de fondo que se 

enfrentara revolucionariamente con las oligarquías y el gorilato, nada justifi caría mi 

ausencia; pero tal como veo las cosas hoy en día, lo poco que puedo hacer en favor 

de ese movimiento de fondo lo estoy haciendo a mi manera desde Francia, como 

también desde Francia trabajo en pro de la Revolución Cubana1434.

Contra ese “gorilato”, Cortázar combate con sus armas de poesía, ironía, crítica, en 

Último round:

1430 Ibíd. p. 106.
1431 Picon Garfi eld (1975), p. 231.
1432 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 94.
1433 “De cómo la realidad está en los sueños” (1979). Cortázar, Obra crítica / VI. (2006), p. 626.
1434 “Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert me formuló por escrito”. Cortázar, 

Papeles inesperados (2010), pp. 231-232.
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Pensó en Simón Bolívar, pensó en un argentino batallando y muriendo por Cuba 

y por el mundo de los desposeídos, pensó en cubanos, venezolanos, guatemaltecos, 

bolivianos, colombianos, peruanos, que se juegan la vida por quien no siempre 

lo merece, pensó en las nacionalidades, vio fronteras aduanas policías ejércitos 

educación primaria (¡la PATRIA, niños, la PATRIA!).1435

Y grita junto a los estudiantes: “Hasta que nazca el tiempo de la única cosecha y judío 

alemán negro argentino chino francés árabe indio sean palabras que se usaban en la Edad 

Media que acabó a fi nales del siglo XX amén”1436.

IV. 3.3.4. “Reinventad la vida”

Como decíamos, el deseo de devolverles la dignidad a las cosas queda plasmado en dos 

movimientos fundamentales: por un lado, las ocupaciones (ya hemos visto el ejemplo de 

la Casa de Argentina). Por el otro, un afán de comunicación hasta ahora no manifestado 

que se plasma en grafi tis como “hablen con sus vecinos”1437, recogido por Cortázar, o “sólo 

la verdad es revolucionaria”1438. 

IV. 3.3.4.1. El nuevo código anticódigo:

Durante aquellos días de mayo, París presenció una ola de comunicación que sacudió 

las calles, y todos los centros en los que pudiera realizarse algún tipo de debate, incluso las 

casas se convirtieron en ágoras. Como afi rma Fuentes:

Cafés, bistrós, talleres, aulas, fábricas, hogares, las esquinas de los bulevares: París 

se ha convertido en un gran seminario público. Los franceses han descubierto 

que llevaban años sin dirigirse la palabra y que tenían mucho que decirse. Sin 

televisión sin gasolina sin radio y sin revistas ilustradas, se dieron cuenta de que 

las “diversiones” los habían realmente “divertido” de todo contacto humano real. 

Durante un mes, nadie se entero de los embarazos de la princesa Grace o de los 

amores de Johnny Hallyday, nadie se sintió constreñido por el dictado sublimante 

de la publicidad a cambiar de auto reloj o marca de cigarrillos. En lugar de las 

diversiones de la sociedad de consumo, renació, de una manera maravillosa, el arte 

de reunirse con otros para escuchar y hablar y reivindicar la libertad de interrogar 

y de poner en duda […]1439.

El estallido del diálogo en las calles fue tan intenso que, según el testimonio de Fuentes, 

incluso las consultas de los psiquiatras se vaciaron:

1435 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”, Último round (2006), tomo I, p. 111.
1436 Ibíd. p. 114.
1437 Ibíd. p. 110.
1438 Ídem.
1439 Fuentes (2005), pp. 25-26.
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Un psicoanalista amigo, se queja amargamente: “los consultorios se han vaciado, 

pero realmente vaciado. La revolución ha sustituido al psiquiatra. Nos sentimos 

inútiles. Ayer vino a verme una muchacha cliente mía y me dijo: ‘ustedes quieren 

adaptarnos a esta sociedad idiota. Me niego a ser adaptada. Quiero ser rechazada y 

rechazar el mundo actual’. Y me dejó como recuerdo un adoquín sobre la mesa”1440. 

Y, por otro lado, estaba la comunicación escrita, el hecho de que los jóvenes decidiesen 

dar rienda suelta a su imaginación, no ya sobre el papel o la cartulina, sino sobre los mismos 

muros de la ciudad, da una idea de hasta qué punto existía la necesidad de romper con la 

estructura establecida.

“Los muros de París hablan: sueños, consignas, cóleras, deseos, programas, bromas, 

desafíos y la resurrección de una heterogénea progenie reunida en una especie de editorial 

permanente de piedra y pintura”1441, afi rma Fuentes.

El grafi ti, como nos explica Quentin Bajac, encarna, para los surrealistas, lo que Éluard 

defi niría como “poesía involuntaria”, y 

refleja el interés creciente que surgió en los años treinta por la etnografía y el 

estudio de las sociedades y las artes primitivas. En esos grafi tis el fotógrafo percibe 

la universalidad del lenguaje humano simbólico, una mitología común inalterada 

desde los tiempos de las cavernas hasta la era industrial, símbolo de autenticidad, el 

acceso a la médula de la sobrerrealidad1442. 

Así lo creía Brassaï que consideraba los grafitis urbanos como objetos perdidos, 

versiones modernas de lo rupestre procedentes de un mundo puro, aún sin corromper, 

hallazgos reveladores con los cuales realizaría la serie de fotos “Du mur des cavernes au mur 

d’usine”(1933), como contribución a la revista Minotaure.

La intuición pura, la mirada del niño y del poeta, el arte del poetismo, subyace en los 

mensajes de los grafi tis, junto al ingenio humorístico y la catarsis de la angustia existencial. 

Como defi ende Rubio, en su introducción a las fotografías de grafi tis de Brassaï, “la 

pared exorciza, es decir, si el muro es el refugio de todo aquello que se reprime, se reprueba, 

se prohíbe, se oprime, también es la catarsis”1443. En su opinión: 

Conforma también una estructura que no puede ser más propicia para activar 

la imaginación [...] suscita semejanzas cuyo descubrimiento fortuito siempre 

ha ayudado al hombre a revelarse a sí mismo [...] El lenguaje de la pared es una 

1440 Ibíd. p. 29.
1441 Ibíd. p. 35.
1442 Bajac, Quentin. “Lo fantástico moderno”. En AA.VV. La subversión de las imágenes: surrealismo, 

fotografía, cine. Jacques-Edouard Livet (Ed.) (Cat. Exp.). Madrid: Fundación Mapfre, 2010, p. 164.
1443 Rubio, Oliva. Introducción a: Brassaï: graffi  ti. Comisaria, Oliva María Rubio. Madrid: Círculo de 

Bellas Artes, 2008.
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incesante transposición, transmutación de imágenes que se forman y se deforman, 

se unen y se desunen, se mimetizan y se metamorfosean1444.

Así, el lenguaje de las paredes, la mezcla de mensajes en ellos, se convierte sencilla-

mente en un collage, concibiendo el collage tal como al principio de este capítulo lo hemos 

analizado. 

Años después de la convulsión de mayo, Bauer graba, para su documental, uno de los 

paseos de Cortázar por París, en el que el escritor le confesaría: 

Esta cantidad de afi ches que se van amontonando […] La pared llena de carteles 

tiene algo siempre de mensaje, es como una especie de poema anónimo porque 

ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de carteles que fueron 

superponiendo palabras, imágenes, y luego unas caen, otras quedan, los colores 

se van combinando y ahí encima queda un verdadero cuadro que se va a seguir 

perfeccionando todavía porque cuando ese cartel se caiga en pedazos va a ser todavía 

más hermoso. Este tipo de cosas, cuando yo aprendí a caminar por una ciudad 

siempre me parecieron signos. Ese poema anónimo tiene un sentido, hay palabras, 

hay cosas que continuamente te echan hacia delante, hacia atrás, por ejemplo con 

ese cartel del grupo Dillinger yo me voy treinta o treinta y cinco años atrás y recuerdo 

al verdadero Dillinger y eso crea un coágulo porque yo sigo andando pero durante 

un rato voy a estar viviendo treinta y cinco años atrás lo cual supone todo un juego 

de recuerdos, de sentimientos1445.

En este sentido, el poema anónimo –que Cortázar había llevado, años antes, a las 

páginas de Último round–, actuaría como un agujero de gusano en el tiempo o, para mayor 

exactitud, como un pasaje. 

En cuanto que collage, el poema anónimo conformado por los grafi tis transcritos, las 

fotografías de carteles y los poemas, abre una fi sura. Esto mismo ocurre en el relato “Gra-
ffi  ti” de Cortázar, en el que las paredes se convierten en su antítesis, es decir, conforman el 

acceso a través de los signos, único medio de comunicación de los dos amantes encerrados 

en una ciudad sitiada.

En mayo del 68, las paredes se convierten en la esponja. El collage, de nuevo, funciona 

aquí como intersticio, como apertura del minotauro (dislocación, excentración, irreve-

rencia ante cualquier estructura fi jada), que tiene además la cualidad principal y única 

del lenguaje poético: la trascendencia de cualquier estructura, incluida la propia palabra. 

Es el nuevo código que desteje el código, la entrevisión de la playa bajo los adoquines1446. 

En este sentido, resulta tremendamente signifi cativa una de las frases recogidas en la calle 

Censier, de París. Dice así: “la barricada cierra la calle, pero abre el camino”1447.

1444 Ídem.
1445 Película documental: Cortázar. Bauer, Tristán. Cortázar. Argentina: La Zona, 1994. 
1446 El célebre grafi ti “Sous les pavés la plage” fue escrito en la calle Sommerard. Vid. Badenes, op. cit., 

p. 335.
1447 Ibíd. p. 335.
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Los poetistas persiguen la conexión con lo axial, desean recuperar el verdadero nombre 

de las cosas, su esencia. Y escriben en los muros de la ciudad por “falta de medios para 

escribir entre las nubes”. Porque la única manera de superar el fetiche, de descifrar su 

lenguaje secreto y cerrado, es reinventarlo.

De este modo, los carteles ofrecen su dibujo inventado sobre los muros de París, su 

collage de poesía conforma un nuevo mensaje sobre el mensaje, declarando el estado de 

plenitud del ser (“la poesía de ser hombre en la tierra”) para que esa plenitud pueda ser 

posible. Así, “la poesía sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro 

que nadie defi nió mejor que Lautréamont y que puede hacer del hombre el laboratorio 

central de donde alguna vez saldrá lo defi nitivamente humano”1448, afi rma Cortázar en 

Último round, acompañando los grafi tis de los estudiantes. En ellos ya se ha operado el 

cambio. Están transmutados de poesía.

Como afi rma Picon Garfi eld, coincidiendo con Péret, el poeta es, por defi nición, un 

revolucionario que lucha en todos los terrenos. Cortázar opina, en su homenaje al 68, que 

en la tarea de escribir “en los muros de la tierra”, la vida y el arte han de estar entrelazados, 

la escritura y la respiración han de ser un mismo ritmo. Ello es posible sólo en la edad 

porosa: “ya está naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja”1449, donde “nadie se enri-

quece leyendo si a la vez no es capaz de chupar un durazno aprovechando que tiene una 

mano libre para llevárselo a la boca, si no hace el amor entre dos páginas, si no se asoma a 

la ventana para saber que cincuenta niños murieron quemados en la zona de Saigón”.1450 

Años antes de escribir estas líneas, Cortázar había subrayado, en el libro de su amigo 

Octavio Paz, El arco y la lira, el siguiente párrafo:

Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la 

naturaleza. El principio de analogía o correspondencia desempeña aquí una función 

decisiva. Recitar fue —y sigue siendo— un rito. Aspiramos y respiramos el mundo, 

con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y sentido en 

unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de comunión. 

En ella, y no en la fi siología, reside lo que Étiemble llama “el placer poético”1451. 

La poesía ha dejado de ser su manifestación falsa para volver a su esencia, ha dejado 

de ser la “gallinita cumplidora”1452 para estar viva, cumpliendo así el precepto Artaudiano. 

Los estudiantes 

alzan con sus manos desnudas

los pavimentos de cemento y estadística 

para apedrear la Gran Costumbre 

1448 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I p. 104.
1449 Ibíd. p. 89.
1450 Ibíd. p. 104.
1451 Paz, Octavio. El arco y la lira (1956), p. 276.
1452 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 99. 
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y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos.1453 

Los estudiantes escriben en los muros que “la poesía está en la calle”.1454 Y le inspiran 

a Cortázar poemas como el siguiente1455:

1453 Ibíd. p. 91.
1454 Ibíd. p. 107. Cortázar indica, bajo la frase, el nombre de la calle en la que fotografi ó el grafi ti: “rue 

Rotrou”.
1455 Ídem.
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El ritmo, el swing poético axial es, una vez más, el único pasaje: “Acaso en último 

término una ciudad sólo se deja aprehender por el ritmo”1456, escribirá Cortázar en su 

texto a los ritmos de París.

A este respecto, en el libro de Paz, en el que Cortázar señala aquello que le parece más 

afín a sus teorías, dejaría marcado el siguiente párrafo: 

La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente 

recreándose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, 

que en la prosa se da por el sentido o signifi cación, en el poema se logra por gracia 

del ritmo. La coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa1457. 

En el relato “Reunión”, encontramos una refl exión del personaje alegórico del Che en 

la que se hace visible esta correspondencia entre el ritmo poético, proveniente de la intui-

ción pura, y el dibujo de los elementos, como un collage que se forma a partir de la música:

siento al mismo tiempo cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el 

cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo 

se ordena de pronto en la presencia visible de la melodía, un ritmo que sale de una 

rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como 

un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada que se 

yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el fi nal 

de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si 

quiere, repetir la melodía. Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos 

haciendo aunque Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra 

manera hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la 

justifi que y en último término la lleve a tina victoria que sea como la restitución de 

una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro 

fi nal que sucede al adagio como un encuentro con la luz.1458

Los jóvenes poetistas de París, en el swing del pulso contra el tiempo que busca restituir 

la melodía del hombre, han liberado la poesía de máscaras, la han sacado del “terreno 

privilegiado en el sentido escapista”1459 y le han devuelto su sentido real, esencial, ilimitado, 

como pasaje al centro.

En el tiempo esponja, la poesía dibujada por los estudiantes, vuelve los muros per-

meables, porque sólo la poesía puede “aniquilar jugando las bombas lacrimógenas”. La 

poesía vuelve los muros blandos en el sentido en que Cortázar se refi ere a dicha cualidad 

1456 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 5.
1457 Paz (1956), p. 67.
1458 Cortázar, Cuentos Completos, (1998), vol II, pp. 540-541.
1459 Así defi ne Cortázar el terreno en el que no debe estar la literatura. Cortázar, Último round (2006) 

p. 104.
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en su relato de La vuelta al día, en el que un hombre lo ve todo blando porque ve, en 

lugar de mirar1460. 

Como dijera Rimbaud, el poeta se hace “vidente”, porque, como si se tratara del 

camaleón propuesto por Cortázar, es capaz de llegar a todas las formas de amor, de sufri-

miento, de locura, en el impulso de “alcanzar lo desconocido mediante el desarreglo de 

todos los sentidos”1461.

El poeta, y, en este caso, el poetista, ve (penetra en) lo que la mirada no es capaz de 

desvelar. De este modo,

la ciudad vuelve a ser lo que la sensibilidad de sus habitantes quiso que fuera, una 

diversidad unitaria, algo que se propone a la mirada profunda como ciertos cuadros o 

ciertos poemas, un universo sensualmente satisfactorio tal como lo vio Paul Verlaine, 

sans rien en lui qui pèse ou qui pose1462.

Así, recordemos, “irá naciendo poco a poco esa intimidad que vuelve más entrañable 

la maraña arquitectónica”1463. Ahora se cumple defi nitivamente aquello a lo que apuntaba 

el fi nal de Rayuela. Ahora son visibles las “correspondencias profundas entre piedra y 

palabra, entre masa urbana y repertorio mental”1464, las constelaciones que surgen de los 

elementos del París mágico poetizado desde la mirada surrelista.

El pasaje que los estudiantes crean, desde esta mirada, en los muros de París conforma 

una fi sura a través del juego materia-antimateria del collage poético que tiene su espejo en el 

otro collage que Cortázar crea en el centro de su libro, con las “Noticias del mes de Mayo”. 

De este modo, a través del pasaje del segundo se llega al primero que, a su vez, accede a 

otra constelación, un vórtice accede a otro vórtice. He ahí el fenómeno de fractalidad e 

interpenetración que Cortázar logra en su libro. 

La poesía transciende las estructuras inventando otras nuevas, las ablanda, vuelve 

el cemento liviano (recordemos la escultura a mayo del 68, el asfalto elevándose como 

un ave) y hace que sea posible construir una no-estructura por encima de la estructura, 

precisamente porque esta nueva estructura es dinámica, cambiante, frente a la anterior, 

rígida y reifi cada, y eso es lo único que la salva de perecer. 

1460 “Conozco a un gran ablandador, un sujeto que todo lo que ve, lo ve blando, lo ablanda con sólo 

verlo, ni siquiera con mirarlo porque él más bien ve que mira, y entonces anda por ahí viendo cosas y todas 

son terriblemente blandas”. De “Todo lo que ve lo ve blando”, relato de Cortázar incluido en el apartado 

“Para una antropología de bolsillo”, en La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 60. 
1461 Carta de Rimbaud a Georges Izambard del trece de mayo de 1871. (Cursivas de Rimbaud). Rimbaud, 

Arthur. Iluminaciones seguidas de Cartas del Vidente. Madrid: Hiperión, 1985, p. 131. 
1462 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 6.
1463 Ibíd. pp. 9-10.
1464 Ibíd. p. 9.
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IV.3.3.4.2. Dinamismo versus quitinosidad

En Último round, Cortázar recoge la frase “Hay que explorar sistemáticamente el 

azar”1465, recordándonos que la revolución ha de estar en permanente estado de cambio. 

Cortázar combate lo estático en favor de lo dinámico, y al coleóptero, en favor del 

camaleón: “trato de luchar por todos los medios, y sobre todo con medios lúdicos, contra 

lo quitinoso”,1466 le confi esa a Prego en una entrevista, pues piensa que las revoluciones 

están amenazadas por la “tendencia a la estratifi cación”.1467 

Para el escritor: 

un revolucionario (intelectual o guerrillero, pensador o ejecutor o ambas cosas, 

poco importa en este caso) está obligado a luchar en dos frentes, el exterior y el 

interior, es decir, contra el capitalismo que es el enemigo total, y también contra 

las corrientes regresivas o esclerosantes dentro de la revolución misma, los aparatos 

burocráticos tantas veces denunciados por Fidel Castro, esa barrera de la que creo 

ya hablaba Marx1468.

Llevando, una vez más, esta idea a su literatura, Cortázar hace de su libro Último round 

un objeto permutante en contenido y forma, por cuyo colador central (el gran passepartout 

“Noticias del mes de Mayo”) llegamos de nuevo a la primavera parisina, donde el dinamis-

mo frente a lo quitinoso parece imparable: “La fuerza de nuestro movimiento reside pre-

cisamente en que se apoya en una espontaneidad incontrolable”, afi rma Cohn-Bendit1469. 

En los días de belleza convulsiva del 68, esa espontaneidad tiende puentes (como lo hacen 

los poemas de Cortázar) para que la permutación se extienda a los terrenos más variados. 

De este modo, el contagio del entusiasmo revolucionario se hace patente en la gran 

huelga general del trece de mayo, seguida por nueve millones de trabajadores en toda 

Francia. Al fi nalizar la manifestación de ese día en París (que congrega a estudiantes, 

trabajadores y profesores), con la fi rme voluntad de convertir en práctica el deseo de legi-

timación y restitución que se traducía en dar a las instituciones un sentido más auténtico, 

1465 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 116.
1466 Prego, op. cit., p. 138.
1467 Ibíd, p. 137.
1468 Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 230.
1469 Cohn-Bendit (2008), p. 56.
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varios grupos de estudiantes ocupan la Sorbona y la declaran abierta al público y al diálogo 

de todo aquel que quiera participar. 

IV.3.3.4.3. “Basta de tomar el acensor, toma el poder”

El deseo de comunicar, o más bien de “despertar”, 

muestra la necesidad de potenciar la capacidad crítica y 

de romper las fronteras del espacio para despertar a la 

sociedad durmiente. “Descubrió la Palabra, hizo el amor 

con ella –escribe Cortázar en su collage de mayo– en cada 

esquina, bajo cada puente / un árbol de sonrisas nació 

sobre el cemento, se discutió con rabia pagándote un café 

/ las ideas cuchillo, los argumentos piedra”1470, París se 

incendia, se desnuda, en el nuevo código.

La Sorbona se convertirá en sede de una prolifera-

ción de creatividad sin precedentes y en todas las formas 

de comunicación: grafi tis, diseño gráfi co en carteles y perió-

dicos, mensajes por altavoz, meetings, asambleas, diálogos, 

etc. Cortázar fotografía muchos de estos carteles que dan 

cuenta del deseo de comunicar desde lo axial, y los añade al 

collage de su Último round1471. Especialmente signifi cativo 

es aquel en el que se puede leer “Literatura y revolución”1472 

(en la imagen a la derecha).

El intercambio de ideas es continuo, hasta tal punto que, 

como asegura Joff rin en su narración de los eventos de mayo: 

“el viejo edifi cio gris se convertirá en la capital simbólica de 

la revolución en curso, un pequeño palacio de invierno en 

primavera que no encierra el poder político sino el de los 

signos, tan importante en esta revuelta de las palabras y los sentidos, del discurso y la 

imaginación”.1473

Al día siguiente de la toma de la Sorbona, los trabajadores de Sud-Aviation en Nantes 

y los de Renault, en diversas ciudades francesas, ocupan sus fábricas. Los estudiantes, mo-

vidos por el deseo de diálogo, organizan marchas para realizar encuentros con los obreros. 

Poco a poco, la huelga se extiende, paralizando la mayor parte de la Francia industrial. En 

muchos de los centros de trabajo en huelga comienza a plantearse la cuestión del poder 

obrero en las empresas, especialmente en la fábrica de Sud-Aviation donde, durante tres 

semanas, los obreros se autogobiernan y dirigen la fábrica sin administradores patronales.

1470 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 109.
1471 Ibíd. pp. 92-93, 97, 118 y 119.
1472 Ibíd. p. 97.
1473 Joff rin, Laurent. Mai 68: Histoire des Événements. París: Seuil, 1988, p. 144.
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Las ocupaciones se han convertido en la mejor forma de comunicación de este código 

anti-código, es decir, la reinvención de la vida. Una de las más importantes es la ocupación 

del Odeón, el dieciséis de mayo (que durará un mes), donde se cuelga el cartel de “la 

imaginación toma el poder”. El local, según las crónicas de aquellos escritores y periodistas 

que lo vivieron, simplemente dejó de ser un teatro para convertirse en un foro de discusión 

continua. El Odéon está abierto a trabajadores, obreros, comerciantes de barrio, actores, 

artistas… cualquiera puede tomar la palabra. 

Durante la ocupación del Odéon, el Comité de Acción Revolucionaria, publicaba la 

siguiente octavilla:

La imaginación toma el poder. La lucha revolucionaria de los trabajadores y los 

estudiantes, que ha nacido en la calle, se extiende ahora por los lugares de trabajo y 

por los pseudovalores de la sociedad de consumo. Ayer, Sud-Aviation, en Nantes, 

hoy el teatro llamado de Francia-Odéon. El teatro, el cine, la pintura, la literatura, 

etc. Se han convertido en industrias acaparadas por una “élite” con un objetivo de 

alienación y de mercantilismo.

¡Sabotead la industria cultural!

¡Ocupad y destruid las instituciones!

¡Reinventad la vida!

¡Vosotros sois el arte!

¡Vosotros sois la revolución!

Entrada libre en el ex-teatro de Francia a partir de hoy.

París se encuentra a sí misma en el encuentro de miles de personas. En este sentido es 

muy revelador el testimonio de Fuentes:

En París, en las barricadas, en las manifestaciones, en el diálogo maravilloso que 

ha sido el triunfo mayor de la revolución, nos hemos encontrado y nos hemos 

reconocido: chilenos y españoles, argentinos y mexicanos, brasileños y peruanos, 

portugueses y centroamericanos… hemos discutido el destino probable, los 

imposibles sueños y las pesadas condenas de nuestros países: en el espejo de los 

sucesos franceses, era posible distinguir la imagen mutilada de la comunidad de 

habla española y portuguesa, sus carencias y sus aspiraciones1474.

Los ciudadanos se encuentran a sí mismos en la ciudad, y descubren la otra ciudad, la 

otra orilla, porque “al dejarnos entrar hasta lo más hondo en su lenguaje que abre puertas 

más allá, más atrás de las piedras y las perspectivas, la ciudad nos deja desnudos en nosotros 

mismos”1475. Las palabras son el acceso, el puente y el arma, en ese sueño que ha hecho 

despertar a un pueblo que no para de expresarse, que eleva su grito para así, algún día, 

poder disfrutar de la calma de la plenitud:

1474 Fuentes (2005), p. 101.
1475 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 9. 
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En París se pidió lo imposible con las manos desnudas […] lo imposible se hizo día 

en la Sorbona, un largo mes de día / se despertó, desperezó en la calle, en los cafés/ 

y un pueblo que no hablaba más que para callar1476.

IV. 3.3.4.4. La comunicación lúdica

Como hemos visto en capítulos anteriores, el juego es la forma de indagar en el 

laberinto, el juego crea un no-espacio, un no-tiempo y, desde ese agujero, “el juego es 

fundamentalmente un símbolo de lucha contra la muerte, contra los elementos y las 

fuerzas hostiles, contra uno mismo”1477, afi rma Imrei. Y nos recuerda que “los juegos 

estaban originalmente ligados a lo sagrado […] por este motivo, el tiempo de los juegos 

establecía una tregua general”1478. El juego es, por lo tanto, algo que establece una tregua en 

el tiempo, su dominio es “un universo reservado, cerrado y protegido; un espacio puro”1479. 

No podemos dejar de observar, en este sentido, una relación entre el grafi ti y el juego, 

en cuanto que ambos son expresiones de una pureza primera, ambos generan un no 

espacio en el espacio, una dialéctica que lleva a la entrevisión tras la síntesis de materia y 

antimateria, ambos crean una fi sura. 

De este modo, los jóvenes del 68 abren un interregno al espectador para que, desde 

ahí, pueda observar la realidad en la que participaba mecánicamente. Cortázar crea un 

pasaje hacia ese mismo lugar en su libro, a través del collage de grafi tis poetizados. La 

exploración de nuevos caminos tiene lugar, así, en el formato y contenidos del libro al 

igual que en las calles.

“No aludo, oh críticos, a semejanzas o infl uencias, sino a ese estado en que la poesía 

alcanza posesión total de una realidad y no necesita del terreno privilegiado del poema, 

puesto que emana precisamente de la zona central donde narrar y cantar, donde delirar y 

entender cesan de afrontarse porque son facetas de un mismo poliedro”1480, diría Cortázar 

en su crítica literaria.

La búsqueda de una comunicación más viva abre, en los sesenta, nuevos caminos 

visibles en el arte de la época, como el Fluxus, el neodadaísmo, el arte conceptual, el arte 

pop o el impulso del performance art que incluye el happening. En este contexto creativo, 

los jóvenes del 68 inventan su propia forma de happening para buscar un impacto directo 

sobre el ciudadano. Pintando en las paredes o llevando el teatro a la calle, los jóvenes tratan 

de desconcertar y motivar la refl exión sobre cuestiones que quizá nunca se había planteado 

o no había querido plantearse. 

En su introducción al libro Pameos y meopas, Cortázar se hace perfecto eco de este 

grito de ruptura: 

1476 (Sic.) Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 109.
1477 Imrei, op. cit., 176.
1478 Ídem.
1479 Ibíd. p. 177.
1480 Cortázar, “Jean Th iercelin: ‘Don Felipe’”. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 501.
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Algo en mí es todavía capaz de entender el cambio, sentir, contra el rezago de las 

jerarquías intelectuales burguesas, que si la poesía del hombre de hoy puede darse 

como se da en un Octavio Paz o en un Drummond de Andrade, también se da cada 

día más (si dejamos caer las máscaras, si vivimos en la calle abierta y amenazadora y 

exaltante del tiempo revolucionario) en el lenguaje de las tizas en los muros, de las 

canciones de Leo Ferré, de Atahualpa Yupanqui, de Caetano Veloso, de Bob Dylan, 

de Raimon y de Leonard Cohen, en el cine de Jean-Luc Godard y de Glauber Rocha, 

en el teatro de Peter Weiss, en los juegos psicodélicos, en los happenings y en las 

provocaciones de lo aleatorio y lo mecánico que abren cada día más al gran público 

el pasaje a nuevas formas de lo estético y lo lúdico1481. 

Recordemos que “lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos [...] 

para que pueda ser usado como yo uso los fósforos y no como un fragmento decorativo, 

un pedazo de lugar común”1482.

En esta misma línea, uno de los recursos de los poetistas es la reinvención de juegos 

como el de las preguntas: el rótulo “Ici on joue au jeu des questions”, puede verse, pintado 

con tiza, sobre las aceras: “con la tiza que inventa la poesía en la calle, con el color que 

asalta los grises anfi teatros”1483, dice Cortázar en su collage. 

Cada dibujo con tiza supone un círculo sagrado, una delimitación del mandala que 

genera el vórtice en medio de la acera. Cada representación teatral sobre hechos reales, 

situaciones políticas, sociales, etc., genera una fi sura que provoca una reacción, y los estu-

diantes intervienen en las polémicas generadas entre los espectadores casuales. Sus diálogos 

o su mímica son improvisados, “sin texto elaborado ni copiado de ningún sitio”1484, al 

estilo del Living Th eater americano. Otra de sus escenas es “Le journal parlé”: se trata de 

leer diversos titulares e invitar a participar a los espectadores, opinando, discutiendo. 

Este “periódico hablado” tiene también su versión en tinta. Los jóvenes crean periódi-

cos centrados en la revolución, como Le pavé o L’enragé. El más importante, el bautizado 

como Action (que se creó el trece de mayo con sustento de la UNEF y del “Movimiento 

del 22 de marzo”) incorporaba eslóganes, fotografías, editoriales, textos y dibujos y do-

cumentos informativos, invitando al asombro desde la portada y mezclando elementos, 

a modo de libro-almanaque. Un esquema muy semejante al que, como veíamos, sigue 

Cortázar en Último round. 

Poco después, en las jornadas reivindicativas de la América Latina no ofi cial en un 

salón artístico de París, Cortázar hablaría de esta sustitución del modelo convencional 

por fórmulas artísticas abiertas: 

1481 Cortázar, Introducción a Pameos y meopas. Barcelona: Llibres de Sinera, 1971, pp. 9-10.
1482 Cortázar, Rayuela (1991), p. 361.
1483 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 88.
1484 Labro (1968), p. 154.
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la noción tradicional de los envíos fi rmados y del catálogo de artistas individuales 

se vio reemplazado por un movimiento deliberadamente anónimo y colectivo, 

en el que cada uno aportaría ideas, horas de trabajo, avenencias y desavenencias 

dialécticamente manejadas con miras a conseguir, mediante todos los recursos 

del arte actual, una especie de programa de información auténtica para los mal 

informados1485.

Cortázar se muestra, aquí, a favor del collage anónimo que defi ende en Último round. 

La acción colectiva no ha de ser entendida, sin embargo, como una actitud totalizadora, 

no debe anular el pensamiento individual ni convertirse en algo uniforme. Para Cortázar, 

ya lo hemos visto, “la revolución será permanente, contradictoria, imprevisible, o no 

será”1486, puesto que las revoluciones-coágulo son su propia negación. 

La contestation del 68 es dinámica y multiforme, puesto que se extiende, durante 

aquellos días de mayo, a todas partes y bajo todas las formas. Esta cualidad, junto con la 

refl exión en la línea socrática y la transgresión, son también los elementos principales de 

Último round, donde, como vimos, la subversión adquiere diversas formas: en los artículos, 

en los ensayos, en los relatos, en los poemas permutantes, en el modo de descomponer el 

discurso o de reinventar el glíglico, en los grafi tis recogidos en el apartado “Noticias del 

mes de Mayo”, en las ilustraciones, y en la portada del libro, que se asemeja al periódico 

compuesto por los jóvenes. 

Todo este despertar poético revolucionario es un proceso de carácter marcadamente 

lúdico, estrechamente relacionado con el humor crítico, una de las principales caracterís-

ticas del humanismo mágico y heroico que mezcla la soledad y la angustia existencialista 

con la magia y el juego surrealista, ambos humanismos unidos en esa “mayéutica intuitiva 

que los acerca a las fuentes del hombre”1487.

IV.3.3.4.5. Humor-amor

”El humor es una manera de romper los moldes y abrir 

un camino positivo que no encontraremos jamás si segui-

mos plegándonos a las frías y sensatas reglas del juego del 

enemigo”1488, apunta Cortázar en su texto “Nuevo elogio 

de la locura”.

Si nos fi jamos en grafi tis tales como “soy marxista de 

la tendencia Groucho” o “abajo el realismo socialista, viva 

1485 Cortázar, “La América Latina no ofi cial”. Cortázar, Obra crítica / VI (2006), p. 393.
1486 Cortázar parafrasea a Breton en su collage de mayo. Último round (2006), tomo I, p. 116.
1487 Así lo afi rma Cortázar en su texto “Humanismo mágico y heroico” de la Teoría del túnel. En Obra 

Crítica / I (1994), p. 134.
1488 Cortázar, “Nuevo elogio de la locura” (2006), p. 931.
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el surrealismo”1489, ambos recogidos por Cortázar, veremos que el humor irónico es un 

componente fundamental de estos mensajes.

El líder estudiantil Cohn-Bendit que, como hemos visto, 

fue un destacado personaje en el 68, tenía una característica 

peculiar: el humor. Su rebeldía, aunque no carecía de profun-

didad, no tenía un cariz dramático, sino que jugaba con la 

ironía en cada una de sus críticas, ya se dirigiese a periodistas, 

policías o ministros. De hecho, las crónicas de la época dicen 

de él que tiene “un goût prononcé pour la provocation drôle”1490 

(gusto por la provocación divertida) y le defi nen como una 

especie de nuevo Lenin, pero con sentido del humor.

Esta característica se asociaría defi nitivamente a la rebeldía 

tras la toma de una instantánea que fue inmediatamente reproducida a diferentes tamaños 

y colores, y convertida en uno de los iconos más célebres del 68. Se trata de la imagen de un 

policía que aparece de espaldas al espectador, frente a un sonriente e irónico Cohn-Bendit. 

Debajo, se le añadió a la imagen el rótulo sobreimpreso: “nous sommes tous indesirables”.

Los poetistas del 68 mostraban, de este modo, su lado surrealista que, en palabras de 

Cortázar, “brinca” alrededor del drama existencialista acompañándolo “livianamente” 

y “cumpliendo en un juego más hedónico e irresponsable su cacería de ser”1491. Así, el 

“humor incesante” del surrealista lo mantiene “lejos de la angustia existencial”1492.

Recordemos que, desde la perspectiva de Cortázar, el humorista, en su dislocación, es 

otro extrañado, igual que el poeta, que canaliza este extrañamiento hacia la excentricidad, 

hasta hacerlo, prácticamente, un modo de vida: “pienso en Jarry, en un lento comercio 

a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado 

de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito”1493, 

precisa Cortázar en La vuelta al día.

Según Cortázar: “quien tiene sentido del humor tiene siempre la tendencia a ver en 

diferentes elementos de la realidad que lo rodea una serie de constelaciones que se articulan 

y que son, en apariencia, absurdas”.1494 Es decir, que el humor nos sitúa en ese espacio 

abierto a la sobrerrealidad, porque, “humanismo mágico, el surrealismo niega todo límite 

razonable en la seguridad de que sólo las formas, la dogmática lógica y las mezquinas 

condiciones deterministas de la comunidad gregaria han vedado al hombre el acceso a lo 

que él, provisoriamente denomina superrealidad”1495. 

1489 Ambos en “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 105.
1490 Labro (1968), p. 24.
1491 “Humanismo mágico y heroico”. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 136.
1492 Ídem.
1493 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 38. 
1494 Prego, op. cit., p. 135.
1495 “Surrealismo”. Cortázar, Teoría del túnel. Obra crítica / I (1994), p. 136



313Julio Cortázar: claves de una búsqueda ontológica.  Último round y la ósmosis poética con París

Por ello, como afi rma Picon Garfi eld, el humor surrealista es siempre un “humor 

subversivo”1496, en cuanto que, presupone la vuelta a las cosas, la ruptura con el canon 

establecido que sitúa al hombre al borde mismo del precipicio, al borde de la búsqueda. 

De hecho, algunos surrealistas, como Artaud, observaban en las películas de los hermanos 

Marx un humor serio y revolucionario1497. 

En este sentido, argumenta Picon Garfi eld, “Jarry crea la patafísica para liberarse 

riéndose de las leyes naturales. Las aventuras de los cronopios cortazarianos, de modo 

parecido, desafían lo normal e ignoran la utilidad cotidiana”.1498 

Para Cortázar, humor y revolución, entendidos en su más profunda esencia regene-

radora, no sólo pueden, sino que deben ir juntos:

Si el Che hubiera sido un señor serio, tendría un afamado consultorio médico en 

Buenos Aires, no te parece. Pero no era serio como lo entienden los serios, y lo que él 

hizo en el terreno de la acción otros deberían llevarlo a cabo en el de la palabra […] 

Una revolución que no abarque todas las estructuras de la personalidad humana, y 

la lingüística es primordial, es una revolución a medias, una revolución amenazada 

desde dentro mucho más que desde fuera1499.

El humor, entendido desde esa “poca seriedad” del Che, cuestiona la realidad desde la 

excentración, da al hombre la posibilidad de salir del esquema y dibujar su propia realidad. 

Como diría Cortázar:

Oh, quién nos rescatará de la seriedad para llegar a ser serios de veras en el plano de un 

Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne [...] en cada escuela latinoamericana 

debería haber una gran foto de Buster Keaton, y en las fi estas patrias el director pasaría 

películas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios1500. 

IV.3.3.4.6. Frente al mecanicismo, la creación

En sus declaraciones a Prego sobre los conceptos de humor y de juego en su obra, 

Cortázar afi rma:

Esas asociaciones aparentemente ilógicas que determinan las reacciones del humor 

y la efi cacia del humor, llevan al juego Lo lúdico no es un lujo, un agregado del ser 

humano que le puede ser útil para divertirse: lo lúdico es una de las armas centrales 

1496 Picon Garfi eld (1975), p. 185. 
1497 Ibíd. p.189.
1498 Ídem.
1499 Del texto “Arnaldo, aquí tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro”, escrito en 1969, 

incluido en Papeles inesperados, (2010), p. 444.
1500 Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 33.



IZARA BATRES314

por las cuales él se maneja o puede manejarse en la vida. Lo lúdico no entendido 

como un partido de truco ni como un match de fútbol; lo lúdico entendido como 

una visión en la que las cosas dejan de tener sus funciones establecidas para asumir 

muchas veces funciones diferentes, funciones inventadas1501.

Cortázar propone el humor y el juego como espacio atemporal ante el tiempo máqui-

na, pues “el hombre que habita en un mundo lúdico es un hombre metido en un mundo 

combinatorio, de invención combinatoria, está creando continuamente formas nuevas”1502. 

La creación, entendida, desde su esencia, como lo contrario a la reifi cación y al mecanis-

mo de repetición continua se convierte, así, en la forma de revolución por excelencia. Frente 

al mecanicismo, “¡cread!”1503, se puede leer, en mayo del 68, frente al Senado de París. “La 

acción no debe ser una reacción sino una creación”1504, proclaman las paredes de Censier. 

Como afi rma Badenes, la imaginación, la creatividad, el juego, fueron los instru-

mentos que utilizaron los jóvenes para enfrentarse al poder, a la sociedad de consumo, a 

la represión, etc.

El humor, así entendido, es contrario, por lo tanto, a todo proceso mecánico. La 

estructura combinatoria, ya sea plasmada en la comunicación oral o en los grafi tis, los 

carteles y los juegos de las calles, crea, como decíamos, una estructura abierta sobre la 

estructura cerrada. La creación es la fi sura.

Para Cortázar la fi gura del creador se defi ne como un continuo activo despertante:

el creador solo puede ser aquel que se defi na como el enunciador consciente e 

involuntario, enemigo natural de todo falso orden, de toda de-formación del 

público. El creador es un continuo toque de alarma, y su dura pero siempre 

maravillosa tarea se resume ejemplarmente en la frase que Platón o Jenofonte le 

hacen decir a Sócrates: “los dioses me pusieron sobre vuestra ciudad como a un 

tábano sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto”. En una concepción 

socialista del hombre nuevo, de ese hombre que con tanto afán está buscando Cuba, 

el verdadero creador es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente que la 

superfi cie se estanca; favorecedor de los desórdenes fecundos toda vez que la rutina 

o la burocracia intelectual amenazan hieratizar la palabra y los actos del individuo 

y de la colectividad, es el instintivo robador del fuego a la hora de los acatamientos 

globales y de las consignas monótonas que han perdido vitalidad y se han vuelto letra 

muerta, slogans para marcar el paso. Muchas veces al precio de la libertad, cuando no 

de la vida, el creador hace su guerrilla interminable, con armas que nada tienen de 

convencionales; la luz, el espacio, la vasta respiración de la existencia, el sentimiento 

de lo humano como un perpetuo deslumbramiento, son algunas de estas armas1505.

1501 Prego, op. cit., p. 136.
1502 Ídem.
1503 Badenes, op. cit., p. 157. 
1504 Cohn-Bendit (2008), p. 92. 
1505 De “El creador y la formación del público” (1969). En Papeles inesperados (2010), p. 256.
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En otro texto, también recogido en Papeles inesperados, Cortázar afi anza la palabra 

como una de estas armas del creador en su interminable guerrilla contra todos los tipos de 

“letra muerta”, pues, si hay algo que el gorilato o la gran costumbre, o el hormigón (todos 

califi cativos de Cortázar), temen y odian es la posibilidad de diálogo, por ello:

También dispararon contra aquello que, una vez dueños de la calle, es lo que más 

temen y odian los fascistas: la palabra. La palabra hecha libro o tema de canción 

o inscripción en las paredes. La palabra de los hombres que se sirven de ella para 

ampliar sus límites, acceder a la verdadera libertad, que no sólo es exterior sino que 

nace y vive dentro de la mente y de la sensibilidad de los hombres.1506

Al grito de “viva la comunicación, abajo la telecomunicación”1507, el hombre afi rma, 

en mayo del 68, que no quiere ser “ni robot ni esclavo”1508. Nanterre, en su muro exterior 

es declarada, grafi ti mediante, “Cementerio”1509.

En la explosión de comunicación poética, lúdica, humorística, angustiada, urgente, 

irónica, en la que, según Fuentes “padres e hijos encontraron una posibilidad de comunica-

ción o confi rmaron que no la había, maridos y mujeres se separaron por incompatibilidad, 

otras parejas se conocieron en las barricadas, en el debate permanente del Odéon, en la 

marcha”1510, tuvo lugar un fenómeno que cobraría la máxima importancia en mayo del 

68 y para el movimiento hippy posterior: “el amor nació con la velocidad misma de los 

acontecimientos”1511.

¿Qué era en realidad este afán de comunicación crítica y creación, sino amor eleván-

dose hacia su propio sentido, amor que necesitaba ser liberado?

Los jóvenes responden con la creación a una sociedad que pretende mecanizarlos. 

Responden con el amor a las armas que destruyen su poesía en las calles para imponer el 

código del “ajedrez suicida” que destruye al individuo en favor del grupo sin cara. 

Frente a la uniformidad del hormigón, los jóvenes buscan el unicornio, es decir, buscan 

lo que les hace únicos, se atreven a ser quienes son de verdad, cada uno en su camino (“cada 

uno de nosotros es el Estado”1512, se puede leer en la calle Malaquais).

En el ensayo “La protección inútil”, incluido en Último round, Cortázar se declara 

portador, para su bien o para su mal, de la vulnerabilidad como signo inequívoco del ser: 

“¿tengo yo la culpa, oh tierra poblada de espinas, de ser un unicornio?”1513.

1506 Texto escrito durante la investigación de los crímenes militares en Chile, “Violación de derechos 

culturales” (1975). Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 268.
1507 Cartel en el teatro Odéon. Recogido por Badenes, op. cit., p. 338.
1508 Grafi ti en la calle Censier. Badenes, op. cit., p. 336.
1509 Ídem.
1510 Fuentes (2005), pp. 25-26.
1511 Ídem.
1512 Cohn-Bendit (2008), p. 98.
1513 Cortázar, Último round (2006), tomo II, p. 21.
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Del mismo modo, en su texto sobre el creador y la formación del público, declara:

Ante todo, el creador es “alguien capaz de responder por sí mismo a los estímulos 

culturales que le ofrecen otros creadores a través de su obra y llegar así a convertirse 

en el hombre nuevo, el que recibe el fuego de Prometeo y lo propaga en una vida 

plena, en la alegría de saberse uno de los que alzan con sus manos la verdadera 

casa del presente y del futuro. Eso es hacer la poesía entre todos como lo pedía 

visionariamente Lautréamont; eso es darle al socialismo su sentido último, el de la 

reconquista del hombre enajenado1514. 

Los jóvenes del 68 buscan, desde la excentración, lo axial, sabiéndose únicos, en cuanto 

que todo hombre es único. Es decir, que responden al sistema con aquello que distingue 

nítidamente la esencia del hombre de la de cualquier máquina: la poesía. 

Y crean con ella una no-estructura, dinámica, porosa, esencial, sobre la estructura 

rígida, superfi cial que niega al hombre. Dado que el único modo de acceder al fetiche y 

destruirlo es reinventar su código, el grito vuelve a unifi carse con el de Rimbaud, en la 

frase tantas veces escrita en las calles de París: “hay que cambiar la vida”1515.

IV.3.3.5. Hacia la fugaz edad de oro

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje

cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fi n nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertará tu signo leve.

Creo que soy porque te invento
desde la arena y la penumbra,

desde una inmensidad sin viento1516.

A partir de estos juegos de materia antimateria se generará una síntesis, la unión de 

códigos superpuestos, la gran analogía que une el código París con la poesía de los jóvenes 

y de Cortázar que dibujan otro París en las calles y en el papel desde la mirada poética, 

descubriendo así, desde ambos lados, el París secreto, el corazón desnudo de París, al fi n 

hallado. 

1514 De “El creador y la formación del público”. En Cortázar, Papeles inesperados (2010), p. 260.
1515 Se trata de una frase extraída del poema de Rimbaud “Delirios I: la virgen loca”, en el que el poeta se 

pregunta si existe algún secreto para cambiar la vida. Vid. Rimbaud, Una temporada en el infi erno. Iluminaciones 
(1873 y 1874). Une saison en enfer. Rizzoli Editore. Milán 1984, p. 74.

1516 Extraída de la carta a Eduardo Jonquières (escrita el veintitrés de febrero de 1968). Cortázar, Cartas 
a los Jonquières. Madrid: Alfaguara, 2010, p. 486.
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Porque, como recuerda Malpartida: “exaltación de la temporalidad como haz de 

correspondencias, la poesía no inventa, sino que descubre”1517. La poesía actúa como la 

Maga en las calles de París, abriendo los muros y las miradas hacia el “resplandor verde” 

que marca ese otro lado. Pero, ¿es este un acceso fugaz, una vez más?

“Sé que un día puede venir, que estaré viajando lejos o escribiendo en un café de Passy, 

y entonces será la imagen, su lenta zarpa amarilla aboliendo las cosas y el tiempo”1518, dice 

Cortázar en su poetización de los ritmos de París. 

La ilusión, al igual que el acceso a lo atemporal, parece siempre pasajera, el perpetuo 

anhelo frustrado del buscador es motivado por la brevedad de la fractura en el continuo, 

ilusión pasajera del azul:

No hay color en las gentes, en las ropas, aunque muchachas de verde y de rojo 

tiendan una estela momentánea entre dos esquinas, aunque un auto naranja se 

deslice como un pez instantáneo y fulgurante. Accidentes aislados, astutas maneras 

de valorar y estremecer el espectro de los grises que otra vez se cierran obstinados 

sobre esas efímeras fi suras. Para empezar el cielo, donde el azul es siempre una ilusión 

pasajera, una ráfaga entre las nubes que corren ya a colmar la brecha1519.

En mayo del 68, Cortázar tiene la oportunidad de penetrar en la catarsis poética en las 

calles: los estudiantes corren al asalto del tiempo, han atacado al fetiche del tiempo y de 

pronto su ciudad se ha hecho posible sobre la otra ciudad, han pintado un nuevo código 

sobre el código del laberinto, han entrado en la entrevisión de lo absoluto: la Edad de Oro 

de la que habla Cortázar:

Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de 

oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: relámpago entre dos nubes de 

petróleo, caricia de unos pocos días entre pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se 

llamaba París en mayo, no era la edad de oro pero ardía y brillaba, en cada esquina 

se buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se discutían los quehaceres, se mataban 

dragones escolásticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacía hacia el encuentro 

algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas memorias1520.

La edad de oro brilla fuera del tiempo porque “Fuera y dentro ya abolidos, se podrá 

empezar a hablar”1521. Sólo entonces existirá diálogo entre la ciudad y el caminante. Sólo 

abolido el laberinto, a través del nuevo no-orden poético, se podrá escapar del tiempo. 

De ello depende la creación del reino perdurable del que habla Paz:

1517 Malpartida, Juan. Postfacio a Signos en rotación de Octavio Paz (1965). Madrid: Fórcola, 2011, 

p. 72.
1518 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 4.
1519 Ibíd. pp. 2-3.
1520 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 115.
1521 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 1.
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todo poema es apetito por negar la sucesión y fundar un reino perdurable. Si el 

hombre es trascendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo más puro de ese 

continuo trascenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es imagen porque 

se trasciende […] El hombre quiere ser uno con sus creaciones […] ser el mundo 

sin dejar de ser él mismo. Nuestra poesía es conciencia de la separación y tentativa 

de volver a unir lo que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por 

un instante, como el fruto y los labios. Poesía, momentánea reconciliación ayer, 

hoy, mañana; aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será presencia1522.

El momento off -beat histórico de mayo del 68 pacta con su propio sueño, como si se 

tratara de un espejo en el que la realidad contemplase su imagen ideal, mientras Cortázar, 

en ósmosis con la revolución, nace a un mundo que, contagiado del cronopio, navega 

hacia la libertad, del mismo modo que él navega hacia una cada vez mayor conciencia 

revolucionaria, patente no ya en su literatura sino también en sus actos. 

Los estudiantes parecían haber realizado un recorrido muy similar al de Cortázar a lo 

largo de los años sesenta. Ellos también habían tomado conciencia “del prójimo”, se habían 

hecho adultos sin perder la mirada del niño y, desde la excentración, habían analizado el 

mundo que les rodeaba, y, al igual que el escritor, se habían llenado de una necesidad de 

acción pura y necesaria que iba más allá de las formas; sentían el deseo de ser plenamente, 

de devolverle a la humanidad alienada la identidad y la dignidad y, al ciudadano, su voz, 

porque “el derecho de vivir, no se mendiga, se toma”.1523 

Ese mundo de la mera supervivencia, el constructo mecánico, es la ciudad que quiere 

incendiar Oliveira para ver la otra ciudad. Entre algunas de las frases que nos traslada 

Fuentes, recogidas de los muros de París, hallamos la cita de Valéry: “toda visión de las 

cosas que no es extraña es falsa”1524. El conformismo quitinoso del París convencional 

parece haber dejado lugar al fulminante incendio de la mirada del poeta, que, desde un 

asombro puro, inocente, da lugar al afán de regeneración.

“Sí camarada”, le dice a Fuentes un estudiante de la facultad de ciencias del Halle aux 

Vins, convertida en centro de venta de libros, carteles y grabados que los artistas y escritores 

de Francia han puesto a la venta para sostener la lucha estudiantil: 

los adoquines se convirtieron en nuestro medio de comunicación de masas. 

Salimos a las calles porque no tenemos otra forma de hacernos escuchar en una 

sociedad donde los mass media han sido monopolizados y domesticados. Contra la 

abundancia de comunicaciones inútiles, hemos enviado el mensaje imprescindible 

de nuestras piedras y nuestras palabras1525.

1522 Paz, Octavio. Signos en rotación (2011), pp. 64-65.
1523 Pintada en Nanterre. “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 116.
1524 Recogida por Fuentes. Vid. Fuentes (2005), p. 36.
1525 Fuentes (2005), p. 35.
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Bajo los adoquines, la ciudad de verdad. “La sociedad enajenada debe desaparecer de 

la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imaginación ha tomado el 

poder”1526, reza la frase fi nal de uno de los carteles de la Sorbona. Y suena muy semejante 

a la célebre afi rmación de Cortázar en su texto “Un Adán Buenos Aires”: 

Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necrófagos y a los profesores 

normales en letras que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe y 

sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresión necesaria. Un idioma que 

no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente 

con la mejor prosa “literaria” y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla 

liquidando secretamente y en buena hora1527.

En la ya citada introducción a Pameos y Meopas, Cortázar habla de una actualidad de 

poesía regeneradora: 

¿Cómo dudar de que cuando un poeta dice su palabra la humanidad está tratando 

una vez más de inventarse, de fundarse, de ser auténticamente? Pero los poetas no 

son ya solamente ésos que enumeran los profesionales de la crítica; la poesía está cada 

vez más en la calle, en ciertas formas de acción renovadora, en el hallazgo anónimo 

o sin pretensión de las canciones populares, de los graffi  tti. Hace pocos días, en una 

galería del metro de París […] leí esta inscripción: POÈTES DES MURAILLES, 

RÉVEILLEZ-VOUS!1528

Cortázar no vacila en asegurar que “otra visión del hombre y de la historia apunta 

incontenible, otra manera de ser y de expresarse que la generación ya instalada en su 

mecedora no se resigna a aceptar”1529. Y así: “mis últimos años están y estarán dedicados 

a ese hombre nuevo que queremos crear”1530.

Para Cortázar, se trata de un round decisivo: “la juventud contra la Gran Polilla”1531.

IV.3.3.5.1. El gran incendio

“De tanto arroz bañado en sangre nacerá otra manera de ser hombre”1532, escribe 

Cortázar en una de las líneas fi nales de su texto “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas”, 

en el cual, recordemos, nos aclara: “saco de sus casillas a unos cuantos que todavía creen 

en la poesía encasillada en su vocabulario”1533. 

1526 Ibíd. p. 47.
1527 Cortázar, “Un Adán en Buenos Aires”. Realidad, marzo /abril, 1949.
1528 Cortázar, Introducción a Pameos y meopas (1971), p. 9.
1529 Ídem.
1530 Ibíd. p. 10.
1531 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 89.
1532 Ibíd., “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas, p. 152.
1533 Ídem.
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Dos más dos ya no son cuatro, grita el poetismo desde el texto cortazariano, desde 

las calles de un París ya transmutado en sí mismo, aunque sólo fugazmente.Y Cortázar 

habla de 

el poema del día, la efímera bengala recurrente

ardiendo en Francia y Alemania

en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago

los estudiantes al asalto

en Praga y en Milán en Zurich y en Marsella

los estudiantes llenos de palomas de pólvora1534

Si toda esta poesía, este mensaje de derribo y restitución, esta marea de adoquines 

alzados, este “incendio” en la calle y en el papel de Último round, tienen algún sentido 

es, en efecto, el de reinventar la vida: el grito dibujado en las paredes de la Sorbona y en 

forma de declaración estudiantil: “estamos inventando un mundo nuevo y original” da 

lugar a una labor tuneladora que se extiende, bajo la forma de la contestation a diversos 

terrenos de la sociedad. 

Así, en los días siguientes al trece de mayo, se sumarán a la huelga en París los con-

troladores aéreos, los trabajadores del carbón, del transporte, del gas y la electricidad y los 

periodistas de la radio y la televisión1535. Los obreros que invaden las fábricas y decretan 

la cogestión ya no son los únicos que se cuestionan el sentido de su labor mecánica diaria; 

la verdadera integridad de los conceptos es puesta en tela de juicio en todos los campos. 

La llama crítica se extiende al segmento de los actores (que realizan una huelga solida-

ria), al de los escritores (se crea una Unión de Escritores “que será un centro permanente de 

contestation del orden literario establecido”1536, y al de los artistas que se niegan a mostrar 

sus obras en exposiciones ofi ciales y se ponen al servicio de los estudiantes, ilustrando con 

dibujos y creaciones sus frases revolucionarias; prende también en la medicina, la arquitec-

tura, la antropología, la ingeniería, la psicología, etc., hasta tal punto que Fuentes afi rma:

Todo ha sido cuestionado en Francia […] No hay una sola profesión francesa que 

no haya sido sometida a crítica por sus propios miembros, súbitamente conscientes 

de que la revolución consiste en asumir libremente responsabilidades concretas 

dentro de cada círculo de trabajo, sacudirse las tutelas administrativas abstractas1537.

1534 (Sic.). Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 91.
1535 La Sociedad de Periodistas proclama: “La prensa sólo es libre cuando no depende del poder 

gubernamental ni del poder del dinero, sino exclusivamente de la conciencia de los periodistas y de los 

lectores”. Fuentes (2005), pp. 53-54.
1536 Ibíd. p. 53.
1537 Ibíd. p. 56.
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“¡El fuego realiza!”1538, se puede leer en Nanterre; “¡Te amo, oh, díganlo con 

adoquines!”1539, gritan los mismos muros; “Heráclito retorna: abajo Parménides. Socia-

lismo y libertad”1540, clama la Sorbona. 

¿No tiene que ver esta actitud regeneradora con el incendio planteado en Rayuela? 

¿podríamos entender a los jóvenes del 68 como fénix que llevan a cabo, a través de la poesía, 

el amoricidio posible de Oliveira? Como respuesta a esta pregunta, Cortázar le dedica a 

estos jóvenes transformados en tuneladores o en puentes hacia el hombre nuevo, un texto 

del que ya hemos hablado: “Homenaje a una torre de fuego”:

Nadie les ha enseñado a hacer lo que están haciendo; nadie le enseña al árbol la 

forma de dar sus hojas y sus frutos. No se han dejado utilizar, como tantas veces 

en otros tiempos, a manera de cabezas de puente o pavos de la boda; hoy están 

solos frente a una realidad resquebrajada, son una inmensa muchedumbre que no 

acepta ya reajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo que se da a llamar 

moderno, que no acepta que ese mundo los recupere con la hipócrita reconciliación 

paternal frente a los hijos pródigos. Algo como una fuente de pura vida, algo como 

un inmenso amor enfurecido se ha alzado por encima de los inconformismos a 

medias, en la torre de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de los planes 

históricos, de las dialécticas esclerosadas. No es el momento de explicar o de califi car 

esta rebelión contra todos los esquemas prefi jados; su sola existencia aquí y en tantos 

otros países del mundo, la forma incontenible en que se manifi esta bastan y sobran 

como prueba de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes que no sea, de 

alguna manera, una nueva defi nición del hombre y la sociedad, del hombre en la 

sociedad; y lo piden en la única forma en que es posible pedirlo en este momento, 

sin reivindicaciones parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sustituir a los 

vigentes. Lo piden con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e 

incuestionable de salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden 

desvitalizado y anacrónico. Los estudiantes están haciendo el amor con el único 

mundo que aman y que los ama; su rebelión es el abrazo primordial, el encuentro 

en lo más alto de las pulsiones vitales1541.

Con este texto de Último round, Cortázar realiza una asimilación de los dos movi-

mientos en uno solo que es, en realidad, mundial: la Francia estudiantil y obrera, la Lati-

noamérica sometida, ambos “rechazando una vida es sólo una guerra por la existencia”1542, 

tratando de dejar atrás al ciudadano-larva, habitante perpetuo del metro y de la fábrica, 

de los horarios de ocho a ocho, de la sumisión a las dictaduras de los generales o de las 

multinacionales, sin más vida que la que aún pueda residir, vagamente, en sus sueños por 

1538 Cohn-Bendit (2008), p. 89.
1539 Ídem.
1540 Ibíd. p. 92.
1541 Cortázar, Último round (2006), tomo I, pp. 194-195.
1542 Cohn-Bendit (2008), p. 70.
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las noches: “Contempla tu trabajo. La nada y la tortura forman parte de él”1543, dice uno 

de los grafi tis de la Sorbona. 

Los estudiantes hacen el amor con el mundo, se unen con el núcleo del mandala en 

lo más alto de las pulsiones vitales, y lo hacen a través de la batalla poética que Rimbaud 

jugaba como la carta más alta. 

Escribiendo sus mensajes en los muros, revelan “el valor de potencial insurreccional 

que comporta la auténtica poesía”1544, contra todo tejido quitinoso. A este respecto, 

Cortázar incluye un poema muy revelador, en Último round, llamado “Las tejedoras”:

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas,

en colores que crecen de las manos del hilo

al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos ávidos.

Hijas de la siesta, pálidas escondidas del sol,

en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,

en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios,

en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,

en cada hueco donde el tiempo sea un pulóver.

Teje, mujer verde, mujer húmeda, teje, teje,

amontona material putrescible sobre tu falda de donde

brotaron tus hijos,

esa lenta manera de vida, ese aceite de ofi cinas y

universidades,

esa pasión de domingo a la tarde en las tribunas.

[...]

y tejen en los bancos,

detrás de los cristales empañados, en las letrinas tejen, y

en los fríos lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido.

Tejen olvido, estupidez y lágrimas,

tejen, de día y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa

donde se ahoga el corazón,

tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvernos las rodillas,

[...]

¡Ahí vienen, vienen! Monstruos de nombre blando,

tejedoras,

hacendosas mujeres de los hogares nacionales, ofi cinistas,

rubias,

mantenidas, pálidas novicias. Los marineros tejen,

las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,

del rascacielo bajan fl ecos enormes de tejidos, la ciudad

está envuelta en lanas como vómitos verdes y violeta.

Ya están aquí, ya se levantan sin hablar,

solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,

1543 Ibíd. p. 92.
1544 Ibíd. p. 75.
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y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son

ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable

de tangos y discursos1545.

Al fi nal del texto “Noticias de los Funes”, también de Último round, Cortázar alude 

de nuevo a “las fi guras pavorosas que tejen en la sombra las grandes Madres”1546. Bajo esa 

falsa estructura que las tejedoras contribuyen a perpetuar, los jóvenes perforan su túnel 

hacia la otra constelación, esa que sólo es entrevista por los poetas. 

O por los amantes que Cortázar inventa para su poema del mismo nombre, incluido 

en el libro, porque 

todo se desordena a través de ellos 

todo encuentra su cifra escamoteada 

pero ellos ni siquiera saben 

que mientras ruedan en su amarga arena 

hay una pausa en la obra de la nada 

el tigre es un jardín que juega1547.

Los amantes descubren esa otra ciudad mágica de la poesía surrealista, la ciudad fuera 

del tiempo, es decir, la edad de oro. Pero cuando la otra ciudad, la ciudad-tiempo, amanece, 

cuando su código cerrado se apodera de nuevo de la realidad, entonces los amantes “están 

vestidos”, y es sólo entonces 

cuando están muertos, cuando están vestidos 

que la ciudad los recupera hipócrita

y les impone los deberes cotidianos1548.

Aquí, Cortázar presenta el amor y el erotismo como una forma de eludir las estructuras 

productivistas de la sociedad, en consonancia con las teorías de Marcuse, pues, la libertad 

de los amantes se presenta como un desorden frente al orden represivo. El desnudo de 

los amantes es la ciudad de la edad de oro: el grito fugaz del unicornio por encima del 

perpetuo, inmenso mecanismo. 

1545 Cortázar, Último round (2006), tomo I, pp. 208-211.
1546 Ibíd. p. 122.
1547 Poema “Los amantes”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 219.
1548 Ídem.
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IV.3.3.5.2. La ciudad-poesía de Cortázar: cristalización de París

Pero ¿tú crees que un día terminaremos por encontrarnos, 
por reunirnos?[...] si llegáramos a eso, frente a los 

vampiros y los pulpos que nos ahogan...
Cortázar, Fantomas contra los vampiros 

multinacionales. p. 71.

Los estudiantes, desnudos al igual que la ciudad, (su ciudad ahora), cabalgan al asalto 

del tiempo en busca de la “cifra escamoteada” que sólo hallarán a través del amor enfu-

recido y regenerador, conciliador de opuestos, ese amor síntesis que destruye los muros 

del laberinto: 

Esto se acaba porque ya está naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja [...] Ya 

está naciendo: hipótesis de trabajo. Sí, está naciendo con la revolución. Pero ésta 

no ha cesado todavía de nacer; para ayudarla a existir e inaugurar lo abierto, la edad 

porosa, estas noticias y todo mayo del 68, la juventud contra la Gran Polilla1549.

¿Qué se acaba? la ciudad cerrada, la estructura temporal del laberinto, porque el túnel 

que pasa por debajo ha generado otros cimientos, los ha buscado en otro sitio. Así lo afi rma 

Cortázar en su mayo de Último round, ya transmutado en poesía igual que los jóvenes y 

las calles de París. El poeta construye su túnel desde la mirada surrealista porque intuye el 

paraíso al otro lado. En palabras de Cortázar:

su intuición del reino del hombre es puerilmente edénica. Pueril en cuanto el 

surrealista busca la visión antes que la verificación (visión del adulto) [...] El 

surrealista parte de que la visión pura, la del poeta, revela ese paraíso; ergo el paraíso 

existe y sólo hace falta habitarlo sin resistencia1550. 

Recordemos que el poetismo de estas décadas es “siempre diario de viaje al paraíso”1551. 

De la mano del sueño, los estudiantes se dirigen a la verdadera vigilia. En este sentido, 

como afi rma Badenes, los estudiantes, sirviéndose de los afi ches y las pintadas, hicieron 

públicas sus quejas, describieron su sociedad ideal. Buscando la playa debajo de los ado-

quines, “nos dicen, de una forma poética, que la revolución nos conducirá al paraíso, a 

una sociedad mejor”1552. 

En este sentido, no es difícil observar que todos los grafi tis del 68 muestran, en su 

humor irónico o negro, en su afán de regeneración, en su juego, en su defensa de los 

sueños, en su ingenio crítico una importante carga utópica que, en ocasiones, se hace 

1549 “Noticias del mes de Mayo”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, 89.
1550 “Surrealismo”. Cortázar, Obra crítica / I (1994), p. 136.
1551 Ídem.
1552 Badenes, op. cit., p. 335.
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tremendamente explícita: en esta línea, podemos seleccionar numerosos ejemplos: el 

grafi ti “Vive la cité unie-vers-cithère”1553, que Cortázar recoge, para su collage, de los muros 

de Nanterre, es un juego de palabras que se traduce como “Viva la ciudad unida hacia 

Citerea”, es decir, hacia Venus Citerea, diosa del amor. 

De los carteles del Odéon recuperamos la siguiente afi rmación: “la Edad de Oro era 

la edad en que el oro no reinaba”1554; “Nada de revoque, la estructura está podrida”1555, 

proclaman en la Facultad de Derecho, donde también citan a Breton: “la revuelta y so-

lamente la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos: la 

poesía, la libertad o el amor (A.Breton)”1556. La emancipación del hombre será total o no 

será”1557, (dicen las paredes de Censier).

En los muros de la Sorbona, encontramos numerosos ejemplos de los que haremos una 

selección: “La nueva sociedad debe fundarse sobre la ausencia de todo egoísmo, nuestro 

camino será una larga marcha de fraternidad”1558, “Olviden todo lo que han aprendido, 

comiencen a soñar”1559, “La vida está más allá”1560, “Cambiar la vida. Transformar la 

sociedad”1561.

Otra de las signifi cativas frases recogidas de la Sorbona, dice así: “la cultura será el 

descubrimiento, para cada uno, del poder que tiene para imponer al mundo su subjetivi-

dad, de dar cuerpo a sus sueños”1562.

En efecto, el inmenso poema anónimo conformado por las pintadas, los carteles, la 

comunicación desatada en París, todo ese nuevo código anti-código, no es sino un dibujo 

de la ciudad-utopía, o, en este caso, de la antropofanía que ha descubierto la playa bajo 

los adoquines a través del amor.

Cortázar profundizaría en este concepto en su Prosa del observatorio, donde el puñado 

de aves contra la Gran Costumbre vuela sin miedo bajo la noche pelirroja, una noche 

en la que se percibe la emergencia, el fragor inminente de un amanecer del hombre que 

pugna por constituirse pleno:

Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la aparición de las 

fi guras del sueño y del insomnio, que una mano baje lentamente por espaldas 

desnudas hasta arrancar ese quejido de amor que viene del fuego y la caverna, 

primera dulce tregua del miedo de la especie, que por la rue du Dragon, por la 

1553 Cortázar, “Noticias del mes de Mayo”. Último round (2006), tomo I, p. 114.
1554 Recogida en el libro La imaginación al poder. Cohn-Bendit (2008) p. 113.
1555 Ídem.
1556 Ibíd. p. 99.
1557 Ibíd. p. 93.
1558 Ibíd. p. 106.
1559 Ibíd. p. 104.
1560 Ibíd. p. 96.
1561 Ibíd. p. 92.
1562 Badenes, op. cit., p. 157.
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Vuelta de Rocha, por King’s Road, por la Rampa, por 

la Schulerstrasse marche ese hombre que no se acepta 

cotidiano, clasifi cado obrero o pensador, que no se 

acepta ni parcela ni víspera ni ingrediente geopolítico, 

que no quiere el presente revisado que algún partido 

y alguna bibliografía le prometen como futuro; ese 

hombre que acaso se hará matar en un frente justo, 

en una emboscada necesaria, que chacales y babosas 

torturarán y envilecerán, que jefes alzarán al puesto de confi anza, que en tanto 

rincón del mundo tendrá razón o culpa en el molino de las vísperas; para ése, para 

tantos como ése, un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula 

sobre sí mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso conciliados, 

cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de 

imágenes, salto que deje atrás una ciencia y una política a nivel de caspa, de bandera, 

de lenguaje, de sexo encadenado, desde lo abierto acabaremos con la prisión del 

hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonización y los dividendos y Reuter 

y lo que sigue; no es delirio lo que aquí llamo anguila o estrella, nada más material 

y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata a la víspera, que busca más 

allá para entender mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de 

naciones contra naciones y bloques contra bloques. Señora Bauchot, alguna vez 

Th omas Mann dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin; 

pero vea usted, señora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario que 

Hölderlin leyera a Marx1563.

Así es la antropofanía, máxima realización del ser en la aurora que Cortázar propone 

después del fuego, tras haber presenciado, en esa ciudad fl oreciente de mayo, la unión 

de los jóvenes (su propia unión) con el lenguaje de la ciudad, el diálogo defi nitivo que 

trasciende el fetiche a través del amor –inventando “un arte de palabras para llegar a la 

extinción de la palabra”1564–; trascendencia que accede a lo abierto:

Tal vez los gobernantes de la avanzada por la que damos todo lo que somos y 

tenemos, tal vez la señorita Callamand o el profesor Fontaine, tal vez los jefes y los 

hombres de ciencia acabarán por salir a lo abierto, acceder a la imagen donde todo 

está esperando; en este mismo instante las jóvenes anguilas llegan a las bocas de 

los ríos europeos, van a comenzar su asalto fl uvial; acaso ya es de noche en Delhi 

y en Jaipur y las estrellas picotean las rampas del sueño de Jai Singh; los ciclos se 

fusionan, se responden vertiginosamente; basta entrar en la noche pelirroja, aspirar 

profundamente un aire que es puente y caricia de la vida; habrá que seguir luchando 

por lo inmediato, compañero, porque Hölderlin ha leído a Marx y no lo olvida; 

pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una fi gura 

del mundo donde la conciliación es posible, donde anverso y reverso cesarán de 

desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su puesto en esa jubilosa danza que 

alguna vez llamaremos realidad1565.

1563 Cortázar, Prosa del observatorio (1999), pp. 68-71.
1564 Verso extraído del poema “1968”. Cortázar, Último round (2006), tomo I, pp. 158-159.
1565 Cortázar, Prosa del observatorio (1999), pp. 76-78.
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La evocación de la noche pelirroja acompañando este alzamiento de una aurora poética 

nos lleva a recordar otra expresión del mismo tipo de “incendio”: el poema de Rimbaud, 

“París se repuebla”, escrito en el último mes de la Comuna (mayo de 1871), en el que la 

ciudad encarna la revolución y es, a ojos de Rimbaud, la “suprema poesía” consagrada, la 

“ciudad elegida” que debe morir y renacer (los ciclos se responden):

Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,

La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir

Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,

Cité que le Passé sombre pourrait bénir:

Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie eff royable! tu sens.

Sourdre le fl ux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!

 […]

L’orage t’a sacrée suprême poésie;

L’immense remuement des forces te secourt;

Ton oeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!

Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd…1566

La ciudad de oro de Cortázar fue fugaz, un relámpago entre dos nubes: “así la poesía 

logra ser, no algo defi nitivo sino una momentánea reconciliación: el presente –deshabitado 

de ideologías e instrumentalización de la naturaleza y los individuos– resuelto en presencia: 

imagen”1567, apunta Malpartida.

Pero Cortázar seguiría persiguiendo, en cualquier conato de derribo, ese relámpago 

atemporal que le mostró mayo del 68 y que terminó de defi nir su utopía literaria, su 

propia identidad. Esta utopía literaria tomaría la forma, con los años, de una América 

Latina unida ante la invasión de los “vampiros multinacionales”. En esta imagen de una 

futura América libre, Cortázar ve, en realidad, la imagen del mundo, de la gran patria de 

los hombres. Como si se tratara del dibujo de un mandala en proceso hacia su centro. 

Paz habla de este tipo de idealización en su libro El arco y la lira:

nuestro continente es la tierra, por naturaleza propia, que no existe por sí, sino 

como algo que se crea y se inventa. Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser 

siempre futuro, historia que no se justifi ca en lo pasado, sino en lo venidero. Lo que 

nos funda no es lo que fue América, sino lo que será. América no fue; y es sólo si es 

utopía, historia en marcha hacia una edad de oro1568. 

A este respecto, Paz recuerda que muchos literatos, a lo largo de la historia, han cantado 

su verdadera patria, como Whitman cantó su América: 

1566 (Sic.) Obra escogida. Barcelona: Teorema, 1982, p. 165.
1567 Malpartida, op. cit., p. 74.
1568 Paz (1956), p. 278.
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América se sueña en Whitman porque ella misma era sueño, creación pura. Antes 

y después de Whitman hemos tenido otros sueños poéticos. Todos ellos —llámese 

el soñador Poe o Darío, Melville o Dickinson— son más bien tentativas por 

escapar de la pesadilla americana. En esto radica su grandeza, como la de Whitman 

consistió en hacer coincidir su palabra, durante un momento maravilloso, con la 

de la realidad1569.

Esta coincidencia de palabra y realidad “durante un momento maravilloso” es el 

fenómeno que se cumple en Último round. El sueño de Cortázar coincide, durante un 

“maravilloso instante” (fulgor “entre dos nubes de petróleo”), con el sueño de una realidad 

que se hallaba en plena búsqueda de la realidad verdadera. En aquel momento, el olivei-

riano “no puede ser que estemos aquí para no poder ser” era la voz de la calle. Hablaba 

el intersticio. 

“Vivir en poesía es ser poemas, ser imágenes […] el surrealismo no se propone tanto 

la creación de poemas como la transformación de los hombres en poemas vivientes”1570, 

recuerda Paz, y sus palabras parecen describir la mutación operada en el 68: entre los 

grafi tis que exaltan ideas surrealistas, encontramos la cita de Péret: “El arte no existe. El 

arte son ustedes”1571.

En aquel mayo del 68, el arte, la literatura, los sueños expresados en la creación 

trascendental del hombre, han cobrado vida, están en la calle. El surrealismo cumple 

la transformación de la vida en poesía, operando así una revolución en los espíritus, las 

costumbres y la vida social. Y, ¿qué es la antropofanía de Cortázar sino un vivir en poesía, 

ser en la poesía, tornar al hombre a los orígenes límpidos, camaleónicos –uno de los grafi tis 

sostiene, “no es una revolución, majestad, es una mutación”1572– en los que su espíritu, 

dispuesto a la apertura, participa de las esencias? ¿Qué puede parecerse más al amoricidio 

que ese incendio en el amor y por el amor en el que se produce el pasaje?

IV.3.3.5.3. Derecho de ciudad: la unión

Cortázar no descubre París sino cuando se entrega a su poesía, entonces el swing axial 

del corazón de la ciudad y el suyo marcan un solo off -beat; entonces, y sólo entonces, se 

alcanza el derecho de ciudad sin pretenderlo, sin ser siquiera consciente. 

Tal como Cortázar defi ende en su texto “Morelliana siempre”, la llave aparece, no 

en el momento en que se intenta penetrar en la otra mirada para apropiarse de su secreto 

derecho de tierra, sino en el momento en que se aprende a sentir el amor que emana de 

ella y a mirar en la misma dirección:

1569 Ibíd. p. 280.
1570 Ibíd. p. 244.
1571 Del Liceo Condorcet. Cohn-Bendit (2008), p. 96.
1572 Encontrado en Nanterre. Cohn-Bendit (2008), p. 108.
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El poeta mira y sólo cuando por fi n logra ver se da cuenta del prodigio: la mirada 

le revela un mundo otro, distinto, secreto, ajeno al mundo que creía único [...] El 

poeta mira, ve y al fi n cree1573.

Cortázar mira desde el amor-París, hacia la apertura infi nita que espera y reclama, y su 

verso, ya citado, cobra entonces un carácter profético: “quiero llegar a ti desde ti misma, 

no puede ser que seamos dos”.

Entonces ha llegado al centro, entonces hay la playa bajo los adoquines, y se superpo-

nen las tres rosas, las tres ósmosis, en una síntesis calidoscópica, en la que Cortázar y París 

alcanzan el defi nitivo diálogo poético que, después, permitirá, en Ritmos de una ciudad, 

volver atrás para repasar esta fugaz, mágica coincidencia que desvela el código.

Aquel instante de cristalización, quiso Cortázar trasladarlo a la realidad futura de 

otros países latinoamericanos. Su deseo fue, desde entonces, ver de nuevo encarnada 

en las calles, en las gentes, la misma utopía que había comenzado a defi nirse en Cuba y 

que se había dibujado plenamente en París, y en esta última ocasión, de un modo más 

afín a sus principios literarios, más cercano a su propia circunstancia vital por el carácter 

profundamente surrealista y existencialista (poetista) de la revolución. 

Quizá el intento más nítido de hacer visible una unidad de patrias en la utopía sea 

Libro de Manuel (1973), donde Cortázar vuelve a emplear el recurso de la noticia insertada 

en el texto escrito, pero esta vez, sustituyendo su propia poesía por la prosa de un perso-

naje que hace las veces de alias oliveiriano y que, fi nalmente, comprende la necesidad de 

intervenir en el intento de una nueva contestación. 

“Yo creo que es un libro que una vez más continúa una especie de apertura ideológica 

en la línea socialista que yo veo para América Latina”1574, diría Cortázar en sus confesiones 

a Prego.

Puesto que Libro de Manuel, como ya aclaramos en nuestra introducción, queda 

lejos del fundamento de Último round (la poesía revolucionaria pasaje hacia un París-

intersticio), no nos detendremos en su estudio, pero sí podemos considerarlo una muestra 

clara de hasta qué punto Último round signifi có el inicio de una nueva escritura, tendencia, 

visión de la realidad y de la literatura en Cortázar y de qué modo la contestation del 68 es 

trasladada a la fi cción, en un deseo de perpetuarla. Para ello, Cortázar inventa una con-

testación “new style”1575 basada en actos insurreccionales que pasan desapercibidos para el 

poder pero cuyo objetivo es calar lentamente en determinados espectros de la población. 

Este micro-movimiento que tiene mucho que ver con los happenings del 68 de los 

que hemos hablado1576, se convierte, en la novela, en una forma de reivindicar el mayo 

1573 Saldaña (2003), p. 119.
1574 Prego, op. cit., p. 137.
1575 Cortázar, Libro de Manuel (1973). Madrid: Santillana Punto de Lectura, 2004, p. 77.
1576 Un ejemplo de ello es el activo despertante al que en la novela denominan “alarido”, un acto que 

se lleva a cabo en la sala de un cine, mientras se proyecta una película: “y entonces, justo cuando la Brigitte 
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revolucionario y en el principal motor de actuación de un grupo de compañeros entre los 

que se incluyen emigrantes latinoamericanos y franceses:

toda contestación tiene que empezar por la base si va a servir para alguna cosa, en 

mayo fue la calle o la Sorbona o Renault pero ahora los compañeros se han dado 

cuenta de que hay que contestar como quien cambia de guardia entre el cuarto y 

el quinto round y entonces el contendiente se manifi esta desconcertado, dice el 

cronista1577.

Podemos destacar, asimismo, el hecho de que los personajes han pasado de la teori-

zación del Club de la Serpiente en Rayuela a la acción, después de la transición dada en 

62, donde Marrast y Ochs mantenían sus actitudes subversivas, siendo la de Marrast la 

más parecida a la de los poetistas del 68, con quienes el propio Cortázar se sumerge en la 

lucha, en la realidad y en el papel de Último round.

Más tarde, el escritor se volcaría en la defensa de la insurgencia sandinista, en la que 

también hubo correspondencias poéticas nacidas de la semilla de la década de los sesenta 

y del 68, de la experiencia de Cuba, de la literatura cortazariana. Así lo corrobora el testi-

monio del escritor nicaragüense Sergio Ramírez, que formó parte de la resistencia contra 

el régimen de Somoza durante la revolución de Nicaragua:

Cortázar se sentía muy feliz dentro de esa improvisación que él había ayudado a 

construir, porque los dirigentes de esa revolución también eran lectores de Rayuela 

y eran cronopios, todos los que habían dado su vida por la revolución y los que 

habíamos sobrevivido para hacerla, todos queríamos ser cronopios […] El concepto 

de cronopio, ese juego de luz y sombra entre lo serio y lo lúdico, lo patafísico y 

lo físico que hay en las páginas de Rayuela, fue como la música de los Beatles, los 

conciertos contra la guerra de Vietnam o el símbolo del Che, todo ello conformó la 

ideología cultural de mi generación y cristalizó, en América Latina, en la revolución 

sandinista1578.

Para que Cortázar diera estos pasos, habían sido necesarias las ósmosis previas, que 

conforman el proceso registrado en Último round. En 1968, Cortázar abre un perfecto 

agujero-pasaje sin ser siquiera consciente de que está cumpliendo el precepto hindú 

(la realidad se encuentra entre), en su libro mandala. Un acceso a otro acceso: el de la 

tunelación-regeneración en las calles, al asalto del tiempo. 

[Bardot] comienza a convertir la pantalla en uno de esos momentos estelares de la humanidad [...] hay que 

aprovechar el estado de rapto, de arrobo si me seguís, para que el anticlímax sea más positivo, en ese momento 

justo Patricio se levanta y produce un espantoso alarido que dura y dura y dura y qué pasa, luces, hay un 

loco, llamen a la policía...”. Ibíd. p. 67.
1577 Ibíd. p. 66.
1578 Apuntes para un documental. Montes-Bradley, Eduardo. Argentina: Contrakultura, 2001. 
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IV.3.3.6. El centro del mandala: “al término de múltiples ósmosis”.

El corazón de Último round, “Noticias del mes de Mayo”, es el fi nal de un proceso, 

el fi nal del dibujo de una utopía literaria y vital que se corresponde, a su vez, con una 

identidad personal, lo cual no signifi ca que sea un fi nal cerrado. Más bien, hablamos de 

una cúspide en la que la entrevisión permite una nitidez, una penetración en el estadio 

atemporal que no se había dado antes en ninguna obra de Cortázar. 

La búsqueda que realiza el perseguidor Johnny quedaría truncada. Más tarde, Oliveira 

en Rayuela nos deja al borde de una disyuntiva entre suicidio y amoricidio; 62/Modelo para 

armar enfoca más de cerca la ciudad defi nida como laberinto, sus subterfugios, sus puertas 

cerradas, nos ofrece la cara doble del hueco como vacío o como potencial intersticio, la 

estrella fugaz centro de las entrevisiones.

Pero sólo Último round, con su espontánea conjunción de elementos, convierte ese 

hueco en puerta y lo atraviesa, para instalarse, durante un instante atemporal, al otro 

lado, en esa correspondencia poética que cristaliza los planos: el real y el literario, la lucha 

literaria y la lucha en las calles, la poesía de Cortázar sobre el papel, la poesía de París en 

sus jóvenes. 

Al fi nal, tras acceder a las diferentes fases del mandala, se obtiene “lo que fue ganado 

al término de múltiples ósmosis”1579: la suma, el borde de la copa donde el vino es también 

la luna y el espejo1580.

Porque, en un plano más amplio, el libro es, en realidad, un laberinto, un mandala 

en el que cada uno de los textos, como decíamos, prefi gura una vuelta al “día” que desvela 

el otro lado y actúa a modo de estímulo para el lector, le despierta, le muestra la fi sura 

para que siga el camino. Las vueltas al día (los textos) son en realidad fases diferentes en el 

progreso espiritual del mandala que conforman, y coinciden con las ósmosis de Cortázar. 

A lo largo de este capítulo hemos escogido algunos textos que refl ejaban en el papel 

estas etapas para observar el gran round que se da en el libro, sin un orden numérico pero 

sí axial, sí en el ritmo que el lector acabará percibiendo, siempre que se atreva a entrar en 

el laberinto. 

El round comienza con la fase de la excentración: recordemos textos desconcertantes 

como el de “Los testigos”, la misma portada del libro en forma de collage, diversos juegos 

excentradores como la poesía permutante, los textos a los piantados, el “Casi nadie va a 

sacarlo de sus casillas”, etc. 

Después, hay que hacer el túnel en la ciudad: se inicia la fase de crítica: vuelta atrás para 

realizar una “re-visión” profunda (bajar hacia atrás la escalera de “Más sobre escaleras”). 

Desde ahí se ve con claridad la estructura reifi cada, se aclara lo que no es deseable y nace 

la necesidad de derribarlo; se redefi ne todo aquello que merma el sueño de humanidad 

1579 Andrade y Cortázar, op. cit., p. 5.
1580 Verso del “Poema” (titulado así) de Cortázar. Último round (2006), tomo II, p. 109.
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que se persigue: “El marfi l de la torre”, el gurú clown, el escritor que se compra y se vende, 

la bestialidad que reprime el vuelo de los pájaros, en resumen, el fetiche (y esto hay que 

explicárselo después, a través de un combate, a los buenos y los malos entendedores).

Hay que hacer “Turismo aconsejable” para ver, en la indignidad, lo irreal de la realidad; 

hay que quebrar el lenguaje con inmiscusiones terruptas y desayunos, hay que quebrar la 

realidad asimilada con jaguares, hay que revisar todas las estructuras y reconocer el propio 

proceso de evolución, realizando además una aclaración teórica de la utopía que, por 

primera vez, ha alcanzado aplicación práctica (“La situación del intelectual latinoameri-

cano”), hay que identifi carse con la fi gura que lleva los fundamentos de la tunelación a 

la práctica para lograr que esa utopía se encarne en una “Sílaba viva”. Hay que incendiar, 

con los poetistas que buscan la playa bajo los adoquines, el laberinto-ciudad del tiempo.

Hay que atreverse a realizar una inmersión en la realidad poética que lleva a cabo la 

Teoría del túnel hasta la acción plena del amoricidio, para dejar nacer la otra ciudad que 

cristaliza en “Noticias del mes de Mayo”. 

De este modo, el trayecto por el mandala, o lo que es lo mismo, las diferentes esta-

ciones de la labor tuneladora, alcanzan plena correspondencia con las del proceso vital y 

metafísico de Cortázar: primero, la excentración, que además tiene su mejor ilustración 

en el traslado geográfi co Buenos Aires-París; el despertar existencial que dará lugar a El 

perseguidor, seguido por la dialéctica amoricidio-suicidio, en el intento de establecer el 

diálogo con la ciudad y con la totalidad del yo, y su síntesis vislumbrada en Rayuela; el 

período experimental de 62 que supone una profundización en dicha búsqueda y en la 

construcción de la utopía a través del mandala interior; el intento lúdico de crear un man-

dala con La vuelta al día en ochenta mundos (que redefi ne las herramientas principales para 

la tunelación, el amor, la poesía, el juego) y su incipiente inmersión crítica en la realidad 

del momento no sólo en el papel sino a través de la acción.

Aquí se hacen evidentes los giros en la trayectoria literaria y vital de Cortázar: el giro 

del plano estético al ontológico, el paso de la teoría a la acción, la redefi nición del amor, 

la conformación de la utopía. Y, fi nalmente, el acceso no buscado al centro tantas veces 

entrevisto, el encuentro con la unidad del yo en el libro ósmosis, collage fractal que es 

fugaz y eterno simultáneamente. 

La fractalidad es visible en el proceso hacia el centro de Último round, puesto que se 

trata de un libro que, a pesar de su compleja heterogeneidad, tiene la misma característica 

que Paz le atribuía a 62: un round contiene todos los demás, al igual que una fase del 

laberinto o del mandala, contiene todas las demás fases. Así, en cada round está presente 

una lucha que puede ser sintetizada en términos de mortalidad (laberinto, tiempo, ciudad 

cerrada) e inmortalidad (ciudad esponja, espacio atemporal, antropofanía), pues cada uno 

de estos textos-round supone un pequeño despertar dentro del gran renacimiento que es 

el libro.

Se trata además de un libro espejo, ya que cada uno de los rounds de Último round 

conforma también un espejo del lector o del iniciado, en el momento en que éste lo 
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interpreta desde su perspectiva, confi gurando así, con la variedad de refl ejos, una estrella 

en cuyo centro está contenido el aleph, la unidad de esos puntos que aparecían dispersos 

(y que sólo aparentemente lo eran).

En “Noticias del mes de Mayo” tiene lugar la visión de la breve encarnación de un 

sueño, la cristalización de la rosa en el cristal: “en realidad todo ocurre (es), a la vez: la 

puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan la fi gura se proponen como facetas 

o eslabones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal, un acaecer sin estar en 

la duración”1581.

Este mismo proceso es defi nido por Riobó como iluminación en la que se aprehende 

simultáneamente lo dispar sin que los sentidos particulares de cada elemento queden 

suprimidos”. Recordemos el texto de Rayuela: “leyendo el libro se tenía por momentos la 

impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara 

bruscamente en una realidad total”1582.

Y esta cristalización de las esferas que se superponen tiene lugar a varios niveles: hay 

una cristalización que se da en los jóvenes (como hemos visto) y que hace posible que 

actúen como poetistas en un despertar que abre el código secreto de París reinventándolo; 

tenemos la cristalización que se da en el libro (segundo nivel) que, juntando cada una 

de las esferas de su miscelánea, revela, en ese apartado de mayo, su acceso al centro y al 

ahora, al espacio atemporal, al incendio, a la pureza, generando, a su vez, la cristalización 

de la poética cortazariana.

Y, en último término, tiene lugar la cristalización de las fases del propio Cortázar: 

excentración tras su traslado a París que amplía su perspectiva, necesidad del incendio al ver 

claramente aquello que ha de ser recomenzado, comprensión del amoricidio y aplicación 

de este a una utopía que encuentra su fugaz práctica en mayo del 68.

Tales fases quedan registradas en el libro cuyo centro es la cristalización de la utopía, 

pues la breve encarnación de la antropofanía en mayo del 68 añade el último trazo a su 

dibujo, el trazo que completa su identidad unida a la de los jóvenes poetistas, a París, a 

la miscelánea batallesca del surrealismo y el existencialismo. Cristalización, entonces, 

en defi nitiva, de su propia identidad. Exactamente como lo describía Cortázar en su 

“Morelliana siempre”: 

Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mundo de dentro 

es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los 

dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran 

reconciliado1583.

1581 Cortázar, “Cristal con una rosa dentro”. Último round (2006), tomo II, p. 129. 
1582 Cortázar, Rayuela (1991), p. 386.
1583 Cortázar, “Morelliana siempre”. La vuelta al día en ochenta mundos (2007), p. 181.
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Esa gran reconciliación tiene lugar cuando ya los dos diálogos, el de Cortázar y el de 

París, son uno solo en el papel y en la vida, en la literatura y en las calles, Cortázar y los 

poetistas miran en la misma dirección desde su verdadera ciudad que es ellos mismos, 

desde su esencia atemporal que trasciende el laberinto del cronos.

El relato poético erótico que Cortázar incluye en Último round: “Tu más profunda 

piel”, parece servir como magnífi co corolario de este encuentro fi nal, fugaz y eterno, con la 

ciudad París. De nuevo, la mujer es la guía hacia el código escondido, acceso al hermoso y 

defi nitivo diálogo de constelaciones, cuyas correspondencias invisibles quedan desveladas.

No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y 

sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante 

en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el 

dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas [...] Más tarde comprendiste y 

no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte 

diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas [...] Cierro 

los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos 

a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo1584.

1584 Cortázar, Último round (2006), tomo I, p. 203.
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EPÍLOGO POÉTICO 

Para llegar a “Cronopia”. 

Poemas de Izara Batres 

El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones 
y dejarles las leyes a los hombres de ciencia 

y a los escritores serios [...]
Yo me moriré sin haber perdido la esperanza 

de que alguna mañana
el sol salga por el oeste.

Julio Cortázar

 

Los testigos

I.
Es una grieta que se abre bajo las fl ores

para recordarles que, en otro tiempo, tuvieron un perfume inmortal,

es un agujero de sed cosido en la espalda

que me lleva de la nada hacia el silencio,

acunando instantes de un amanecer de espuma.

 Quiero salir, recuerdo que viví algo distinto,

recuerdo que las cosas eran de otra manera.

¡Mira esa gaviota que vuela al revés!

No..., es todo lo demás lo que ha dado la vuelta.

He trazado una línea de fuga,

pero ¿hacia dónde?

II.
Viviré en la rosa mínima

que se eleva sobre el neón,

la parálisis se ha roto, 

porque todo se repite excepto una pauta, 

porque a una “i” le falta el punto y por ahí 

se cuela el cielo, 

y entonces todo puede ser, y entonces noche pelirroja,

y danzaremos hasta llegar al corazón del mundo.

Y lo que nunca ocurrió se dibujará ante nuestros ojos, 

salvajemente bello.

Todas las tormentas se sucederán 

cambiando sus colores, hasta alcanzar el iris máximo, 

dilatación del límite 

hacia el pasaje último de una mirada incandescente. Retrato de Cortázar, por Ricardo 
Carpani.
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III.
Polidor y la entrada

A Julio, enormísimo cronopio

Polidor, núcleo del vórtice,

¿qué coágulo magnífi co despliegas entre los vampiros

y los extenuados creadores del relato?

¿Qué mensaje, en tu espejo intemporal,

intuyó el perseguidor del intersticio, 

más allá de toda realidad de los manteles?

¿Qué paso entrevisto en una brizna de escenario, 

qué intersticio entre las dimensiones 

se abre en tu otro lado, incesante y fugaz, 

como el más cruel de los sueños?

Quizá en la calle más oscura de París,

la calle poblada por vientos desmembrados

—viejas memorias de la edad gloriosa que no regresa—,

hallaremos la clave.

Cuando la diosa loca susurre en todos los vendavales 

sin cabeza,

y los faroles se acaben,

se deslizará, en silencio, por todas nuestras 

inconfesables orillas,

hasta decirnos lo que ya hemos escuchado, 

que está ahí, aguardando, en el caos intermitente, 

en la esfera invisible,

a un palmo de aliento;

que hay una puerta, 

que solo hay que aprender a entrar.

IV.
Para una espeleología probable del otro lado

Nací a un lapso atemporal, al fi nal de las estaciones, 

escuché la voz, con otra forma,

de un rostro que era otro rostro,

Me guío a través de las nuevas estrellas que brillarán ayer, 

por lo indefi nible, ya abierto, ya descifrado,

y todo era distinto y no pude explicar nada,

el lenguaje perdía su cauce 

en la desmesura íntima de lo ajeno,

nadé por las fronteras, bebí colores, pude ver el sonido de las edades;

en los trópicos que se mezclaban, todo alcanzó el sentido y todo se rompió y se unió, 

y todo era perfecto y caótico, al albor del instante sin nombre.

desnudo, como el primero de los días.

Y hubo que volver a nombrar.

Y ninguna palabra fue sufi ciente.
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V.
De cómo romper el tiempo

Hay un pasaje, al fi nal de la raíz que alimenta el tejido.

El fi n no es más que una derrota del tiempo.

Rompamos el laberinto de cristal.

VI.
Para llegar a Cronopia

un atardecer sanguíneo se eleva

desde el alba hasta el anochecer 

mezclando los ángulos y los tiempos

una entrada

he encontrado

un acceso iridiscente

mis manos han desaparecido

fi n de la muerte

“fi n del mundo del fi n”
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