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PROLOGO

TeoDOS1I0 FERNANDEZ

Catedrdtico emérito de Literatura Hispanoamericana
de la Universidad Autdénoma de Madrid

En los tltimos afios sesenta del siglo pasado Julio Cortdzar, por entonces celebrado
autor de Rayuela y uno de los grandes protagonistas del boom de la novela hispanoameri-
cana, publicé La vuelta al dia en ochenta mundosy Ultimo round, dos titulos que reunieron
materiales heterogéneos y que hasta en su formato suponian una defensa de la libertad y
de la imaginacién que para entonces ya resultaban indisociables de la propuesta literaria
ofrecida por el escritor argentino. Ricos en ilustraciones, lo que daba a la imagen una
significacion relevante, incluian cuentos, poemas, ensayos y otros textos de mds dificil
clasificacidn, pero que resultaban y resultan imprescindibles a la hora de precisar los
multiples motivos que ocupaban la atencién del autor y que habian determinado su obra.
También podia detectarse en ellos el eco creciente que el entorno sociopolitico encontraba
en su escritura, interesada tanto en el proceso revolucionario cubano como en las protestas
estudiantiles del mayo francés del 68, que para Cortdzar fueron el enfrentamiento de
un punado de pdjaros contra la Gran Costumbre y un episodio mds en la lucha por una
sociedad mds justa.

Izara Batres ha abordado en Julio Cortdzar: claves de una bisqueda ontoldgica la tarea
de llenar en parte el vacio critico que dejé a esos voltiimenes, tan dificiles de clasificar y de
calificar, de algtin modo fuera del proceso de creacién del escritor, y aun de su trayectoria
biogréfica. Su estudio pretende y consigue convertir Ultimo round en una obra medular
por el momento en que se construyd y porque la heterogeneidad de sus contenidos ex-
plica como ninguna otra obra suya la teoria literaria del autor, incluso en lo que tenia de
proyecto social utépico. Como el titulo de su investigacion indica, fulio Cortdzar: claves de
una biisqueda ontoldgica se centra en la significacién de Paris, asumiendo las declaraciones
del escritor sobre la sacudida existencial que le sobreviniera en la capital francesa, y fija la
atencién en los dmbitos que resultan especialmente propicios para desarrollar una poética
en el sentido estricto del término, para avanzar en el territorio de la analogia, que es el de la
poesia pero que es también el de las novelas de Cortézar en su bisqueda de transcendencia
o de acercamiento al sentido oculto de las cosas, una experiencia estrechamente ligada a
aquella ciudad propicia a las revelaciones. La trayectoria del escritor se reconstruye asi en
funcién de Paris y de sus experiencias de Paris, esa ciudad mitica construida por décadas
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de literatura (también hispanoamericana) que el andlisis tiene muy en cuenta, pues no
en vano la convirtieron en centro de la cultura de occidente y a la vez de la subversién
contra esa literatura.

Para justificar la significacién medular atribuida a Ultimo round, Tzara Batres ha
decidido, con acierto indudable, desarrollar ante el lector el proceso previo seguido por
Cortédzar desde que dejara explicitos sus planteamientos en los ensayos de 1947 reunidos
péstumamente en Zeoria del tinel. No pretendo reflejar en estas breves lineas la riqueza
de matices que su estudio revela al abordar ese proceso a propésito de E/ perseguidor, de
Rayuela, de 62 modelo para armar, sin olvidarse de sus relatos breves o de sus poemas
cuando ayudan a encontrar el sentido tltimo o la unidad de lo multiple o la fusién de
contrarios. Toda la obra de Cortdzar, desde su temprano poema dramdtico Los Reyes, va
encontrando su lugar en esta minuciosa lectura, que pormenoriza un proceso de inusual
complejidad en torno a sus momentos mds significativos. Como no podia ser de otro
modo, a propésito de E/ perseguidor queda patente la relevancia de la musica a la hora de
traducir o concretar intuiciones que refieren a “pasajes” que permitirian pasar al otro lado,
un otro lado ajeno al tiempo y al espacio del racionalismo y el positivismo, limitaciones que
se pretende subvertir en el relato con ayuda del jazz y de ciertas experiencias en el metro
de Paris, convertido de algiin modo en un laberinto, espacio simbdlico grato a Cortézar.

A propésito de El perseguidor y siempre que lo considera pertinente, Izara Batres tiene
muy en cuenta a lo largo de su estudio las aportaciones del surrealismo, con sus prece-
dentes y con su entorno cultural, lo que resulta de indudable eficacia a la hora de perfilar
la atmosfera existencialista que también determina el proyecto literario de Cortdzar y la
actitud de los personajes que en su obra asumen su determinacién de actuar contra la Gran
Costumbre. También acierta al acercar a ese proyecto las aportaciones de la antropologia
y alguna vez las del psicoanilisis, lo que, ademds de arrojar luz sobre aquel, pone de
manifiesto la complicada red de relaciones que conforma la cultura de la época. No voy
a resumir o anticipar lo que el lector podrd encontrar desarrollado en los capitulos que se
ocupan de Rayuela y de 62, modelo para armar, donde la autora, fiel al titulo que ha dado
a su estudio, va poniendo de particular relieve la significacion de Paris: bosque de simbolos
que en la primera de esas novelas hacen de tal espacio el centro que hay que subvertiry a
la vez el mandala o el laberinto que se ha de recorrer y el pasaje (de algin modo nocturno
y feminizado) hacia la antropofania, hacia ese espacio mitico identificado como cielo de la
rayuela o kibbutz del deseo, se transforma en la segunda en un hueco o reverso que hace de
la ciudad un espacio negativo o vacio que alguna vez entrevi poblado de presencias oscuras
y también de fuerzas extrafas (flujo de la materia animada en pugna por manifestarse) que
determinan el destino de los personajes en sus desencuentros y en su ansiosa bisqueda de
una clave que no alcanzan. Renuncio a ser mds preciso: Izara Batres ha dedicado algunas
de sus pdginas mds lacidas a desentranar detalladamente los misterios de estas obras que
requieren como pocas la complicidad del lector y la del critico.

Como estaba anunciado, Ultimo round es la meta y el final de este acercamiento a la
obra de Cortdzar, y para Izara Batres el pasaje al centro del mandala, cifrado ahora en el



Prélogo 13

formato collage del volumen: se relacionaria con el libro tradicional como el jazz con la
musica. Su condicién y su concepcién de almanaque determinan, por tanto, el alcance de
esa transgresion, asi como la previa y del mismo signo que ya habia supuesto La vuelta al
dia en ochenta mundos, obra que aqui merece la atencidn suficiente para hacer de ellay de
los comentarios sobre ella una oportuna introduccién y un continuado complemento al
estudio sobre Ultimo round: la condicién compartida de collage, la conformacién heteré-
clita consiguiente, el pasado vanguardista que respaldaba su voluntad transgresora, la de
proponer un libro abierto en su forma y en sus contenidos. Esas experiencias, también por
el cardcter ludico que las impregna, avanzarian en la busqueda que las novelas proponian,
pues la heterogeneidad de las imdgenes y de los textos (con la extrafeza y el enajenamiento
que de ella derivan) procura los intervalos o intersticios en los que puede surgir una imagen
imprevista, la posibilidad de penetrar en la esencia de las cosas o de entrever otra realidad
mis alld de la l6gica y del orden establecido.

Los acercamientos criticos a Ultimo round habian centrado la atencién en sus compo-
nentes, textos € imdgenes. Izara Batres tiene muy en cuenta esos precedentes, y también los
comentarios de Cortdzar cuando facilitan la explicacidon de esa obra desconcertante, pero
acierta al buscar y conseguir una visién del conjunto capaz de descubrir los significados
que los distintos elementos generan de las relaciones que establecen entre si'y de los vacios
que los separan. Por otra parte, inevitablemente ha constatado que alli se manifestaban
inquietudes compartidas en aquellos afios sesenta y que Cortdzar se abria entonces a las
preocupaciones sociales y politicas del momento, como algunos textos de La vuelta al dia
en ochenta mundos ya habfan permitido comprobar. El andlisis de Ultimo round aborda
los aspectos que (desde su titulo y desde la misma cubierta del libro, conformada por
varios textos heterogéneos) confirmaban la propuesta que habia determinado la bisqueda
del escritor, decidido a avanzar hacia una obra abierta en su mismo disefio material (lo
demostraron las diferencias entre las dos primeras ediciones) y en sus exigencias de un
lector complice que estableciera libremente las relaciones entre los elementos dispares que
conformaban el volumen. Lo mds novedoso quizd radicaba en que la lucha (decididamente
ahora ya se trataba de un combate, como en el boxeo) no solo era contra lo establecido
sino también contra lo injusto, aspecto este tltimo subrayado por la presencia de textos
periodisticos o de fotografias que implicaban la irrupcién de la realidad o de la historia.
Izara Batres tiene muy en cuenta tanto el impacto de la Revolucién cubana entre las
inquietudes de Cortdzar como (sobre todo) su vivencia de la atmdsfera social, politica y
cultural que rode6 la revuelta de mayo del 68, en la que por unos dias fugaces sintié que se
concretaba la anhelada utopia (en Paris y con Paris, significativamente), lo que determiné
la deriva, ya anunciada, hacia una propuesta literaria que ajustaba la precedente asociando
el capitalismo y el imperialismo a la Gran Costumbre, contra la que ahora habria que
dirigir un impulso revolucionario que ademds exigi6 que los escritores volviesen la mirada
hacia la dificil realidad latinoamericana. La detallada reconstruccién de esos anos y de
ese proceso, en todos sus aspectos, constituye la prolongada culminacién del estudio,
confirmando el acierto de este acercamiento a Cortdzar desde la significacién de Paris y
de la cultura francesa en su vida y en su obra, a la vez que queda patente la coherencia de
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un proyecto literario que llevaria hasta sus dltimas consecuencias la propuesta transgresora
anticipada en la ya lejana Teoria del tinel.

Julio Cortdzar: claves de una biisqueda ontolégica. Ultimo round y la ésmosis poética
con Paris se atiene, pues, a lo que su titulo anuncia, y lo hace con excelentes resultados,
fortalecidos por la atencién prestada a textos pocos conocidos y por ello ttiles para aportar
una visién de esa obra indudablemente mds rica que la ofrecida por la critica precedente,
profusamente aprovechada cuando se ha juzgado necesaria para completar la reconstruc-
cién del proceso seguido y vivido por su autor. He leido con placer y con sumo provecho
las paginas de Izara Batres, sensacién y experiencia que sus lectores compartirdn conmigo,
estoy seguro de ello. Es para mi un honor que estas lineas puedan acompanar a su deta-
llada e iluminadora recuperacién del universo de uno de los escritores mds relevantes y
subversivos de la literatura del siglo XX.



INTRODUCCION

Dado que son numerosas las investigaciones que se han realizado sobre la obra de
Julio Cortdzar, resulta sorprendente el vacio de estudios en profundidad sobre su libro
almanaque Ultimo round (1969), obra medular en el proceso de creacién de Cortazar y
también en su trayectoria biografica, pues en su heterogeneidad de contenidos y formas,
cataliza los principios mds relevantes de la teoria literaria y poética del escritor, asi como su
utopia literaria y vital y sus ideas sobre el compromiso social, todo ello indefectiblemente
unido a la ciudad de Paris.

En este libro, disenado en forma de juego como espacio fuera del tiempo en el que
es posible la “invencién combinatoria”', y mds complejo que La vuelta al dia en ochenta
mundos, mis marcadamente combativo, mds surrealista, Cortdzar realiza una apuesta
sincera por ir al fondo de las cosas con una capacidad critica continua, intensa, que, en
la linea de su obra ensayistica Zeoria del tiinel (1947), no deja en alto ni un estandarte de
lo establecido.

Asi, Ultimo round es el verdadero caballo de Troya de la literatura de Cortézar, aquel
que “entra en la fortaleza literaria con su carga solapada y sin cuartel” y cuya urgencia nos
anticipaba en su 7eoria del tinel (en la que profundizaremos después). Es, por tanto, un
libro-tiinel que se presenta, a simple vista, como un complejo cédigo cifrado, més bien
un anticédigo, que corre el riesgo —o tiene la ventaja, segtin se mire— de pasar desaperci-
bido o de ser malinterpretado precisamente en sus aspectos mds profundos, corriendo la
suerte que le estd reservada a toda obra que se adelanta a su época, precisamente —como
veremos— por entrar en ella de lleno.

Ultimo round es un libro mandala, y el intersticio mds grande jamds abierto por
Cortézar de un modo espontdneo (pues la revelacién —Cortdzar nos lo dice en todas sus
obras—, nunca se da en el terreno racional) y supone una decisiva cumbre en la literatura

' Expresion de Cortdzar. Prego, Omar. La fascinacion de las palabras. Conversaciones con Julio Cortdzar.
Barcelona: Muchnik Editores, 1985, p. 136.

2 Cortdzar, Julio. “Caballo de Troya”. Zeoria del tinel (1947). En Obra critica /I Satl Yurkievich (Ed.).
Madrid: Alfaguara, 1994, p. 22.
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del escritor, como testimonio privilegiado de su unién poética con Paris y de su proceso
vital y literario.

Este proceso se divide en tres etapas que vienen determinadas por la relacién con
Paris y que, como si fueran trayectos inicidticos, llevan a Cortazar de la teoria poética a la
préctica poética y al compromiso, de la indefinicién de su identidad y su ideal humano
a la definicién de ambos, de la idea de posesion a la idea de amor, del terreno estético al
ontolégico.

Hemos llamado a las tres etapas “6smosis” (concepto con el que Cortdzar define una
interpenetracién con Paris como contacto vivo, bioldgico®), y hemos seleccionado cuatro
libros del escritor que las reflejan especificamente. Asi, comenzaremos nuestro recorrido
fractal con una sintética revisién de los fundamentos de la teoria poética de Cortazar y
las bases de su narrativa, para avanzar después por las fases del mandala: £/ perseguidor
(Las Armas secretas,1959), Rayuela (1963), 62/Modelo para armar (1968), La vuelta al dia
en ochenta mundos (1967) y concluir en su centro, a su vez otro mandala: Ultimo round.

En Ultimo round, sintesis heterogénea de todo el proceso, se harin evidentes las
transformaciones mds nitidamente que en cualquiera de las anteriores obras de Cortdzar.
Cada uno de los textos del libro dinamita una barrera diferente, propone una subversién
de fondos y formas y supone una re-visién, un round en el camino hacia un centro en el
que la tercera ésmosis resume y condensa a las demds. Asi sucede en el apartado “Noticias
del mes de Mayo” donde el perseguidor Oliveira ha dado lugar a otros perseguidores:
los poetistas del 68, y la poética de Cortdzar se ha unido a la de las calles de Paris en la
cristalizacién de la ciudad poesia.

En textos posteriores, Cortdzar recupera esa ciudad revelada y nos despliega (como
pretendia Oliveira) todos los dngulos de Parfs, su Paris, en forma de cuadro impresionista,
para que, como sucede en Ultimo round, la entrevisién se genere a partir de la brecha
abierta por el conjunto. Y lo hace con la melancolia de quien sabe que no podré retener
ese latido, pero con el sentimiento de profundo amor de quien ya ha visto, y se ha visto y
sabe que Paris es parte de él, que el acceso a la cosa esenciada, a la cosa misma, creada por
el alma nuevamente, se cumple en el encuentro del poeta con su canto. Un encuentro ya
intuido afios atrds, desde otras latitudes y otros ritmos:

Por 6smosis, por lentos reflujos, a través de incontables sintesis, ocurre que de tanto
anénimo trajinar asoma la excepcién, el individuo que de alguna manera crea esa
ciudad que lo cred, la modela otra vez exigentemente, la arranca al hdbito y a la
conformidad®.

Cortazar creé Paris desde Parfs.

3 Herrdez (2003), p. 136.
4 D’Amico, Facio y Cortdzar, (Texto de Cortdzar). Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires:
Sudamericana, 1968, p. 68.



CAPITULO L.
DE LA TEORIA DEL TUNEL A ULTIMO ROUND:
APUNTES PARA UNA POETICA

En la obra de Julio Cortdzar, poesia y prosa han estado imbricadas desde el comienzo
de su etapa esteticista (como él decidi6 llamarla) hasta el final de su recorrido literario, pero
siempre en una desigual simbiosis en la que la estructura en prosa queda subordinada al
elemento poético, es decir, la escritura de Cortdzar es poetista en el mds profundo sentido
que el escritor le otorga a este concepto, como inevitable hegemonia de la esencia poética
sobre el enunciado formal.

Sibien, para el objeto de este ensayo nos interesa sobre todo la culminacién del proceso
de unidn de esa poética con una utopia revolucionaria plasmada en un momento y lugar
histéricos, debemos partir primero de la génesis de tal proceso que despierta y culmina
con la ciudad de Paris, y cuyo desarrollo tiene lugar a través de una permanente dialéctica
de opuestos en las obras del escritor.

La literatura de Cortdzar tiene una importante definicidn tedrica en su ensayo “Para
una poética’ (1954), pero comienza a articularse ya desde las bases establecidas en la
Teoria del tinel de 1947 (conjunto de ensayos publicados péstumamente, en 1994). En
este ensayo, fundamental para entender la obra de Cortdzar, el escritor se centra primero
en la creacién narrativa y nos habla de “un cobayo, la novela”, distinguiendo dos fases
diferenciadas en la historia de la creacién literaria. En una primera etapa, se plantean
dos usos idiomdticos o posibilidades del lenguaje novelistico: el lenguaje estético, al que
también llama “enunciativo o légico™, y el lenguaje poético con el que se imbrica: “imagen
metéfora, infinitos juegos de la analogia®.

La novela “comportard entonces asociacién simbidtica del verbo enunciativo y del
verbo poético, o, mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma™.

> Cortdzar, “Un cobayo, la novela”. Teoria del tinel (1947). En Obra critica / I Satl Yurkievich (Ed.).
Madrid: Alfaguara, 1994, p. 82.

S Ibid. p. 83.

7 Ibid. p. 82.
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Ambos lenguajes conforman lo que Cortdzar llama orden estético de la literatura que
es la articulacién de esa doble posibilidad del lenguaje donde lo poético estd supeditado
a lo estético.

A estos dos niveles afiade Cortézar “el aura poética de la novela”, que podemos definir
como una instancia extraverbal entendida como “atmdsfera que se desprende de la situa-
cién en si —aunque se la formule prosaicamente—, de los movimientos animicos y acciones
fisicas de los personajes, del ritmo narrativo, las estructuras argumentales™.

Se trata de un

encantamiento poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo
nace de la aptitud literaria para escoger y formular situaciones sumidas, narrativa
y verbalmente, en ciertas atmdsferas, del mismo modo como se nos dan cargados
de poesia y en plena vida cotidiana un episodio callejero, un gesto entrevisto en la
distancia, un juego de luces’.

Este ejemplo del encantamiento poético extrapolado al terreno de la vida real es im-
portante, puesto que constituird el inicio de una segunda fase en la que el orden estético,
como superestructura codificante de la arquitectura novelesca, “ha dejado de merecer la
confianza del escritor rebelde”. Lo que interesa a partir de ahora, dice Cortézar en su
texto “Etéocles y Polinices”, radica en cémo se nos propone en la etapa moderna de la
novela, el modus vivendi de lo enunciativo y lo poético.

A partir de este postulado, en el ensayo que da nombre al conjunto, “Teorfa del tinel”,
Cortédzar habla de un nuevo escritor que rompe los cdnones del novelista decimonénico,
al sentirse constrenido por ellos:

Nuestro escritor advierte en si mismo, en la problematicidad que le impone su
tiempo, que su condicién humana no es reductible estéticamente y que por ende
la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su totalidad y en
su multiplicidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelacién del
hombre a manos de quien mejor podia integrarlo y comunicarlo!'.

Por lo tanto, se establece asi la divisién del escritor en dos grupos opuestos: el que
informa la situacién en el idioma (y esta serfa la linea tradicional) y el que informa el idio-
ma en la situacién. Este dltimo “se inclina con temerosa maravilla ante esos escritores del

5 Ibid. p. 83.

% Idem.

10" Cortdzar, “Etéocles y Polinices”. Teoria del tinel. En Obra critica / I (1994), p. 86.
Cortédzar, “Teorfa del tinel”. Ibid. p. 62. En adelante, cuando mencionemos el ensayo “Teorfa del
tunel” lo pondremos entre comillas, mientras que utilizaremos la cursiva para referirnos al conjunto de ensayos
en el que estd englobado: Teoria del tinel.
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pasado en quienes asoma, proféticamente, la conciencia del hombre total, del hombre que
s6lo conviene en drdenes estéticos cuando los halla coincidentes con su libre impulso™2.

Lejos de adaptarse a las formas lingiiisticas para tratar de transmitir a través de ellas un
pensamiento o sentimiento que quedaria reducido a un enunciado gramdtico, es preciso
“hacer el lenguaje para cada situacién” y “al recurrir a los elementos analégicos, prosédicos

g y g
aun estilisticos, necesarios para alcanzar la comprensién ajena, es preciso encararlos desde
y
la situacién para la cual se los emplea y no desde el lenguaje mismo”".

Esta “agresién” contra el lenguaje literario convencional, contra las formas tradicio-
nales, “tiene las caracteristicas del tinel: destruye para construir™'.

La poesia se alza, entonces, contra la estructura del enunciado: “es el elemento poético
el que de pronto se agita en ciertas novelas contempordneas y muestra cierta voluntad
imperialista”®. Dicho de otro modo, la poesia busca su fin tltimo: trascender las estruc-
turas fijas del enunciado.

Aqui, Cortdzar ya no apunta a un lenguaje poético sino a un orden poético que se
constituye como una sustitucidn del anterior, construccidn tras la destruccién: “el orden
estético cae porque ahora el escritor no encuentra otra posibilidad de creacién que la del
orden poético™®.

La novela es, entonces, la base de una nueva bisqueda en la que “el poeta rechaza
ahora el mundo natural, empirico, y aspira a conocer el sentido oculto y misterioso de las
cosas, reinventando asi la realidad”"’.

Esta rebelién de lo poético contra el uso fetiche, es ilustrada por Cortdzar a través de
dos personajes mitolédgicos (hijos de Edipo) que personifican, para el escritor, la idea del
conflicto: “en el tiempo en que Etéocles y Polinices se toleraban por obra del novelista
conciliador, la funcién del uso poético del lenguaje fincaba en el ornamento, la apoyatura,
el pathos complementario de ciertas situaciones narrativas”'®, es decir, que “el elemento
poético cumplia un papel andlogo al de la musica de fondo en las peliculas™.

Sin embargo, “el escritor rebelde da el paso definitivo, y el reclamo de un lenguaje
solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya sélo poesia [...] sélo denominable
novela por razones escolares, y se cumplen accidentes, destinos y situaciones complejisimas

pero todo ello dentro de una visién poética™.

12 Ibid. p. 62.
3 Ibid. p. 65.
4 Ibid. p. 66.
15 {dem.

16 “Etéocles y Polinices”. Ibid. p. 87.
Saldana, Alfredo. E/ texto del mundo. Critica de la imaginacion literaria. Zaragoza: Coleccién Trépica,

2003, p. 79.
18 Cortdzar, “Etéocles y Polinices”. Teoria del tinel. En Obra critica / I (1994), p. 87.
1 Ibid. p. 88.

2 Tbid. p. 90.
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De este modo, explica Cortdzar, la sintesis estética de una situacién con dos usos del
lenguaje, resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos. Hasta
tal punto que seguir hablando de novela carece de sentido. El mecanismo tradicional de
la novela ha cedido en favor de aquello que ya es una manifestacién poética total y que
abarca simultdneamente formas que s6lo en apariencia lo son, como el teatro, el poema,
la narracién.

Es decir, “el paso del orden estético al poético entrana y significa la liquidacién del
distingo genérico Novela-Poema”*, ya que la manifestacién poética total “abraza simul-
tineamente formas aparentes como el poema, el teatro, la narracién™.

En este punto de la teoria poética de Cortdzar es donde mds claramente vemos la ur-
gencia de una subversion de los cdnones y de una superacién de los esquemas tradicionales
en favor de una estructura abierta. A este respecto, sefiala Mac-Millan que ese formularse
poéticamente “no estd necesariamente ligado al lenguaje poético, ya que puede asumir
todos los modos™.

Desde la perspectiva de Cortdzar, “hay un estado de intuicién para el cual la realidad,
sea cual fuere, s6lo puede formularse poéticamente, dentro de modos poemdticos, narra-
tivos, dramdticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, s6lo se revela poéticamente™.

La poesia concebida como experiencia vital, lejos de ser musica de fondo, guia, tras-
ciende y compone la entera constelacién del relato. El narrador ha dejado de narrar “la
cosa’ para transmitir lo que hay en su interior.

En su texto “El Conde y el vagabundo” (también incluido en la Zeoria del tiinel),
Cortdzar nos traslada dos ejemplos nitidos de esta tendencia: Los cantos de Maldoror (1869)
y Una temporada en el infierno (1873), de Lautréamont y Rimbaud respectivamente. La
realidad poética que inventa Lautréamont en Los cantos de Maldoror, estd “regida por la
analogia antes que por la identidad™®. Asi, “negdndose a someter su realidad poética a
los 6rdenes estéticos del lenguaje, superado por una avalancha de imdgenes fulgurantes y
deslumbramientos atroces, el Conde se deja hablar” y nos transmite su “revelacién” en
la que ya no hay parcelacién entre poema y novela, pues el texto es las dos cosas sin ser
ninguna de ellas, libre de toda clasificacién.

Lautréamont rompe el fetiche: “perfora la realidad racional y racionalista y formula

con el tnico lenguaje posible una superrealidad que dilata vertiginosamente el dmbito
aprehensivo del hombre, por via y como consecuencia de esa fulgurante revelacién™.
21 Cortdzar, “Notas sobre la novela contempordnea”. En Obra critica / II. Jaime Alazraki (Ed.). Madrid:
Alfaguara, 1994, p. 149.

2 fdem.

» Mac-Millan, Mary. El intersticio como fundamento poético en la obra de Cortdzar. Frankfurt: Peter
Lang, 2005, p. 34.

2 Cortdzar, “Notas sobre la novela contempordnea”. En Obra critica / II (1994), p. Ibid. p. 150.

»  Cortézar, “El Conde y el vagabundo”. Teoria del tinel. En Obra critica / I (1994), p. 95.

26 fdem.

7 Ibid. p. 97.
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Desde la perspectiva de Cortdzar, se trata simplemente de la “presentacién poética
del entero dmbito vital de un hombre”*. Para Lautréamont, la literatura y la poesia han
dejado de ser modos de manifestacion existencial porque lo poético es lo existencial, su
expresién humana y su revelacién como realidad dltima.

Después llegardn, en esta misma linea, las aportaciones existenciales de Rimbaud
—a quien Cortdzar se refiere como “el vagabundo’, que en su saison en enfer “logra una
participacién existencial de tal intensidad que liquida desde el comienzo todo lenguaje

enunciativo’?.

Rimbaud, consciente de la imposibilidad del lenguaje regular para revelar estados
en los que el poeta “se adhiere a una inocencia esencial”, trata de transmitir (de hacer
“notar”, en palabras de Cortdzar) la experiencia poética comunicable sélo por el mismo
sistema de imdgenes en el que la experiencia se propone.

Podemos decir, por tanto, que estos autores supondrian un modelo de lo que se
denominaria poesia existencial, es decir, lo poético no radica ya, en primera instancia, en
el lenguaje sino en algo anterior a este: la “experiencia poética’, y la comunicacién de esa
experiencia.

La experiencia poética de un orden no reductible a la enunciacién, y previa a la na-
rracion, se presta a un doble andlisis desde dos enfoques distintos: uno mds abstracto que
nos remite al andlisis de los origenes del sentimiento poético y a la concepcién del poeta
como “mago metafisico™!, y otro mds concreto, que remite al modo de comunicar esta
experiencia irreductible al enunciado.

Empezando por el primero de ellos, en la cualidad “previa” de esa experiencia poé-
tica, observamos, por un lado la cualidad atemporal de la poesia. Lo cual, por otro lado,
alude a la “vinculacién pre-cientifica” del hombre de la que Cortdzar nos habla en su
ensayo “Para una poética’. Se trata de la “urgencia de aprehension por analogia”™ que el
individuo muestra “desde sus primeras operaciones sensibles e intelectuales™*, es decir,
una experiencia sensible previa a la cientifica.

Partiendo de esta vinculacién del poeta con el estadio primero de “inocencia esencial”,
y considerando la metdfora como Cortdzar la define: “forma mdgica del principio de
identidad™, podemos comprender la hermanacién que establece el escritor entre la figura
del poeta y la del mago, miembro de una tribu primitiva cuyo sistema de pensamiento es
previo a la 16gica occidental.

% Ibid. p. 96.
»  Ibid. p. 98.
3 fdem.

Cortdzar utiliza este concepto en su “Para una poética” (1954). En: Julio Cortdzar. Obra critica /II.
]alme Alazraki (Ed.). Madrid: Alfaguara, 1994, p. 280.
Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 268.
3 {dem.
¥ Idem.

3 Ibid. 269.
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Poeta y mago quedarian vinculados en lo referente a “la direccién analégica™® de su
pensamiento, concebida como “una facultad esencial, un sentido espiritual™, y en cuanto
que se hallan fuera de todo sistema conceptual “petrificante”. Sus percepciones sensibles
pueden considerarse por lo tanto cercanas a las formas primordiales, previas a la estructura
l6gica occidental.

Para Cortizar, la evolucién del hombre en el terreno racional ha eliminado la “cos-
movisién mégica’, sustituyéndola por el método cientifico o por la articulacion filoséfica.
Pero, “mientras de siglo en siglo se libraba el combate entre el mago y el filésofo, el curan-
dero y el médico, un tercer agonista llamado poeta continuaba sin oposicién alguna, una
tarea extranamente andloga a la actividad mdgica primitiva™®.

La diferencia fundamental que presenta el poeta frente al mago —la que le salva de
esta quema histérica— reside en que, a pesar de conceder, como ¢él, un predominio al pen-
samiento intuitivo, el poeta es consciente de que “su certidumbre poética vale en cuanto
poesia, y no en la técnica de la vida™.

El poeta responde al esquema A=A, con la posibilidad de A=B, donde se hace visible
“toda conexién analdgica, toda imagen que enlaza datos determinados [...] la identificacién
que hace saltar al principio de identidad en pedazos™® —mds tarde veremos cémo esto tiene
mucho que ver con las secretas correspondencias dadas desde la mirada poética—, pero el
poeta es consciente de que este orden es vélido sélo en el terreno poético, no en el de la
vida, mientras que el primitivo “no tiene otra visién que la prelégica™'.

Asi pues, el poeta, eterno navegante de dos aguas —y cuya riqueza esencial reside
precisamente en esta confluencia—, cede a la irrupcién momentdnea de tales certidumbres
sin que ello interfiera ficticamente en sus nociones cientificas.

Esta idea nos lleva a la segunda consideracién del concepto de experiencia poética
previa, la que se centra en como se da la revelacién y en el medio en que esa experiencia
incontable puede ser contada, lo cual nos orienta hacia un conflicto fundamental en la
obra de Cortdzar y que supone la base de 62/Modelo para armar: cémo contar el intersticio.

El poeta “entra en el mundo de las cosas mismas, no de los nombres que acaban
borrando las cosas™, y lo hace a través de esa irrupcién momenténea que conforma un
interregno o intersticio, concepto que, como veremos, adquiere capital importancia en
la obra de Cortazar.

3% [dem.
7 Idem.
3% [dem.

»  Ibid. p. 273.
© Ibid. p. 271.
0 Ibid. p. 273.
2 Ibid. p. 270.
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Para Mac-Millan “esa experiencia poética se presenta de una manera que podriamos
llamar intersticial”®. Es decir, que el momento de creacién establece un punto de fuga,
un espacio atemporal que abre la puerta a una otredad.

En su texto “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, Cortdzar habla de
esta “erupcién de lo desconocido”, una “sensacién terriblemente breve y fugaz de que existe
un significado, una puerta abierta hacia una realidad que se nos ofrece pero que nosotros,
tristemente, no somos capaces de aprender”*.

Tratando de explicar esta experiencia, afirma:

hay momentos de mi vida en los que por un instante dejo de ser quien habitualmente
soy para convertirme en una especie de pasadizo. En mi interior o fuera de mi se abre
de repente algo, un inconcebible sistema de recepticulos comunicantes hace que la
realidad se vuelva porosa como una esponja; durante un momento, por desgracia
breve y precario, lo que me rodea cesa de ser lo que era o yo dejo de ser quien soy
0 quien creo que soy, y en ese terreno en que las palabras sélo pueden llegar tarde
e imperfectas para intentar expresar lo que no puede expresarse, todo es posible®.

Cortédzar cede a la irrupcién momentdnea de una experiencia poética que le traspasa.
Dice ser “un poco pararrayos * de sus propios relatos, experiencias narradas casi en un
proceso de escritura automdtica, pues

lo fantdstico no aparece de forma dspera o directa, ni es cortante, sino que més bien
se presenta de una manera que podriamos llamar intersticial, que se desliza entre dos
momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico de la razén humana a fin de
permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera, de un tercer
ojo, como tan significativamente aparece en algunos textos orientales?.

Por ello, en “Algunos aspectos del cuento” Cortdzar confesarfa: “en mi caso, la gran
mayoria de mis cuentos fueron escritos —cémo decirlo— al margen de mi voluntad, por
encima o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera mas que un médium
por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena™.

# Mac-Millan, op. cit., p. 42.

#  Cortédzar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”. En Obra critica / I11. Sadl Sosnowski
(Ed.). Madrid: Alfaguara, 1994, p. 99.

s Ibid. p. 97.

% Gonzdlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortdzar. Barcelona: Edhasa, 1978, p. 43.
“El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”. En Obra critica / IIT (1994), p. 99.
4 “Algunos aspectos del cuento”. En Obra critica / II (1994), p. 374.

47
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Esa suerte de “état-second™, linea de fuga que permite al poeta observar, escribir, ser
permeado, da lugar a una definicién de la irrupcién extratemporal: “el intersticio se da
como instantdnea fractura del continuo™”.

Esta fractura en el continuo supondria un “avance en la realidad”. Ello puede concluir-
se del texto “El conde y el vagabundo”, donde Cortdzar opina que la ruptura del “cordén
umbilical estético y el ingreso en la poesia existencial™' que realiza Rimbaud, asi como
la incursién en la superrealidad de Lautréamont, suponen “un avance en la realidad™.

Asi, este pasaje hacia lo extratemporal que consigue la forma poética, constituye un
avance que, por otro lado, conforma el primer germen de la unién de existencialismo y
surrealismo en una misma escritura determinada por el orden poético, no por el estético.

La etapa de construccién que Cortdzar inicia con el ensayo “Teoria del tiinel” empieza
con la redefinicién de estos humanismos cuya unién (concebida asi por Cortdzar desde el
inicio) cristalizard en el poetismo, narracién novelesca donde el poeta rige, sin anularlo, al
narrador enunciativo®, y en la figura del poetista: “escritor contempordneo que se vuelca
en la expresién poética pero persiste en sostener una literatura”.

Desgranaremos el papel del poetista, propuesto por Cortdzar frente al narrador de-
cimondénico, sobre todo en el capitulo tercero, partiendo del personaje de Morelli, y més
tarde, veremos la gran relevancia que tal figura unificadora adquiere en Ultimo round.

Cortédzar entiende el avance en la realidad como un “salto”, pues “el poeta y sus im4-
genes constituyen y manifiestan un solo deseo de salto, de irrupcién, de ser otra cosa”. Si
la poesia busca trascender la palabra es porque no persigue la apariencia-cosa, sino la cosa

q g
“creada poéticamente, es decir, esenciada”. La palabra “no vale ya como signo traductor

de esa esencia sino como portadora de lo que al fin y al cabo es la cosa misma en su forma,

su idea, su estado mds puro y alto™.

Para Cortdzar, “todo poeta parece haber sentido siempre que cantar un objeto (un
tema) equivalia a apropidrselo en esencia™®:

# “Del cuento breve y sus alrededores”. Cortdzar, Julio. Ultimo round (1969). México: Siglo XXI, 2006,
tomo L., p. 86.

50 Cortdzar, Julio. “Del sentimiento de no estar del todo”. La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).
México: Siglo XXI, 2007, tomo I, p. 34.

' Cortézar, “El Conde y el vagabundo”. Teoria del tiinel. En Obra critica / I (1994), p. 99. (Notas al
pie).

52 [dem.

5 Cortdzar, “Surrealismo”. Teoria del tiinel. En Obra critica / 1 (1994), p. 110.

5 [dem.
Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 279.
% Ibid. p. 280.
57 Idem.
% Ibid. p. 281.
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la musica verbal es acto catdrtico por el cual la metdfora, la imagen (flecha lanzada al
ente que mienta y que cumple simultdneamente el retorno de ese viaje intemporal
e inespacial) se libera de toda experiencia significativa para no aludir y no asumir
sino la esencia de sus objetos. Y esto supone, en un trénsito inefable, ser sus objetos
en el plano ontolégico®.

Esta idea, como veremos en el segundo capitulo, llevard a Cortdzar a plantear la teoria
del camale6n, que desarrollard en La vuelta al dia en ochenta mundos, y en la que habla de la
participacién de las esencias por parte del poeta. Pero también tiene un claro vinculo con
su concepto y expresién del amor en todas las obras que vamos a ver en este ensayo: asf,
las primeras reflexiones sobre la Maga en Rayuela se vincularfan con la forma de entender
a Hélene en 62/Modelo para armar, mediante la dialéctica posesién-participacion.

El ansia de posesién que Oliveira y Juan sienten hacia la Maga y Hélene, es, en rea-
lidad, un deseo de acceder a la esencia pero ésta es innombrable; el “ser” es todo y nada,
s6lo accesible en fugaces tomas de contacto.

En este sentido, el avance que supone el texto de La vuelta al dia, “Morelliana
siempre”, radica en aclarar el medio de penetrar en tal esencia: es decir, este texto da el
paso decisivo que va desde la participacién en la esencia a través de la posesién, a dicha
participacidn a través del amor, puesto que el acceso sélo tiene lugar desde la mirada del
poeta, “con los ojos desollados por un fuego heracliteano”®: luz que ya se revela incipiente
en Rayuela, sin haber alcanzado atin su definicién.

A partir de ahi, la poética de Cortézar seguird otro rumbo que culminard en el logro
inconsciente de Ultimo round: la fusién del poeta con la esencia perseguida.

Continuando nuestro recorrido, una vez definida la experiencia poética como avance
en la realidad a través del intersticio, el problema viene con la manifestacién textual de
lo poético, cémo encontrar un género no-género, un lugar no-lugar para expresar lo
inexpresable.

El hecho de que la obra sea concebida como una manifestacién poética total, una
vez superado el canon tradicional sometido al orden estético, amplia sus posibilidades de
permeabilidad muy por encima de la estricta delimitacién de los géneros literarios.

Asi, en cada forma (s6lo aparentemente género) el modo de transmitir la experiencia
intersticial se darfa de un modo distinto. En el cuento, el pasaje se abriria a través de lo fan-
téstico que se cuela en la realidad: “el misterio [...] estd siempre entre, intersticialmente™,
nos recuerda Cortdzar en su texto “La mufeca rota”.

En otro de los textos de Ultimo round, “Del cuento breve y sus alrededores”, anadirfa:
“s6lo la alteracién momentdnea dentro de la regularidad delata lo fantdstico”®. En este

% Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 281.

Cortdzar, “Morelliana siempre”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo II., p. 182.
Cortdzar, “La mufieca rota”. Ultimo round (2006), tomo 1, p. 261.

Cortézar, “Del cuento breve y sus alrededores”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 80.
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sentido, hemos de tener en cuenta que, en su escritura, Cortdzar desafia, al mismo tiempo,
el paradigma mimético de la realidad y el antimimético. En el primero, “ficcién y realidad
aparecen como entidades continuas —la primera como una prolongacién de la segunda—y;,
sin embargo, claramente diferenciadas; cada una ocupa su lugar, aunque lo que la ficcién
pretende es crear la ilusién de que se trata de la misma cosa”®, explica Garrido Dominguez.

El segundo paradigma (antimimético),

concibe los mundos ficcionales como algo que no surge directamente de la realidad
sino como resultado de un proceso de produccién imaginaria [...] Dicho paradigma
parece haber surgido mds bien como exigencia de la propia narrativa contempordnea
y su irrefrenable tendencia a superar las fronteras de la mimesis. Por paradéjico que
parezca, existe en toda esta narrativa la tendencia a domesticar o, mejor, legitimar
sus propias transgresiones y a presentar, en suma, la ficcién como la otra cara de la
realidad, cuando no a confundirse con ella®.

El mundo ficcional construido por Cortdzar, supone un desafio a los dos modelos
o mds bien una integracién de ambos, ya que se trata de “un mundo hibrido” donde se
mezclan “elementos pertenecientes al campo interno de referencia con otros tomados de
la realidad empirica™®.

De otro modo, el relato de la experiencia poética encontraria todo tipo de obstdculos,
mientras que la escritura hibrida, esponja (en el sentido en que la entiende Cortazar),
entra en todos los terrenos, participa de la respiracién de todos los mundos, es el medio
de comunicar la entrevision.

Tal vez la definicién mds completa de este concepto de esponja nos la ofrece Cortdzar
en su texto introductorio a La vuelta al dia en ochenta mundos (“Asi se empieza”) en el
que habla de librarse del “cangrejo de lo idéntico” para ganar “simultaneidad porosa”, y
nos aclara que “todo lo que sigue participa lo mds posible de esa respiracién de la esponja
en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiem-
pos y estados y materias que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria
inconciliables™.

Asi, Cortdzar, firme partidario de esta simultaneidad porosa en todos los terrenos,
asegura, en su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” que, a pesar de las diferencias
entre ambas formas de lenguaje, “la génesis del cuento y del poema es la misma, nace de
un extrafamiento, de un desplazarse que altera el régimen normal de la conciencia”™. De
hecho, un cuento breve en el que esté presente el elemento intersticial de lo fantdstico,

¢ Garrido Dominguez, Antonio. Narracién y ficcion. Literatura e invencién de mundos. Madrid:

Iberoamericana 2011, p. 118.
¢ [dem.
¢ Ibid. p. 204.
¢ Cortdzar, “Asi se empieza’. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo L, p. 7.

¢ “Del cuento breve y sus alrededores”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p.78.
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no tiene una estructura de prosa, sostiene Cortdzar que, a continuacién, nos proporciona
una de las claves tedricas que nos permiten entender la poesia en prosa que teje en cada
una de sus obras:

cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de uno de mis relatos [...] he sentido
hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependian de esos valores que dan
su cardcter especifico al poema y también al jazz: la tensidn, el ritmo, la pulsaciéon
interna, lo imprevisto dentro de pardmetros previstos®.

El escritor afirma que estos relatos son los que respiran, y no el narrador: “La comu-
nicacién se opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicacién
no es la que intenta el prosista, de teléfono a teléfono®.

Lo que Cortdzar nos transmite desde todas sus obras es, por tanto, esa experiencia
poética existencial que alude a una superrealidad. Podemos decir, en resumen, que la aper-
tura es existencialista y surrealista, tiene cardcter de pasaje o intersticio, supone un avance
y este avance liquida toda preeminencia del género sobre el contenido: “en un tiempo
en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es indtil insistir
en esta afinidad [cuento-poesia] que muchos encontrardn fantasiosa™’, senala Cortazar.

Podriamos decir que la obra de Cortdzar nos llega traspasada de intersticio.

Como ¢l mismo dice al respecto de 62, en su ensayo “La mufeca rota’: se trata de
generar “una porosidad virtual””!, pues el Gnico medio de permitir el adelanto es provocar
“irrupciones intersticiales”, pero, y esto es importante, “sin la pretension de abarcar la
entera superficie de la esponja fenoménica’, tejida a través de ellos.

No obstante, nos seria dado afirmar que Ultimo round es, enteramente, una obra-
esponja, puesto que sigue esta misma premisa en cada uno de sus fragmentos, es decir, que,
cumpliendo una ley de fractalidad muy cortazariana, cada uno de los textos permeables
acttia como poro de la gran esponja que conforma el libro, en un recorrido hacia el acceso
central.

Del mismo modo, los relatos de Cortdzar pueden ser considerados relatos esponja
compuestos a través de un swing que constantemente crea lineas de fuga (este concepto
lo estudiaremos en el siguiente capitulo), como hace el jazz. Asi, el no-espacio se rebela
en una escritura automdtica y ritmica, en el juego entre materia antimateria (lo presente y
lo ausente), que analizaremos en el capitulo dedicado a 62y en el de Ultimo round, y que
estd presente en todas sus obras a varios niveles: e6n’? / cronos, capitulos prescindibles /
capitulos no prescindibles, personajes y dobles, continuas alusiones de los personajes al

6 Tdem.
¢ Ibid. pp. 78-79.
0 Ibid. p. 78.

7' Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 261.
72 El término Eén es la transcripcion del griego aidv: zion (periodo de tiempo indefinido que alude a
la eternidad).
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estado extratemporal, el juego con las imdgenes que en los libros almanaque crea continuos
accesos, etc.

En palabras de Mac-Millan, en Ultimo round “el principio intersticial se realiza en
todos los planos textuales, tanto en los formales como en los de contenido, y se suscribe
a un compromiso politico, social y moral””.

El pasaje, en este libro, se abre también hacia la realidad poética de mayo del 68, en la
que la utopfa habia creado una brecha atemporal. Asf pues, Ultimo round crea un agujero
hacia otro agujero, un tnel hacia otro tinel, que no se da en ningtin otro de los libros de
Cortédzar y que traslada la fractalidad, del terreno exclusivamente ficticio (caso de 62) al
mundo real, creando asi un vinculo fugaz y por tanto eterno, entre el libro y el momento
temporal histérico que curiosamente toma la forma de un no-tiempo.

La poetizacién de los grafitis en Ultimo round supone un avance en la realidad y, en el
plano literario: Cortdzar transmite lo que experimenta al leer los grafitis de los jovenes en
una ciudad que a su vez estd revelada, esenciada, convertida en poesia por estos mensajes
poetistas pintados en las paredes. Y lo hace sin ser consciente de que estd relatando el
intersticio (lo que se proponia y de cuya frustracién daba cuenta en 62).

Y cuando no busca contarlo es cuando finalmente logra hacerlo: lo atraviesa y cum-
ple en la prictica su teorfa de la participacion a través del amor, ya superada el ansia de
posesion de la esencia.

Para que Cortazar llegue hasta aqui, ha sido necesario un proceso que Cortdzar divide
ast: “alo largo de treinta anos he pasado por tres fases, por tres etapas que solo al final pude
comprender con claridad y que mis libros reflejan suficientemente [...] la etapa de estética
pura, la etapa metafisica y la etapa histérica™“. Etapas que se corresponden con las fases
de 6smosis de las cuales haremos un nitido repaso en el capitulo quinto.

En todas las obras que vamos a ver, se dan los dos elementos aparentemente antago-
nistas cuyos ejemplos mds claros son Johnny y Bruno, la Maga y Oliveira, Juan y Héléne.
En cada una de estas dialécticas hay, bdsicamente, una confrontacién entre el estadio
atemporal y el temporal. Y, en definitiva, todos estos antagonismos se resumen en uno
solo: Paris y Cortédzar. Y, en tltimo término, Cortézar y Cortdzar.

A simple vista, el didlogo con la ciudad es imposible. Lo es desde el plano racionalista
légico. Contra esta opacidad, contra la imposibilidad de la visién y del didlogo con lo
abierto, se rebela el poeta, a quien Cortdzar describe como alguien que no quiere las cosas
sino su esencia (la “cosa esenciada”): “en vez de fetiche, palabras-clave; en vez de danzas,
musica del verbo; en vez de ritos, imdgenes cazadoras™”.

7 Mac-Millan, op. cit., p. 51

74 Cortazar, “Los caminos de un escritor”. En Obra critica / VI. Satl Yurkievich (Ed.). Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 640.

75 [dem.
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Sélo cuando Cortdzar se reconcilia con la otredad a través del didlogo encuentra una
definicién de su propia identidad. La premisa de Levinas, sélo soy yo mismo cuando soy el
otro’®, no dista tanto del verso de Cortdzar que citaremos mds de una vez, “quiero llegar a ti
desde ti misma”. Oliveira aprende a ver el Paris secreto desde la Maga (a hablar el lenguaje
de la Maga) cuando, dejando atrés el fetiche, aprende a amar a la Maga, cuando accede a la
musica de su verbo. Del mismo modo, Cortdzar ve Paris cuando aprende a ver su poesia,
es decir, a mirar desde el poeta. Es preciso comprender que, aqui, Paris funcionard siempre
como aquello que el poeta canta.

Como vaticinio de este encuentro, Cortdzar habia afirmado en su “Para una poética™

en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto
cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusidn de esencias: el poeta
es lo que ansfa ser. (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto)”.

Paris utopfa, amor, centro del mandala, identidad y ser atemporal de Cortdzar, ha
alcanzado su definicién. Ella y Cortdzar ya son uno. Cortdzar se despide, en un momento
dado, de aquel escritor de la primera etapa, que, a finales de los afios cincuenta, trazaba la
génesis de Rayuela, persiguiendo un Paris inaccesible: “aquel Paris, aquel yo, no estdn ya™’%,
afirma. Y le da la bienvenida a un didlogo continuado que ha inaugurado nuevas fases:
“sé que nos amamos siempre y que seguimos acudiendo a la cita. Nada habrd cambiado
mientras la ciudad y su amante continden negando la superficie espumosa del tiempo
para nadar en aguas profundas”™”.

76 “Yo soy ti cuando yo soy yo’. Levinas, Emmanuel. De otro modo que ser, o mds alld de la esencia.
Salamanca: Ediciones Sigueme, 1987, p. 163.

77 Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 284.

78 Cortdzar, “Paris, tltimo primer encuentro” (texto escrito en 1977). Papeles inesperados Madrid:
Santillana-Punto de Lectura, 2010, p. 190.

7 Idem.






CAPITULO II.
PARIS LO ESTOY TOCANDO MANANA: EL INICIO DE LA
BUSQUEDA EN EL PERSEGUIDOR

I. EL GIRO

En la introduccidn a este ensayo hemos hablado de giros decisivos en la obra de Cor-
tdzar, determinados por las tres fases principales en las que hemos dividido su recorrido
vital y literario. Todas ellas vienen determinadas por el primer giro que lleva al escritor de
una dimensién narrativa fantdstica, estética, a los planteamientos humanos que después
de El perseguidor observaremos en sus obras mds importantes.

En efecto, la mayoria de los estudios realizados sobre la trayectoria literaria de Julio
Cortdzar coinciden en establecer dos grandes etapas: la de sus primeras obras, centradas en
la dimensién fantdstica —que concluiria con el libro, de titulo premonitorio, Final del juego
(1956)—, y la que comienza a partir de la escritura de E/ perseguidor, relato incluido en el
libro Las Armas secretas (1959) y del que existen ediciones posteriores como novela corta.

Esta tltima etapa se inicia tras la experiencia de los primeros afios de Cortézar en Paris
(la primera ésmosis), y marca la transicién del plano literario estético al ontoldgico, es
decir, “el viraje decisivo de Cortdzar hacia la problemdtica del hombre contempordneo™.
De modo que “se puede sehalar la visible hegemonia de la conciencia antropoldgica a
partir de £ perseguidor™'.

Para entender los motivos de este giro en su literatura, conviene recordar que, si bien
los primeros libros de relatos de Cortézar no reflejan su interés en la exploracién del ser,
esta conciencia de una inmersién mayor en el plano humano ya estd planteada en sus
lecturas del surrealismo y del existencialismo.

En la Teoria del Tiinel®, Cortazar realiza una revisién histdrica de la novela en la que
se posiciona con respecto a las tendencias modernas y se involucra en el reto que supone
la creacién de la nueva literatura y del hombre nuevo. Cortézar propone una doble batalla

80 Shafer, José 2. Los puentes de Cortdzar. Buenos Aires: Nuevohacer, 1996, p. 132.

81 Aronne-Amestoy, Lida. Utopia, paraiso e historia. Inscripciones del mito en Garcia Mdrquez, Rulfo y
Cortdzar. Purdue University Monographs in Romance Languages. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamin’s
publishing company, 1986, p. 107.

82 De esta obra y de la figura del poetista, hablaremos con mayor profundidad en el capitulo siguiente.
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humanista del existencialismo y el surrealismo —trasladable a todos los planos—, en pro de
una busqueda integral del sentido y de una nueva forma de concebir el libro, alejada de
la estética fetichista, a través de un proceso que, como vefamos, “tiene las caracteristicas
propias del tinel: destruye para construir™,

El proceso culminaria, idealmente, con la sustitucién del novelista por un poetista,
un “creador en el que se integran el ritmo y la prosodia con las facultades del visionario en
busca de la traslacién de sentidos™, y que articula los contenidos literarios en funcién de
una formulacién poética en lugar de hacerlo desde los moldes tradicionales del narrador
decimondnico para permitir la expresién de todas las posibilidades humanas, la realizacién
total del ser. La 7eoria del tiinel, por tanto, no sélo representa el primer postulado de las
bases literarias de Cortdzar, sino que también constituye los cimientos de su utopia.

Sin embargo, estas preocupaciones humanistas permanecerian, durante anos, relegadas
al terreno del ensayo —a pesar de un primer intento de plasmacién en la obra Los reyes
(1949)—, hasta la escritura de E/ perseguidor, un relato cuya principal diferencia respecto a
los anteriores cuentos fantasticos radica en que “el cuento gira en torno al personaje y no
el personaje en torno al cuento™®.

A propésito de este asunto, Cortdzar explica que, aunque se vislumbraba “una tentativa
de mostracién de destinos individuales™® en sus cuentos anteriores a £/ perseguidor, no se
les puede negar la presencia de “cierta gratuidad™. Y sefiala que “lo que verdaderamente
me interesaba a mi, aquello en lo que ponia el acento, era el cuento mismo, la situacién,
el mecanismo fantdstico que yo pretendia con ese cuento”®.

En este sentido, en los relatos anteriores a E/ perseguidor, la simbologia utilizada se
emplearia para dar dimensi6n pldstica al misterio.

La frontera mds clara entre una etapa y otra de su narrativa, la establece Cortdzar
cuando le confiesa a Luis Harss que “Bestiario (1951) es el libro de un hombre que no
problematiza mds alld de la literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y los cuentos
de Final del juego pertenecen todavia al mismo ciclo™.

Respecto a la cuestién mds importante: qué es lo que determina ese giro en su litera-
tura, cudl es el origen de su decision de escribir £/ perseguidor, Cortdzar no parece albergar

dudas:

8 Cortdzar, “Teorfa del tinel”. Teoria del tinel. En Obra critica/l (1994), p. 66.
84 Garcfa Galiano, Angel. “La teoria del tanel”, Resesia (2000), p. 5.
Aclaracién de Cortdzar. Gonzdlez Bermejo (1978), p. 12.

8 Ibid. p. 11.
8 Ibid. p. 12.
8 [dem.

Harss, Luis. “Cortdzar o la cachetada metafisica”. En: Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana,

1981, 92 ed, (1981), p. 273.
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Creo que fue la experiencia europea, y el hecho de que, cuando escribi E/ perseguidor
yo tenfa unos cuantos afios mds [...] que habfan sido de una vida muy vivida aqui en
Paris. Afios con experiencias humanas que yo no habia hecho en la Argentina [...]
Paris fue un poco mi camino de Damasco, la gran sacudida existencial®.

Asi pues, la segunda etapa literaria de Cortdzar se inicia con el fermento de sus
primeros afios de estadia en Paris; de hecho, Sosnowski establece un paralelismo con el
protagonista de Rayuela, Oliveira, cuando senala que “ese traslado geogréfico lo cambiaria
ontolégicamente™". En esta transformacién (y después entenderemos mejor la importancia
de la palabra “transformacién” para Cortdzar), es especialmente importante el primer
trienio en Paris, de 1951 a 1953:

Son anos catalizadores, afios en que se da una especie de coagulacién de mi
experiencia precedente de Argentina que, hasta ese momento, habia quedado
dispersa o se habia traducido en los pocos cuentos que habia escrito hasta entonces.
El resto permanecia en estado de recuerdo, fantasmas, obsesiones. Con ese clima,
particularmente intenso que tenia la vida en Paris —la soledad al principio; la
busqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me habia dejado vivir mucho
mis); de golpe, en poco tiempo, se produce una condensacién de presente y pasado;
el pasado, en suma, se enchufa, dirfa, al presente y el resultado es una sensacién de
hostigamiento que me exigfa la escritura®.

En Paris se produce la condensacién, o mds bien la superposicién de planos, porque
la ciudad actia a modo de prisma; un prisma preludio del mandala, cuya suma de matices
podremos contemplar sélo cuando “algo en nosotros se fragmente hasta abarcar el todo,
como acaso lo abarca el ojo facetado de la mosca™.

En una de sus cartas a sus amigos los Jonquicres, escrita en mayo de 1952, Cortézar
se refiere a Paris como “el punto donde la placa del microscopio se vuelve de pronto
nitida [...] No dura mds que un segundo, pero en ese segundo veo. Veo lo que yo tendria

que hacer si no fuera tan incapaz. Veo lo que espera del otro lado de esto que llamamos
realidad™.

La metéfora de la placa del microscopio (igual que el arquetipo del laberinto, como
veremos después) nos remite a las vivencias de la nifiez de Cortézar. El vinculo principal
lo encontramos en el texto “Traslado”, incluido en el libro Zerritorios (1978), en el que
emergen algunos recuerdos de la infancia del escritor, como su atraccién por el material
traslicido y facetado; la fascinacién que sentia cuando observaba el entorno de su casa
en Banfield “como a través de un calidoscopio”, el asombro que le producia contemplar

% Gonzélez Bermejo (1978), p. 12.

9 Sosnowski, Sadl. Julio Cortdzar: una biisqueda mitica. Buenos Aires: Noé, 1973 (1973), p. 147.

2 Gonzélez Bermejo (1978), p. 13.

9 Paris, ritmos de una ciudad. Andrade, Alecio y Julio Cortdzar (texto de Cortdzar y fotografias de
Andrade). Barcelona: Edhasa, 1982, p. 13.

% Cortézar, Cartas a los Jonquiéres. Madrid: Alfaguara, 2010, pp. 67-68.
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“los juegos de la luz en los tapones facetados de los frascos de perfume o prismdndose en
las gotas de agua™”.

Ya en aquella época, jugaba a ajustar la placa del microscopio. No resultaba dificil, s6lo
habia que coger dos cristales de anteojos y observar, a través de ellos, la inmensidad del
cielo nocturno. Al combinar los cristales, es decir, al superponerlos, “las estrellas dejaban
de titilar y se volvian puntos fijos y terribles, amenazadoramente mds cercanos™®.

Del mismo modo que este tipo de metdforas comienzan a conformarse durante la
nifiez del escritor, la génesis de la posterior unién con Paris —que definirfa los primeros
trazos de la utopia cortazariana en El perseguidor y en Rayuela, y alcanzaria el culmen de
la 6smosis en Ultimo round- se perfila también en su infancia:

Desde muy nino senti una gran fascinacién por algunas literaturas europeas,
especialmente la francesa [...] La literatura francesa era y sigue siendo para mi una
literatura capital. Y cuando decidi salir de Argentina, el pais que automdticamente
me llamaba era Francia”.

El escritor admite, en una entrevista con Karl Kohut, que leyé “todo lo que se po-
dia leer”™® en materia de literatura y poesia francesa, y opina que “el romanticismo en
América Latina fue desencadenado por el romanticismo francés, con Lamartine, Victor
Hugo y Musset; todos esos escritores fueron adoptados como modelos por la literatura
latinoamericana™. No en vano, Cortdzar ocuparia la citedra de literatura francesa durante

dos afos (1944 y 1945) en la Universidad de Cuyo.

Francia era, para Cortdzar, un “imédn” porque existia “una atraccion de libertad, de
asilo, de amplitud de ideas, y luego, ademds un enorme prestigio artistico, literario y
musical. Eso fue lo que hizo que, a lo largo del siglo XIX, el gran modelo en América
Latina fuese Francia™'®.

El centro icénico de tal atraccion era la ciudad de Paris. La capital francesa, convertida
en cosmdpolis desde finales del siglo XIX, se habia articulado como mito en Hispanoamérica
a través de una serie de testimonios de diversa procedencia: por una parte, los relatos y
crénicas de los escritores hispanoamericanos que viajaban a Paris, o que escribian sobre la
ciudad, incluso sin haberla visitado. Por otro lado, las tltimas novedades de la literatura
francesa, las revistas que recogfan fragmentos de otra cultura, los catdlogos, las mercancias
importadas, y, en tercer lugar, la mimesis urbanistica que hacia que Paris constituyese un
canon para las nuevas burguesias hispanoamericanas en el aspecto urbanistico y social'®'.

% Cortézar, Territorios. México: Siglo XXI Editores, 1978, p. 109.

% Ibid. p. 110.

97 Kohut, Karl. Escribir en Parés. Frankfurt/Main: Klaus Dieter Vervuert, 1983, p.196.

% Ibid. p. 211.

" Ibid. p. 201.

10 {dem,

101 Véase el libro de Cristobal Pera: Modernistas en Paris. El mito de Paris en la prosa modernista
hispanoamericana. Bern: Editorial Cientifica Europea, 1997, p. 33.
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En el siguiente capitulo profundizaremos mds en este proceso en el que influyen
dos componentes conceptuales: la ciudad como uno de los mitos mds antiguos de la
humanidad y Paris como cosmdpolis mitica creada por escritores franceses a principios

del siglo XIX.

El de Paris es, por lo tanto, y como afirma Cristdbal Pera, un mito transmitido a través
de un discurso textual nacido en la cultura occidental y relacionado con la bisqueda de la
identidad latinoamericana a mitad del siglo XIX. El mito estaria concebido, siguiendo la
definicién de Northrop Frye, como la unién del rito y el suefio en forma de comunicacién
verbal; es decir, la ciudad-arquetipo y el viaje a dicha ciudad entendido como ritual que
debe ser realizado por el escritor.

Pero ademis, la ciudad se convierte (y lo veremos en el siguiente capitulo) en el prisma
o camale6n conformado por una mezcla de oposiciones que, la mayoria de las veces, se
articulan, a través de los discursos literarios o ensayisticos de los escritores, en forma de
personajes femeninos: Paris es la cortesana y la diosa; la hechicera y la dama; la ciudad
de la ilustracién, espiritu de la revolucién, y el vértice donde confluyen la locura o la
enfermedad, etc. Esta multiplicidad de matices no hace mds que aumentar el atractivo de
la ciudad (especialmente para los escritores surrealistas y para los artistas que buscan en
ella mucho mds que un conjunto urbano), como centro de confluencia de simbolos que
dilata el esquema convencional, permitiendo un acceso a una realidad mds rica.

En palabras de Cortdzar,

habia la nocién de Paris como ‘ciudad luz’ en todos los planos [...] la idea que los
latinoamericanos se hicieron de Francia y de Paris fue la de un pais, una ciudad,
donde el amor, en su sentido mds amplio, era realmente una realizacién total del
individuo humano, lo que alli [en Latinoamérica] no se podia, porque la iglesia y
la educacién lo impedian. Entonces [...] la gente pensaba que venir a Paris era una
liberacién total en el plano personal [...] pues fijese que son muchos factores que se
van sumando para hacer de Parfs un pozo de atraccién que nos conquisté durante
décadas y décadas y décadas, a los intelectuales y a los artistas'®%

Es importante que observemos este concepto de realizacién total del individuo en
Paris, relacionada con el amor'®, ya que comienza a prefigurarse en la escritura de £/
perseguidor, conforma, después, la tesis principal de Rayuela y se convierte en un elemen-
to fundamental en el desarrollo de la utopia cortazariana. Esa “realizacién total” es, en
esencia, lo que busca la figura del perseguidor, creada por Cortdzar como prolongacién
de su propio deseo.

102 Kohut (1983), p. 202.
1% En su texto, “Paris tltimo primer encuentro”, recogido en el libro Papeles inesperados, Cortdzar nos

recuerda, como en Rayuela, que: “El amor por Paris es siempre, de una manera o de otra, el amor en Paris”.
Cortazar (2010), p. 192.
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En la década de los cuarenta, en un Buenos Aires en el que el escritor se sentia atrapado
ante el avance del peronismo'*, Paris se presentaba como una alternativa de luminosa
libertad y desarrollo espiritual. Por eso, Cortézar decide viajar a la capital francesa en 1949;
y, tres anos después, con la oportunidad de una beca, regresa para iniciar una aventura
que trocaria en residencia permanente. Porque, si la primera influencia parisina llega a
través de la literatura francesa, el contacto con la ciudad produce una transformacién en
el escritor que va mucho mis alld de dicho influjo.

Sin embargo, no serfa exacto decir que Paris cambia a Cortézar en un sentido radical;
15, cargada de simbolismo poético, es
el centro catdrtico que Cortdzar necesita para emprender la necesaria bisqueda metafisica
que, desde hace tiempo, pugna por abrirse camino en su escritura y en su realidad:

mas bien, actia como revulsivo. La ciudad-mandala

Cuando yo llegué aqui a Francia, era alguien que no tenfa ningtin conocimiento ni
ninguna preocupacidn politica, era egoista, es decir, era un esteta, un hombre para
quien lo importante era mi vocacin, la literatura, y por lo tanto, las literaturas que
yo podia abarcar y leer, el arte, la musica, la pintura, todo lo que fuese el dominio
estético del hombre; eso era mi reino y ahi estaban los limites muy definidos, y lo
que sucedia después no me interesaba. Llegué aqui a Paris, me hundi en este mundo
un poco extrano que refleja la primera mitad de Rayuela y empecé a tomar contacto
con un tipo de gentes que no habia cultivado en Buenos Aires, desde vagabundos
hasta bohemios, otro tipo de artistas, y eso empezd ya a mostrarme que lo que yo
consideraba como la realidad estética tinicamente, no era suficiente, que habfa otros

campos, otros dominios que tenfan que ser explorados, que tenfan que ser vividos'®.

Este proceso de descubrimiento del “otro lado” de la realidad en Paris estd estrecha-
mente vinculado a la musica —como podemos ver, no s6lo en El perseguidor, o en Rayuela
sino en las numerosas referencias al jazz'” que encontramos en la obra de del escritor
argentino, desde “Llama el teléfono Delia” (1941) hasta Los autonautas de la Cosmopista
(1982)—, pues Cortdzar consideraba que, sélo a través de la msica, era posible acceder a
ciertas dimensiones de la realidad, inaccesibles de otro modo.

194 “Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la sensacién de violacién que padecfamos

cotidianamente frente a ese desborde popular, nuestra condicién de jévenes burgueses [...] nos impidié
entender ese fenémeno”, explica Cortdzar que, con el paso de los afios, tuvo una perspectiva distinta sobre
lo que los intelectuales hubieran debido hacer para reorientar el movimiento y desarrollar su parte positiva.
Goloboft, Mario. Julio Cortdzar. La biografia. Buenos Aires: Seix Barral, 1998, p. 59.

195 “Paris es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde
las f6rmulas pragmdticas no sirven mds que para perderse”. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 351.

19 Kohut (1983), p. 223.

17" Cortdzar llegd a confesar, “soy un musico frustrado [...] escucho, tal vez, mds cantidad de musica que
lo que absorbo como literatura”. Gonzdlez Bermejo (1978), p. 23.
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I.1.Paris y el jazz

No es nuestro objetivo estudiar el sentido del recurso musical en la literatura de Corta-
zar mds alld del relato que nos ocupa, pero hemos de tener en cuenta que ese cariz simbdlico
de apertura o de acceso que el escritor otorga a la musica, se muestra, por primera vez, de
una forma literaria, en £/ perseguidor. Y lo mismo ocurre con el vinculo entre el jazz y Paris,
reflejado en el comin acceso a la atemporalidad desde la musica y el trayecto en metro.

La prosa poética que Cortdzar le dedica a Paris en el libro Paris ritmos de una ciudad
incluye observaciones tremendamente significativas en este sentido:

Acaso, en tltimo término, una ciudad sélo se deja aprehender por el ritmo, por esa
lenta acumulacién de proporciones y de perspectivas que la van cartografiando en
la memoria del viajero y que, en algin momento, cuajard para siempre y la volverd
imagen definitiva, al margen ya de las miles de imdgenes acumuladas por la memoria
discursiva, asi como la musica de Schumann se fija como un tono tnico, o la de
Bartok, o la de Mendelsshon, entendiendo por tono la destilacién alquimica y final
de cada cuarteto, sinfonfa o lieder, eso que a la hora de las evocaciones involuntarias
se dard como la atmésfera Schumann, o John Coltrane o Carlo Gesualdo [...] Una
vez mds se salta a Goethe, el entrevisor: la arquitectura, musica petrificada. La ciudad
le da la razén, sus formas acaban siempre musicalizdndose en otras facetas del
poliedro mental, y en el instante de recordar la ciudad, cudntas veces lo que viene
es un ritmo, una arquitectura de la musica'®.

De hecho, la unién de la musica con la ciudad de Paris determina también la génesis
de los cronopios, que nacen de una intuicién pura del escritor. Recordemos que la primera
vez que Cortdzar vio a sus personajes estaba en el Théatre des Champs Elysées, escuchando
un concierto de Stravinsky, y se encontraba “transportado” por la sinfonfa:

Durante el entreacto, me habia quedado solo en la parte alta del teatro, la sala estaba
vacia, y en un momento dado, todavia bajo la influencia de la musica, VI a esos
personajes que no podria definir, pero ellos estaban ALLL Y se llamaban cronopios.
Es una prueba entre tantas otras, de que la musica me ayuda a entrar en un érar
second, como dicen los franceses, y hace ‘pasar’, y, muy frecuentemente, escuchando
discos de jazz o de Mozart, detengo el pick-up para ir a la mdquina de escribir a
causa de un pasaje que me lanza sobre la escritura'®.

En el capitulo decimoséptimo de Rayuela, donde Horacio Oliveira le dedica un ex-
tenso homenaje al jazz, resulta evidente que Cortazar establece un vinculo simbélico entre

este tipo de musica y la ciudad. Oliveira habla del jazz como “la tinica musica universal del

siglo”'?, del mismo modo que Paris es una ciudad universal o imago mundi, un “centro” .

108

Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 5.
19 Gonzdlez Bermejo (1978), p. 108.
1 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 67.
1 Ibid. p. 351.
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El jazz es la “musica-hombre™!

2, al igual que Paris es la ciudad-mujer, asi lo corrobora la
célebre afirmacién de Cortdzar, “yo digo que Paris es una mujer y es un poco la mujer de
mi vida”'"3. Ademds, Cortdzar observa en el jazz una variedad de matices, (oposiciones,
lineas rectas, curvas y aristas), casi tan amplia como la que convierte a la capital francesa

en un cuerpo prismatico.

114 3 «
, S1€S unamano

?115
>

Si Paris tiene, para Cortdzar, “infinitas formas, fiestas y catdstrofes”
enjoyada en la que perdura un olor a cebolla”, o el “amor total que aroma y malhuele
el jazz es “un drbol que abre sus ramas a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo,

permitiendo todos los estilos, ofreciendo todas las posibilidades™'¢; es

una mdsica bastante primitiva para alcanzar la universalidad y bastante buena
para hacer su propia historia, con cismas, renuncias, su charleston, su black
bottom, su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones
y las etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una musica
con historia'"’.

De este modo, la ciudad y el jazz son una inmensa convergencia de oposiciones,
vinculada también a los conceptos de espiritualidad y metamorfosis. En la complejidad
de Paris nace esa “necesidad de sintesis, de aprehender la ciudad en su totalidad huyente o
extremar hasta el limite la ubicuidad del recuerdo para coagular millones de fragmentos en
la visién unitiva”'®. La ciudad no abre fécilmente sus barajas infinitas, no se deja apresar
en sus multiples formas. Del mismo modo,

El jazz es como un pédjaro que migra, o emigra o inmigra o transmigra, saltabarreras,
burlaaduanas [...] con el don de ubicuidad que le ha prestado el Sefor, en
Birmingham, en Varsovia, en Mildn, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal [...] una nube sin fronteras, un espia
del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo, que reconcilia
mexicanos con noruegos y rusos y espafioles, los reincorpora al oscuro fuego central
olvidado [...] los devuelve a un origen traicionado'”.

Si el jazz devuelve al hombre a un origen'®, a la cosmogonia o al no-tiempo anterior a
la creacidn, Paris, la ciudad del pasaje, hace lo mismo, pues “en su breve relimpago sonoro

12 Ibid. p. 67.

13 Herrdez, Miguel. Julio Cortdzar. El otro lado de las cosas. Barcelona: Editorial Ronsel, 2003, p. 133.
114 Véase la prosa poética para el libro Paris ritmos de una ciudad. Andrade y Cortdzar, op. cit., p.12.
1S Ibid. p. 15.

116 Gonzdlez Bermejo (1978), p. 105.

7 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 67. (Citado sic.).

18 Extraido de la prosa poética dedicada a Paris por Cortdzar. Andrade y Cortézar, op. cit., p.13.

19 Cortdzar, Rayuela (1991), pp. 67-68.

120 “E] retorno al origen era el tnico medio que el pensamiento arcaico tenia por eficaz para anular la

obra del Tiempo”. Eliade, Mito y realidad (1963). Madrid: Guadarrama, 1973, p. 98.
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sigue latiendo un pulso fuera del tiempo™*'. Como veremos en el segundo apartado de este
capitulo, el anhelo de superar el tiempo y el espacio para alcanzar la verdadera libertad se
dibuja en la literatura de Cortdzar cada vez con mayor nitidez, a partir de £/ perseguidor,
donde el acceso a lo atemporal tiene lugar en el metro de Paris. En Rayuela se habla de la
nostalgia del reino o de la “vuelta al paraiso perdido”** al que se podria acceder hallando
el centro del laberinto-ciudad. El pulso atemporal que remite a ese origen perdido puede
escucharse a través de las lineas de fuga, si uno se atreve a entrar, si descubre la llave.

Podriamos interpretar el traslado de Cortdzar a Paris, (asi lo han hecho algunos escrito-
res como David Vifas) como un itinerario espiritual equivalente al viaje de la tierra al cielo
rayueliano. Cortdzar “buscaba la universalidad, la sintesis entre su cuerpo y lo espiritual,
entre lo argentino y lo europeo”'*, por lo que, en opinién de Vinas, Paris serfa, para el
escritor argentino una espiritualizacién de su cuerpo y una oportunidad de materializarse
espiritualmente'?, respondiendo al deseo de eliminar todas las fronteras.

La frontera mds importante es la del espacio-tiempo. Paris ofrece una “puerta’, el jazz
es otra, porque actia a modo de pasaje y saca del tiempo a quien se compromete a seguir
su busqueda, alejéndose de las coordenadas lineales, armado de un instrumento y de su
soledad. Esto explica que, tras el desplazamiento de Oliveira a Buenos Aires, cesen las
referencias a esta musica en Rayuela. El escritor une irremisiblemente el jazz a la ciudad
francesa porque ambos reflejan lo mismo: el acceso al otro tiempo.

I1.2. El perseguidor y la teoria poética de cortdzar: pasajes

Como hemos visto, durante los primeros anos de residencia en Paris, tiene lugar una
primera 6smosis del escritor con la ciudad. Esta primera unién determina la “sacudida
existencial”'® que hard que Cortdzar traslade el centro de su literatura al terreno ontoldgico
e integre en su escritura la idea de la ciudad y la musica como pasajes. De este fermento,
generado a partir de las primeras experiencias parisinas, nace E/ perseguidor, o lo que es lo
mismo, “el comienzo de una nueva visién del mundo”'?¢:

Hasta ese momento, me sentfa satisfecho con invenciones de tipo fantdstico [...]
pero cuando escribi £/ perseguidor habia llegado un momento en el que senti que
debfa ocuparme de algo que estaba mucho mds cerca de mi mismo. En ese cuento
dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano,
que luego se amplificé en Los premios y sobre todo en Rayuela. En El perseguidor
quise renunciar a toda invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal,
es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar también

21 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 11.

122 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 351.

' Vinas, op. cit., p. 126.

24 Tbid. p. 128.

' Gonzdlez Bermejo (1978), p. 12.

126 Goloboff (1998), p. 111.
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a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género humano hasta que escribi £/
perseguidor'®.

Este testimonio de Cortdzar, recogido por Goloboff, explica por qué el escritor entrd,
posteriormente, en una dimensién que “podriamos llamar politica y empecé a intere-
sarme por problemas histéricos que hasta ese momento “me habian dejado totalmente
indiferente”'?®.

El nuevo enfoque (recordemos la carta en la que Cortdzar habla de Paris como el punto
en el que la lente del microscopio se vuelve nitida y “dura mds que un segundo, pero en
ese segundo veo”) es el origen del cuestionamiento de la realidad y del primer esbozo de
una utopia que, como veremos, estd relacionada con la problemadtica del tiempo. Cortdzar
perfilard, progresivamente, este dibujo en sus obras posteriores, hasta culminarlo en Ultimo
round, acceso al centro del laberinto de la ciudad.

La trama de E/ perseguidor comenzé a fraguarse cuando Cortdzar ley6, en Paris, un
ndimero de la revista francesa Jazz Hot que incluia una semblanza del saxofonista y com-
positor de jazz, Charlie Parker, tras su muerte.

Parker mantenia, en la mdsica, una actitud paralela a la de Cortdzar en el campo
literario: se revelaba contra el esquema tradicional, buscando siempre nuevos caminos
a través del bebop'®, enamorado de la linea de fuga que se escapa del zempo establecido.

Al leer detalles que desconocia sobre la vida del jazzman, Cortézar reconocié algo
que, muchas veces, habia sentido al escuchar su musica: “un deseo de romper las barreras,
como si buscara otra cosa, pasar al 070 lado”'*°. Asi fue como comprendié que Parker era
su personaje. De alguna manera, el germen del relato fue esa complicidad; la angustia
existencial que el escritor compartia con el musico desde la raiz de la busqueda artistica.

Porque El perseguidor no es sélo el titulo de un relato “preludio de Rayuela™?', sino
la inauguracién de una figura literaria, prolongacién, a su vez, del deseo de “progreso
espiritual”'** que confiesa el autor. En el relato se fijan los primeros trazos de la bisqueda
articulada por esa doble lucha cortazariana existencial y surrealista, que trata de acceder
al nicleo y componer la utopia.

27 Tbid. p.110.

28 Ibid. p. 111.

12 Chatlie Parker fue uno de los principales exponentes del bebop. Este estilo nace alrededor de 1943-44
en las jam-sessions de varios locales de nueva York, y supone “el equivalente a la modernidad en la historia del
jazz, no exento de un cierto dramatismo existencialista [...] Rompe con el estilo de las grandes orquestas y
reivindica la creatividad personal poniendo la improvisacién en primer término, en torno a acentos inesperados
y tupturas repentinas” (Peyrats, Pilar. Jazzuela: Julio Cortdzar y el jazz. Barcelona, Pilar Peyrats Lasuen (ed.),
1999, p. 17).

130 Gonzdlez Bermejo (1978), p. 106.

131 Asi lo llama Cortézar. Vid. Gonzélez Bermejo (1978), p.106.

132 Harss (1981), p. 266.
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Después de Johnny (el primer perseguidor y el mds puramente intuitivo), tomardn
el relevo en la busqueda Persio y Medrano (Los premios, 1960) y después Oliveira, el
protagonista de Rayuela, aparentemente mds cercano a Cortdzar, pero en realidad, igual
a Johnny “en esencia”, pues, como sefala el autor, ambos “cuestionan, ponen en crisis,
niegan lo que la gran mayoria acepta por una especie de fatalidad histérica y social”'?.

Los perseguidores de Cortdzar ansian, necesitan, llegar al nivel mitico de la realidad,
al plano donde “el tiempo que crea la dicotomia vida-muerte es reemplazado por un
flujo donde convergen todos los tiempos™'?“. Pero para entender este concepto, debemos
comprender primero la teorfa poética de Cortézar, que, como explica Sosnowski, tiene su
raiz en la negativa romdntica a interpretar la realidad desde una perspectiva puramente
cientifico-empirica:

El criterio de reduccién del conocimiento a lo estrictamente empirico ha enajenado
al hombre. Al dictaminar que s6lo lo que se manifiesta a nivel empirico, que sélo
los hechos concretos sometidos a leyes verificables poseen valor cognoscitivo, el ser
humano fue separado de un mundo que siente e intuye ligado a su existencia, pero
que es irreductible a férmulas cientificas. Los postulados positivistas quitan todo

valor a la bisqueda ontolégica del hombre que es su instrumento para poseer la
realidad'®.

Para preservar lo que Cortdzar denomina “cosmovisién mdagica”'*, el romanticismo se
opone a un criterio Unicamente cientifico-racional, acogiéndose a una visién trascendental
de la realidad, segin la cual los fenémenos u objetos del estrato empirico también son
manifestaciones de otra realidad.

Para Cortazar, “hay fenémenos e incluso cosas que son lo que son o como son porque,
de alguna manera, también son o pueden ser otro fenémeno u otra cosa”'¥’. Este concepto
alude a una “ley” poética de participacién por la cual, para una entidad, es posible pene-
trar en la esencia de otra, participar de ella, pero sin necesidad de que sus identidades se
disuelvan formando un objeto tnico.

En su ensayo Para una poética, Cortdzar hace referencia a las teorfas del socidlogo y
antropdlogo francés Lévy-Briihl, desarrolladas a partir de la observacién de la mentalidad
primitiva, cuya caracteristica principal es la de situar en un mismo plano los elementos de
la realidad empirica con los espirituales que capta a través de la intuicidn, de forma que no

13 Goloboff (1998), p. 111.

13 Sosnowski (1973), p. 59.

13 Ibid. p. 54.

136 Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 270.

137 Véase el apartado de La vuelta al dia en ochenta mundos, “Yo podria bailar ese sillén, dijo Isadora”.
Cortédzar (2007), tomo I, p. 77.
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hay diferencia entre la realidad percibida por los sentidos y la intuida'®®. Esto hace posible
concebir una esfera de tiempo mitico.

A este respecto, Sosnowski precisa que el tiempo sagrado del que habla Mircea Eliade,
al contrario que el profano, es reversible: es recobrado y repetido indefinidamente, podria
decirse que no pasa, es un tiempo ontolégico, siempre permanece igual a si mismo, no
cambia ni se agota.

Asi pues,

la supra-realidad no estd delimitada por un tiempo irreversible y un espacio
unidimensional. Los mdltiples segmentos que integran el pasado, el presente y el
futuro estdn dados en un estrato tnico de fluidez constante. Esto permite que, en
toda manifestacién supra-real, los pasajes de un segmento a otro sean posibles y que
la dualidad vida-muerte deje de serlo'®.

En el flujo temporal continuo no existen barreras, sino pasajes, es decir, que se puede
pasar de un modo existencial a otro, lo cual posibilita que un modo existencial participe
de otros (el suefio de la vigilia, lo real de lo imaginario, etc.):

Dado un mundo tnico, cuyas dimensiones ocupan toda posible experiencia y
donde se une lo empirico y lo espiritual en torno al principio de existencia, se
pueden establecer los siguientes principios: Todo hecho, empirico o no, posee un
igual grado de realidad; todo hecho es simultdneamente reflejo y manifestacién de
un espiritu [...] la ley de participacién y exclusién permite que algo pueda ser otra
cosa sin llegar a fusionarse en un objeto tinico; la ley de permutacidn, corolario
de la anterior, establece que los seres pertenecientes a ese estrato existencial tnico,
pueden intercambiarse —esto explicarfa el pasaje sin obstdculos del nivel empirico

al mistico y viceversa'®’.

En el relato £l perseguidor, los pasajes son —como vamos a ver— el metro y la musica
del jazzman Johnny Carter. El juego poético-cudntico'®! de permutacién o movimiento
transversal en el espacio y el tiempo, estd presente también en muchos otros cuentos de
Cortézar, dos de los ejemplos mds conocidos serian “El otro cielo” (Zodos los fuegos el fue-
20, 1960) en el que el protagonista viaja, a través de pasajes, entre dos épocas y ciudades
distintas, y el relato que le da titulo al libro, “Todos los fuegos el fuego”, en el que dos
hechos histéricos estdn planteados simultdneamente.

13 Lo que Cortdzar llama “homogeneidad mistica comun”. Véase: Cortdzar, “Para una poética” (1994),
p. 274.

13 Sosnowski (1973), p. 41.

140 Ibid. p. 16.

141" En muchos relatos de Cortdzar y también en Rayuela, donde Morelli lee al fisico alemdn Heisenberg,
se han observado trazas de fisica cudntica, sobre todo en lo referente a los principios de causalidad,
complementariedad e incertidumbre. Vid: Ferrer, “Cortdzar cudntico”, Revista de Humanidades n° 7, pp.
111-124, y Cortazar, Rayuela (1991), p. 360.
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Como vefamos, en su ensayo Para una poética, Cortdzar nos traslada su visién del poeta
como mago metafisico que accede al tiempo sagrado, al plano esencial de la realidad, pues
“el poema y la imagen analégica que lo nutre son la zona donde las cosas renuncian a su
soledad y se dejan habitar”'%. El poeta, cuando “canta la cosa” participa de su esencia,
porque “ser algo, cantar el ser de algo [...] supone conocimiento, y en el orden ontolégico
en que nos movemos, posesion”'%, por lo tanto, el poeta debe sumergirse en la esfera
mdgica del principio de indentidad y “ser otra cosa™*.

Este concepto nos remite, de nuevo, a las teorias sobre la solidaridad vital y la posi-
bilidad de los intercambios fisicos, propios de la visién mitica de la realidad; recordemos
que la mentalidad primitiva “piensa y siente a la vez todos los seres y los objetos como
homogéneos, es decir, participando de una misma esencia o conjunto de cualidades™*,
ello explica, segtin Lévy-Briihl, que una piedra pueda ser al mismo tiempo una piedra en

la isla Rossel y, por otra parte, un hombre (o un espiritu o un dios) en Temewe.

A pesar de este paralelismo, como matizdbamos en el capitulo anterior, Cortdzar, no
estd entendiendo al poeta como un ser primitivo'%, sino como un camaleén espiritual
que, afilando su complejidad y su busqueda de la belleza y de la verdad, en la direcciéon
analdgica, ha llegado a penetrar en la esencia, en el plano del ser o en las formas primor-
diales, “anteriores a la hegemonia racional y subyacentes luego a su cacareado imperio™'¥;
ha vuelto al origen para elevarse, para realizar un progreso. Y de este modo, el intersticio
en el que se sitta, fuera de todo “sistema conceptual petrificante”, le permite mayor

libertad de movimientos. Por eso, “nadie puede saber cudntos mundos hay en el dia de

un cronopio o un poeta’ ', porque el conocimiento poético se desinteresa siempre “de

los aspectos conceptuales y quitinizables de la cosa y procede por irrupcidn, por asalto e

ingreso afectivo, a la cosa™'®.

Con objeto de ilustrar esta teoria, Cortdzar cita a John Keats: “si un gorrién viene a
mi ventana, participo de su existencia y picoteo las arenillas™*°. Recordemos que Cortdzar
también cita unos versos de Juan Ramoén Jiménez para mostrar que la palabra en el verso
del poeta es la cosa misma, creada de nuevo por su alma®'.

12 Ibid, p. 285.

145 Tbid. p. 282.

144 [dem.

195 Lévy-Briihl, Lucien. Alma primitiva (1927). Madrid: Sarpe, 1985, p. 31.

146 To que comparten el poeta y el primitivo es “que la direccién analdgica es en ellos intencionada,
erigida en método e instrumento” por lo que “magia del primitivo y poesia del poeta son dos planos y dos
finalidades de una misma direccién”. Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 270.

147 Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 277.

148 Vease el capitulo “Casilla del camaleén”, en La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortdzar (2007),
tomo II, p. 187.

1 Ibid. p. 189.

150 Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 278.

51 Tbid. p. 280.
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Asi pues, el poeta y las imdgenes que crea, “constituyen y manifiestan un solo deseo
de salto, de irrupcidn, de ser otra cosa”'*, en una especie de “urgencia existencial”. Todos
estos elementos residen en la busqueda de la supra-realidad'? del perseguidor Johnny
Carter, que, en confrontacién con el racionalismo estdtico del critico musical, Bruno,
pone de relieve la inevitable dicotomia: la perspectiva poética intuitiva, capaz de entrever
una supra-realidad, frente al pensamiento racional cientifico instalado en la realidad, lo

cual presupone: tiempo mitico versus tiempo real.

El artista puede, a través de la via intuitiva y sensible, captar la otredad, introducirse
en el pasaje del “tiempo sagrado”. Y, si Benjamin defendia que dicha introduccién era, en
realidad, una especie de despertar, de recordar, Marcuse sigue la misma linea al afirmar
que “la imaginacién artistica da forma a la ‘memoria inconsciente’ de la liberacién que
fracasé, de la promesa que fue traicionada [...] Bajo el mando del principio de actuacién,
el arte opone a la represion institucionalizada la imagen del hombre como sujeto libre”!>*.

No olvidemos que, como explica Eliade, en referencia a las teorfas de diversas culturas
sobre el acceso al tiempo mitico, “se libera uno de la obra del tiempo por la reminiscencia o
por la anamnesis [...] El conocimiento del origen y la historia ejemplar de las cosas confiere
una especie de dominio mdgico sobre ellas”™. Conocer el tiempo vivido y ser capaz de
volver al pasado mitico confiere, de alguna forma, un dominio sobre el tiempo. El mismo
autor afirma que “son los artistas los primeros de los modernos que se han dedicado a
destruir su mundo para recrear un universo artistico en el que el hombre pueda a la vez
existir, contemplar y sofar”°.

Las referencias al Apocalipsis' que encontramos en E/ perseguidor siguen ese camino:
el mismo que, partiendo de la 7eoria del tiinel, se desarrollard en Rayuela: 1a vuelta al caos
primordial para volver a construir; el resurgir que, como veremos, se efecttia a través del
ritual del laberinto.

Johnny Carter, el saxofonista inspirado por el musico de jazz Charlie Parker'®, en-
carna la actitud de la imaginacién artistica y del poeta. Carter no es un hombre fuera de
lo comin, aparentemente’’, y su via de comprension y de acceso, no es la racional sino la

12 Ibid. p. 279.

'3 En la mayoria de los cuentos de Cortdzar, la penetracién de la suprarrealidad en el nivel empirico
del hombre causard modificaciones en su régimen de vida, como sefiala Sosnowski. Desde la resignacion de
los hermanos en “Casa tomada”, hasta la felicidad de Marini en “La isla a mediod{a” o el delirio de Johnny
Carter en E perseguidor.

154 Marcuse, Herbert. Eros y civilizacién (1955). Barcelona: Seix Barral, 1968, p. 140.

155 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 104.

1% Ibid. p. 88.

157

« 4

El cuento se inicia con la cita de Apocalipsis, 2, 10 “sé fiel hasta la muerte”. Y Johnny le dice a Bruno
que “el nombre de la estrella es Ajenjo” vid. Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 260.

18 Cortdzar dedicd el relato a la memoria de Parker y utilizé algunas de las anécdotas reales de su
biografia, ubicdndolas en Paris en lugar de en Nueva York. Vid. Gonzélez Bermejo, (1978), p. 107, y Prego
(1985), p. 67.

15 Bruno realiza el siguiente retrato de Johnny: “nadie puede ser mds vulgar, mds comtn, mds atado
a las circunstancias de una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente [...] Cualquiera puede ser
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de la intuicién pura, por ello su actitud de rebeldia resulta impactante, pues es més facil
presuponerla en un genio que en un hombre “normal” que, a través del arte, entrevé la
alternativa. Es el hombre que lucha por salir del encierro en el gran escenario de la realidad,
o, utilizando una metdfora del libro, suefia con escapar de la jaula del leopardo'.

Bruno, el critico de jazz, antagonista de Johnny, representa la mirada racional que
clasifica la realidad y la reduce a datos o a coordenadas estables. Para Sosnowski, Bruno y
Johnny representan la dicotomia entre la perspectiva racional de la realidad y la intuitivo-
sensual, el predominio de la l6gica y el sometimiento al orden burgués y a lo establecido,
en perpetuo choque con la estética del creador que opone a la 16gica racional la 16gica

del placer.

Dicho de otro modo, se trata de una oposicion entre dos actitudes humanas o dos
concepciones ontoldgicas: aquellos que llevan puesta la méscara y aceptan la alienacién
social, pues saben que s6lo asi sobrevivirdn en el orden establecido, frente a aquellos que
son fieles hasta la muerte'®' (a su forma de sentir) y cuyos deseos y suefios no estdn repri-
midos por ninguna norma social, es decir, que eligen vivir frente a sobrevivir, exigen una
dignidad en la existencia humana. Una lucha de opuestos susceptible de reproducirse, a
su vez, dentro de cada individuo.

Marcuse afirma que “en el orden burgués, los hombres no viven sus propias vidas sino

que cumplen funciones pre-establecidas™®%; es lo necesario para mantener el “orden”. La

esencia humana se rebela contra esta maquinizacion, a través de la creacién artistica, que
llama a despertar (o a recordar, como decia Benjamin), a través de la apertura del pasaje,
puesto que “tras la forma estética yace la armonia reprimida de la sensualidad y de la razén,
la eterna protesta contra la organizacién de la vida por la l6gica de la dominacién, la critica
del principio de produccién™®.

Johnny Carter es considerado un elemento social negativo, porque su “protesta’, su

busqueda delirante, les recuerda a los demds las preguntas que deberian hacerse y, por otro

lado, porque, lo que persigue, no es generar un comercio, ni ser “Gtil”'%.

Cada vez que Johnny interrumpe una grabacién o pierde un saxo, los que le rodean'®

(Bruno, Dedée, la marquesa, Art, y demds productores, amigos, musicos, etc.) lamentan

como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso, sin voluntad y lleno de poesia y de
talento. Aparentemente”. Vid. Cortdzar, E/ perseguidor (1970), p. 246.

1 Cuando Johnny habla de la cancién “del leopardo” de Ives Montand, se refiere a la cancién 7he
cage, en la que el leopardo encerrado se convierte en metéfora del hombre en busca de la salida. Cortdzar, £/
perseguidor (1970), p. 258.

161 Cortdzar encabeza su relato E/ perseguidor con la cita de Apocalipsis 2,10: “Sé fiel hasta la muerte”.

162 Marcuse (1968), p. 65.

165 Ibid. p. 140.

164 Tras el incendio de la habitacién del hotel, Bruno sopesa la idea de reprender a Dedée, pero al final,
desiste: “Serfa tan inttil como decirle al mismo Johnny que tiene que convertirse en un ciudadano atil”.
Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 250.

' En Diario de Andrés Fava, Cortizar habla del grupo como un agente de la uniformidad: “lo que
importa es verificar diariamente c6mo el circulo impone su ley, provoca las reacciones, pule las aristas, contagia
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la “pérdida de la produccién™, pero lo que Johnny busca estd mds alld de la utilidad o

de la productividad, se halla en un plano distinto.

Johnny persigue la suprarrealidad, el acceso al absoluto, salir del tiempo “l6gico” para
penetrar en el otro tiempo. Cuando le dice a Bruno “todo es eldstico, chico™
empresa surrealista de la ensrevision de un no-espacio en el que el tiempo puede dilatarse
al igual que los relojes dalinianos.

67 alude ala

El cuento mencionado anteriormente, “El otro cielo”, comienza con la siguiente
reflexién: “Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno,
aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra”'®. Al igual que el
protagonista de este relato, Johnny se mueve, a través de pasajes, entre la rigidez de las
coordenadas lineales y la elasticidad de lo atemporal. En palabras de Sosnowski, la musica
de Johnny es un pasaje entre el nivel humano que percibe fisicamente y el suprahumano,
que siente estéticamente. El musico ve la trascendencia, aunque no sepa llegar a ella ni
definirla intelectualmente, y, al percibir la supra-realidad, desea poseerla, pues conocer
una cosa supone aprehenderla, participar de la existencia del gorrién.

Johnny intuye el estrato mitico en el que todo forma parte de una sola unidad, puesto
que la concepcién mitica del tiempo y del espacio, como hemos visto, también se basa en
el principio de que cada parte del todo es el todo y que, por lo tanto, equivale a la especie
entera. Asi lo afirma Sosnowski, aludiendo a las teorias de Cassirer que demuestran que
la mentalidad mitica concibe una sociedad vital que abarca todo lo que posee vida. Lo
humano es parte de esta sociedad pero sin poseer un rango superior a lo animal y vegetal.
Ello nos llevaria a la afirmacién de Johnny, “en el pan es de dia”'®. En este caso, la palabra
“pan” tendria, ademds, connotaciones semdnticas mitolégicas que nos remiten al dios
Pan, es decir, al todo.

Johnny no puede creer que cortar un trozo de pan con un cuchillo no produzca un
escandalo, y quiere hacer entender a Bruno esa participacién poética que es un acceso: “el
pan estd fuera de mi pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero
si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o
stl crees que se puede decir?”!”°.

La misma alarma le produce el hecho de contemplarse en el espejo. Su reflejo le
interroga sobre su propia realidad, le cuestiona desde el otro lado, pero “la baba viene y
te tapa y te convence de que el del espejo eres ti [...] Y la gente no se da cuenta de que lo

los vocabularios, erosiona los picos salientes, unifica los credos”. Cortdzar, Diario de Andrés Fava (1950),
Madrid: Alfaguara, 1995, pp. 74-75.

1% Sosnowski (1973), p. 66.

17 Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 224.

18 Cortdzar “El otro cielo”. En Los relatos, 3, Pasajes (2004), p. 14.

19 Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 246.

170 Ibid. p. 245.
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tnico que acepta es la baba, y por eso les parece tan fécil mirarse al espejo. O cortar un
pedazo de pan con un cuchillo”"”".

La “baba” es en realidad lo artificial, hace referencia a aquello que no fluye de forma
natural, que no se adapta al latido del ser, sino que resulta rigido y convencional, ha
perdido su sentido profundo e impide la realizacién del ser. En este caso, la metdfora
sirve para inaugurar una denuncia que continuard en Rayuela: dado que “la realidad sélo
es accesible a través de signos y lenguajes™”?, se trata de desvelar la ineficacia que a veces
muestra el lenguaje estipulado para captar y expresar en su totalidad las cosas, concibiendo
esa totalidad como inclusién semdntica de la trascendencia o acceso al intersticio.

Por otro lado (o mds bien desde el otro lado), a menudo se ha interpretado el espejo
como acceso a una realidad desvelada, el contenido del corazén y de la conciencia. Rico en
matices simbolicos, el espejo también aparece, en algunos mitos, como puerta por la cual el
alma puede “disociarse y ‘pasar’ al otro lado, donde se halla una realidad més verdadera™”>.

Por otra parte, los espejos son “simbolos mdgicos de la memoria inconsciente””*. En
este sentido, el espejo funciona como el pasaje de Benjamin, es un modo de despertar:
“hay un saber atin no consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura
del despertar [...] Recordar y despertar son intimamente afines. Pues despertar es el giro
dialéctico, copernicano, de la rememoracién”'”.

Siguiendo esta linea, opina Henriksen que “lo que siente Johnny es la nostalgia de un
tiempo perdido que reposa en el ‘el inconsciente colectivo’ de la raza humana”'’®, la nostal-
gia de algo que se halla en el origen pero que también se anhela como un futuro utépico.
Johnny busca volver al origen para volver a crear, llegar a lo intemporal, al paraiso perdido,
etc. Y como hemos visto, Paris, el metro y el jazz son las puertas hacia esa intemporalidad.

El espejo, en relacidon con este ideal anhelado, serfa el término de la experiencia
espiritual mds elevada y también simbolizaria la “reciprocidad de las conciencias” pues

“cuanto mds pulida haya sido la cara del espejo del alma por la ascesis, mds serd capaz de

reflejar fielmente lo que la rodea™””.

Podrfamos decir que Johnny Carter, que se mueve en un paradigma esencial cercano
a las “formas primordiales™®, refleja la realidad a través de un “espejo” sumamente nitido,
capaz de reproducir todos los matices con gran exactitud, tanto los que aluden a la belleza y

71 Ibid. p. 245.

172 Volek, Emil. “Las babas del diablo, la narracién policial y el relato conjetural borgeano: esquizofrenia
critica y creacion literaria”. En Los ochenta mundos de Cortdzar: ensayos. Madrid: EDI-6, 1987, p. 32.

173 Imrei, Andrea. Oniromancia: andlisis de simbolos en los cuentos de Julio Cortdzar. Budapest: Akadémiai
Kiad6, 2002, p. 167.

74 Ibid. p. 167.

175 Benjamin (2005), p. 875. y p. 53 de este capitulo (nota 99).

176 Henriksen (1992), p. 157.

177" Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant.Diccionario de los simbolos (1969) Barcelona:Herder, 1986, pp.
474-477.

178 Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 277.
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ala verdad (coadyuvantes de la bisqueda, aliados de la eternidad) como los que muestran
lo contrario (triunfo del tiempo lineal). Esta percepcién nitida, que no opone ningtin tipo
de obstéculos a la “visién”, hace que su actitud (de nuevo en un swing) oscile entre dos
polos, la exaltacién poética —una especie de éxtasis o trance—y la decepcién mds amarga'”.

Recordemos la descripcién que hace Cortdzar del inconformista visto por Morelli, en
Rayuela: “Este hombre se mueve en las frecuencias mds bajas y en las mds altas, desdefiando
deliberadamente las intermedias, es decir, la zona corriente de la aglomeracién espiritual
humana”'®. En este sentido, Johnny es un inconformista. Y, aunque para los demds, la
actitud del musico se asemeja a la de un loco, en realidad es perfectamente coherente con
aquello que representa el personaje, en permanente fluctuacién, como poeta o llama,
hacia la luz.

En otros relatos Cortdzar utiliza el espejo como técnica literaria: citando sélo los
ejemplos mds conocidos, en “La isla a mediodia” (7odos los fuegos el fuego, 1966), la técnica
especular del reflejo inverso crea dos partes en la historia, separando el mundo de arriba
(el avidn) y el mundo de abajo (la isla). Lo mismo ocurre en el relato “Todos los fuegos el
fuego”, donde se simultanean tiempos y espacios, o en “El otro cielo”, donde el pasaje es
una traslacion espacio-temporal. Otras veces, se da el fenémeno del desdoblamiento de un
personaje, por ejemplo en el cuento “Lejana” (Alina Reyes y la lejana) o en “Axolotl” (el
pezy el hombre). Pero la teoria del Doppelgiinger cobra importancia sobre todo en Rayuela,
donde la separacién entre el lado de alld y el de acd, entre Oliveira y Traveler, indica un
doble desdoblamiento, estructural y ontolégico.

En el caso de El perseguidor el desdoblamiento sirve para crear una confrontacién de
opuestos (Bruno y Johnny, cronos frente a eén, como vamos a ver en el siguiente aparta-
do) a través de la cual se establece una dialéctica que nos lleva hacia la comprensién de la
busqueda de Johnny. Por lo tanto, la teoria de los contrarios'®!
es uno de los recursos de Cortdzar para llegar mds ficilmente a la suma perseguida, a la
sintesis, y tiene que ver con la sublimacién a través de la transformacién y la convergencia
de oposiciones, pues “la ambivalencia, el contraste, la paradoja, la coincidencia de los
opuestos que pueden, en su horizonte trascendente, aludir al otro mundo, pricticamente

exponen la proximidad al foco de la inversiéon”™'®2.

, en este relato en concreto,

No en vano, Imrei senala que “los alquimistas describian lo incognoscible por medio
de contrastes”®. Por otro lado, como indica Eliade, mediante la fusién de los metales, “el
alquimista taoista se esfuerza en operar en su propio cuerpo los dos principios cosmolé-

17" Desde el éxtasis de la musica, descrito por ejemplo durante el concierto con Miles Davis: “y entonces

me largué, cerré los ojos, volaba”, hasta la cascada de insultos “lentamente, mascando cada palabra”, a sus
compafieros, en el hotel, tras la muerte de su hija. Vid. Cortédzar, E/ perseguidor (1970), pp. 266 y 253.

18 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 316.

181 El espejo también representa al “doble tenebroso de la conciencia”. Imrei (2002), p.167.

182 Imrei (2002), p. 168.

185 Ibid. p. 168.
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gicos, cielo y tierra, para reintegrar la situacién caética primordial, la que existia antes de
la creacién”'®. Otra forma de acceso a la supra-realidad.

II. EL ACCESO AL OTRO TIEMPO EN EL METRO DE PARIS: BEATY OFF-
BEAT O CRONOS VERSUS EON

Para que exista el acceso ha de haber un contacto del hombre con “lo otro”, es decir,
una percepcion de la otredad. Esta percepcidn, junto con el aura de excentracién’y el
“sentimiento de pasaje”'®’, comienza a definirse, para Cortdzar, precisamente en el metro
de Paris, al que dedica su texto “Bajo nivel”.

Hemos visto que en E perseguidor el metro, al igual que el jazz, es un acceso al tiempo
interior u onirico, al espacio atemporal, donde es posible “ese sentimiento de pasaje que

186

nada tiene que ver con el traslado fisico de una estacién a otra’'*, sino con una “meta-

morfosis, pasaje de un mundo a otro”®, como decia Aragon.

En la pelicula documental Cortdzar, encontramos la siguiente afirmacién del escritor:

El metro fue siempre para mi un lugar de pasaje. Me basta con bajar al metro para
entrar en una categorfa lgica totalmente diferente. .. o en categorias 6gicas donde
la sensacién del tiempo cambia. Descubrir bruscamente que, en ciertos estados de
distraccidn, en el metro, se tiene la impresién de que se puede habitar un tiempo
que no tiene nada que ver con el tiempo que existe en la superficie, una vez que

salimos a la calle!®.

En la misma pelicula, vemos una secuencia en la que Cortdzar se introduce en uno de
los pasajes de Paris, mientras un magnetéfono deja escuchar sus reflexiones: “somos este
encuentro desde una modulacién de tiempos y espacios distintos”.

Fisicamente, el metro corrobora su cualidad de pasaje con su estructura sin ventanas.
Afirma Benjamin que “en los pasajes, los paseantes son, en cierto modo los habitantes de
un panorama. A ellos dan las ventanas de este edificio [...] lo verdadero no tiene ventanas.
Lo verdadero no sale a ver el universo [...] el interés en los panoramas es ver la verdadera
ciudad”'®. La esencia de la ciudad estd encerrada en ese espacio intemporal del pasaje: “el
impulso que hace de las grandes ciudades un laberinto, culmina con las galerias cubiertas

de los pasajes™".

18 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 97.

18 Cortdzar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 416.

186 Tbid. p. 412.

187 Aragon, Louis. Le paysan de Paris. Paris: Gallimard, 2004, p. 97.
'8 Bauer, Tristdn. Cortdzar. Argentina: La Zona, 1994.

18 Benjamin (2005), p. 836.

190 {dem.
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En el texto “Bajo nivel”, Cortdzar confiesa: “Antes de narrar el viaje imaginario de
Johnny Carter en el metro, yo habia vivido muchas veces esa fuga fuera del tiempo o ese
acceso a otra duracion”"".

Una de estas experiencias estd relatada por el autor en el libro de Herrdez, Dos ciudades
para Cortdzar:

Nunca olvidaré el sentimiento de miedo, de pdnico y de maravilla [...] el dfa en que
por primera vez establecia relacién entre el hecho de que yo habia recorrido dos
estaciones de metro, de pie, entre mucha gente [...] que esas dos estaciones habfan
llevado exactamente dos minutos. Yo habia estado en un estado de distraccién en
el que habia, creo, recorrido un largo viaje con un amigo por el norte de Argentina
en el ano 42, cosas que sucedieron a lo largo de semanas, a lo largo de meses,
deteniéndome en detalles [...] y de golpe el metro se detiene y veo que me tengo que
bajar y que han pasado dos minutos. Entonces, mi tiempo interno, el tiempo en el
que todo eso habia sucedido en la mente, fue un tiempo que de ninguna manera

podia caber en dos minutos, no se podia ni siquiera empezar a contarlo'.

Cortdzar compara este fenémeno con el del tiempo onirico:

:Cémo es posible que un sueno que, en nuestros recuerdos, cuando nos despertamos
y se lo contamos a alguien, nos lleva diez minutos contarle el suefo, luego, segiin
dicen los técnicos, eso ha podido suceder en la pequefia fraccién en que empezd
a sonar el reloj despertador [...] y sofiamos esos diez minutos en una fraccién de
segundo? La misma mecdnica que los cuentos'®.

Recordemos la reveladora afirmacién de Oliveira en Rayuela: “Sélo en suefios, en la
poesia, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a
veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”"*.

Cortédzar concibe el metro “como intercesor entre el condicionamiento rutinario de
la calle y el momentdneo despertar de otros estados de cenestesia y de conciencia”?, pues
el fenémeno del tiempo interior en el metro funciona de la misma forma que el pasaje de
un espacio-tiempo a otro, y de un modo existencial a otro, de manera que, como apunta

Sosnowski, hay una superposicion de los estratos empirico y supra-real.

En El perseguidor, Johnny Carter trata de explicar esta percepcidn a través de la me-
g y p percep

tifora de la “valija” donde se pueden introducir miles de trajes, “como yo meto la musica

en el tiempo [...] la musica y lo que pienso cuando viajo en el métro”"*. La musica y el

1 Cortdzar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 416.

192 Herrdez, Miguel. Dos ciudades en Cortdzar. Barcelona: Ronsel, 2006, pp. 123-124.
195 Ibid. p. 124.

4 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 379.

19 Cortdzar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 413.

19 Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 223.
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metro sacan del tiempo a Johnny y le “meten” en el otro tiempo: “viajando en el mézro te
das cuenta de todo lo que podria caber en la valija”*”’.

El trayecto ficticio de Johnny es paralelo al viaje relatado por Cortdzar y la conclusion
es la misma: “Entonces me vas a decir cémo puede ser que de repente siento que el métro se
paray yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello y veo que estamos en Saint-Germain-
des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odeén [...] ;Cémo se puede pensar
un cuarto de hora en un minuto y medio?”'*®. También el planteamiento metafisico es el
mismo: cémo permanecer en esa esfera atemporal.

Si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy
tocando y también el tiempo cambia [...] si encontrdramos la manera podriamos
vivir mil veces mds de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania
de minutos y de pasado mafiana'®.

Johnny se niega a aceptar la medida impuesta por el reloj** que conlleva la fugacidad
de la entrevision: “no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta™'.
Por eso, armado de su saxo, inicia una pelea contra el tiempo y abre un acceso a través
del eén que su musica genera. El edn es el tiempo que Gonzdlez Riquelme define como
“desterritorializado™*, la linea de fuga. Cortdzar, en Rayuela, utiliza este concepto en el
mismo sentido: “Entre el Ying y el Yang ;cudntos eones?”%.

La no-medida del e6n, que puede definirse como una negacién del tiempo lineal, se
opone al cronos, el tiempo de las medidas estables. Bruno es el cronos. Es la voz que se
encarga de articular el eje temporal de la historia, contando los dias entre las secuencias: la
visita a Johnny en su habitacién del hotel de la rue Lagrange; el encuentro con la marquesa,
Boucaya y Gavoty en el estudio de Montparnasse; la crénica del concierto; la reunién del
grupo de musicos en el bar Dupont; los incidentes de la grabacién relatados por Art; el
incendio en la habitacién del hotel; visita a Johnny en el hospital; la sala de audiciones;
nueva visita al hotel tras el fallecimiento de Bee; la reaparicién de Johhny en el café De
Flore; el paseo nocturno de ambos por Paris y finalmente el alejamiento de Johnny, cuya
historia transcurrird, a partir de ese momento, en Nueva York.

Johnny, sin embargo, es la percepcién de todo aquello que escapa a una regularidad
y a una medida, es el “agujero” en el continuo, la representacion del arte en estado puro:

17 {dem.

198 Ibid. pp. 226-227.

9 Ibid. p. 227.

20 En el predmbulo a las “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, Cortdzar nos recuerda que “no
te regalan un reloj, td eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleanos del reloj”. Cortdzar, Historias de
Cronopios y de famas. Madrid: Alfaguara, 1983, p. 23.

W1 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 267.

22 Gonzélez Riquelme, Andrés. “La mdquina musical en E/ perseguidor, de Julio Cortdzar”. Acta literaria
n°28, Universidad de Concepcién Chile, (2003): 33-44, p. 41.

25 Cortézar, Rayuela (1991), p. 314.



52 IZARA BATRES

El arte expresa [...] el retorno de la imagen reprimida de la liberacién: el arte es
oposicién [...] El arte existe sélo cuando se anula a si mismo, cuando salva su
sustancia negando su forma tradicional y negando, por tanto, la posibilidad de
reconciliacién: cuando llega a ser surrealista y atonal®.

Respecto a esta afirmacion de Marcuse, debemos tener en cuenta que Cortazar escribi6
El perseguidor en el umbral de la década de los sesenta, en la que la improvisacién y el
happening (en toda las artes) cobraron gran protagonismo. Siguiendo esta tendencia, en
los anos sesenta, el jazz se radicalizé e irrumpid en el espacio libre de la atonalidad, como
afirma Peyrats.

Esa atonalidad es el tiempo edn, el intersticio. Surge cuando el arte escapa de su forma
tradicional para buscar, proyectar, llegar al fondo de la surrealidad. Es un arte en el que “el
deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando
por adelantado los encuentros féciles”, asi define Bruno el jazz de Johnny: “construccién

infinita cuyo placer no estd en el remate sino en la reiteraciéon exploradora™.

La musica crea temporalidad y esa temporalidad, sefiala Gonzélez Riquelme, en el
caso del jazz es multiple, pues este estilo musical se compone de beats que pueden definirse
como los acentos regulares del “tiempo pulsado” (cronos), y de off-beats que son “una
constante fuga del tiempo pulsado™’ (edn) que permite abrir una linea de fuga melddica
para introducir en ella multiples variaciones.

Asi, un improvisador de jazz pasa a través de las unidades estables de una pieza estdndar
y abre, unay otra vez, espacios entre: off-beat. Esas lineas de fuga generan el espacio flotante
en el que es posible concebir “un demasiado pronto y un demasiado tarde simultdneos,
un algo que sucederd y que a la vez acaba de suceder™*®. Cortdzar lo expresa con genial

exactitud en una sola frase de Johnny: “esto lo estoy tocando mafiana™®.

Esta afirmacién, poderosamente surrealista —que nos traslada Bruno a través de sus
recuerdos sobre la vida de Johnny— es la tnica explicacién que el jazzman les da a sus
asombrados compafieros musicos, cuando, en el transcurso de un ensayo, se niega a seguir
tocando. Porque ya no se puede seguir tocando como si tal cosa, cuando se ha sufrido el
traslado al otro tiempo.

El traslado ocurre porque la libertad del acto creador genera agujeros, y permite ver
los que existen en la realidad cotidiana*®. Es un juego de improvisacién, una ceremonia
del happening. Y para Cortdzar, “un happening es por lo menos un agujero en el presente;

204 Marcuse (1968), p. 141.

25 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 238.

206 fdem.

27 G.Riquelme, op. cit., p. 37.

208 Ibid. p. 41.

29 Cortézar, El perseguidor (1970), pp. 219 y 222.

210 “No habia mds que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros.
En la puerta, en la cama, agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros,
todo esponja, todo como un colador coldndose a si mismo”. Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 244.
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bastaria mirar por esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que
cotidianamente soportamos”*'!. Asi lo expresa en su texto de La vuelta al dia en ochenta
mundos, “What happens Minerva?”.

En su epigrafe del mismo libro, “Take it or leave it”, Cortdzar aclara que, cuando habla
de jazz, habla de take (“riesgo implicito en la ejecucién”'?) y no de la progresiva y buscada
seguridad del ensayo. Habla de una improvisacién llena de huidas en todas direcciones,
lineas que escapan de este tiempo para penetrar en el otro, encuentros que tienen lugar a
través de la musica y también cuando se realiza un trayecto en metro, pues ello significa
salir del tiempo, o, dicho con mds precision, entrar en él, de lleno, para poder acceder al
no-espacio, al no-lugar*'?, porque el metro es un reloj** y (como veremos) un laberinto.

Durante el trayecto de los quince minutos comprimidos en dos, Johnny conecta con
el tiempo interior, se produce, en ese momento, el off-beat. Por eso es en el metro donde se
genera el enlace con el espacio acrénico de la utopia, otro no-lugar instalado en “el tiempo
del yo profundo, el que no caben categorias y es irreductible a la razén légica, el tiempo
del eterno presente”™". Asi lo sefiala Avilés, para quien sélo ese instante eterno puede ser
“depositario del ideal de los ideales™*.

Durante un paseo nocturno por Paris, Johnny le cuenta a Bruno su experiencia de
contacto con lo atemporal en un concierto de Miles Davis, cuando sinti6 que se elevaba
“y lo que habia a mi lado era como yo mismo [...] sin tiempo, sin que después..., sin que
hubiera después... por un rato, no hubo mds que siempre™".

Para Bruno, estas consideraciones poéticas se convierten en delirios cuando Johnny
realiza otra de sus dislocaciones temporales: “Y sus cuerpos serdn echados en la plaza de
la grande ciudad. Hace seis meses™'®. En esos casos, Bruno se pregunta “;Cémo describir
a Johnny cuando estd de su lado, ya solo otra vez, ya salido?”*”. Johnny estd solo con su
musica, ante la busqueda de la supra-realidad. Estd solo cuando monta en metro ¢ inicia
el traslado, cuando toca el saxo, cuando ve las urnas: “es terrible andar entre las urnas y
saber que no hay nadie mds, que soy el tinico que anda entre ellas buscando™*. El musico

M Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 10.

2 bid. p.172.

23 Elinterior del metro de Paris es un “no-lugar”, es decir un espacio esencial de la sobremodernidad que
ademds es la negacién de los lugares antropoldgicos. Si estos se definen por ser espacios identitarios, racionales
e historicos, los no lugares se definirdn por la negacién de las tres caracteristicas anteriores. Lozano, Ana.
“Lineas bajo nivel. Cuando Cortdzar viaja en métro”, Extravio, revista electrénica de literatura comparada
n°l, 2006, pp. 3-4.

214 Johnny afirma que “viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos”.
Cortdzar, El perseguidor (1970), p. 227.

215 Ramiro Avilés, Miguel A. (Ed.), Anatomia de la utopia, Madrid, Dykinson, 2008, p. 59.

216 Tdem.

27 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 266.

218 Ibid. p. 260.

29 Tdem.

20 bid. p. 263.
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retne, en su batalla contra el tiempo, la angustia y la soledad existencial**' y, por otro lado,
el enfoque de esta soledad desde el humor irdnico surrealista que “juega con la realidad y
la engendra en consonancia con el deseo” .

La posibilidad de derrotar al tiempo a través de la musica, también estd reflejada
en dos textos incluidos en La vuelta al dia en ochenta mundos: uno de ellos dedicado a
Thelonius Monk (figura representativa del bebop, junto a Charlie Parker) y otro a Louis
Armstrong, “enormisimo cronopio”. En ellos estd expresado el acceso a lo atemporal: “ha
pasado apenas un minuto y ya estamos en la noche fuera del tiempo™?, y la fugacidad
del contacto con el espacio de la utopia: “esa musica que crea y que se deshace en el
instante, como si supiera el precio terrible de esa maravillosa libertad que es la suya™?*.
El efimero contacto con el eén implica que la puerta no llegue a abrirse del todo. Como
afirma Sosnowski, “tocando, Johnny ve el otro nivel, el tiempo mitico del cuarto de hora
en el minuto y medio”. Y cuando esto sucede, nace un puente entre las dos orillas y una
finisima ranura que deja pasar la luz: “Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica que

esa puerta se abriera al fin”?.

Bruno es la alegoria del obstdculo a esa apertura, la obligatoriedad de permanecer
en las coordenadas establecidas del tiempo lineal. Para Bruno, el desafio al cronos es una
amenaza al orden, y el orden es lo que le hace mantener la “cordura”, por eso, aunque
percibe que en el discurso de Johnny hay una caricia a esa verdad del otro lado, no quiere
seguirle a través del pasaje, porque “vamos a acabar todos locos™.

La dialéctica entre Bruno y Johnny —entre el cronos y el eén— que se inaugura en £/
perseguidor esta presente en gran parte de la obra de Cortdzar, por ejemplo en las reflexiones
de Oliveira, el protagonista de Rayuela, que se debate siempre entre la intuicién pura y
el racionalismo.

En El perseguidor hay también una dialéctica individual paralela a la de Bruno-Johnny,
pues la vida de Johnny es, en realidad, un continuo swing, conformado por la tensién entre
los espacios atemporales que crea con su musica (y cuando viaja en el metro), y el tiempo
lineal en el que sucede, por ejemplo, la muerte de su hija: una sucesion del off-beat y el beat.

En El perseguidor encontramos, precisa Veiravé, un proyecto de confrontar la cordura
y la locura como respuesta metafisica que flucttia entre la duda de los limites (o pasajes)
de la razén y el irracionalismo.

21 “E] existencialista asume su soledad para trascenderla”. Cortdzar, “Existencialismo”. Teoria del tiinel.
Cortézar, Obra critica/l (1994), p. 118.

222 Picon Garfield, Evelyn. ;Es Julio Cortdzar un surrealista? Madrid: editorial Gredos, 1975, p. 85.

22 Cortdzar, “La vuelta al piano de Thelonius Monk”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo
11, p. 24.

24 Vid. “Louis, enormisimo cronopio”. Ibid. p. 20.

25 Sosnowski (1973), p. 69.

226 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 265.

27 Ibid. p. 246.
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El texto que mds claramente expresa la postura de Cortdzar a este respecto es “Es-
trictamente no profesional”, un articulo inicialmente publicado en el diario La Nacidn,
bajo el titulo “Los suenos y la locura”, y después incluido en el libro Zerritorios. En este
articulo, Cortdzar afirma que el poeta es un “nadador entre dos aguas™?, v, se sitia en
contra de todo gueto que mantenga una férrea separacién entre la locura y la cordura, tal
como las considera la doctrina psiquidtrica tradicional, porque “el poeta, que no acepta el
lenguaje en su intencién puramente racional, ve muchas cosas convergentes y colindantes
en términos como razén y locura [...] como estd resueltamente instalado en la zona axial,
su visién permeable le muestra todo proyecto de hombre por venir™®.

Para Cortdzar, la locura es un sueno de transgresién que ha invadido de forma perma-
nente el estado de vigilia, “un suefio que se fija’*’, pero sélo el poeta puede situarse en la
zona intermedia y observar la “integracion fecunda y saltarina de componentes que vienen

de los primeros grados de la razén y la sinrazén, alli donde hay un territorio coman™*".

El planteamiento que cabe hacerse, en este punto, es: jcudnto hay de esta integracién
de componentes, de esta lucha fecunda de opuestos, en la escritura de Cortdzar?

En “Del cuento breve y sus alrededores” (ensayo de Ultimo round, citado en el
capitulo anterior) el escritor afirma que la eficacia del cuento se crea con “la tension, el
ritmo, la pulsacién interna, lo imprevisto dentro de pardmetros previstos”**. Esta técnica
se hace visible sobre todo en los finales de sus cuentos, construidos sobre “un esquema
ritmico inflexible”®. Todo lo que el cuento es, depende de “ese swing, de ese movimiento
pendular”?* que también genera la belleza en el jazz y que podria resumirse en el concepto
de que “el rigor y la libertad empenan la fraternal y continua batalla del verso™. En los
cuentos de Cortdzar, hay lineas de fuga que abren intersticios y se mueven en el “entre”,
al igual que el improvisador de jazz.

Recordemos que

Cortdzar senala conexiones entre el jazz y la literatura, entre el swingy el ritmo de sus
relatos, entre la improvisacién y la escritura automdtica de los surrealistas, llegando
a propugnar, por analogfa con la musica de jazz, toda una teorfa de la escritura®®.

228 Cortdzar, Territorios (1978), p. 93.

2 Tbid. p. 96.

20 Tbid. p.100.

1 Tbid. p. 96.

22 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, p- 78.

23 Gonzélez Bermejo (1978), p. 102.

3 Ibid. p. 103.

%5 Opinidn de Cortdzar en su resefia a “El laberinto, por Martin Alberto Boneo”. Cortdzar, Obra critica
/ VI (2006), p. 165.

26 Goialde Palacios, Patricio. “Palabras con swing. La musica de jazz en la obra de Julio Cortdzar”,
Musiker n°17 (2010), p. 484.
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En el texto “Elogio del jazz”, escrito en 1948, Cortdzar define este estilo de musica
como “el nacimiento continuo e inagotable de formas melddicas, ritmicas y arménicas
instantdneas y perecederas, al igual que los juegos de la escritura automdtica y al dibujo
onirico que llenaron la primera y mds alta etapa del surrealismo™’. La actitud de los
Jjazzmen negros que carecen de “servilismo” en su proceder musical es, para Cortdzar, “la
actitud poetista del siglo”?**, la misma que él propone en su Zeoria del tiinel.

Por estas razones, es evidente la relacién que establece Cortdzar entre plano musical,
literario y ontoldgico. Para el escritor, la principal aportacién del jazz negro frente a una
musica tradicional o limitada por las normas, es la de ofrecer una “leccién de contenido

metafisico donde la masica deja de ser un arte para convertirse en una prueba, la prueba
del hombre™.

En este sentido, Cortdzar afirma en Rayuela que el jazz le recuerda al hombre que es
“mds que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y anticipa, y menos
que un hombre porque, de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, un tablero
de ajedrez”*.

El jazz escapa, por medio de su permanente beat-off-beat, hacia la atemporalidad;
Cortézar lleva a cabo, en su prosa, esta empresa poetista, y lo hace a través de su propio
swing, oscilando entre el edn y el cronos, entre la patafisica y la légica, entre la realidad y
la supra-realidad. No en vano, Italo Calvino le dedicé un acertado homenaje a Cortdzar
asegurando que dos almas se disputaban el “portaalmas” del escritor: “la una arroja un
chorro continuo de imdgenes pulsadas por el torbellino de lo arbitrario y lo improbable;
la otra levanta construcciones geométricas obsesivas que se mantienen en equilibrio sobre

la cuerda floja™'.

Bien podria ser la primera de esas “almas” el off-beat y la segunda el bear que generan
el swing de la literatura cortazariana, a través del cual se expresa su metafisica. De hecho,
en referencia a E/ perseguidor, Gonzalez Riquelme afirma que Cortdzar “despliega el jazz
en su escritura, escribe bebop, expresa bebop en su narrativa™>*.

Con la expresion bebop*® se hace referencia también a los intervalos que en el pasado

se percibian como errores o disonancias, y cuya sonoridad rompe las normas tradicionales
de la armonia. Es decir, que se trata de saltos melédicos.

%7 Cortézar, “Elogio del jazz”, Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 209.

28 Ibid. p. 215. Para entender esta cita debemos acudir a la Zéoria del tinel de Cortézar en la que se
define la actitud poetista como “surrealista general, individualista, mdgica, ahistérica y asocial”. Vid. Cortdzar,
Teoria del tinel (1994), pp. 110y 116.

29 Cortézar, “Elogio del jazz”. Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 216.

20 Cortézar, Rayuela (1991), p. 69.

241 Afirmacién de Italo Calvino, incluida en el reverso del volumen: Cortazar, Obra Critica / VI.

2 G. Riquelme, op. cit., p. 44.

3 “El empleo de la quinta disminuida es fundamental en el bebop. Se trata de un intervalo que antes
se percibia como equivocado o disonante. Un intervalo cuya sonoridad escapa a las normas tradicionales de

7 »

la armonia”. (G. Riquelme, op. cit., p. 38).
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En opinién de Sosnowski, toda la musica del protagonista de £/ perseguidor, Johnny
Carter, es una preparacién para el “salto” que romperd la puerta hacia esa otra realidad
que anhela; por esta razén, Johnny se queda descalzo cuando toca Amorous porque
necesita tener un punto de apoyo para dar el salto ¢ iniciar, una vez mis, la persecucién,
porque Johnny no huye sino que va al encuentro. El hecho de que, ante la percepcién del
tiempo mitico, abandone las responsabilidades de la realidad en la que vive, no se podria
interpretar, entonces, como mera irresponsabilidad o locura, sino, mds bien, como parte
del trayecto.

El jazz de Johnny ha de avanzar siempre “negando los encuentros ficiles del jazz tradi-
cional”. Su musica es “un acicate continuo, una construccién infinita”, y por eso “ir a un
encuentro no puede ser nunca escapar’**. Cuando toca, Johnny comienza la interminable
conquista, la inicia una y otra vez, pero, “sus conquistas son como un suefo, las olvida al
despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto
de hora de minuto y medio™®.

El anhelo de la conquista del tiempo ha sido una constante en la historia de la hu-
manidad, desde la perspectiva de diversas culturas. Por ejemplo, y como explica Eliade,
para las culturas arcaicas y paleoorientales, el mito cosmogénico tenfa como objetivo la
eliminacién del tiempo y el comienzo de una nueva existencia. Para los misticos chinos
e hindues, la finalidad era volver atrds y reintegrar el Gran Uno primordial y este retorno
al origen para acceder a la inmortalidad es ritualizado de diferentes formas, segtin se trate
de escuelas tdntricas, técnicas ascéticas indias, etc.

Después veremos la relacién de este tipo de ritual con el laberinto y su recorrido, pero,
de momento, podemos observar su relacién con la ciudad de Paris, en forma de utopia,
en uno de los autores a los que Cortdzar leyé: Honoré de Balzac. Dado que no podemos,
en este capitulo, extendernos en una cuestién que pertenece al siguiente, haremos sélo un
breve resumen de la consideracién del tiempo que tenia el autor: para Balzac el dominio del
tiempo se halla ligado no s6lo a la mitificacién de Paris* sino también a la idea de “derecho
de ciudad”. Oliveira persigue este derecho en Rayuela y, desde su punto de vista: “es una
metdfora. Y como Paris es otra metdfora [...] me parece natural haber venido para eso™.

En el libro Paris, capital de la modernidad (2006), David Harvey afirma que, con su
deseo de aniquilar el espacio y el tiempo, Balzac ansiaba un momento sublime de reve-
lacién que permitiera, tanto captar el mundo como una totalidad, como actuar sobre ¢l
de forma decisiva.

24 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 238.
%5 Ibid. p. 239.
246 “Balzac asegurd la constitucién mitica de su mundo perfilando en detalle su contorno topografico.

Paris es el suelo de su mitologfa”. Benjamin (2005), p. 845.
%7 Cortézar, Rayuela (1991), p. 154.
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Harvey recoge la reflexién clave de uno de los personajes de Balzac en La piel de Zapa
(1831), que expresa con claridad el planteamiento del autor, al anhelar el placer de ver y
abrazar todas las cosas, sin ser estrangulado por las correas del tiempo.

La realizacidn de esta utopia permitirfa a Balzac alcanzar el “punto de Arquimedes”,
desde donde podria afirmar: “poseo el mundo sin esfuerzo, y el mundo no me retiene en
absoluto™%.

En opinién de Harvey, Balzac sale a “poseer” la ciudad, pero no es un afén de destruir

o de dominar el conjunto urbano sino de “penetrar y diseccionar para luego interiorizar en
] y g
si mismo toda la ciudad como ser vivo™**, por lo tanto se trata de participar en la esencia
de la ciudad, un sentimiento que enlaza directamente con la teoria poética de Cortdzar. El
q %
derecho de tierra (de ciudad) que Oliveira busca en Rayuela y que se vincula a su condicién
de inmigrante es, en realidad, una necesidad de participacién de la esencia de la ciudad.
g P

La necesidad de conquistar la ciudad (conquistar el tiempo) que comparten todos los
perseguidores, implica abrir la puerta hacia un tiempo no secuenciado, mientras que el
cronos Bruno nos recuerda la existencia de continuas “secuencias”° que se estructuran y
a las que hay que someterse, sin que se pueda hacer nada al respecto.

Aunque el perseguidor Johnny consigue entreabrir una puerta con su musica y a

y y
través de la intuicién pura, fracasa en su conquista del tiempo debido a sus limitaciones
humanas, de las que es consciente cada vez que “ve” las urnas.

El simbolismo de la urna en £/ perseguidor viene determinado por el ensayo “La urna
griega en la poesia de John Keats” (1946), de Cortdzar, donde podemos leer el siguiente
parrafo conclusivo:

La urna cede, pues, su mensaje que es resumen de una experiencia apasionada en
la que Keats, contrariamente a otros poetas romdnticos, asume un orden ideal por
via estética y defiende esta via como tnico criterio invariable de certidumbre. Pues
también ‘lo cierto es bello’ ya que la sefial de lo inteligible en el orden sensible se
revela a través de la belleza, siendo belleza®!.

Asi pues, la urna es la expresion del ideal atemporal de belleza y de inmortalidad. En
opinién de Cortdzar, en la obra del poeta John Keats late una “conciencia clarisima de
que, aun en el orden espiritual puede establecerse una ‘teorfa de correspondencias’ y que
el creador hace el bien mediante la belleza que de su verso nace”2.

8 Harvey, David. Parfs, capital de la modernidad. Madrid: Akal, 2006, p. 67.

2 Ibid. p. 69.

20 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 252.

B! Cortézar, Julio. “La urna griega en la poesia de John Keats”. Revista de Estudios Cldsicos, tomo 11,
Universidad Nacional de Cuyo, 1946, pp. 47-48.

52 Ibid. p. 48.
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Esta teoria de correspondencias alude a una convergencia de todas las oposiciones,
porque la urna, bella por si misma, “trasciende todo acaecer y se repite a si misma infini-
tamente” y al hacerlo se convierte en “la franja donde ya nada puede ocurrir y donde todo
estd ocurriendo”®?. Es decir, que se trata del tiempo desterritorializado, el tiempo “esto
lo estoy tocando mafana”, que asume diversas temporalidades en una interpenetracién
de planos.

En un momento dado, Johnny cree, erréneamente, que ha encontrado un lugar®*
reservado para él en esas urnas que simbolizan lo atemporal y también el deseo de perdurar,
porque

el artista intenta duracidn transfiriéndose a su obra, haciéndose su propia obra, y lo
logra en la medida en que deviene obra. Lo que cabria llamar la esperanza estética
del hombre [...] el artista estd sediento de ‘duracién humana’; de permanencia en

la tierra®>.

Cuando, tras su primer contacto con la muerte (el fallecimiento de Bee), el jazzman
se ve obligado a asumir su condicién temporal, le confiesa a Bruno “no es culpa tuya no
haber podido escribir lo que yo tampoco soy capaz de tocar [...] Y si yo mismo no he

sabido tocar como debfa, tocar lo que soy de veras...”>".

La confesién tiene lugar al término de un paseo por Paris que anticipa la cualidad de
flaneur de Oliveira en Rayuela, puesto que se trata de un primer acercamiento a la semidtica
de la ciudad, fuera del metro. As, la plaza de Furstenberg le recuerda a Johnny a un teatro
(aludiendo una vez m4s a la fugacidad de los actos del ser humano en el mundo), y el
paseo acaba con una conversacion junto al rio, a la altura del muelle Quai de Conti, que
curiosamente habia recibido, en el pasado, el nombre de “muelle de la Unién”.

No parece casual que Cortdzar haya elegido este lugar como escenario de la con-
versacién. Desde el punto de vista simbdlico, el rio separa dos dominios o estados: “el
mundo fenomenal y el estado incondicionado, el mundo de los sentidos y el estado de
desapego™®’. Desde uno de los lados del rio, la ribera opuesta se contempla como lo que
el patriarca zen Huei-Neng denomina el estado “mas alld del ser y del no ser”**®. Pero, de
la misma forma que separa las riveras o los estados, también los une.

»3 Ibid. p. 35.

»4  “Me acuerdo que pensé, ‘ésta va a estar vacfa porque es la que me toca a mf’, pero no, estaba llena
de un polvo gris como sé muy bien que estaban las otras”, le dice Johnny a Bruno. Cortézar, E/ perseguidor
(1970). p. 243.

5 Cortézar, “La urna griega en la poesia de John Keats” (1946), p. 34.

56 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 263.

37 Chevalier (1986), p. 885.

258 [dem.
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»9: “no se los podia atravesar

Los griegos consideraban que los rios eran objeto de culto
mds que después de haber cumplido ritos de purificacién y de oracién™. Para Cortdzar,
los rios (que Oliveira observa desde el puente, sin poder nadarlos, como hace la Maga)
son metafisicos®®’, y aluden a las fases de progreso espiritual del mandala. En el texto “La
vuelta al piano de Thelonius Monk”, del libro La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar
utiliza la metdfora del rio para expresar el traslado a través de la musica: “cruzaremos un

rio, habrd otro tiempo, el ébolo estd listo™*2.

Parfs, surcada de puentes que cruzan el Sena, supone la representacién perfecta de
los accesos, la llamada multiple del paso al otro lado. Johnny y Bruno se sitGan al borde
de uno de esos accesos, sentados en el pretil, con un fondo cercano de agua, porque el
agua, simbolo del espiritu atin inconsciente?®, “encierra los contenidos del alma que el
pescador se esfuerza por traer a la superficie y que deberdn alimentarlo™*. El agua recuerda
la necesidad de despertar, de realizar la inmersion para el posterior renacimiento, etc.
(después veremos la relacién de este concepto con el laberinto), y remarca (para Johnny)
la imposibilidad de traspasar una frontera. Johnny estd al borde de la unidad en el muelle
de la Unidn; al borde de un puente que es el paso de una fase a otra, pero sin cruzarlo,
porque no puede trascender su estado temporal para penetrar en lo atemporal.

La muerte de su hija pequefia, Bee, le recuerda a Johnny su condicién de ser temporal,

circunscrito al dolor y a la finitud: “el hecho brutal de la muerte niega de una vez para

siempre la realidad de una existencia no-represiva™®.

Asi, Jonnhy debe someterse a los esquemas represivos de la temporalidad lineal que
certifican el fracaso en la conquista del tiempo; la muerte es la expresién mds dura de la
realidad empirica. El musico se rebela contra esta realidad porque la poesia es “esa lican-

tropia insita en el corazén del hombre que no se conformard jamds —si es poeta— con ser

solamente un hombre”%¢°.

Por eso, tras la muerte de Bee, cuando los amigos de Johnny acuden a darle el pésame,
ocurre algo desconcertante (“y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido de otra

»9 La posibilidad de que Cortdzar establezca una relacién con este tipo de simbologia se apoya en el
hecho de que sabemos que era gran conocedor de la literatura cldsica: “su aficién por el mundo cldsico no se
limita al campo de la mitologfa sino que se manifiesta ademds en sus amplios conocimientos de la filosofia, la
literatura y el arte de la antigiiedad que igualmente han tenido eco en sus textos literarios”. Vid. Monballieu
(2011), p. 183.

260 Chevalier (1986) p. 886.

261 “Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina estd nadando en el aire [...] Yo describo y
defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada”.
Cortdzar, Rayuela (1991), p. 87.

%2 Cortézar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo IL p. 23.

263 “El agua es la mejor imagen para simbolizar el inconsciente —como este, el agua surge de lo oscuro, en
su caso, de las entrafas de la tierra— no solamente como caos original sino también como madre creadora”.
Saldafa (2003), p. 122.

264 Chevalier (1986), p. 60.

%5 Marcuse (1968), p. 73.

266 Cortdzar, “Para una poética” (1994), p. 285.
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manera que la que uno esperaba”’), pues de pronto el musico decide insultar, con gran
dureza, a todos los participantes de su tltima grabacién, Amorous. Esta actitud, que puede
parecer la de un loco, es en realidad, perfectamente coherente con la esencia de Johnny,
pues se trata de una protesta contra el tremendo servilismo al tiempo. Su insulto es el
“insulto a todos los representantes de una verdad”*® que él se niega a admitir.

Johnny Carter nunca podrd demostrar de un modo empirico aquello que percibe
mediante la intuicién puray, por lo tanto, carece de armas para derrotar al tiempo lineal.
Al verse obligado a jugar con reglas ajenas, el insulto es su desahogo: “sin mirar a nadie pero
clavindonos a todos como bichos en un cartén nada més que con la increible obscenidad

de sus palabras™®.

Por otro lado, también late, no s6lo en el insulto de Johnny sino en su actitud general,
una acusacidn soslayada. Desde la perspectiva de Bruno, “es increible que un hombre
sin grandeza se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el choque
de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica’®. Por esta razén, no
parece casual que todos los destinatarios del vilipendio de Johnny sean responsables de
la grabacién de la pieza Amorous, un tema de gran belleza formal pero un “remedo” del
verdadero deseo de Johnny.

Y tampoco parece casual que, dentro de este grupo, uno de los primeros en recibir el
insulto de Johnny sea el musico Art Boucaya. El juego de palabras que Cortdzar realiza
con el nombre de Arty la palabra “arte” nos muestra la denuncia que Johnny hace de la
falsedad o la oquedad de un arte que, para él, estd instalado en las férmulas.

Finalmente, cuando el musico ha de enfrentarse a su propia muerte, se rinde ante
el enorme sufrimiento que le produce la imposibilidad de llegar al estrato atemporal y
pide “Oh, hazme una mdscara””'. La mdscara que le hubiera servido para sobrevivir en
el tiempo.

I1I. CORRESPONDENCIAS: EL METRO DE PARIS COMO LABERINTO

El tiempo lineal que vence a Johnny, al igual que la posibilidad de su superacién estdn
representados, en E/ perseguidor, a través de la imagen del metro-laberinto. El arquetipo
del laberinto es una constante en la obra de Cortdzar, que remite a los rituales de su in-
fancia, pues, como afirma el escritor, “desde nifio, todo lo que tuviera vinculacién con un
laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo que llevo escrito.
De pequeno, fabricaba laberintos en el jardin de mi casa. Me los proponia”2. Y estas
estructuras tenfan una estrecha vinculacién con el ritual y la sacralizacién de los elementos:

%7 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 253.
%68 Sosnowski (1973), p. 73.

29 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 253.
70 Ibid. p. 252.

71 Ibid. p. 270.

772 Harss (1981), p. 265.
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Es sabido que los nifios gustan de imponerse ciertos rituales: saltar con un pie, con
los dos pies... Mi laberinto era un camino que yo tenfa perfectamente trazado, y
que consistia principalmente en cruzar de una vereda a otra a lo largo del camino.
En ciertas piedras que me gustaban yo daba el salto y caia sobre esa piedra. Si por
casualidad no podia hacerlo o me fallaba el salto, tenia la sensacién de que algo
andaba mal, de que no habia cumplido con el ritual. Varios afios vivi obsesionado
con esa ceremonia, porque era una ceremonia®’>.

La primera obra literaria a la que Cortézar traslada el arquetipo del laberinto es un
poema dramdtico llamado Los reyes (1949) que, en un principio, iba a llamarse £/ laberinto.
En Los reyes, Cortédzar realiza una inversién de la leyenda de Apolodoro, de forma que el
minotauro se convierte en el héroe incomprendido y Teseo en el lacayo del poder.

El escritor explica que, en esta obra, el minotauro es el poeta, el ser diferente de los
demds, completamente libre. Por eso lo han encerrado en un gueto?*, porque representa
“un peligro para el orden establecido”>, por lo tanto, supone una amenaza para Minos,
el representante del poder. El minotauro es el homo ludens, el “sefior de los juegos” y “amo
del rito””® que les recuerda a los demds la posibilidad de una alternativa.

Teseo es, en la versién de Cortdzar, “el individuo sin imaginacién y respetuoso de
las convenciones, cuyo cometido es matar a los monstruos que son la excepcién de lo
convencional”’. Cuando Teseo mata al minotauro, significativamente, le dice “;Céllal,
imuere al menos callado!””%. De este modo, silencia también su propia voz interior que
le recuerda su parte humana, no cosificada ni sometida al interés del poder, el latido del
poeta. La muerte del minotauro es también una alegoria de la eliminacién del eén. El
cronos (Teseo) decide silenciar la voz del no-tiempo no clasificado (minotauro); la cordura
silencia a la locura. En E/ perseguidor, Johnny representa la perspectiva del minotauro,
igual que lo hardn Oliveira y Morelli en Rayuela.

Segtin Garcia Canclini, “la realidad no es totalmente reductible al conocimiento ni
comprensible por la razén. Cuando la violentamos para que quepa en categorias racionales,
destruimos los monstruos y sin ellos nos quedamos solos, tristes™”.

Eliminar al minotauro es eliminar, en realidad, la libertad, la basqueda de la verdad,
por eso el minotauro le dice a Teseo: “Muerto seré [...] Pero td te disminuirds™, pues,
al matar al poeta, Teseo mata su humanidad y se entrega definitivamente al hormigén.

273 Ibid. pp. 265-266.

74 Recordemos que en su texto “Estrictamente no profesional”, Cortdzar habla de ese gueto donde la
doctrina tradicional recluye a los locos y del que el poeta no es partidario, pues prefiere la confluencia, la
integracién fecunda de puntos en comun entre la cordura y la locura.

75 Harss (1981), p. 264.

776 Cortézar, Julio. Los Reyes. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 35.

777 Harss (1981), pp. 263-264.

778 Cortézar, Los Reyes (1970), p. 32.

779 Garcfa Canclini Néstor. Cortdzar, una antropologia poética. Buenos Aires: Nova, 1968, p. 21.

20 Cortézar, Los Reyes (1970), p. 29.
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Los Reyes, como sostiene Alazraki, es una obra que se halla més cerca del credo
surrealista y del principio patafisico de Alfred Jarry que de la historia®', pero (y tal vez
precisamente por eso) muestra el primer esbozo no ensayistico de posicionamiento frente
ala sociedad y expresién de esa lucha existencialista y surrealista por el hombre nuevo que
llevard a Cortédzar a la implicacién. En palabras de Alazraki, representa también un paso
muy firme hacia esa toma de conciencia que “obligard” a Cortdzar a confrontar los suefios
con la vida, la poesia con la historia, la imaginacién y los mitos con el hombre.

Podriamos decir, en definitiva, que después de los ensayos que componen la Teoria
del tiinel, Los Reyes supone, en su estilo dramdtico-mitoldgico, una pequefia semilla de £/
perseguidor, a su vez, el gran antecedente de Rayuela.

La obra comienza con una alusion al laberinto por parte de Minos que lo describe
como “caracol innominable, resonante desolacién de marmol [...] entrafas sin salida”?2.
A este respecto, De Laurentiis sefala que

el laberinto que Cortdzar refleja es “un dédalo de forma sinuosa formado por galerfas
concéntricas y por falsas puertas que le impiden a quien estd en su interior encontrar
la salida [...] La identificacién laberinto-prisidn encuentra su reflejo en la referencia
inversa del Minotauro a ‘la otra cdrcel’, la realidad exterior al laberinto, la ciudad®®.

En la escena primera, Minos le dice a Ariadna, refiriéndose al minotauro: “;Sabes de
quién es hermano? Del laberinto. De su cdrcel misma”?4.

Minos sabe que el minotauro estd irremediablemente ligado al tiempo y que esa cir-
cunstancia lo constrifie en una especie de continuo intento frustrado de libertad. Desde
su papel de carcelero, le resulta consolador pensar que el tiempo, en si, es una condena
para aquellos que son libres del yugo del poder. El laberinto, para Cortdzar, es, en esencia,
la representacién del tiempo.

El arquetipo del laberinto estd presente también en otros cuentos del escritor: re-
cordemos por ejemplo la espiral progresiva de “Casa tomada” (Bestiario, 1951), el tigre
circulando por el laberinto interior de la vivienda en “Bestiario” (del libro homénimo) o
el hormiguero subterrdneo de “Los venenos” (Final del juego, 1956). Ademds, articula la
trama de Los premios (donde el barco es un laberinto en el que los perseguidores buscan
llegar a la popa, es decir, poder “ser”). Pero es en El perseguidor donde Cortdzar une,
definitivamente, el paradigma del laberinto al tiempo y a la dialéctica urbana de Paris,
lo acerca a la ciudad (al mismo tiempo que él se acerca al hombre) a través del metro.
Después, tomard su forma decisiva en Rayuela: el mandala Paris.

281 Alazraki, Jaime. “Imaginacién e historia en Julio Cortdzar”. En Los ochenta mundos de Cortdzar:
ensayos. Fernando Burgos (ed.). Madrid: EDI-6, 1987, p. 9.

22 Cortézar, Los Reyes (1970), p. 4.

23 De Laurentiis (2009), p. 147.

24 Cortézar, Los Reyes (1970), p. 5.
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Asi, antes de ingresar en la inmensa metdfora de Paris, Cortdzar iniciard el triple
acercamiento al desafio del tiempo, a si mismo y a un concepto de utopia que atin estd
empezando a dibujarse, en un laberinto paralelo: el metro, pasaje de acceso al latido de

la ciudad.

Afirma Richard A. Young, que la configuracién geométrica del metro, su estructura
y su naturaleza como espacio encerrado bajo tierra sirven para representar el misticismo
cabalistico y el mito cldsico del laberinto.

Cortédzar va mds alld y, en su texto “Bajo nivel”, le otorga a ese escenario un cardcter
mitico, de unidn casi teldrica con el sustrato mégico de lo atemporal: el metro es

una vez mds la atraccidn del laberinto, recurrente maelstrom de piedra y de metal.

Lo insélito se da alli como un reclamo que exige la renuncia a la superficie, la

recodificacién de la vida®®.

Augé, en su libro El viajero subterrineo. Un etndlogo en el metro (1987), destaca el
simbolismo de los cruces de lineas del metro parisino, reflexionando sobre la “sacralizacién
progresiva” de un lugar que concentra todas las alegorias del mundo moderno y se plantea
si no fueron todos los lugares de este tipo (plaza, mercado, cruce de arterias), lugares de
culto.

Estas confluencias, precisa Cortdzar, se llaman, en Paris, correspondencias; en
Inglaterra y Estados Unidos, cambios, y en Argentina, combinaciones. Para Cortazar,
cualquiera de las tres palabras contiene cargas andlogas, insintia mutacién, transformacién,
metamorfosis. Existe, por lo tanto, una nitida relacién entre las correspondencias y la ley
de permutacién de la que hemos hablado, los pasajes de un modo existencial a otro y las
pruebas por las que hay que pasar para acceder al centro del laberinto, es decir, las fases
de cada estadio del mandala.

En opinién de Cortézar, el metro nos vuelve disponibles, porosos, recipientes de todo
lo que la libertad de la superficie nos priva. En el metro son posibles los agujeros porque
“la fisura dentro de la monotonia puede nacer de ese estado de desocupacién mental que

el metro favorece”?%°.

La revelacion de Cortdzar sobre su primera estancia en Paris (antes de trasladarse de
forma definitiva), deja constancia del poder metaférico que el metro tiene para él y de que
esta semidtica va unida, siempre, a la de la ciudad:

Cuando llegué a Paris, en 1949, trayendo como brujula la literatura francesa,
g ¥y )

Charles Baudelaire era mi gran psicopompo; el primer dia quise conocer el Hotel

Pimodan, en la Isla Saint-Louis, y al preguntar por el metro que me llevaria a orillas

del Sena, el hotelero me indicé la linea y afiadié: “es ficil, no hay mds que una

%5 Cortézar, “Bajo nivel”, en Papeles inesperados (2010), p. 415.
26 Ibid. p. 415.
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correspondencia”’. En ese mismo momento, mi memoria volvia una y otra vez al
célebre soneto de Baudelaire, y de golpe senti que todo estaba bien, que entre Paris
y yo no habria rupturas. Veintinueve afios han pasado y las correspondencias entre
nosotros persisten y se ahondan?’.

El soneto mencionado por Cortdzar: “Correspondencias”, de Baudelaire, estd conside-
rado como uno de los més representativos del libro Las flores del mal (1857), pues la nocién
de correspondencia o analogia estd en la base profunda del pensamiento romdntico alemdn,
haciendo referencia a los diferentes elementos que componen la naturaleza, concretamente
a “la variedad en la unidad y la unidad en la variedad”*®. Esta idea se relaciona con la
teorfa poética de Cortdzar y sobre todo con su interés por el simbolismo del mandala y
el laberinto. No olvidemos que, segtin la definicién Chevalier, el mandala es una imagen

sintética y diamdgena a la vez, que representa y tiende a hacer superar las oposiciones
de lo maltiple y lo uno, de lo descompuesto y lo integrado, lo diferenciado y
lo indiferenciado, de lo exterior y lo interior, de lo difuso y lo concentrado, de
lo aparente visible y lo real invisible, de lo espaciotemporal y lo intemporal y
extraespacial®®’.

De la misma forma, el centro del laberinto (que es, para Cortdzar, otra variedad de
mandala) es el lugar donde “se vuelve a encontrar la perdida unidad del ser, que estaba
disperso en la multitud de los deseos™".

En este sentido, podemos destacar, en el soneto de Baudelaire, un fragmento muy
revelador, pues su semdntica es aplicable, tanto al gran mandala de la ciudad, como a su

reflejo esquemitico, el laberinto paralelo y suburbano del metro:

...un templo de vivientes pilares

que susurran a veces los confusos vocablos;

y el hombre atraviesa por florestas de simbolos
que lo observan con ojos de mirada habituada

Como ecos extensos, confundidos, lejanos,
desde una unidad tenebrosa y profunda,
amplia como la noche y como la claridad
colores y perfumes y sones se responden®”.

Este sistema de signos y correspondencias tiene, como deciamos, una doble correspon-
dencia, pues, por un lado, estd presente en la dialéctica de la ciudad, donde penetramos
en la

27 Ibid. p. 410.

8 Baudelaire, Chatles. Las flores del mal. Madrid: Cdtedra, 2007, p. 95.
%9 Chevalier (1986), p. 679.

20 Ibid. p. 622.

1 Baudelaire (2007), p. 95.
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sucesion de viejos inmuebles que se alternan, se responden y se contindan, allf donde
la unidad nacié precisamente de las diferencias creadoras, de la dialéctica de una
eleccién [...] Y ese ritmo lo dan los portales, los patios y las ventanas, su disposicion
y sus proporciones traduciéndose en plenitud visual, en la armonia que nace de
valores musicales y tdctiles [...] La ciudad vuelve a ser ahi lo que la sensibilidad de
sus habitantes quiso que fuera, una diversidad unitaria®?.

Y por otro lado, la diversidad en la unidad se halla en el pasaje de sintesis introductoria
de la ciudad: el metro. Bien podrian ser, esas florestas de simbolos que menciona Baude-
laire, los andenes del metro con sus mensajes, los cables serpenteantes de los tiineles, los
colores, los olores (“colores, perfumes y sones se responden”) que a Cortdzar le atrajeron
en su infancia:

En un principio fueron los olores [...] Hoy sé que el trayecto en subte no duraba
mids de veinte minutos, pero entonces lo vivia como un interminable viaje en el que
todo era maravilloso [...], oler ese olor que sélo tienen los metros y que es diferente
en cada uno de ellos [...] las luces rojas y verdes parpadeando en la oscuridad®?.

Estos signos conformarian la semiética oculta del no lugar o del multilugar®, pues, lo
que Cortdzar quiere expresar es que en el metro siempre estamos al borde de la traslacién,
de la decodificacién, y cuando salimos de ese sentimiento de otredad que propicia la
apertura, es como “haber soslayado una indicacién, un sistema de signos acaso descifrables
si no se prefiriese casi siempre lo superficial .

La cercania al “verdadero” mensaje y la necesidad de decodificacién en el metro de
Paris, estdn presentes también en un relato posterior a £/ perseguidor, llamado “Manuscrito
hallado en un bolsillo” (Octaedro, 1974), donde hallamos la siguiente reflexion:

Un plano del metro de Paris define en su esqueleto mondrianesco, en sus ramas
rojas, amarillas, azules y negras, una vasta pero limitada superficie de subtendidos
seuddpodos: y ese drbol estd vivo veinte horas de cada veinticuatro, una savia
atormentada lo recorre con finalidades precisas, la que baja en Chatelet o sube en
Vaugirard, la que en Odedn cambia para seguir a La Motte-Picquet, las doscientas,
trescientas, vaya a saber cudntas posibilidades de combinacién para que cada célula
codificada y programada ingrese en un sector del 4rbol y aflore en otro, salga de las
Galeries Lafayette para depositar un paquete de toallas o una ldmpara en un tercer
piso de la rue Gay-Lussac®®.

En “Manuscrito hallado en un bolsillo” el juego del protagonista transcurre en un
suburbano de Paris, transformado en “templo de vivientes pilares”, escenario de una trama

2 Andrade y Cortdzar (1982), p. 6.

235 Cortézar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 411.

»4 El metro puede ser “multidireccional, multitemporal, multiidentitario”. Lozano (2006), p. 5.

25 Cortézar “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 412.

26 Cortézar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”. En Octaedro. Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 46.
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donde las ramas del 4rbol de Mondrian y las diversas correspondencias hacen alusion al
laberinto y a sus pruebas.

Cortdzar confiesa que el metro es “un laberinto lineal [...] La espiral®” es el laberinto y

los laberintos son uno de mis temas arquetipicos, la Rayuela, y alli esta Jung para explicarlo,
probablemente”®*®. Las pruebas son en realidad puertas, salvoconductos que marcan el
paso de una fase a otra, y que equivaldrian, en la representacién simbdlica de Cortdzar, a
las correspondencias entre diferentes lineas de metro.

Por ejemplo, en el mandala tdntrico hay cuatro puertas, en los cinturones exteriores,
que estdn custodiadas por guardianes. “Su paso sucesivo corresponde, pues, a otras tantas
etapas en la progresion espiritual, a grados inicidticos, hasta que se alcance el centro, el
estado indiferenciado del Buddha-chakravarti”*, sefiala Chevalier. El objetivo de cada
trayecto cumplido es generar un crecimiento espiritual en el iniciado. En este sentido,
Cortédzar afirma que el mandala es “como la fijacion gréfica de un progreso espiritual™®.

El proceso es el mismo en el laberinto: Chevalier lo define como una figuracién de
pruebas inicidticas discriminatorias, previas a la andadura hacia el centro escondido. Sin
embargo, no debemos imaginar ese corazén de la espiral como el de una construccién
geométrica, mds bien, como un lugar en el que, como afirma Dahl, cada estacién puede
servir de centro de todo el sistema, un punto desde donde todo el sistema tendrd sentido.

Imrei nos traslada una acepcion del submundo del metro, en los cuentos de Cortédzar,
como laberinto-tablero paralelo a la ciudad y que, de alguna forma, ordena su entropia:

El metro es la duplicacién esquematizada de la ciudad, puesto que sigue la
ubicacién de sus puntos principales pero, al mismo tiempo, traza entre ellos lineas
de comunicacidn que en la superficie no necesariamente existen. De este modo
refleja la ordenacién (o la desordenacién) de la metrépoli, sin embargo, no es su
imagen espejistica. En este mundo subterrdneo, por consiguiente, lo laberintico de
las relaciones, de los caminos, se representa de una manera mds pura, mds abstracta.
Siel mundo de arriba es el caos desordenado, el metro (y el laberinto) lo podriamos
llamar, paradéjicamente, el caos ordenado. Por esta razén puede convertirse el
metro en el modelo del laberinto urbano y, en tltima instancia, en una variante del

laberinto mismo?®"'.

Asi pues, el metro serfa un cosmos paralelo, o un pequeno mandala especular; una
magqueta que reproduce lo laberintico de la ciudad, no sélo en el sentido concreto de la

27 Recordemos que Minos, el personaje de Los reyes, definia el laberinto como un “caracol innominable”,
es decir, una espiral.

28 Dahl (1987), p. 171. Cortdzar era consciente de que se habian hecho estudios sobre sus relatos desde
perspectivas freudianas y junguianas. Esta tltima linea le parecia que se adaptaba “mucho mds al universo de
la creacidn literaria” (Dahl, 1987, p. 168).

299 Chevalier (1986).

30 Harss (1981), p. 266.

301 Imrei (2002), p. 172.
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palabra, sino también en su sentido metaférico, como laberinto de las relaciones humanas.
Este modelo le servird a Cortdzar de campo de juego, porque “el mundo de arriba es el
espacio y el tiempo del no-juego, mientras que el de abajo formard el espacio y el tiempo
del juego™®. De alguna forma, el juego es un orden que ordena la entropia, que intenta
« . . . . ,’303
armonizar lo irracional del mundo o del amor con el sentido de un orden oculto™®.

Pero es un juego que implica una transformacién de quien lo juega. “Cada estacién
del metro era una trama diferente del futuro porque asi lo habia decidido el juego™",
afirma el protagonista de “Manuscrito hallado en un bolsillo”.

Se ha producido algo mds que un trayecto, se ha producido una iniciacién articulada
en fases, como sefialan las acepciones simbdlicas tradicionales del laberinto:

El laberinto se caracteriza sobre todo por la complicacién de su plano y la dificultad
del recorrido, siendo su esencia circunscribir en el espacio mas pequefo posible el
enredo mds complicado de senderos [...] Su asociacidn con la caverna muestra que
debe permitir a la vez el acceso al centro escondido por una especie de viaje inicidtico
y prohibirlo a los que no estén cualificados. En este sentido se liga el laberinto con

el mandala®®.

En opinién de Cortdzar,

el hombre que baja al metro no es el mismo que vuelve a la superficie. Pero claro, es
preciso que haya guardado el dbolo entre los dientes, que haya merecido el traslado

que, para los demds, no pasa de un viaje entre estaciones, de un olvido inmediato®®.

Paley concluye que este trayecto puede entenderse como un “rito de pasaje de lo
profano a lo sagrado, de lo efimero o ilusorio a lo real, a lo eterno, de la muerte a la vida
(o viceversa), del hombre a la divinidad™"”.

Conviene recordar que existe también, aqui, otro aspecto simbélico del viaje, que
nos lleva a la concepcidn ritual de muerte como transicién a una vida verdadera. En este
punto, Imrei afirma:

Los rituales laberinticos sobre los cuales se funda el ceremonial de iniciacién [...]
tienen como finalidad ensefar al neéfito la manera de penetrar en los territorios
de la muerte (que es la prueba de la otra vida) [...] Todas estas pruebas se reducen a

2 Ibid. p. 176.

33 dem.

34 Cortdzar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Octaedro (1987), p. 46.

35 Imrei (2002), p. 173.

3% Cortdzar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 410.

37 Paley de Francescato, Martha. “El viaje, funcidn, estructura y mito en los cuentos de Cortdzar”. En
Estudios sobre los cuentos de Julio Cortdzar. Lagmanovich (Ed.). Barcelona: Hispam, 1975, p. 125.
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penetrar victoriosamente en un espacio dificilmente accesible y bien defendido, en el

cual se encuentra el simbolo puro de la potencia de la sacralidad y la temporalidad3®.

Eliade sefala que segtin los preceptos de ciertas culturas primitivas, “no se llega a
hombre sino después de haber superado, y en cierto modo, haber abolido la humanidad
natural, pues la iniciacién se reduce, en suma, a una experiencia paraddjica sobrenatural de
muerte y resurreccién o de segundo nacimiento™. El ritual inicidtico implica, pues, un
“regresus ad uterum”, se trata de “transformar al novicio en embrién para hacerle renacer a
continuacién™'. Segtin las observaciones de Lévy-Briihl, el hombre primitivo piensa que
“al morir, cesa de formar parte del grupo de los vivos pero no deja de existir™'".

La filosoffa hindu tiene una forma similar de comprender este ritual del paso a la otra
vida en el que, como sefiala Petrich, muerte y nacimiento son dos polos dialécticos de un
todo. Asi, la muerte pasa a tener la cualidad de “pasaje” o de suprema iniciacién.

Cortdzar afirma que, tras el traslado a Paris, habia comenzado a leer mucha antropo-
logia y habia empezado a interesarse por la filosofia del Este, (sobre todo a través de los
libros de Daisetz Suzuki sobre el Zen?'?). Por medio de estas lecturas, conoce la teoria de
la muerte como transicién:

La nocién del tiempo y del espacio como la concibié el espiritu griego y, tras él, casi
todo el occidente, carece de sentido en el Vedanta. En cierto modo, el hombre se
equivocd al inventar el tiempo; por eso bastaria realmente renunciar a la mortalidad
para saltar fuera del tiempo, desde luego en un plano que no serfa el de la vida
cotidiana. Pienso en el fenémeno de la muerte, que para el pensamiento occidental
es el gran escindalo, como tan bien lo vieron Kierkegaard y Unamuno; ese fenémeno

no tiene nada de escandaloso en el Oriente, es una metamorfosis y no un fin".

Recordemos el texto “Instrucciones para dar cuerda al reloj” que empieza recorddndo-
nos, fatalmente, que “alld en el fondo estd la muerte” y termina con una insélita apertura:
“si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa™'%; es decir, si no
superamos antes las pruebas que nos llevardn al estrato inmortal y convertimos ese final

en una transicién.

La idea de reloj como atadura al tiempo lineal o profano, aparece en algunos de los
cuentos de Cortdzar. Por ejemplo, en “La isla a mediodia”, una vez que Marini estd en
ese acceso a lo atemporal que supone la isla, se arranca el reloj de pulsera “con un gesto

38 Tmrei (2002), p. 173.

39 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1957). Madrid: Guadarrama, 1973, p. 157.
310 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 93.

M Lévy-Briihl (1985), p. 227.

312 Asf lo afirma Goloboff (1998), p.104.

33 Harss (1981), p. 268.

314 Cortdzar, Historias de cronopios y de famas (1983), p. 24.
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de impaciencia™®. En E/ perseguidor, Johnny juega con su reloj, lo observa “con carifio”
porque el permanente swing de su vida y de su musica no es otra cosa que un juego con
el tiempo, una batalla continua contra €l, librada en el metro y en la musica, en forma de
ceremonia interminable.

Johnny dice “hazme una méscara”, antes de morir, porque no ha conseguido acceder
al centro del ser en el estrato mitico, donde tiene lugar “la convergencia de las dos fuerzas
que se disputan el yo, Eros y Thanatos, en el estado sublime del nirvana, alli donde el
hombre deja de serlo™'¢, o donde se recupera “la unidad primordial™"’, y, por tanto, no
ha podido superar la prueba de la otra vida.

La llegada a ese estrato es también el encuentro con uno mismo, pues el laberinto
conduce al “neéfito” al interior de su ser, a una suerte de “santuario interior y oculto donde
reside lo mds misterioso de la persona” y donde se recupera “la perdida unidad del ser, que
estaba disperso en la multitud de los deseos™®. Asi, al final del trayecto, el neéfito podria

concentrarse en s{ mismo a través de los mil caminos, sensaciones, emociones e ideas,
suprimiendo todo obstdculo a la intuicién pura y volver a la luz sin dejarse coger
por los vericuetos de los caminos. La ida y venida en los laberintos serfa el simbolo
de la muerte y resurreccion espirituales®”.

El laberinto conduce al tiempo interior del trayecto en metro, a la comprensién del

santuario interior, y también “a las profundidades de lo inconsciente [...] hasta esa intui-

cién final donde todo se simplifica por una especie de iluminacién™?.

Afirma Cortdzar, en su texto “Bajo nivel”, que los personajes de 62/modelo para armar,
pagan el precio de “haber bajado al metro de sus propios corazones™'.

En opinién de Dahl, el escritor divide el mundo en dos esferas, en su cuento “Manus-
crito hallado en un bolsillo”: el mundo de arriba seria la realidad consciente y el de abajo
representa el inconsciente. Esto explicaria la relacién establecida entre el tiempo del metro
y el de los suefios, irremisiblemente unido, en Cortézar, al de la poesia y los juegos®**.

35 Cortézar. “La isla a mediodia” (Zodos los fuegos, el fuego, 1966). En Los relatos, 3, Pasajes. Madrid:
Alianza Editorial, 2004, p. 164.

316 Sosnowski (1973), p. 76.

317 Elritual de ciertas escuelas tdntricas consiste en realizar una regresion interior para volver al origen, al
no tiempo de la eternidad; de este modo se detendria la desintegracion y se operaria el acceso a la inmortalidad.
Eliade, Mito y realidad (1973), p. 101.

318 Tmrei (2002), p. 174.

319 Chevalier (1986), p. 621.

320 Ibid. pp. 621-622.

321 Cortdzar, Papeles inesperados (2010), p. 417.

322 Cfr. afirmacién de Oliveira en Rayuela: “Sélo en suefios, en la poesia, en el juego —encender una vela,
andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si

somos”. p. 379.
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Por eso cuando el jazzman Johhnny Carter baja las escaleras del metro, también estd
descendiendo de alguna forma a su propio submundo, a su inconsciente, al agua que
“encierra los contenidos del alma que el pescador se esfuerza por traer a la superficie y que
deberdn alimentarlo”?. Baena nos habla de “el largo viaje a la interioridad de donde, asi
dispuestas, cuando se llega, brotan las imdgenes de la anamnesis platénica, de todo lo que
fue o debié ser original”3*.

A este respecto, es muy revelador el siguiente pasaje de Benjamin que une el submundo
de la consciencia con los pasajes:

En la antigua Grecia se ensefiaban ciertos lugares que descendian al submundo.
Nuestra existencia despierta también en una tierra en la que, por lugares ocultos, se
desciende al submundo, una tierra repleta de discretos lugares donde desembocan
los suenios. Todos los dias pasamos por ellos sin darnos cuenta, pero, apenas nos
dormimos, recurrimos a ellos con rdpidos movimientos, perdiéndonos en los oscuros
corredores. El laberinto de casas de la ciudad equivale durante el dfa a la conciencia;
los pasajes (que son las galerfas que conducen a su pasada existencia) desembocan
de dfa, inadvertidamente, en las calles. Pero en la noche, bajo las oscuras masas de
edificios, surge, infundiendo pavor, su compacta oscuridad, y el tardio paseante se
afana por dejarlos atrés, si acaso le habfamos animado a un viaje a través del estrecho
callejon®®.

El dia-conciencia de la ciudad —con su correspondiente noche-inconsciencia— nos
darfa la clave para encontrar una vez més el desdoble especular: el dia-consciencia de arriba
frente a la perpetua noche-inconsciente del submundo. Para Cortézar “la noche del metro
no tiene comienzo ni fin, alli donde todo se conecta y se trasvasa, donde las estaciones
terminales son a la vez llegada y partida™?. Porque la noche bajo tierra se prolonga y late
en cada estacién como “uno de los muchos corazones del inmenso pulpo que subtiende
la ciudad™?.

Muchos autores son partidarios de la interpretacién del laberinto como subconsciente.
Durante el viaje de iniciacién se adquiere un nuevo yo, pero el encuentro con el centro
del laberinto ha de ser confirmado al final del viaje, cuando se retorna del pasaje. Su con-
firmacién es la victoria de lo espiritual sobre lo material, de lo eterno sobre lo efimero, la
reconciliacién del logos con el eros?® (Cortézar expone la dialéctica logos-eros a través de
Bruno y Johnny), y, en suma, el triunfo del tiempo no lineal sobre el lineal.

Johnny persigue el mismo objetivo con su saxo: el predominio definitivo del off-bear
sobre el beat. La llama de la bisqueda se mantiene incesante a través del swing que se

3 Chevalier (1986), p. 60.

3% Baena (2010), p. 116.

35 Benjamin (2005), p. 867.

326 Cortézar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), p. 412.

327 Ibid. p. 412.

328 Asi lo afirma Imrei, precisando que “si el neéfito logra encontrar el centro, obtendrd la realidad
absoluta, vencerd la muerte y llegard a la inmortalidad”. Imrei (2002), p. 175.
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balancea entre los dos tiempos. En su caso, los fugaces encuentros desaparecen como si
hubieran sido un suefo y, finalmente, muere sin haber llegado al centro del laberinto, sin
esperanza de convergencia:

precisamente aqui donde todo ocurre bajo el signo de la mds implacable ruptura,
dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita
asi, inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendria que
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza de una
convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio de ventanilla.
Rebasar la ruptura que la gente no parece advertir, aunque vaya a saber lo que piensa
esa gente agobiada que sube y baja de los vagones del metro®”.

En este sentido, la metdfora del 4rbol de Mondrian con la que Cortdzar se refiere a la
complejidad simbdlica del metro harifa alusidn, también, al subconsciente: Eliade habla
de la imagen del drbol en su libro Lo sagrado y lo profano (1973), asegurando que “cons-
tituye un mensaje cifrado de su vida profunda [la vida del hombre moderno], del drama
que se representa en su inconsciente y que afecta a la integridad de su vida psicomental
y por tanto a su propia existencia®. A través del diagrama del drbol, el hombre intenta
comprender su propia existencia.

Otro de los dngulos de este ritual prismético del laberinto es el de un figurado descenso
al submundo de las sombras. Durante una entrevista, Cortdzar confiesa:

Todo lo que es pasaje me fascina: los puentes los tranvias... Pero el metro, ese
drbol de Mondrian, como lo llamo en “Manuscrito”, me fascina enormemente.
La infinidad de combinaciones posibles... Debe estar también el hecho de que es
subterrdneo y se conecta con arquetipos jungianos: son los infiernos. El metro es un

inflerno que visitamos en vida®!.

En su texto “Bajo nivel” Cortdzar vuelve a referirse al metro como infierno y Hades
urbano, uniéndolo con las teorias de Baudelaire:

La primera vez que bajé a la estacién Saint-Michel y vi las enormes estructuras
metdlicas, las escaleras y los ascensores de hierro, la luz mortecina y estancada en la
que toda idea de sombra es inconcebible, medi hasta qué punto Baudelaire hubiera
aprobado ese congelado infierno moderno®?.

La analogia volveria a producirse en el cuento “Texto en una libreta” (Queremos tanto
a Glenda, 1980) donde el protagonista investiga la existencia de unos seres subterrdneos
en el metro de su ciudad: “Es cierto que entre Loria y Plaza Once se atisba vagamente

39 Cortédzar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”. En Octaedro (1987), p. 46.
30 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1973), p. 178.

31 Gonzélez Bermejo (1978), p. 46.

32 “Bajo nivel”, Papeles inesperados (2010), p. 410, p. 413.
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un Hades lleno de fraguas [...] Esa especie de Niebeland se entrevé unos pocos segundos,
mientras el tren nos sacude casi brutalmente en las curvas de entrada a la estacién que
tanto brilla por contraste™*.

Senala Eliade que la iniciacién comienza, en algunas ceremonias tribales, con la
separacién del nedfito y su retirada “a la espesura”. En este sentido, “el bosque, la jungla,
las tinieblas, simbolizan el m4s alld, los infiernos™**. Cortdzar parece recurrir al mismo ar-
quetipo —en su texto para Paris, ritmos de una ciudad— cuando se refiere al visitante de Paris
como “Pulgarcito, que entra por primera vez en el reino de los terrores y las maravillas™?.

El soneto de Baudelaire, “Correspondencias”, habla de la multiplicidad de elementos
de la naturaleza, de su unidad en la variedad, lo cual sugiere un matiz de complejidad y
espesura que Cortdzar une a la ciudad y al metro a través del titulo del soneto. El metro,
con su continuo cruce de arterias, sus “terrores y maravillas”, es un laberinto en todas sus
acepciones, también en el sentido de jungla, de tiniebla. Y, la del metro, es una jungla con
sus propios monstruos: “esas imagenes monstruosas, esas ufias y esos dientes agigantados
por el ansia de la sociedad de consumo [...] senti que viviamos por casualidad, que nuestras
reglas tranquilizadoras estaban rodeadas y amenazadas por incontables excepciones, azares
y demencias; todo eso busqué decirlo luego en la novela™, afirma Cortdzar, refiriéndose
a 62/ Modelo para armar.

Tratando de abarcar todos los dngulos de un mismo prisma, podemos concluir, en
sintesis, que el viaje inicidtico del laberinto introducird al perseguidor en una dislocacién
exterior e interior (el caos anterior a la Creacién), pues se trata, simultdineamente, de un
viaje al yo y al mundo del subconsciente, un regreso al origen y al espacio atemporal, en
medio de una madeja descompuesta de oposiciones sin conciliar, de sones y colores que
se responden desde una unidad oculta que el nedfito tendrd que encontrar a través de
la superacién de una serie de pruebas. Al cabo del trayecto, si el neéfito supera todas las
pruebas y logra encontrar el centro, encontrard la inmortalidad. Por lo tanto, cabe afirmar,
con Imrei, que “el laberinto es la imagen del tiempo proyectada en el espacio, pues el
monstruo al que hay que vencer, combatiendo contra la muerte; es el Tiempo mismo™¥.

Las diferentes articulaciones del metro, sus “tentdculos”, sus confluencias de lineas, su
estructura ramificada mondrianesca, no son mas que un dibujo del tiempo plasmado en el
subsuelo de la ciudad que es, a su vez, otra representacion del tiempo paralela y especular,
pero atin més grande y compleja. Si sabemos cémo recorrerlo, si conseguimos descifrarlo,
llegaremos al espacio atemporal, el espacio de la utopia.

Por otro lado, parece que el ascenso desde el metro de E/ perseguidor hacia la ciudad de
Rayuela tiene un paralelismo con el proceso de dibujo de la utopia cortazariana, que nace

33 Cortézar, Julio. Queremos tanto a Glenda. Madrid, Alfaguara, 2007, p. 68.
34 Eliade, Lo sagrado y lo profano (1973), 159.

35 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 3.

36 Cortézar, “Bajo nivel”. En Papeles inesperados (2010), pp. 416-417.

%7 Imrei (2002), p. 173.
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como un boceto al que puede ubicarse en un espacio ain perteneciente al subconsciente
(submundo) y se desarrolla hacia la nitidez de la fantasia diurna (el suefio con los ojos
abiertos). La ciudad, ademds, posibilita, como recordaba Benjamin, la combinacién de
consciente (dia) y subconsciente (noche), polos cuya convergencia buscard Cortdzar a
través del perseguidor Oliveira.

Ante esta empresa, el autor se sitda y sittia al lector con respecto a él, como un com-
panero de bisqueda que compartird el swing de Johnny y el suyo propio. Se crea, asi, una
correspondencia en la perpetua busqueda, que convierte al lector en otro perseguidor.
Afirma Italo Calvino, en su ensayo “Desafio al laberinto”, que

Quien crea poder superar los laberintos huyendo de su dificultad se queda al margen;
pues no es pertinente pedir a la literatura que, una vez presentado un laberinto,
proporcione también la llave para salir de él. Lo que puede hacer la literatura es
definir la mejor actitud para encontrar la salida, incluso aunque ésta no sea més
que un pasadizo que conduce a otro laberinto. Lo que queremos salvar es el desafio
al laberinto, lo que queremos separar y distinguir de la literatura de la entrega al

laberinto es una literatura de desafio al laberinto®3.

Cortézar se posiciona en la defensa de este segundo tipo de literatura y apuesta por el
desafio. Por ello, la escritura de Cortdzar no concibe la utopia como fuga. Los intentos de
fuga quedan siempre frustrados en su narrativa, véase el ejemplo de “La isla a mediodia”.
La utopia en Cortdzar tiene un cardcter mds cercano al deber que a la evasidn, pues el
escritor tiene una perspectiva critica de la realidad en la que desea, igual que Johnny, una
dignidad para la existencia humana, un puente auténtico hacia el ser, una posibilidad de
realizacién total: “desde el momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial,

esa busqueda representa mi compromiso y mi deber”*®, afirma Cortdzar en su texto
“Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”.

Si bien, como hemos visto, y como veremos a lo largo de este ensayo, se trata de una
utopia en desarrollo a través de sus obras, y en transicién hacia el compromiso activo, por
lo que no estamos hablando de una concepcién estatica ni cerrada. En E/ perseguidor, la
lucha de contrarios refleja, a través de su dialéctica, las dos posturas preeminentes frente a
una problemdtica vital que plantea un desafio y supone el inicio de un recorrido. Mediante
esta dialéctica se exponen los interrogantes pero no la solucién a los mismos, permitiendo
que la busqueda quede abierta.

Después, Oliveira tomard el relevo como perseguidor y se convertird, ya dentro de la
“maleza’, en el flineur del laberinto, para que, definitivamente, se produzca el acceso al
estrato atemporal en Ultimo round, donde se da un doble cumplimiento de la Zeoria del
tiinel'y una participacion decisiva en la esencia de Paris: derrota de la literatura tradicional

38 Calvino, Italo. “Desafio al laberinto”. En Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona:

Bruguera, 1983, p. 124.
39 Ultimo round (2006), tomo 11, p. 277.
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con el libro-esponja y penetracién activa en la “edad de oro” de los poetistas del 68 (el
hombre nuevo), inmortalizada como centro atemporal de un libro mandala que genera
la estructura de la ciudad, tanto espiritualmente como a través del formato.

Como vemos, se trata de un proceso progresivo de compromiso con la utopia y
definicién de la misma, tanto en el plano social como en el metafisico, que comienza con
El perseguidor y podria ser resumido en una frase de Ultimo round: “de mi pais se alejé
un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un
libro; en Paris nacié un hombre para quien los libros deberdn culminar en la realidad™%.

Con el primer asalto al tiempo-laberinto en E/ perseguidor, comienza la batalla-juego,
existencialista y surrealista, contra toda forma petrificante que haya olvidado el fondo y la
respiracién. Casualmente, el titulo de uno de los relatos de Historias de cronopios y famas
(cuyo tema, sin embargo, no tiene nada que ver con el que tratamos en este capitulo)
puede, muy bien, funcionar a modo de corolario sintético para expresar el objetivo de la
busqueda iniciada:

“El fin del mundo del fin”.

%0 Tbid. p. 272.






CAPITULO III:
PARIS DEL LADO DE ACA, Y DEL LADO DE ALLA:
RAYUELA

I. TEORIA DEL TUNEL O EL INCENDIO EN PARIS

Quién nos curard del fuego sordo, del fuego sin color
que corre, al anochecer, por la rue de la Huchette.
Cortdzar. Rayuela.

En una entrevista realizada en 1973, Cortdzar define Rayuela como “un libro metafi-
sico de apertura hacia el misterio, una bisqueda de esencias, una negativa a la definicién
usual del hombre, una tentativa de salida”®*'. La novela es ademds un intento doble de
“dinamitar la razén excesivamente intelectual o intelectualizada” y de “volar en pedazos el
instrumento del que se vale la razén que es el lenguaje; de buscar un lenguaje nuevo para

modificar los pardmetros de la razén™*.

En opinién de Yurkievich,

la rayuela es a la vez juego y puente o pasaje, o mejor dicho, es un puente o pasaje
en tanto que juego. El texto Rayuela es una jugada metafisica [...] una jugarreta
contra el raciocinio occidental [...] Rayuela figura la revuelta de un hombre que
busca reactivos o catalizadores para provocar el contacto desnudo y desollado con
la realidad no mediatizada por la interposicién de mitos, religiones, sistemas y
reticulados*®.

En La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar hace una esclarecedora alusién a la
esencia de Rayuela:
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Herndndez, Ana Marfa, op. cit., p. 733.
32 Asilo afirma Cortdzar. Vid. Gonzdlez Bermejo. “La idea central de Rayuela es una especie de peticién

de autenticidad total del hombre”. En Ibid. p. 770.
3 Yurkievich, Satl. “Eros Ludens (juego, amor, humor, segin Rayuela)”. En Ibid. p 760.
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Me sumo a los pocos criticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta
y desesperada del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro
establishment que estd haciendo de Addn, cibernética y minuciosamente, lo que

delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada®#.

Dos circunstancias confluyen en el periodo de escritura de Rayuela, la condensacion
de las experiencias de una década vivida en Paris (“Rayuela es un poco una sintesis de mis
diez anos de vida en Paris™*, sefiala Cortdzar), y la necesidad de experimentacién y de
ruptura con los esquemas convencionales, que define la década de los sesenta. En este
sentido, Cortédzar reconoce que el libro responde a un anhelo comiin en un momento de
la historia en el que se busca un nuevo sentido:

Yo tengo, ahora a posteriori, la sensacién de que lo que yo hice en ese libro fue
simplemente responder a ciertas cosas que estaban en el aire: un sentimiento de
frustracién proveniente del desengafio de los jévenes, pues el mundo que sus padres
les han ofrecido es un mundo que puede terminar en, cualquier momento, la bomba
atémica y jeso no es ningin triunfo después de dos mil afios de judeo-cristianismo,
aristotelismo y platonismo! Eso que se llamé humanismo a lo largo del siglo XIX
y que era una especie de religién del progreso, engané incluso a la generacién
de nuestros padres, pero no engana ya a los jévenes. Ellos, o bien se lanzan a la
revolucién de hecho —como es el caso de Cuba— o bien —en los paises donde esa
revolucién no es todavia posible—, se lanzan a sublevaciones mds privadas, de grupo,
de banda: los histéricos de los Beatles o los jévenes de Amsterdam, los provos. Para
m{ todo eso configura un sistema de signos que tiene alguna relacién con Rayuela,

en la medida en que este libro es un signo mds, en otro plano, pero un signo mds*°.

Considerada una de las novelas iniciadoras del boom iberoamericano junto a La
ciudad y los perros (1962) de Vargas Llosa, y vinculada también, por algunos autores, con

los movimientos vanguardistas europeos de la época, especificamente con el nouveau
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roman®*’, podemos entender Rayuela como un “circulo dialéctico que integra una novela

con su anti-novela y cuya fuerza deriva de los polos contrarios”.

En realidad, Rayuela forma parte de la batalla humanista que Cortdzar inicia con £/
perseguidor, y cuyas bases son planteadas —como adelantamos en el capitulo anterior— en
la Teoria del tiinel. Porque, en esencia, Rayuela no es ni mds ni menos que una novela
tunel, es decir, que desde la perspectiva cortazariana de este concepto, se propone una
deconstruccién de fondos y de formas para una posterior construccion. En palabras de
su autor “lo que en Rayuela se dice, grosso modo, es que hasta que no hagamos una critica

34 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), p. 42.

Garcia Flores, Margarita. “Siete respuestas de Julio Cortdzar”. En Rayuela (1991), p. 707.

% Ibid. pp. 708-709.

37 Leo Pollman, por ejemplo, apunta a la “ambicién de construir una imagen del mundo que devuelva
las cosas a su ser verdadero” (es decir, la idea de imago mundi de Rayuela), como la principal caracteristica
compartida con los escritores de nouveau roman. Pollman (1971), p. 236.

38 Alegria, Fernando. “Rayuela, o el orden del caos”. En Rayuela (1991), p. 727.
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profunda del lenguaje, de la literatura, no podremos plantearnos una critica metafisica
mds honda sobre la naturaleza humana™*.

Y para socavar los cimientos en el transcurso de esa bisqueda que se articula a través
de “bruscas interrupciones en una realidad mds auténtica”®® hay que partir de un centro:
“la tentativa de encontrar un centro era y sigue siendo un problema personal mio”*', le
confiesa Cortdzar a Luis Harss.

El acceso al centro, en este caso, es el final del proceso inicidtico que se representa a
través de un juego. El tablero de este juego no podia ser otro que Paris, concebido, desde
una estética surrealista, como “punto de partida de toda aventura inicidtica”**? y (lo vere-
mos después), centro de la cultura occidental.

En Rayuela, Paris es un mandala, y por lo tanto ofrece al iniciado un acceso invisible al
centro a través de una senda poliédrica en la que debemos descubrir o leer el otro lado. Y
s6lo podremos leerlo si subvertimos las categorias, si interpretamos Paris desde el poetismo,
desde los campos magnéticos del surrealismo y la poesia pura. Para ello hay que aplicar
la teorfa del tinel, hay que sumergirse en el incendio de Paris; hay que “incendiar” Paris,
del mismo modo que

el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir
todavia més all4, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en
contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en si, porque eso importa

menos, sino la estructura total de una lengua, de un discurso®?.

Dicho de otro modo, no se puede dar una conferencia si no se ha incendiado antes la
mesa: “{Un hacha, un hacha!”, pide Lucas en su “Nuevo arte de pronunciar conferencias”,
porque “;Cémo pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos aqui cuando nada
era concebible, nada era posible si antes no nos librdbamos de esta mesa? [...] Tengamos
al menos el valor de despertar o de admitir que queremos despertar”*.

Lo que Cortdzar quiere mostrarnos es que no podemos seguir asistiendo al ritual inerte
de las ceremonias vacuas, de las reuniones fetiche, de toda comunicacién estéril que no
signifique un aire fresco en la entrana misma de lo convencional. Nos dice que hay que
crear, desde la desnudez de las cenizas de esa “mesa”, un nuevo lenguaje®” capaz de abarcar
la realidad sin convenciones, sin mediatizaciones de la razén ni simbolos vacios.
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Garcia Flores, op. cit., p. 707.

3 Ibid. p. 708.

31 Harss, op. cit., p. 268.

32 Asi es el Paris que Breton concibe en Nadja, desde el andlisis de Bancquart. Vid. Bancquart, op. cit.,
p. 108.

33 Cortézar, Rayuela (1991), p. 367.

34 Cortézar, Julio. Un tal lucas (1979). Barcelona: Ediciones B, 1989, p. 42.

35 Es la misma desnudez que Cortdzar busca en el lenguaje de la novela: “el ideal es llegar a una lengua

que haya eliminado todas las muletillas, no sélo las evidentes sino las otras, las solapadas, y todos los recursos
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La necesidad de este acto renovador del hombre y de la literatura, desde una perspecti-
va tedrica, viene representada principalmente por el personaje de Morelli (escritor ficticio
que combate desde el dngulo poetista). Morelli, pulsacién de la necesidad de renacer, de
romper con esquemas obsoletos y partir de cero, no hace otra cosa que sefialarnos la nece-
sidad de buscar el otro lado. Representa la “peticién de autenticidad total del hombre™
que, en palabras de Cortézar, es Rayuela.

Morelli es definido por Julio Ortega como “autor mitico” o como “mito de una lite-
ratura que a veces logra transparentar —en el doblaje del autocuestionamiento— su razén
ladica y critica, su ficcion que interroga™>’. El escritor es admirado por los componentes
del club de la serpiente (en la novela) porque plantea una mirada nueva, porque en su
obra hay un reclamo desintegrador.

Morelli es otra proyeccién del perseguidor, una especie de Johnny que busca el eén a
través del swing de las palabras. Es el creador que intuye la suprarrealidad mds alld de toda
frontera quitinosa®®, en busca de la realizacién total:

No podré renunciar jamds al sentimiento de que, ahi pegado a mi cara, entrelazado
con mis dedos, hay como una deslumbrante explosién hacia la luz, irrupcién de mi
hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que podria cuajar y
resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una puerta de épalo y diamante
desde la cual se empieza a ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y no
se sabe y no se puede ser®”.

El acceso a la supra-realidad a través de la literatura conlleva la necesaria destruccién
de todo lo que pueda suponer un obstdculo, todo aquello que no permita recuperar el
origen o volver a nombrar las cosas. Si Rayuela es una novela que “se rehace a si misma
desde su negacién como novela”®, Morelli es el escritor que “deduce la posibilidad de
destruir las reglas para rehacerlas™®'. Es necesario salir de las categorias propias de la
doctrina occidental para acceder al sazori, a la revelacién:

Ese cuerpo que soy yo, tiene la presciencia de un estado que, al negarse a sf mismo
como tal, y al negar simultdneamente el correlato objetivo como tal, su conciencia
accederfa a un estado fuera del cuerpo y fuera del mundo que seria el verdadero
acceso al ser [...] Un satori es instantdneo y todo lo resuelve. Pero para llegar a él

habria que desandar la historia de fuera y la de dentro®®.

fAciles [...] Siempre me ha parecido absurdo hablar de transformar al hombre, si antes no se transforman
sus instrumentos de conocimiento” Vid. Harss, op. cit., p. 288.
36 Gonzélez Bermejo Ernesto (1991), p. 770.
37 Ortega, Julio. La casilla de los Morelli /Julio Cortdzar. Barcelona: Tusquets, 1981, p. 8.
Con este adjetivo Cortdzar hace referencia a aquello que es rigido, poco permeable.
39 Cortézar, Rayuela (1991), p. 295.
30 Ortega (1981), p. 8.
%1 Ibid. p. 10.
32 Reflexién de Morelli. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 295.
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Morelli realiza su batalla-juego contra lo quitinoso y contra el tiempo-laberinto en
el terreno de su literatura, al mismo tiempo que Horacio Oliveira la libra en el espacio
urbano de Paris. Desde su papel tedrico, Morelli propone la teoria del tinel que Oliveira
intenta perpetrar con su actitud®® (la mayoria de las veces con resultados fallidos); en este
sentido, Morelli, simbolo del acceso a una apertura metafisica que concentra el anhelo del
grupo y sobre todo el de Oliveira, hace las veces de “llave” en la ficcidn, pero también es la
casilla de entrada®* a la novela para el lector, puesto que le ofrece las claves para entender

la propuesta-tinel de Rayuela.

La Teoria del tiinel, como vefamos, engloba un conjunto de ensayos en los que Cortézar
plantea una busqueda integral del sentido que “tiene las caracteristicas propias del tinel,
destruye para construir’>®. La estructura establecida debe ser denunciada en su condicién

y
de gran falacia, para ser sustituida por la basqueda legitima y abierta del fondo:

Hay que empezar de nuevo, como los famosos obreros que, en 1907, se dieron
cuenta, una manana de agosto, de que el tinel del Monte Brasco estaba mal enfilado
y que acabarfan saliendo a mds de quince metros del tinel que excavaban los obreros
yugoslavos viniendo de Dublivna. ;Qué hicieron los famosos obreros? Los famosos
obreros dejaron como estaba su tdnel, salieron a la superficie, y después de varios
dias y noches de deliberacién [...] empezaron a excavar por su cuenta y riesgo en
otra parte del Brasco, y siguieron adelante sin preocuparse de los obreros yugoslavos,
llegando, después de cuatro meses y cinco dias, a la parte sur de Dublivna [...]
Ejemplo loable que hubieran debido seguir los obreros de Dublivna en vez de
obstinarse en empalmar con un tinel inexistente, como es el caso de tantos poetas
asomados con més de medio cuerpo a la ventana de la sala de estar, a altas horas de

la noche®®,

Si la literatura ha de llegar a la suprarrealidad, si realmente podemos encontrar el
hueco en el muro de palabras®”, el acceso s6lo podra tener lugar rechazando el fetichismo
del libro y la estética insustancial o carente de fondo. El golpe tendria lugar “desde dentro

33 “Destruir todas las categorias para construir unas nuevas, buscar el Novum Organum”. Y “hay que

abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y
nosotros con ella. Es la muerte o salir volando”. Vid. Cortdzar, Rayuela (1991), pp. 36 y 451.

364 “Una llave, figura inefable —piensa Oliveira, cuando el escritor le da la llave de su apartamento— a
lo mejor todavia una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra cosa”. Cortdzar, Rayuela (1991), p.
36. A este respecto, Aronne-Amestoy sefiala: “hay una llave-morelli para entrar en el mundo de Rayuela’.
Aronne-Amestoy, Cortdzar: la novela mandala. Buenos Aires: Fernando Garcfa Cambeiro, 1972, p. 37.

35 Cortédzar, “Teorfa del tinel”. Dentro de: Teoria del tinel. En Obra critica / I (1994), p. 66.

36 Asi lo explica Morelli. Vid. Cortédzar, Rayuela (1991), p. 310.

%7 En el capitulo 66 de Rayuela, Oliveira nos habla de un texto inconcluso escrito por Morelli, en el
que la frase “en el fondo sabia que no se puede ir mds alld porque no lo hay” se repite a lo largo de toda una
pdgina, sin signos de puntuacién, creando la impresién de un muro de letras. Sin embargo, sefiala Oliveira:
“hacia abajo y a la derecha en una de las frases, falta la palabra ‘lo’. Un ojo sensible descubre el hueco entre
los ladrillos, la luz que pasa”. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 303.
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del hecho literario, desde la sustancia verbal puesta en crisis por la ruptura de los cdnones
estéticos que la organizaban”®.

Como vefamos en nuestro primer capitulo, esta “agresién contra el lenguaje literario”
o “destruccién de formas tradicionales™® se producirfa a través de axiomas fundamentales,
como la utilizacién de un discurso poético al servicio de la busqueda de autenticidad y
de una profundidad en el sentido no subordinada a las férmulas convencionales, que
permita la realizacién plena del ser. Se trata de dejar atrds el canon establecido (el de la
novela decimondnica) y sustituir lo estético por lo poético, la férmula sistematizada por
la esencia, y al novelista convencional por un “poetista”.

El poetista ha de ser, para Cortdzar, quien dirija al narrador enunciativo y quien
proponga “formulaciones poéticas y aun mégicas de la realidad™’, puesto que tiene las
facultades del hombre que se adelanta a su época. Como explica Garcia Galiano, la novela
del poetista

se aparta de lo trillado por la norma comiin, abandona las situaciones corrientes,
se aleja de lo factible, se enrarece sugestivamente, se vuelve extraterritorial y
catapulta hacia la otredad: la novela es un tinel que socava la costumbre, la armazén
lingtiistica, y provoca tres efectos: reemplaza la estética por la ética, la formulacién
mediatizadora por la adherente y la representacion por la presentacién: la novela,
en fin, como exploracién epistemoldgica™".

Morelli encarna, en Rayuela, esta figura del escritor contempordneo que se vuelca
en la expresién poética pero persiste en sostener una /iteratura con el legitimo intento de

provocar, asumir un texto desalinado, desanudado, minuciosamente antinovelistico
(aunque no antinovelesco) [...] como todas las criaturas de eleccién del Occidente, la
novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también
aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccidn sistemdtica de caracteres
y situaciones [...] Asi, usar la novela como se usa un revolver para defender la paz,
cambiando su signo?2.

Este renacer del texto tendria lugar a través del Roman Comique, “antinovela o texto
desconcertante para el lector de novelas™”?, que parte de “una repulsa de la literatura”.
Una negacién que Cortdzar entiende como “parcial”, puesto que se apoya en la palabra,
pero que “debe velar en cada operacién que emprendan autor y lector™74.

38 Cortdzar, “Caballo de Troya”. Teoria del tinel. En Obra critica / I (1994), p. 57.
3 Ibid. “Teorfa del tdnel”, p. 66.

370 Ibid, “Bifurcacion del compromiso”, p. 110.

1 Garcia Galiano (2000), p. 5.

372 Cortézar, Rayuela (1991), pp. 325-326.

7 Ibid. p. 325.

374 Asi lo precisa Morelli. Ibid. p. 31.
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Contra lo quitinoso, Morelli opta por tomar de la literatura aquello que es “puente
vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo sélo permite entre especialistas™”>,
devolviéndole a la literatura su cometido legitimo; devolviéndole al hombre, paralela-
mente, su espacio legitimo cuyo deseo se traduce en el anhelo de alcanzar la antropofania,

un concepto clave en la literatura de Cortédzar:

Yo tengo la impresién, creo, tal vez me equivoque, de que inventé la palabra.
Creo que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos
equivalentes, por ejemplo, epifania o hierofania o teofania; es decir, la nocién de la
aparicién en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras mégicas. En este
sentido, antropofania, para mi, significa la aparicién del hombre, pero justamente
de ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto
de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofania, me refiero a ese
momento en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen
por el momento mds acd de lo que verdaderamente ¢l podria ser, y llegue a ser, en
el momento en que dé el médximo de sus posibilidades. Ese dia se descubrird a s
mismo, se verd aparecer a s{ mismo, habrd una antropofania; esa nocién del hombre
nuevo que tanto se ha manejado en el vocabulario de la revolucién en América
Latina contiene esa expresién, solo que mi expresion es muy pedante porque busca
las raices griegas, y el hombre nuevo es, en cambio, la misma cosa; es decir, esa
nocién del hombre liberado de todos los tabues, de los prejuicios, de los odios, de
las limitaciones en que histéricamente se mueve hoy mientras estamos hablando. El
hombre que haya dejado todo eso atrds, se verd a si mismo como la realizacién de lo
que hoy no es mds que un proyecto. Entonces si, serd la antropofania, la aparicién
del hombre sobre el planeta .

El acercamiento a la creacién de la antropofania, o la realizacién plena del ser, s6lo es
posible si el escritor convierte al lector en cémplice de su intento, pues la novela cémica
no engana al lector sino que lo elige como companero de bisqueda: “lo que el autor
de esa novela haya logrado para si mismo, se repetird (agigantindose quizd, y eso seria
maravilloso) en el lector complice™”’, afirma Morelli. Por ello, el roman comique “deberd
transcurrir como esos suefios, en los que al margen de un acaecer trivial presentimos una
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carga mds grave que no siempre alcanzamos a desentrafar””’®. Para sumergirnos en el

misterio y desentranarlo, debemos ser cémplices de la busqueda.

Cortdzar plasma en Morelli los rasgos del “inconformista” ya esbozado en su Zeoria
del tiinel 'y, a la vez, lo redefine a través de las reflexiones de este personaje. Se trata de la
representacion de ese hombre “liberado de todos los tabues, de los prejuicios, de los odios”,
un hombre nacido tras el paso “de lo puro por anodino a lo puro por desmesura”, que,

75 Ibid. p. 326.

76 Cortazar definié asf su concepto de antropofania sélo unos meses antes de su muerte, en la grabacién
del programa Esbozos, (Radio Francia Internacional). Entrevista a Cortdzar sobre Rayuela, realizada por
Adelaida Bldzquez en agosto de 1983, emitida en febrero de 1984.

377 Cortézar, Rayuela (1991), p. 327.

7 Ibid. p. 327.
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como vefamos, se mueve en las frecuencias mds bajas y las mds altas, desdefiando delibera-
damente las intermedias, es decir, la zona corriente de la aglomeracién espiritual humana.

Este perseguidor muestra “un rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicién,
a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas™” y que
s6lo acepta de sus semejantes “la parte que no ha sido plastificada por la superestructura
social”®. El inconformista, en continua buisqueda, se halla préximo “a una suma que se
rehisa y se va ahilando y escondiendo™®' y representa el “acorde fuera del tiempo™®, aquel
que vibra entre la estrella y el guijarro.

Para Cortdzar, los escritores poetistas nacen de este inconformista que elige la via de
la poesia y del surrealismo. Dichos escritores

se acercan mds y mds a la actitud surrealista a medida que progresan en su obra.
Se advierte en ellos una creciente liberacién de todo compromiso comiin —con la
comunidad— y un avance hacia la posesion solitaria de una realidad que no se da
en compafifa; la magia verbal, el conjuro de las potencias de la analogfa, aislan y
distancian a esos escritores que iniciaron su obra dentro de la ciudad del hombre.
Asi, las criaturas que pueblan tales obras, se cumplen dentro de un orgulloso
individualismo, buscan realizarse —superrealizarse— sin docencia, sin prédica, sin
sistema’®,

El poetista lleva a cabo la busqueda de la suprarrealidad a través de la destruccién-
construccién, el encuentro con la inocencia que no supone “primitivismo” alguno sino
reencuentro con la dimensién humana sin jerarquizaciones ni ideas preconcebidas:
“inocencia en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede ser llave de acceso a la
suprarrealidad”*. El surrealismo es, ante todo, “concepcién del universo y no sistema
verbal (o antisistema verbal, lo verbal se remite siempre al método, al instrumento, al
martillo...”®). Por eso el surrealista persigue y anuncia una realidad poética cuya posibi-
lidad es anhelada y cuestionada en Rayuela: “visién poética del mundo, conquista de una
realidad poética. Pero después de la dltima guerra, te habrds dado cuenta de que se acabé

[...] desde el ano cincuenta estamos en plena realidad tecnolégica™®.

El surrealista se “mantendrd lejos de si toda prosodia, toda regla idiomdtica que no

surja de la esencia poética verbalizada™* y optard por expresarse con

7 Ibid. p. 317.

3% fdem.

1 Ibid. p. 316.

382 [dem.

35 Cortédzar, “Bifurcacién del compromiso”. Teoria del tiinel. En Obra critica / I (1994), p. 111.
34 Tbid. “Surrealismo”, p. 103.

35 [dem.

3% Cortézar, Rayuela (1991), pp. 363-364.

37 Cortédzar, “Surrealismo”. Teoria del tiinel. En Obra critica / I (1994), p. 105.
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un diluvio lirico de productos que sélo las fichas bibliograficas siguen llamando
poemas o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona para manifestarse
desde toda posibilidad, se precipita a una novela de discurso poético, se abandona a
todos los prestigios de la escritura automdtica, la erupcion onirica, las asociaciones
verbales libres. Aragon lo llamard bellamente une vague de réves™.

Las normas asociadas al lenguaje no dominan al creador ni lo supeditan:

Si el surrealista escribe es porque confia en que no se dejard apresar por tales normas,
mantendrd lejos de si toda prosodia, toda regla idiomdtica que no surja de la esencia
poética verbalizada [...] Los discursos surrealistas son imdgenes amplificadas,
poemas en prosa®®’.

De este modo, el surrealismo supone, para Cortizar,

el primer esfuerzo colectivo en procura de una restitucién de la entera actividad
humana a las dimensiones poéticas. Movimiento marcadamente existencial (sin
ideas recibidas sobre el término ni sus implicaciones metafisicas), el surrealismo
concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde y con la Poesia. Poesia en
un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la forma-poema. Poesia como
conocimiento vivencial de las instancias del hombre en la realidad, la realidad en
el hombre, la realidad hombre. Oscuramente: coexistencia y coaceptacién, por
igualmente ciertas, por no ser dos sino una, de la identidad y la analogfa, de la razén
y la libido, de la vigilia y el suefio®”.
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Una vez aclarada la esencia de este movimiento, Cortdzar precisa que sus frutos son
“mds fecundos” cuando el escritor se vale de él para crear, que cuando el surrealista procede
a su espeleologia directa. Asi, el escritor anticipa, en su teoria del tinel, algunas de las
caracteristicas mds importantes que participarian en la génesis del nouveau roman:

toda novela contempordnea con alguna significacién acusa la influencia surrealista
en uno u otro sentido; la irrupcién del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas
fronterizos, la aceptacion sumisa de un desborde de la realidad en el suefio, el “azar”,
la magia, la premonicién, la presencia de lo no-euclidiano®*.

Desde la perspectiva de Cortézar, la linea “oriental de individualismo™** que representa
la tendencia surrealista, se ve respondida por una linea existencialista que propone el acer-
camiento a lo social a través de las problemdticas comunes, entendiendo la palabra comiin
en el sentido de comunidad- “al lado de cada fildsofo pone un maestro (a veces los confunde

388

Ibid. p. 103.
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Ibid. p. 105.
Ibid. pp. 106-107.
Ibid. p. 107.

Ibid. “Bifurcacién del compromiso”, p. 112.
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y nace Sdcrates, simbolo del anti-individualimo espiritual)”**. El existencialista se coloca
“frente, contra, lejos o sobre la sociedad pero siempre deliberada y angustiosamente,
en ella”. En la novela existencialista, se plantea al hombre como “incégnita en la que
importa saber si el destino puede y debe decidir la existencia, o bien, si la existencia, con
no menor validez, puede ser engendradora de un destino™?. En esta linea, la experiencia
individual “proyecta, enfrenta, escoge y cumple valores sociales™.

Frente al tipo de héroe que crea el poetista “a su imagen, claro estd, es decir, poeta y
por ende, socialmente indeseable, segtin términos de Platén y Cocteau™’, el héroe exis-
tencialista “asume su soledad para superarla socialmente, en la comunidad. Comunidad
harto por debajo de la superrealidad humana entrevista por el héroe (de uno u otro grupo
de escritores); comunidad que convive con un sistema de valores, una concepcién de la
vida y un orden de ideales que no son los del héroe”*®. Este héroe que se debate para
“rehacer un estilo de existencia”, circunscribe en el fondo de su novelistica nociones como
la de “libertad, moral, acto, accién, humanidad, dignidad, condicién™.

Debemos precisar que los matices caracteristicos que Cortdzar propone para el su-
rrealismo y el existencialismo, han de ser entendidos tinicamente como especificidades,
no como obstdculos a la conciliacién. De hecho, en el terreno literario, “hay, ya, sefales
ciertas de que el existencialismo marcha al encuentro del poetismo; se adelanta a la iden-
tificacién, tiende proféticamente a la sintesis que anuncia el encuentro del hombre con
su reino”, afirma Cortdzar.

Por otro lado, en el terreno ontoldgico, poetismo y existencialismo estdn unidos desde
el principio: de la misma forma que el surrealismo es, para Cortdzar, un movimiento
“marcadamente existencial”,

en un sentido tltimo, quitdndole a los términos toda connotacién partidista
e histérica, actitudes como el cubismo, futurismo, ultraismo, la conciencia de
relatividad, la indeterminacidn en las ciencias fisicas y la critica al concepto de
legalidad, el freudismo y este nifio viejo, el existencialismo, son surrealismo.
Un surrealismo sin Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela. Lo que,
como movimiento, distingue al surrealismo de todos los otros que, en esencia, lo
comparten, es su decisién de llevar al extremo las consecuencias de la formulacién
poética de la realidad .

3 [dem.

4 Ibid. p. 115.

95 Tbid. p. 112.

3 Ibid. p. 114.

%7 Ibid. p. 115.

3 [dem.

3 [dem.

400 Tbid. “Tras la accién de las formas, las formas de la accién”, p. 128.
1 Tbid. “Surrealismo”, pp. 107-108.
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Por lo tanto, “oponer el poetismo (actitud surrealista general, individualista, mégica,
ahistérica y asocial) a lo que parece justo llamar, con igual amplitud, existencialismo
(actitud realista, cientifica, histérica y social) y oponer ambas corrientes como actitudes
no conciliables, significarfa empobrecerlas™, explica Cortdzar.

Cortdzar escoge el camino fecundo de la confluencia, una confluencia que, como
hemos visto, ya es visible desde las raices de ambos movimientos (libres éstos de escuelas
y de tépicos), y que permite, por ende, la fusién de entidades. Al igual que en los reinos
naturales, aqui encontramos, “esponjas, seres vivos rozando lo mineral, vegetales y animales
arborescentes”*. Es “imposible”, de este modo, hallar un poetismo puro y un existen-
cialismo puro: “dejemos los rétulos para preferir la imagen de las orillas de un rio. Si las
aguas, las arenas, los juncos de una orilla difieren de los de la opuesta, no por ello titubea el

rio en su unidad. Algo asi es este rio de la creacién verbal del hombre™ %, sefiala Cortdzar.

El escritor senala la importancia de un objetivo comin: “el poetismo aspira a la
suprarrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo prefiere al hombre en la
suprarrealidad. Una misma ambicién con el acento en términos distintos; los resultados
no pueden ser entonces mds que andlogos™*. Por otra parte, el yo alude al hombre, para
surrealistas y existencialistas, mientras que el 7 es “la suprarrealidad mdgica para aquéllos y
la comunidad para éstos™%. Precisamente por esta razén, que a simple vista podria parecer
un divorcio de los dos movimientos, “ambos humanismos integran con su doble batalla
el entero 4mbito del hombre™”.

El poetismo se constata, finalmente, como sintesis clave de esta doble batalla por la
realizacién total del individuo: “Surrealistas y existencialistas —poetistas— reafirman, con
amargo orgullo, que el paraiso estd aqui abajo aunque no coincidan en el dénde ni en el
c6mo”4%

Concibiendo ambos humanismos desde la visién pura del poeta —mds alld de ismos
reificados que perjudicarian las esencias— podemos “intuir de otra manera casi todo lo que
constituye nuestra realidad™, es decir, inventar un nuevo lenguaje que amplie la mera
experimentacién con la rotura de las formas. Asi obtenemos la revelacién de ese lugar ha-
bitualmente codificado: “El poetismo de estas décadas es siempre diario de viaje al paraiso;
con frecuencia también noticia de extravio, mapas errados, retorno melancélico”'°. Y en
Rayuela hay una constatacién: “tenia la nostalgia del paraiso terrenal, la sospecha de que

402

Ibid. “Existencialismo”, p. 116.

05 fdem.

4 Tbid. pp. 116-117.

5 bid. p. 117.

406 “Humanismo mdgico y heroico”, p. 135.
7 {dem.

5 bid. p. 137.

49 Cortazar, Rayuela (1991), p. 363

410 “Humanismo mdgico y heroico”, p. 136.
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ese paraiso era recobrable y la esperanza de alcanzar algo de ¢l antes de caer en la nada con
el tltimo didstole™", piensa Oliveira.

Al mismo tiempo, encontramos, en la novela, un cuestionamiento del concepto,
cuando Morelli se plantea:

;Qué es en el fondo esta historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro
mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estd orientado
a la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran titero, back to Adam, le bon
sauvage. Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre [...] el Paraiso,
el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra
de Hurgaly4. De una manera u otra, todos lo buscan, todos quieren abrir la puerta
para ir a jugar®™®.

El poetista —o el inconformista del que habla Morelli—, experimenta “brevisimos tactos
de algo que podria ser su paraiso”'3. Para Cortdzar, este paraiso es “es la busqueda de esa
especie de isla final en la que el hombre se encontrarfa consigo mismo en una suerte de
reconciliacién total y de anulacién de diferencias™!.

El mito del paraiso perdido es un arquetipo secular que muestra la desazén del hom-
bre ante una circunstancia en la que no encaja, pues el presente histérico en el que se ve
obligado a vivir no estd en consonancia con su humanidad y, por lo tanto, no permite su
deseo de realizacién vital plena. Esta desazon engendra un deseo de fuga o de regresion
hacia un pasado ideal en el que se sitda el estado edénico, definido por Mihail Bajtin como
hipérbaton histérico:

La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento mitolégico y
artistico ubique en el pasado categorias tales como meta, ideal, justicia, perfeccién,
estado de armonfa del hombre y de la sociedad, etc. Los mitos acerca del paraiso, la
Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las representaciones més tardias del
estado natural, los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton
histérico. Definiéndolo de manera un tanto més simplificada, podemos decir que
consiste en representar como existente en el pasado lo que, de hecho, sélo puede o

debe ser realizado en el futuro®.

Ellugar edénico, realidad poética, epicentro de la antropofania, es invocado constan-
temente en Rayuela bajo diversos nombres: yonder, Ygdrassil, centro del mandala, kibbutz
del deseo, etc. Cortdzar concibe el kibbutz como

1 Cortazar, Rayuela (1991), p. 72.

2 bid. p. 309.

5 bid. p. 29.

414 Harss, op. cit., p. 267.
Bajtin, Mihail, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”.
En Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 299.

415
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el lugar donde se cumplird esa especie de encuentro del hombre con el hombre
mismo, una vez que se hayan franqueado estas etapas incompletas, estas etapas
en donde el hombre usa mds lo negativo que lo positivo que tiene en s{ mismo,
es evidente que en nuestro tiempo, desde luego yo no soy el dnico, ha habido
una cantidad de fildsofos, de poetas que han insistido en que estamos muy lejos
de realizar nuestras posibilidades, y que esas posibilidades existen, estdn dadas y
depende de nosotros cumplirlas®®.

En el cuento “La isla a mediodia”, este kibbutz tomard la forma de una isla: espacio
intersticial cargado de simbolismo, que nos remite a las islas bienaventuradas®” (simbolo
del paraiso terrenal para los autores clésicos); también a la “isla esencial” de la que habla la
doctrina hindg, en cuyo recinto interior encontramos a la Magna Mater*'®. La similitud del
nombre y la condicién de madre nos llevan a pensar en el personaje de la Maga, madre de
Rocamadour, como guino de Cortdzar hacia esta concepcion del paraiso —después veremos
el papel que las mujeres desempenan en Rayuela, en relaciéon con la ciudad.

La isla como sintesis de conciencia y voluntad, o punto de fuerza metafisico en el cual
se condensan las fuerzas de la inmensa ilégica del océano, y sobre todo, como expresién
del concepto de tiempo circular que se explicita, especialmente, en “Todos los fuegos
el fuego”, es otra de las formas que toma el Paris mitico, concentrador de esencias, de
Rayuela: “;Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer
o descomer, todo vuelve a entrar en crisis”*, piensa Oliveira, mientras camina junto a la
Maga sin estar, en realidad, junto a ella (en e/la).

En este sentido, conviene recordar que en las tradiciones de diversas culturas arcaicas,
el ritual de repeticién de la cosmogonia —que concibe el afo nuevo como abolicién del
tiempo y retorno simbdlico al instante atemporal de la plenitud primordial, a ese mundo
paradisiaco del origen que ha de instaurarse tras la abolicidn del viejo mundo—, responde,
como dice Eliade en su Mito y realidad a un esfuerzo desesperado por no perder el contacto
con el ser.

Ese esfuerzo por conservar la esencia, traducido en el anhelo del hombre nuevo y del
reino milenario, hacen alusién a la misma cosa: la consecucién de un estado (kibbutz)
que posibilite la realizacién plena, porque “no puede ser que estemos aqui para no poder
ser”*?’. Hay que llegar a ese lugar en el que el mundo se adapta al hombre y no al revés; ese
lugar donde el hombre puede “ser” realmente, y en el que la oposicién entre la percepcion
racional y la intuicién pura, deja de tener sentido. Y es el poeta, recuerda Cortézar, quien

ha de encargarse de abrir el intersticio:

416 Programa Fsbozos, Radio Francia Internacional (ya citado).
#17 “La doctrina hindt habla de una ‘isla esencial’, dorada y redonda, cuyas orillas estdn hechas de joyas
pulverizadas, por lo cual se le da el nombre de ‘isla de las joyas’ [...] La isla bienaventurada en la mayor parte
de los autores cldsicos, parece ser un simbolo del paraiso terrenal”. Citlot, Juan Eduardo. Diccionario de
stmbolos (1969), Madrid, Siruela, 2001, pp. 263-264.

418 Imrei, op. cit., p. 146.

419 Cortazar, Rayuela (1991), p. 39.

@ Ibid. p. 71.
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el poeta debe dedicarse a la caza de excepciones y dejarles las leyes a los hombres
de ciencia y a los escritores serios [...] Yo me moriré sin haber perdido la esperanza
de que alguna manana el sol salga por el oeste. Me exaspera su pertinencia y su
obediencia®'.

La mayor expresién de la apuesta por la patafisica como intersticio en Rayuela, reside
en la reflexién de Oliveira sobre el sinsentido de lo habitual: “el absurdo es que salgas
por la mafiana a la puerta y te encuentres la botella de leche en el umbral y te quedes tan
tranquilo porque ayer te pas6 lo mismo y manana te volverd a pasar. Es ese estancamiento,
ese asi sea, esa sospechosa carencia de excepciones™*.

La sospecha de que algo no funciona en el engranaje de una realidad que no se ajusta a
la respiracién, hace que la idea del paraiso cobre el matiz de recuperable: “Se puede matar
todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo
lo que profundamente atormenta y desata y engana”*?. El acceso a ese paraiso se puede
crear, se puede “leer” o generar en este mundo si uno se atreve a cavar el tanel, al igual
que hicieron los obreros morellianos, si escucha la voz del fuego que ha de convulsionar
la realidad para volver a generarla:

Puede ser que haya otro mundo dentro de este, pero no lo encontraremos recortando
su silueta en el tumulto fabuloso de los dias y las vidas, no lo encontraremos ni en la
atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix. Ese
mundo existe en éste pero como el agua existe en el oxigeno y el hidrégeno, o como
en las péginas 78, 457, 3, 71, 688, 75 y 456 del diccionario de la Academia Espafiola,
estd lo necesario para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso. Digamos que el

mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla, entendamos generarla.

Con este objeto, hemos de sumergirnos en el inmenso incendio que regresa las cosas
a su estado de pureza. Cortdzar afirma: “yo veo siempre a Horacio como un fénix™*».
Horacio Oliveira, Morelli, el poetista, realizan la labor del pdjaro de fuego: llegar a la ceniza
para después elevarse, destruir para construir, recuperar la legitimidad y la dignidad de
las cosas y del ser®?. Escribir, para Morelli, es “dibujar mi mandala y a la vez recorretlo,
inventar la purificacién purificdindose™?.

En su Teoria del tiinel, Cortézar argumenta que “la etapa destructiva se impone al

rebelde como necesidad moral y como marcha hacia una reconquista instrumental”?, e

#1 Harss, op. cit., p. 297.
42 Cortazar, Rayuela (1991), p 141.
3 Ibid. p. 312.
44 Asf lo expresa Morelli. Ibid. p. 26.
45 Herndndez, Ana Maria, op. cit., p. 732.
426 El personaje de Ronald realiza una sintesis esclarecedora, a este respecto: “lo que Morelli quiere es
devolverle al lenguaje sus derechos [...] para que pueda ser usado como yo uso los fésforos y no como un
fragmento decorativo, un pedazo de lugar comun”. Cortédzar, Rayuela (1991), p. 361.

47 Cortazar, Rayuela (1991), p. 330.

48 Cortdzar “Teoria del tanel”. Teoria del tiinel. En Obra critica / I (1994), p. 63.
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interpreta la liquidacién de formas perpetrada por el dadaismo, y la posterior destruccién
de fondos acometida por el surrealismo, como una necesaria “ruptura de cuadros, un
des-orden a proseguir con un re-ordenamiento”.

430

En la linea metaférica del martillo®® y de la excavacién del tdnel, Cortdzar ilustra

el proceso de regeneracion a través de la imagen de una “Mantis Religiosa devorando su

7431, alegoria del escritor que ha de poner en crisis las estructuras

propia fuente de placer
tradicionales literarias (el universo que termina en el libro) para generar una nueva obra
que culmine en lo universal y que debe ser su puente y su revelacién: “Habrd quien
piense que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en eliminar sus instrumentos
de trabajo. Pero es que esos instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo,

partiendo de cero”#?, afirma Cortdzar.

Este deseo de renacer es un grito que encuentra eco en gran parte de la creacion artis-
tica y literaria de la década de los sesenta. De hecho, Mircea Eliade halla semejanzas entre
los ritos arcaicos de abolicién del tiempo y el fendmeno de la “destruccién del lenguaje”
por parte de los artistas del siglo XX, especialmente en los afios sesenta, y habla de

una verdadera destruccién del universo artistico establecido [...] Mds que una
destruccidn es una regresion al caos, a una especie de masa confusa primordial. Y,
sin embargo, ante tales obras se adivina que el artista estd a la busqueda de algo que
no se ha expresado atin. Le era preciso reducir a la nada las ruinas y los escombros
de las revoluciones precedentes; le era preciso llegar a una modalidad gremial de la

materia para poder recomenzar desde cero la historia del arte®®.

Esta actitud estd directamente relacionada con la regresién al caos que persigue Oli-
veira. Horacio comparte con el espiritu artistico de su época la basqueda de una apertura,
una brecha en el continuo que Cortdzar habia descubierto ya, tiempo atrds, en la obra del
poeta Rimbaud**, pues, como sefiala en su ensayo de 1941:

el descenso de Rimbaud a los infiernos era una tentativa para encontrar la Vida
que su naturaleza le reclamaba. La desesperacion, el insulto, la amargura, todo lo
que lo subleva ante la contemplacién de la existencia burguesa que se ve obligado a

4 Ibid. “Caballo de Troya”, p. 55.

#0 Cortazar elige la metdfora del martillo, entre otras, para ilustrar el sentimiento del inconformista
que desea ir al fondo de las cosas: “Este escritor parece ver en el literato vocacional al hombre que, de etapa
d | fondo de | Est 11 al al homb de et
en etapa, de escuela en escuela, viene perfeccionando un martillo desde el fondo de los siglos, puliéndolo,
mejorando su forma [...] pero sin el sentimiento esencial de que todo ese trabajo debe llevar finalmente a
empufiar el martillo y ponerse a clavar [...] su entera atencién estd ya en lo otro, en el clavo, en lo que motiva

el martillo y lo justifica. Ibid. “Vocacién y recurso”, p. 54.

1 Tbid. “El libro, instrumento espiritual”, p. 44.
Harss, op. cit., p. 300.

43 Eliade, Mito y realidad (1973), p. 87.

#4 Sefiala Castro-Klarén que Cortdzar “ve en Rimbaud el origen de los surrealistas franceses, tal como
se ve la semilla en el drbol”. Castro-Klarén, Sara. “Los contextos”. En: Cortdzar, Rayuela (1991), p. 645.
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soportar, es prueba de que hay en él un hombre ansioso de vivir [...] quiere abrirse
un camino a través del infierno, a través de la poesia, y alcanzar, por fin, la conquista
de su propio yo, libre de condicionantes insoportables. Porque es rebelde, lucha;

porque es orgulloso, se debate®.

Rimbaud juega la poesia “como la carta m4s alta en su lucha contra la realidad
odiosa”**. La poesia es el tinel a través del cual el inconformista atenta contra lo estable-
cido y llega a la ceniza para resurgir, pero ese nticleo, ese punto de partida, debe tener un
centro cartogréfico.

En Rayuela, el centro desde el cual ha de comenzar a excavarse el tinel es la ciudad-
cosmos Paris*’, el centro sagrado en el que se desencadena la batalla de los dobles pero
también su paraddjica sintesis: edn y cronos, tiempo profano y sagrado, el consciente y el
inconsciente, la razén y la intuicién, la cordura y la locura. Paris, como centro de occidente,
es la ciudad incendio®®, el centro igneo en el que comienzan a arder las desvencijadas

férmulas vacias de una cultura que ha perdido su sentido:

Ardiendo asi, sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la
madurez paulatina del fruto, ser el pulso de una hoguera en esta marafa de piedra
interminable [...] Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto desafio del
fénix. Nadie nos curard del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer

por la rue de Huchette®.

El fuego excava su tinel en la obra y en el espiritu de los hombres, origen de un reor-
denamiento perseguido por el surrealismo, como expresa Breton en estos versos extraidos
de su poema “Laigrette” (“El penacho”):

al partir he prendido fuego a una mecha de cabellos
que es la mecha de una bomba
y la mecha de cabellos excava un tinel bajo Paris

Si solamente mi tren penetrara por ese tinel*.

O en su reveladora “Vigilancia™:

En Paris, la torre Saint-Jacques vacilante
Se asemeja a un girasol

[...]

45 Cortdzar, “Rimbaud” (1941). En Obra critica / VI (2006), p. 143.

6 Ibid. p. 144.

47 Paris es, para Desnos, la “ville de la mort purificatrice” (Bancquart, op. cit., p. 54). Esta concepcién
se relaciona, como vimos, con Paris como pasaje y los rituales de iniciacién en el laberinto.

48 Eliade sefiala que “Toda destruccién de una ciudad equivale a una regresién al caos”. (Lo sagrado y
lo profano,1973, p. 47). Lo que pretende Oliveira es llegar a esa nada para volver a creatlo todo.

#9 Cortazar, Rayuela (1991), pp. 314-315.

#0 (Poema reproducido sic.) Breton, André, Poemas I. Madrid: Visor, 1978, p. 83.
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Me dirijo hacia la habitacién donde estoy tendido

Y le prendo fuego

Para que nada subsista de ese consentimiento que me arrancaron
[...]

A la hora del amor y de los parpados azules

Yo me veo arder también, veo ese escondrijo solemne de naderias
Que fue mi cuerpo

Explorado por los picos pacientes de los ibis del fuego®'.

93

Ese fuego medular es “el daimon de la inventiva; impulsa toda creacién. Es energfa

fabuladora que impulsa toda escritura™** y, por ende, toda “tura”. Por ello, Horacio
Oliveira se plantea:

sPor qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invencién,
es decir, el tornillo o el auto de juguete. Asi es como Paris nos destruye despacio,
deliciosamente, triturdndonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas
de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales
carcomidos [...] Inventamos nuestro incendio, ardemos de dentro afuera, quiz4 eso
sea la eleccidn, quizd las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan, y dentro
esté la fragancia, la harina esponjdndose, el si sin el no, o el no sin el si, el dia sin
Manes, sin Ormuz o Arimdn, de una vez por todas y en paz y basta®.

Para Yurkievich, en Rayuela el tema igneo se alza como simbolo del poder unificante

y esa quemadura central representa el acceso al punto fulgurante o punto 6rfico, “punto
de cese de toda falacia y de resolucién de todas las antinomias™; porque el fuego que
corre por las calles de Paris

desbarata todo conformismo y subvierte la norma social, abroga todo valor,
deshace el orden objetivo [...] La solucién apocaliptica, la del méximo ardor,
permite liberarse arrebatadamente de la gran costumbre, ctimulo de lo gregario
[...] Este incendio funde y fusiona, otorga a todo aquello que lo albergue, su poder
generador y congregador, su capacidad de coalicién, de conciliacién. Constituye el
centro ardiente de toda criatura verbal; anida en el seno de la palabra vélida, la que
conecta con el centro igneo, la que devuelve al origen engendrador, a la plenitud
concordante del principio®.

Es evidente que esta regeneracidn a través del fuego se relaciona con la teoria del
tiempo circular y con la repeticién de la cosmogonia, vinculdndose a la doctrina india del

441
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(Sic.) Ibid. p. 179.

Yurkievich, Saul. “La pujanza insumisa”. En Rayuela (1991), p. 663.
Cortdzar, Rayuela (1991), p. 315.

Yurkievich, (1991), p. 663.

Idem.
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ciclo césmico*®, pero, sobre todo, a las teorfas de Her4clito —al que Cortdzar menciona en
distintas ocasiones en Rayuela— para quien todo nace del fuego y todo vuelve a él (recor-
demos el “todo cambia y nada permanece” del panta rei), pues “el fuego todo lo cambia y
por todo se cambia™. En este punto, la creencia estoica en la periddica regeneracién del
mundo a través del fuego (la ekpyrosis*®®) tendria lugar en el Ano Perfecto (en el que todo
volveria a su estado original). El incendio, segtin los estudios de Jean Brun sobre la filosoffa
heracliteana, es “plenitud y realizacién” puesto que irrumpe en el mundo de “carencia”

organizado por el hombre y desemboca en una nueva génesis.

Como indica Brun: “para Herdclito la catdstrofe del incendio es a la vez aquello en lo
que todas las cosas convergen para luego volverse a dispersar, aquello en lo que coinciden
movimiento y reposo, lucha y paz, lo multiple y lo uno [...] Muerte y génesis se tocan,
resolucién y solucién™#. En relacién con esta idea, el devenir es lo que asegura la sintesis
del ser y del no-ser.

No olvidemos que Paris es concebida desde el surrealismo como una ciudad “no sola-
mente presente, sino consagrada a las demoliciones y a las novedades y orientada, sin cesar,
al futuro™", es decir, se trata de un espacio que se construye y se destruye ciclicamente
y que, por tanto, seria el simbolo de la continua regeneracién. El fuego es, de nuevo,
concebido como fusidén de opuestos, referencia a la unidad primigenia pues todo surge,
mediante un proceso ascendente o descendente, del fuego.

En el cuento de Cortdzar “Todos los fuegos el fuego”, el elemento igneo hace las veces
de transicién y unién de los dos espacio-tiempos. En este relato también estd presente, al
igual que en Rayuela, el desatio de descifrar el cédigo invisible: los niimeros dictados sin
cesar por la operadora, durante la conversacién telefénica, aluden a la imposibilidad de
leer la figura a pesar de su proximidad; el gato funciona como apelacién a ese espacio que
intuimos y no vemos.

Teniendo en cuenta que “todo vuelve a entrar en crisis” al final de cada ciclo®', y que

el deseo es “una trampa’, Oliveira se plantea si es posible “un amor como el fuego, arder
eternamente en la contemplacién del Todo”**~después veremos la relacién del amor con
la necesidad de sintesis—. Este Todo seria, para Nicolds de Cusa, la coincidentia oppositorum

46 Los ciclos césmicos, a los que en la India se denomina yugas (edades), se suceden enlazados por una

auroray un crepusculo. La “edad de oro que equivale a la época paradisiaca primordial” serfa la krta yuga que
es “la edad real, la auténtica, la perfecta’, pues, en este periodo, el orden moral del universo, el Dharma, se
respeta en su integridad. Vid. Eliade, Mircea, Imdgenes y simbolos (1955). Madrid: Taurus Ediciones, 1974,
p. 69.

47 Her4clito fragmento XXI. Vid. Gallero, José Luis y Carlos Eugenio Lépez (Eds.). Herdclito: fragmentos
e interpretaciones. Madrid: Ardora Ediciones, 2009, p- 55.

48 Cort4zar estaba, en opinién de Aagje Monballieu, muy “familiarizado con este tipo de teorias a través
de sus lecturas”. (op. cit., p. 251).

“ Brun, Jean. Herdclito o El fildsofo del eterno retorno. Madrid: Edaf, 1990, p. 71.

40 Bancquart, op. cit., p. 103.

1 Cortazar, Rayuela (1991), p. 39.

42 [dem.
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entendida como la definicién menos imperfecta de Dios, ya que “los polos de las esferas
coinciden con el centro que es Dios™, como explica Chevalier, anadiendo que,

si el centro es imagen de la coincidencia de los opuestos, es concebible como una
hoguera de intensidad dindmica, es el lugar de condensacién y de coexistencia de
todas las fuerzas opuestas, el lugar de la energia mds concentrada; el centro no es
extdtico sino el hogar donde parte el movimiento de lo uno hacia lo multiple, de
lo interior hacia lo exterior, de lo no manifestado a lo manifestado, de lo eterno
a lo temporal, procesos de manacién y divergencia donde se retinen, como en su

principio, todos los procesos de retorno y de convergencia en su busqueda de la
unidad®?.

Atendiendo a este aspecto simbélico, el fuego terrestre, cténico, representa, para
los aztecas, “la fuerza profunda que permite la unién de los contrarios y la ascensién, la
sublimacién, del agua en nubes [...] el fuego es, pues, ante todo, el motor de la regenera-
cién periédica”. Por otro lado, el fuego en su dimensién purificadora y regeneradora,
simboliza “la purificacién por la comprensién hasta su forma mds espiritual, por la
luz y la verdad”#®. Los taoistas entran en el fuego para liberarse del condicionamiento
humano. Desde la perspectiva de Saint-Martin, el hombre es fuego, y su ley, como la de
todos los fuegos, es disolver su envoltura y unirse a la fuente de la que estd separado, algo
muy semejante a lo que defienden las ensenanzas de Buda en las que el fuego interior es
conocimiento y destruccién de la envoltura. La mayoria de los ritos relacionados con el
fuego son ritos “de pasaje”.

El fuego como unidad y regeneracién, como fin de las dicotomias occidentales; el
fuego-golpe que revela una necesidad dormida de la que somos conscientes sélo en fugaces
instantes de revelacién, también es invocado de una forma doméstica en Rayuela:

Oliveira encendié un Gauloise y como en un La Tour, el fuego tiné por un segundo
y

las caras de los amigos, arrancé de la sombra a Gregorovius conectando el murmullo
de su voz con unos labios que se movian, instalé brutalmente a la Maga en el
sillén, en su cara siempre 4vida a la hora de la ignorancia y las explicaciones, bafié
blandamente a Babs la pldcida, a Ronald el musico perdido en sus improvisaciones
planideras. Entonces se oy6 un golpe en el cielo raso, justo cuando se apagaba el
fésforo. ‘Il faut tenter de vivre”, se acordd Oliveira. “Pourquoi?”®’.

El cielo de la rayuela clama por ser encontrado, les llama a una existencia real, a
un despertar a través del fuego. Recordemos que, segtin la visién del idealismo indio y
especificamente del vedanta, “la existencia en el tiempo, ontolégicamente, es una inexis-

#3 Apud. Chevalier, op. cit., p. 272.
#4  Chevalier, op. cit., pp. 272-273.
5 Tbid. p. 514.

46 [dem.

#7 Cortazar, Rayuela (1991), p. 136.
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tencia, una irrealidad”®®, ya que, desde la perspectiva del retorno eterno (del ciclo sin fin
de las creaciones y las destrucciones), el mundo histérico de las civilizaciones es ilusorio
y dura tan s6lo un instante en el espacio de los ritmos césmicos. Por ello, senala Eliade,
el vedantin , el buddhista, el yogi, renuncian al mundo y buscan la realidad absoluta. El
fuego del fésforo que enciende Oliveira, por un instante, alumbra la cercania del acceso
a esa existencia verdadera: i/ faut tenter de vivre.

La llama indica ese intersticio a través de su breve off-beat (el acceso al espacio fuera
del tiempo que perseguia Carter con su musica). Y, en este sentido, el personaje de Ber-
the Trépat nos ofrece una clave cuando afirma: “el fuego es amigo de los artistas™. El
concepto del arte como acceso estd presente en Rayuela, sobre todo, en las abundantes
alusiones al jazz y en las reflexiones de Oliveira sobre este tipo de musica cuya unién con
el latido igneo explica Yurkievich:

La quemadura central, aquello que enardece toda tura, atafie al swing [...] vehiculo
expresivo, entre materia palpitante y forma que, con ella confundida, la representa
[...] Se trata de ese neuma pulsativo [...] de esa impulsién maternomusical con la
que busca sincronizarse Cortazar [...] tal coincidencia con un centro energético es
también concordancia con el centro imaginante, devuelve a la memoria germinal,
a la placenta semdntica, al imperio del dinamismo [...] el swing opera la completa
encarnaci6n de la palabra, el arraigo en lo carnal; la adentra y la confunde con lo més
acérrimo y acendrado [...] Meditmnico, el swing porta, transporta, como el viento
primordial que sopla desde abajo, permite recuperar vestigios del reino olvidado.
iSwing, ergo soy! El jazz proporciona a Oliveira/Cortdzar stbitos pero esporddicos

accesos a lo axial“,

Como vefamos en el capitulo anterior, el jazz, al igual que la ciudad de Paris, supone
un enlace con el otro lado: “El jazz excentra o extrapola, permite entender cada cosa como
potenciadora, como presencia plena y como linea de fuga™'. Es el modo de conectarse
con la pulsién de lo axial. No es casual, por lo tanto que el fuego sin color corra por la rue
de Huchette. En esta via de entrada al barrio latino, donde nos sitda el capitulo propuesto
por el tablero de direcciones de Cortdzar*®como inicio de la rayuela (el capitulo 73), existe
una gran concentracién de bares de jazz. Es una entrada “doblemente surrealista, tanto
por su cardcter de pasaje como por la presencia musical”*. Sefiala Aronne-Amestoy que
el jazz representa el ingreso por el arte en una dimensién diferente.

48 Eliade (1974), p. 74.

#9 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 101.

40 Yurkievich, “La pujanza insumisa” (1991), p. 667.

1 Tbid. p. 668.

462 Si elegimos comenzar por este capitulo, entramos en Paris a través de la Rue de Huchette, pero si
elegimos comenzar por el capitulo primero del libro, nos dan la bienvenida el Pont des Arts y la Maga. En
ambos casos, el acceso estd relacionado con el arte. Tanto la calle de los bares de jazz como el puente-Maga,
nos llevan hacia el otro lado.

43 Vid. Hoyos Gémez, Camilo. “Cortdzar y Paris: un acercamiento al espacio interior”. En Philia.
Revista de la Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois Haas. Barcelona, 2007, p. 97.
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No es necesario que profundicemos, de nuevo, en el significado del jazz para Cortdzar
ni en la unién de este tipo de musica con Paris. Recordemos, simplemente, que, para
Cortézar, el jazz equivale a la empresa surrealista de

la escritura automdtica, la inspiracién total, que en el jazz corresponde a la
improvisacién, una creacién que no estd sometida a un discurso légico y
preestablecido sino que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese paralelo
entre el surrealismo y el jazz. Como estuve muy marcado por el surrealismo en mi
juventud y eso coincidié con mi descubrimiento, siempre fue muy natural para mi
esa relacidon®.

El incendio sélo es posible desde un estado de escritura automdtica; desde el trance

surrealista en el que afloran la imagineria del subconsciente y el swing igneo y axial, es
decir, desde la mirada del poeta: “Qué le importaba a Van Gogh tu admiracién? Lo que
él queria era tu complicidad, que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos

desollados por un fuego heracliteano

465

, nos recuerda Cortdzar, haciéndonos llegar el eco

de la entrevision en el que todas las categorias quedan abolidas y s6lo cabe la interrogacién

sobre esa posibilidad de acceso:

Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba en un descenso, si era un
descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le ponfa en el estémago [...]
algo que otra ilusién infinitamente hermosa y desesperada habia llamado en algtin
momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzé a decirse que, si un pobre ritual
era capaz de excentrarlo asf para mostrarle mejor un centro, excentrarlo hacia un
centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y, alguna vez, en
otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso serfa posible. ;Pero acceso
a qué, para quéi%

I.1. Excentracién y centro del mandala

Un andlisis de la inquietud aludia siempre a una descolocacién,
a una excentracion con respecto a una especie de orden

que Oliveira era incapaz de precisar

Se sabia espectador al margen del espectdculo.

Cortdzar. Rayuela

El desplazamiento continuo de los personajes en la novela, la excentracién de Oliveira,

que se inicia ya desde su traslado a Paris

¢ 467

, forman parte del proceso de subvertir el centro

para encontrar el verdadero centro a través del swing. De este modo, senala Goloboff, el

464

Gonzdlez Bermejo (1978), p. 12.

465
466

467

“Morelliana siempre”. Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo 11, p. 182.
Cortdzar, Rayuela (1991), p. 51.

Para Sosnowski “el viaje de Oliveira a Paris responde a la necesidad de huir de una realidad que lo
enajena. Este sentimiento se debe al extrafiamiento creado por el occidente al desintegrar la unidad vital
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conjunto de la novela se presenta como un “sistema de desplazamiento”, o un “pasaje
continuo entre lados interiores (alld, acd) y exteriores (los capitulos, las partes del libro
que hay que buscar para continuar la lectura) ™%, asi, Rayuela se construye a s{ misma a
través del traslado.

Oliveira, emigrante argentino desplazado geograficamente como metéfora de su
desplazamiento interno, es un acercamiento a la visién del poeta que sélo puede escribir
poesia si vive en el continuo asombro (o en el continuo incendio), lo que significa que
vive desplazado, desencajado en las medidas de su circunstancia. Y es precisamente la
conciencia de saber que estd excentrado lo que le obliga a buscar ese centro en el que los
demds creen residir.

“Escribo por falencia, por descolocacién, y como escribo desde un intersticio, estoy
siempre invitando a que otros busquen los suyos™, afirma Cortdzar en el texto “Del
sentimiento de no estar del todo”, incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos. Y afiade,
“vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar
siempre un poco mds a la izquierda o mds al fondo del lugar donde se deberia estar para
que todo cuajara satisfactoriamente™°.

Senala Garcia Galiano que el artista, “desde su radical lateralidad busca el centro
verdadero de las cosas mediante la pureza®’!. La perspectiva poética que observa la realidad
desde el incendio, desde el asombro, desde una desnudez que roza el origen de las cosas,
ha de ser transmitida al lector: “algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a
desplazarlo a extrafiarlo, a enajenarlo”?, precisa Cortdzar que no niega “despreciar los
itinerarios cldsicos en todos los 6rdenes™3. Por ello, las situaciones y escenarios de Rayuela
constituyen, para él, “un medio de extranar al lector, de colocarlo poco a poco fuera de
si mismo, de extrapolarlo [...] Los principios légicos entran en crisis, el principio de la
identidad vacila#74.

La excentracidn es el primer paso en la excavacién del tinel: “Todo desorden se justi-
ficaba si tendia a salir de si mismo, por la locura se podia acaso llegar a una razén que no

fuera esa razdn cuya falencia es la locura. Ir del desorden al orden™”, reflexiona Oliveira.

Llegar al centro es, en opinién de Sosnowski,

formada por el hombre y su universo [...] Oliveira trata de rescatar esa unidad y obtener el centro que le
permita ver la realidad desde un dngulo no racional”. p. 123.

468 Goloboff, Mario. “El hablar con figuras de Cortdzar”. En Rayuela (1991), p. 754.

49 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 33.

70 Ibid, p. 35.

#1 Garcfa Galiano (2000), p. 5.

472 Harss, op. cit., p. 97.

7 Ibid. p. 293.

74 bid. p. 294.

4> Cortazar, Rayuela (1991), p. 72.
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reducir el Todo a un punto (Aleph) desde el cual es posible observar el universo;
asignar un valor tnico a ese todo, trascender el amor y la razén y todo lo que
es humano; dejar de ser hombre para incorporarse a ese nivel mitico que niega

categorfas y clasificaciones. S6lo entonces Oliveira podria recomenzar la historia
del hombre desde cero®®.

El Centro seria un espacio atemporal en que el ser humano reinventaria la realidad,
anhelo de Oliveira:

Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las
ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana y
nosotros con ella. Es la muerte o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera
hay que hacerlo®”’.

Para lograr el cambio, Oliveira niega la dialéctica y postula “el uso de la inteligencia por
la via mégica’"®, sin embargo, existen otros anclajes socioldgicos, psicoldgicos, fisioldgicos,
que le mantendrdn agarrado a la razén, observando desde fuera el mundo de la Maga,
inmersién en la intuicién pura, en el incendio.

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo,
cedo a la trampa fécil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
Indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris donde
me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detrds no latiera la ansiedad
axial, el reencuentro con el fuste””.

En opinién de Jaime Concha, “hay un constante oscilar, en los paisajes parisinos
de Rayuela, entre los lugares anénimos (la esquina cualquiera) y los puntos artisticos o
turisticamente destacados. No hay contradiccién: cualquier trozo de pavimento es sagrado
en esta visién de la meca cultural francesa™.

En la ciudad mandala —el espacio sacralizado— Horacio se desplaza de un dngulo a
otro del prisma, tratando de descifrar los polos disgregados de la urbe que conforman la
constelacion invisible, mientras el swing de su movimiento alude a esas super- figuras: “ya
para entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen
de noche sin propésito fijo, razén de los matadores de brajulas™®.

En la gigantesca rayuela de la ciudad, la Maga y Oliveira son “como los dos puntos
perdidos en Paris, que van de acd para all4, de alld para aqui, haciendo su dibujo, danzando

76 Sosnowski, (1973), pp. 125-126.

477 Asi lo expresa Morelli. Vid. Cortazar, Rayuela (1991), p. 450.
78 Sosnowski, (1973), p. 134.

479 Reflexién de Oliveira. Vid. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 20.
40 Concha, Jaime. “Criticando Rayuela”. En Ibid. p. 740.

1 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 14.
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para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido™*?, y desde
su swing surge “la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera balbucearse
desde otras brajulas y otros nombres™®.

Los personajes crean un dibujo en su desplazamiento fisico —metafora del metafi-
sico— que alude a las figuras indescifrables ya intuidas por el personaje de Persio en Los
premios (1962)%4, Acceder a esas coordenadas es posible cuando la excentracién permite
una perspectiva surrealista de la ciudad, que entronca con la tradicién del fléneury con la
promenade automatique en la que, lejos de juicios racionales, se busca la méxima inocencia
ante lo que se observa, la fusion del interior del paseante con el exterior mediante una
asociacion de simbolos que nace de una plena libertad receptiva, creativa y en el terreno
del subconsciente. Se trata, en suma, de un ejercicio de escritura automadtica trasladado
a la via urbana.

Asi, desde la perspectiva literaria surrealista:

La déambulacién est le mouvement par excellence de la poésie parce qu’elle rend
possible un échange entre le spectacle offert par la rue (enseignes, devantures) et
Iéveil actif de I'inconscient du promeneur: il s'arréte, lit, touche, soupése a sa guise.
Il est 4 la fois mené et meneur du jeu®.

I.1.1.La mirada surrealista y la recuperacién del fléneur

Evitando separaciones entre el arte y la vida, los surrealistas llevan sus ejercicios de
escritura automdtica a las calles, trasladan a las promenades la liberacién de la percepcién
y de las asociaciones subconscientes. Como explica Hoyos Gémez, “se atraviesa la ciudad
como leyendo un texto que activard las conexiones entre dos realidades mds o menos

distantes, produciendo as la imagen surrealista™#¢.

Lo que pretende el surrealismo es liberar la ciudad (interior y exterior) de los limites
légicos y racionales del pensamiento, desplegarla, en toda su complejidad, como el terri-
torio incierto del azar que permite la sublimacién psiquica y onirica y la preeminencia
del subconsciente en el proceso de comprensién y andlisis del espacio exterior (urbe) y el
interior del paseante.

42 Ibid. p. 165.

# bid. p. 170.

44 “Un dfa veré nacer un dibujo que coincida exactamente con alguna obra famosa, una guitarra de
Picasso por ejemplo... si eso ocurre, tendrd una cifra, un mddulo. Asi empezaré a abrazar la creacién desde su
verdadera base analégica, romperé el tiempo-espacio que es un invento plagado de defectos”, anhela Persio.
Vid. Cortdzar, Julio. Los premios (1960). Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 99. Cortdzar
llevard su preocupacion por este tema a su culmen en su Prosa del observatorio (vid. bibliografia).

4> Bancquart, op. cit., p. 189.

46 Hoyos Gémez Camilo. La imagen literaria de Paris. Universidad Pompeu Fabra. (Tesis Doctoral).
Barcelona 2010, p. 200.
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En este sentido, Hoyos Gémez recuerda, en su revisién de la imagen literaria de Parfs,
que Aragon crea su laberinto a partir del pasaje de 'Opéra en Le paysan de Paris (1926):
“el pasaje se metaforiza atendiendo a cada uno de los elementos que alli confluyen. La
subita aparicién de peces, sirenas, estampillas, peluqueros, escalinatas y burdeles surgen
con un especifico valor agregado a partir de la nueva mirada mitolégica™®. Allf, la zone
érrange (el punto del pasaje desde el cual se alcanza a ver el exterior) disuelve los limites

entre dentro y fuera, entre la ciudad exterior y la interior.

Afirma Marie Bancquart, en su libro Paris des surréalistes (1972), que, desde la perspec-
tiva poética del surrealismo, las ciudades son “inmensas metdforas™®, recorridas de una
circulacién incesante que combina diversos movimientos. Esos desplazamientos engen-
dran, a su vez, sistemas diferentes de signos que aluden, en realidad, a la fragmentacién,
caracteristica primordial de una realidad moderna de la que da testimonio Baudelaire en
los cortos retratos de Le spleen de Paris (1862) y de la que nacen el sentimiento de “soledad
entre la multitud™*® y la figura del fldneur (descifrador de signos por excelencia). Y, ;qué
es el flineur sino otra excentracién?, un individuo que elige la soledad de la bisqueda,
tratando de recomponer los pedazos, de hallar la f6rmula alquimica de la unidad en
medio de la multiplicidad de los diferentes simbolos urbanos, entre los que debe hallar
las correspondencias.

Desde la perspectiva baudeleriana, la modernidad es lo transitorio, lo contingente, la
mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno e inmutable y, como aduce Soriano Nieto, el
flaneur es “el fisidlogo de la modernidad” que traza un retrato de escenarios y gentes a
través de su desplazamiento, de su continua busqueda.

Esta figura nace en Paris a mediados del siglo XIX y trae consigo la nueva definicién
que le da sentido al paseo sin rumbo: la forma de conocimiento directamente ligado al
espacio urbano exterior. En opinién de Walter Benjamin

Paris cred este tipo humano [...] pues no han sido los extranjeros sino los mismos
parisinos quienes han hecho de Paris la alabada ciudad del fldneur, el ‘paisaje
formado de pura vida’ [...] paisaje: en eso se convierte para el flineur. O, mds
exactamente, ante él, la ciudad se separa nitidamente en sus polos dialécticos: se le
abre como paisaje, le rodea como habitacién®'.

El flaneur transforma el espacio exterior en el interior al tratar de descifrarlo, al aplicar
sobre él las asociaciones, los simbolos; de este modo, la ciudad se convierte en “espejo”
del interior del fléneur en su busqueda solitaria, pues la Gnica compania del poeta, afirma
Bancquart, podria ser solamente un desdoble:

47 Ibid. p. 24.

48 Bancquart, op. cit. p. 189.
Pera, op. cit., p. 58.
Soriano Nieto, Nieves “Rayuela: desde Paris a Buenos Aires o la bisqueda del antihéroe”. Espéculo
n° 28, 2004, p. 2.

#1 Benjamin, (2005), p. 872.
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La promenade est 'image méme de la liberté [...] C’est la réhabilitation de 'activité
de jeu [...] lerrance est, donc, inséparable de la révélation [...] Si le poéte admet
un compagnon c’est I'artiste en quéte du méme miracle [...] Ou bien c’est Nadja
médiatrice, et tant qu’elle le demeure: pas autrement. Réduplication plutdt que
compagnie: la recherche est solitaire [...] Pour les surréalistes, I'espace parisien est
la projection d’un espace mental®?.

Como defiende Hoyos Gémez, “el promeneur surrealista que camina Paris se convierte
en un Paris promeneur: 1a ciudad entera estd contenida dentro de su interioridad™”. Asi, la
semidtica del espacio urbano es, a su vez, la de su propia psique, estableciendo el vinculo
con el psicoandlisis al que tanta importancia confiere el surrealismo.

En palabras de Benjamin,

Los pasajes son los intermediarios entre la calle y el interior [...] La calle se convierte
en un apartamento para el flineur que encuentra su casa entre las fachadas de
los inmuebles como el burgués la tiene entre sus cuatro muros. El concede a las
brillantes placas de esmalte donde estdn escritos los nombres de las sociedades el
valor que el burgués concede a una pintura al éleo en su salén . Los muros son
el pupitre sobre el cual apoya su cuaderno de notas, los quioscos de periddicos le
proporcionan un lugar de biblioteca y las terrazas de los cafés son las ventanas desde
donde contempla su interior®.

Oliveira nos traslada su experiencia desde la mirada del fléneur que busca y “persigue
una cosa que él mismo no sabe qué es”*, siendo consciente de ello: “;qué se busca? ;qué
se busca? [...] terrible tarea la de chapotear en un circulo cuyo centro estd en todas partes
y su circunferencia en ninguna”#*.

I.1.2. Paris como corpus fragmentado

Pero no debemos confundir a este fléneur con un simple visitante de la ciudad. De
hecho, tradicionalmente existe un notable rechazo hacia la figura del turista o coleccionista
de anécdotas, frente al buscador que trata de “penetrar el fetiche de los misterios de la
ciudad y de las relaciones sociales™”. Alcanzar el punto de Arquimedes balzaquiano (fuera
del espacio tiempo) posibilitaria escapar al fetiche profundizando en ¢él.

En medio de una ciudad que habia experimentado un enorme crecimiento desde
principios del siglo XIX, lo cual habia cambiado notablemente su estética y sus costumbres,

492

Bancquart. op. cit. p. 138.

#3 Hoyos Gémez (2010), p. 263.

4 Benjamin, Walter. Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & ['apogée du capitalisme (1938) Paris: Editions
Payot, 1979, p. 58.

95 Pera, op. cit., p. 57.

#6  Cortazar, Rayuela (1991), pp. 408-409.

#7 Harvey, op. cit., p. 75.
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el flaneur o flineuse de Balzac cartografia el terreno de la ciudad y le otorga cualidades hu-
manas, haciendo que el maremdgnum urbano se convierta en un texto descifrable. Como
senala Harvey, “distintos novelistas de la época lucharon para poner palabras a lo que la
ciudad era [...] Descodificaron la ciudad y la volvieron legible, proporcionando maneras
de comprender, representar y dar forma a procesos de cambio urbano™%.

De la obra de Balzac, Ferragus (1935), extraemos el siguiente texto en el que las calles
de Paris, dotadas de “cualidades humanas”, se convierten en partes de un corpus, de un
organismo capaz de asumir diferentes funciones:

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I'étre un homme
coupable d’infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes,
puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas encore formé
d’opinion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vicilles douairiéres
ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours
sales, des rues ouvritres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des
qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines idées contre
lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise compagnie ot
vous ne voudriez pas demeurer, et des rues ol vous placeriez volontiers votre séjour.
Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et finissent en queue
de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne réveille
aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une dme impressible au
milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui régne dans
la place Vend6éme. Si vous vous promenez dans les rues de I'ile Saint-Louis, ne
demandez raison de la tristesse nerveuse qui s empare de vous qu'a la solitude,  lair
morne des maisons et des grands hotels déserts. Cette ile, le cadavre des fermiers
généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active,
prostituée; elle n’est belle que par un clair de lune, 4 deux heures du matin: le jour,
Clest un abrégé de Paris; pendant la nuit, c’est comme une réverie de la Grece [...]
Ces observations, incompréhensibles au-dela de Paris seront sans doute saisies par ces
hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flanant
dans Paris, la masse de jouissances flottantes, & toute heure, entre ses murailles; par
ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres: 13, jolie femme ; plus loin,
vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un nouveau régne ; dans ce
coin, élégant comme une femme 4 la mode. Monstre complet d’ailleurs! Ses greniers,
espéce de téte pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs heureux ;
ses boutiques, véritables pieds ; de 1a partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh !
quelle vie toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des derniéres
voitures de bal cesse-t-il au coeur que déja ses bras se remuent aux Barriéres, et il
se secoue lentement. Toutes les portes baillent, tournent sur leurs gonds, comme
les membranes d’un grand homard, invisiblement manoeuvrées par trente mille
hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y possede
une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout
voir. Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se communique, la

©Ibid. p. 35.
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rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ; puis il
g

. . i s . B |el499
rugit, puis ses mille pattes s'agitent. Beau spectacle!

Benjamin opinard de un modo muy semejante, en lo que concierne al simbolismo
del espacio urbano: “los nombres de las calles son como sustancias embriagadoras que
amplian nuestra percepcién, dotdndola de multiples niveles, en comparacién con la
existencia cotidiana™®.

Cortdzar recoge y le da forma propia a esta visién de la ciudad como organismo
cuando afirma: “Paris es como un corazén que late todo el tiempo; no es el lugar donde
vivo. Es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde existe una especie de ésmosis, un
contacto vivo, biolégico™". De este modo define también uno de sus conceptos mds
utilizados y que complemente a la idea de la permeabilidad de la esponja: la 6smosis como
interpenetracion.

En las novelas de Balzac, “la ecologfa de la ciudad y la personalidad de sus habitantes
son imdgenes que se reflejan la una a la otra en el espejo™°%. La fragmentacién de la
metrépoli en personajes y simbolos es, al mismo tiempo, la fragmentacién del sujeto; un
concepto expresado, en Rayuela®™, no sélo en la eleccion de una narracién fragmentaria
frente al esquema lineal, sino, a través de los desdoblamientos: excentraciones, al fin y al
cabo, que hacen visible la necesidad de suma. La perspectiva de Oliveira al respecto, podria

resumirse en el texto de Von Hofmannsthal encontrado por Ronald entre los papeles de
Morelli:

Asi como habfa visto cierto dia con un vidrio de aumento, la piel de mi dedo
mefique, semejante a una llanura con surcos y hondonadas, asi vefa ahora a los
hombres y sus acciones. Ya no conseguia percibirlos con la mirada simplificadora
de la costumbre. Todo se descomponia en fragmentos que se fragmentaban a su vez;

nada conseguia captar por medio de una nocién definida®*.

El simbolo de la rayuela, en opinién de Barrenechea, “transmite la sacudida y la frag-
mentacion con sus casillas icdnicas [...] apunta al anhelo de unidad figurando el camino
hacia el absoluto con su disefio en cruz —forma de avién y de vuelo—y con el Cielo que la
corona ®; las calles de Paris constituyen, en si mismas, el juego de la rayuela. Asi, “Paris

#9 Balzac, Honoré. “Ferragus” (1833). En Histoire des treize. Paris: Flammarion, 1988, pp. 77-79.

5% Benjamin, (2005), p. 846.

9 Herrdez (2003), p.136 (extraido de la pelicula de Alain Caroff y Claude Namer, Julio Cortdzar).

592 Harvey, op. cit. p. 59.
En este sentido, las teorfas de Morelli nos proporcionan la clave. Para él “la vida de los otros, tal como
nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografia, es decir, que no podemos aprehender la accién
sino tan sdlo sus fragmentos eledticamente recortados” (vid. Cortdzar, Rayuela, 1991, p. 386.).

>4 Cortézar, Rayuela (1991), p. 375.

595 Barrenechea, Ana Marfa. “Génesis y circunstancias”. En Rayuela (1991), p. 555.
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se convierte en un tablero de juego que no desvela sus instrucciones™, porque la capital
francesa, “fleur d'une civilisation™"’, no es sélo el centro de las relaciones del grupo, dentro
de la novela, es el centro de la cultura occidental, y por tanto la capital del mundo®®: es

el “punto neurdlgico occidental que Oliveira quiere subvertir para poder acceder a otra
realidad™®.

I.I.3. El Centro Paris

Paris, elevada a la categoria de cosmépolis mitica gracias a los escritores franceses
de principios del XIX, es posteriormente remitificada por los escritores modernistas®*°
suramericanos y, mds tarde, por los surrealistas, convirtiéndose en el centro, no sélo del
espacio cultural europeo sino del relato mitico conformado por los diferentes textos
escritos sobre ella.

Cortazar hereda el mito de Paris elaborado desde el modernismo, el simbolismo y la
concepcién metafdrica surrealista (la mds importante en este proceso), y lo interioriza, lo
transforma en su mandala:

Mi mito de Paris actué en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un
poco la puesta en accién de una ciudad vista de una manera mitica. Toda la primera
parte que sucede en Parfs es la vision de un latinoamericano un poco perdido en
sus suefios, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metéfora. Me acuerdo,
hay un personaje que dice que Paris es una inmensa metéfora. Una metdfora de
qué, no lo sé. Pero Paris no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo absolutamente
mitica para mi. Uno cree conocer Paris, pero no hay tal; hay rincones, calles que

uno podria explorar el dia entero, y mds atin de noche. Es una ciudad fascinante®'.

Para comprender esta mitificacion de Paris y la relevancia de la capital francesa como
nucleo del mundo, o mds bien como mito nuclear de la cultura occidental, hemos de
entender el proceso de desarrollo y transmisién del mito.

5% Espinosa Berrocal, Marta. “Paris, ciudad del (des)encuentro”. En: Angu/o Recto. Revista de estudios

sobre la ciudad como espacio plural, vol. 1, nam. 1 (2009). p. 7.

597 Bancquart, op. cit., p. 60.

5% En Paris confluyen todos los matices, las tendencias, los movimientos. Paris es la gran figura que hay
que descifrar. “Tuve una noche una larga conversacién sobre Paris con Julio Cortdzar, que amaba también
esta ciudad, y que declaré alguna vez que la habia elegido ‘porque no ser nadie en una ciudad que lo era
todo era mil veces preferible a lo contrario™”, cuenta Vargas Llosa (vid. Vargas Llosa, Mario, £/ pez en el agua.
Barcelona: Seix Barral, 1993, p. 258).

% Hoyos Gémez (2007), p. 99.

519 Para Cristébal Pera, el cosmopolitismo ha sido sefialado como una de las caracteristicas esenciales del
modernismo y Paris ocupa, sin lugar a dudas, el titulo de cosmédpolis del movimiento. Pera, op. cit., p. 13.

1" Herrdez (2003), p.136 (extraido de la pelicula de Alain Caroff y Claude Namer, Julio Cortdzar, 1999).
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Aunque el prestigio de Paris como ciudad ilustrada y cuna de la Declaracién de los
Derechos del Hombre, empez6 a conformarse en el llamado Siglo de las Luces’'* —en esta
época, obras como 1ableau de Paris (1781) de Mercier o Les nuits de Paris ou le spectateur
nocturne (1788-1794) de Rétif de la Bretonne, comienzan a desarrollar la mirada sobre la ciu-
dad-, Cristébal Pera sitta el inicio del mito parisino en 1830, con los levantamientos que
acabaron con el reinado de Carlos X y que coincidieron con el triunfo del romanticismo®*?.

ictor Hugo es uno de los primeros escritores que comienzan a elaborar el mito de la
Victor Hug delosp tores q lab | mito del
ciudad a través de los once voliimenes que componen Notre-Dame de Paris (1831) y en los
que describe la ciudad como aglutinadora de todo aquello que es “alma de una nacién™",
la ciudad que habla de dia y respira de noche. Pero sobre todo, la ciudad que canta: Paris
q y 1esp q

es, para Hugo, “cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le
bruit d’une tempéte™".

En esta obra, Hugo hace legibles espacios de la ciudad que ya eran emblemiticos,
como, por supuesto, la catedral de Notre-Dame (mds tarde, en Los miserables (1862),
serdn las catacumbas, los espacios subterrdneos, etc.), otorgindoles un cardcter de cédigo
legendario y de escenario poético misterioso —donde se proyecta el interior del poeta o
del flaneur— que, simultdneamente, le descubre al lector, una dimensién gética y oscura

de la ciudad.

La obra de Hugo o la de Balzac —que introduce, como hemos visto, algunos de los
conceptos mds importantes sobre la modernidad urbana— forman parte de un proceso
mds amplio que Hoyos Gémez resume asi:

A partir de 1830 aparecen en Paris una serie de obras que tienen como propdsito
dar testimonio de las costumbres del pueblo parisino, fuentes ahora inagotables para
aquél que desee comprender de lleno las tendencias de la calle. No es coincidencia,
por lo tanto, que sea a partir de 1830 cuando renace en Francia la tradicién
novelesca, que Walter Benjamin indique que la época dorada de los pasajes se situé
entre 1830 y 1840 —por lo tanto la del fléneur—, y que a partir de entonces surgiera
con un éxito sin precedentes la novela policiaca —siendo, mds que la misma creacién
de un género literario en manos de Edgar Allan Poe, los cimientos sobre los cuales a
comienzos de siglo XX se erigird Fant6mas, ese héroe que tiene por posada la noche.
Porque este elemento, tal como veremos, definid la noche parisina [...] y a su vez los

surrealistas lo retomardn a manera de guia misteriosa de Paris’'®.

512 El nombre de Ciudad Luz hace alusién a este concepto y a la temprana instalacién de la iluminacién

eléctrica urbana.

513 Asi lo afirma Pera, vid. op. cit., 26. Hoyos Gémez defiende esta tesis, alegando que “no serd hasta
1830, fecha de la revolucién de julio, que Paris se erigird como epitome literario absoluto durante el siglo
XIX europeo”. Vid. Hoyos Gémez (2010), p. 8.

> Vid. capitulo “Paris 4 vol d’oiseau”, en: Hugo, Victor. Notre-Dame de Paris (1831), Paris: Garnier-
Flammarion, 1967, p. 140.

15 Ibid. p. 160.

316 Hoyos Gémez (2010), p. 63.
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La mitificacién de Paris seguird su proceso a partir de los textos de escritores como
Flaubert quien traza un Paris dorado, representativo no ya de otro mundo sino también
de otro tiempo, tal como lo idealiza el personaje de Emma en Madame Bovary (1857):
“Paris, mds lejano que el Océano, resplandecia pues a los ojos de Emma entre encendidos
fulgores™"”. La capital francesa es el centro del mundo, un centro inaccesible que ella
recorre con su imaginacién, moviendo su dedo por el plano de la ciudad, porque “clla
anhela estar en Paris para, de la misma manera que los personajes que alli imagina, caminar
las calles en pleno reconocimiento de ella misma”>'®.

Paris no es sélo un centro, es también su propio centro, la parte secreta, poética, des-
nuda, y por eso mismo oculta, de si misma. Paris es el paraiso en el que se imagina libre del
tiempo y del espacio para penetrar en su propio secreto, y cuyo nombre “extraordinario”
resuena y “resplandece hasta en la etiqueta de sus tarros de pomada”'?, hasta tal punto
que Emma “deseaba a la vez morirse y vivir en Paris™?. Porque la imagen de la ciudad
que le llega al matrimonio Bovary, a partir de las narraciones de los que la han visitado, se
corresponde con otro espacio-tiempo diferente: “espectdculos de Paris, titulos de novela,
nuevos bailes, el mundo que ninguno de los dos conocia”*'. El deseo de Paris se equipara

al deseo de muerte porque Paris es, en realidad, el modo de escapar del tiempo.

Con los simbolistas franceses, el relato de Paris toma un cariz mds critico, no sélo se
mitifican las maravillas de la ciudad, sino que también se convierte en leyenda su lado
sordido, y el foco poético se centra en las correspondencias ocultas, lo invisible cobra més
importancia que lo visible. Asi, Baudelaire, a través de su Spleen de Paris muestra retratos
de diversos escenarios de la sociedad francesa: “la primera persona que vi fue un vidriero
cuyo pregdn, penetrante, discordante, subié hacia mi a través de la densa y sucia atmdsfera
parisiense”>*2. Baudelaire busca rincones, seres a los que “no habifa visto jamds”, retrata a las
viudas, a las ancianas a los saltimbanquis, los ojos de los pobres, las ventanas, pequefias pin-
celadas que conforman el maremagnum parisino, un intento, como vefamos, de descifrar.

2.

Por su parte, Rimbaud®?, en su “Canto de guerra parisino™?*!, mezcla la idealizacion

romdntica con el canto a la primavera revolucionaria de la comuna de Paris.

517 Flaubert, Gustave. Madame Bovary (1857). Barcelona: Planeta, 2005, p. 59.

1% Hoyos Gémez (2010), p. 3.

519 Flaubert, op. cit., p. 58.

520 Ibid. p. 61.

521 Ibid. p. 84.

522 De la prosa poética “El mal vidriero”. Baudelaire, Chatles. Spleen de Paris. Pequerios poemas en prosa
(1862). Madrid: Visor, 2008, p. 22.

52 Como vefamos, uno de estos simbolistas, Rimbaud, ejercié especial influencia en Cortdzar, junto con
Baudelaire. Desde la perspectiva simbolista, el mundo es un misterio por descifrar, donde el poeta debe trazar
las correspondencias ocultas que unen los objetos sensibles, como expresa el soneto “Correspondencias”
de Baudelaire (del mismo modo, Rimbaud establece una correspondencia entre las vocales y los colores
en su soneto “Vocales”. Vid. Rimbaud, Arthur. Obra completa: prosa y poesia. Barcelona: Ediciones 29,
1972, p. 314).

>4 Vid. Rimbaud, Arthur. Obra escogida. Barcelona: Teorema, 1982, p. 134.



108 IZARA BATRES

Asimismo, su poemario [luminaciones muestra aspectos de la influencia de la ciudad

sobre el poeta: “en un viejo pasaje de Paris me ensenaron las ciencias cldsicas”™?. En su
<« . b2l . . . « . . .

poema “Escenarios” define la ciudad como el territorio donde “la antigua comedia prosigue

sus acordes y divide sus idilios™>*¢.

Como vemos, el discurso de la mitificacidn estd compuesto por

un corpus de textos que se superponen unos a otros —en donde se encabalgan la
metdfora, el estereotipo o la imagen (casi siempre recibidas de otros, idées recues
segtin la expresién de Flaubert)— y que va creciendo a lo largo de la segunda mitad
del XIX hasta convertirse en un palimpsesto que los modernistas recibirdn y con el
cudl establecerdn una relacién dialéctica, reafirmando o negando tales imdgenes o
metéforas, aceptdndolas sin mds o tratando de confrontarlas con la realidad. Es en
este tltimo caso cuando aparece el viaje a Parfs. La aproximacién epistemoldgica al
paradigma de Paris se realizard, pues, de dos modos: a través de textos (Parfs textual)

y a través del viaje’?.

De este modo, el mito se introduce en la literatura modernista hispanoamericana®*® y
juega un papel fundamental en la constitucién de la identidad cultural de Latinoamérica,
cuyas ciudades “se conforman a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, a la sombra
de la Ciudad de la Luz”>*’. Hemos de tener en cuenta que, a mediados del siglo XIX, gran
parte de Latinoamérica habia logrado la independencia de Espana, por lo que era necesario
crear un nuevo discurso como nacién independiente a partir de una nueva referencia, y
Paris, “modelo nacido de una mezcla de fantasia y realidad, se convierte en esa pauta o

rasero seguin el cual se miden los escritores hispanoamericanos™.

1.1.3.1. Paris como haz de fuerzas contradictorias

Rubén Dario nos presenta un Paris en el que se mezclan las mitologias paganas con la
creacién del génesis judeocristiano y musulmdn, y que ademds es una mezcla de infierno y
paraiso. “Paris era para mi como un paraiso en el que se respiraba la esencia de la felicidad
sobre la tierra. Era la ciudad del arte, de la belleza y de la gloria y sobre todo era la capital
del amor, el reino del ensueno”, senala Dario en su autobiografia®'. Al mismo tiempo,

5% Del poema “Vidas”, en lluminaciones. Vid. Una temporada en el infierno. Iluminaciones. Madrid:
Mondadori Espafia, 1991, p. 46

526 Ibid. p. 68.

527 Pera, op. cit. p. 15.

528 Jaime Concha destaca a dos de estos escritores latinoamericanos que transmitieron su testimonio de
la experiencia parisina a través de sus libros: Guiraldes (autor de Raucho, 1917) y Mallea (Nocturno eurapeo,

7 »

1935): ambos hicieron el mismo periplo, de cardcter inicidtico, que Cortdzar, hacia la “patria-tia” dejando
constancia, con sus obras, de la “ligazon de la sociedad argentina con Paris” en épocas distintas: la Belle époque
y entreguerras. (vid. Concha, op. cit., p. 737).

¥ Pera, op. cit., p. 28.

% Ibid. p. 17.

531 Darfo, Rubén. Autobiografia. Managua: Ediciones Distribuidora Cultural, 1983, p. 73.
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para él, la ciudad es “Isis sin velo. Es la electricidad simbolizada en una hierdtica figura;
aqui lo moderno de la conquista cientifica se junta con la antigua iconoplastia sagrada”>*.

Asi, aunque el mito de Paris nace de un discurso textual iniciado en Occidente, estd
relacionado directamente con la bisqueda de la identidad, el origen y el ideal, por parte
de los escritores latinoamericanos en el siglo XIX.

Desde la perspectiva de Cristdbal Pera, “la visién bifocal de la cultura occidental (el
mito de la ciudad como corrupcidn, el mito de la ciudad cono perfeccién) considera la
imagen de la ciudad como la gran reificacién de la ambivalencia que encarna un complejo
haz de fuerzas contradictorias™?.

La suma de estos matices que, en palabras de Cortdzar, “se responden y se contintian,
alld donde la unidad nacié precisamente de las diferencias creadoras™?, genera un centro,
o una diversidad unitaria. Paris es, para Cortdzar, el simbolo de la “liberacién total en
el plano personal”®, un “amor total que aroma y malhuele”, “baraja esponja jamds

terminada, llena de huecos entre carta y carta™’, que nos sitda siempre al borde de “los

peldafos finales de esa escalera real que todo lo resume”?%.

11.3.2. Centro e identidad

Llegar a ese centro-Paris, “palimpsesto”? de capas textuales, es también, un viaje
al origen en busca de la propia identidad. Uno de los escritores que mejor expresa esta
busqueda en sus textos es Domingo Faustino Sarmiento, a quien Cristébal Pera sitta entre

los fundadores de la moderna literatura hispanoamericana®®. En opinién de Sarmiento,

54

Paris es “un pandemonium, un camaleén, un prisma”*!, en el que es necesario encontrar

el centro y encontrarse. Paris tiene su génesis

encerrado en el jardin de las plantas®®, desde el primer molusco que, sin sentirlo él,
dejo ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que poblaron
durante millares de siglos la tierra, hasta el dltimo cuadripedo en que la vida se

532 Dario, Rubén. “En Paris” (1900). En Obras completas, vol. VI: Peregrinaciones. Madrid: G. Herndndez
y Galo Sdez, imp. 1922, p. 5.

53 Pera, op. cit., p. 26.

>3 Andrade y Cortdzar, op. cit. p. 6.

535 Vid. capitulo anterior, p. 42.

536 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 15.

57 Ibid. p. 4.

538 [dem.

5% Pera, op. cit., p. 38.

50 Tbid. p. 43.

541

7 »

Del texto “Paris”. Sarmiento, Domingo Faustino. “Paris” (1846). En Viajes. Edicién Critica de Javier
Ferndndez (Coord.). Paris: Allca XX, 1996, p. 102.

52 Recordemos, en este punto, el cuento “Axolotl” de Cortdzar, que nos sittia en el Jardin des Plantes (vid.
Cortdzar, “Axolotl”, en: Ceremonias. Buenos Aires: Sudamericana, 1970, p. 129), en una alusién metafisica
y teldrica al origen. “Los rasgos antropomdrficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria,
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ensayaba antes de la aparicién del hombre. Ahf estdn petrificados todos nuestros
antecesores™®.

De este modo, Sarmiento busca en Paris el origen nacional y personal desde la pers-
pectiva que proporciona la distancia. Esta excentracién para descubrir el centro supone el
inicio de un proceso de concienciacién que Cortdzar explica de la siguiente forma:

En primer lugar, se vuelve uno mucho mds critico con respecto a si mismo y a sus
colegas latinoamericanos. En segundo lugar, ve a América Latina con mucha mds
lucidez que cuando estaba en su propio pais; esto parece una paradoja, y tal vez no se
aplique a todo el mundo, pero la mayoria de los amigos o colegas latinoamericanos
que yo he conocido aqui coincidian y coinciden conmigo en que solamente cuando
estuvimos en Francia un tiempo empezamos a comprender el conjunto de América
Latina. El resultado es que, de golpe, aqui uno empieza a ver el conjunto de América
Latina con mucha mds lucidez que cuando estd metido en su propio pueblo, en su
propia ciudad’.

Asi, Paris se convierte en el punto de confluencia de opuestos, el centro del que hay
que partir para hallar el verdadero centro, la verdadera identidad, el fondo de las cosas®®.

Como afirma Jacinto Fombona:

Parfs, como centro que articula una visién del mundo, es una constante en la
produccién cultural de fin de siglo XIX. Paris como creacién textual resulta
importante por cuanto asocia a un lugar geografico un discurso, cuyo buen uso
provee el prestigio social e intelectual que hace de Paris el sitio a donde se ha de ir
de viaje. El viaje a Paris se vuelve asf una préctica cultural que se realiza para trazar
de nuevo los elementos del “texto” de Paris, tanto para releerlo como para intervenir
en el “texto” de Paris. El viajero hispanoamericano a Paris busca con frecuencia
afirmar y confirmar los fundamentos de su imaginario a la vez que desea ser parte
de éste y de alguna forma regresar, en persona o no, marcado por la cultura de
Paris. Estamos ante una escritura que busca a veces recuperar, reconstruir otras,
e incluso en ocasiones exorcizar, la fuerza de la “resonancia” de Paris en la cultura
hispanoamericana®®.

la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me
probd que mi reconocimiento era vélido, que no me apoyaba en analogias ficiles”. (Ibid. 127).

>3 Sarmiento, op. cit., p. 102.

>4 Kohut, pp. 204-205.

> Para Cortdzar “la cuestion es esta: ;se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? més alld de la légica,
de las categoria kantianas, de todo el aparato intelectual de Occidente —por ejemplo postulando el mundo
como quien postula una geografia no euclidiana— ;Es posible un avance? ;Llegarfamos a tocar un fondo mds
auténtico? Por supuesto, no lo sé pero creo que si”. Harss, op. cit., p. 288.

> Fombona, Jacinto. La Furopa necesaria. Textos de viaje de la época modernista. Rosario: Beatriz Viterbo

Editora, 2005, p. 72.
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Para Sarmiento, “en Paris estd reunido todo lo que Dios y el hombre han creado™?.
Dario asegura que “como Atenas, como Roma, Paris cumple su misién de centro de la
luz”>%. Silva, en su obra De sobremesa, se refiere a Paris -a través de su personaje, José
Ferndndez- como “el centro de la civilizacién europea”*’, mientras que Camacho Gui-
zado, por su parte, la define como “capital cultural del mundo™*. En realidad, la carga
simbolica del “centro” en la construccién urbana, se remonta a los arquetipos ancestrales
de las culturas antiguas, en los que las ciudades repetian modelos divinos celestes. Como
sefiala Mircea Eliade, en su libro E/ mito del eterno retorno (1972), “las ciudades reales
hindues estdn construidas segiin el modelo mitico de la ciudad celestial en la que habita,
en la Edad de Oro, el Soberano Universal™'.

Desde la perspectiva del simbolismo,

el centro es ante todo el Principio, lo Real absoluto. El centro de los centros
tnicamente puede ser Dios, pues, segiin Hermes Trimegisto, Dios es una esfera
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna parte, lo que
significa que su presencia es universal e ilimitada, que estd en el centro invisible del
ser, independientemente del tiempo y del espacio, y también es el punto de unién
entre el deseo colectivo o individual del hombre y el poder sobrehumano capaz de
satisfacerlo, ya sea un deseo de saber, ya sea de amar u obrar. All4 donde se retinen
tal deseo y tal poder, estd el centro del mundo™?

El centro puede considerarse una imagen del mundo, un microcosmos que contiene en
si mismo todas las virtualidades del universo; y también un lugar de pasaje y de iniciacién,
la via entre los planos celeste, terreno e infernal del mundo, el umbral de liberacién y, en
consecuencia, de ruptura. El centro critico es “el punto de mdxima intensidad, el lugar de
la decisién, la linea de particién™.

El simbolismo arquitectdnico del centro tiene su elemento fundamental en la montafia
sagrada (donde se unen cielo y tierra), considerada centro del mundo. “Todo templo o
palacio y, por extensién, toda ciudad sagrada, es una montana sagrada, debido a lo cual
se transforma en centro”, precisa Eliade. Ademds,

siendo un axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto
de encuentro del Cielo y la Tierra. El punto mds alto de la montafia es también el
ombligo de la tierra, el lugar donde la creacién comenzé. Asi, el paraiso donde fue

>7  Sarmiento, op. cit., p. 104.

8 Darfo, Rubén. “Reflexiones del Afio Nuevo parisiense” (1901). En ;Vz a arder Paris? Crénicas
cosmapolitas 1892-1912. Guinter Schmigalle (ed.) Madrid: Veintisiete Letras, 2008, p. 87.

> Apud. Pera, op. cit. p. 128.

550 Ibid. p. 124.

>1 Eliade, El mito del eterno retorno (1951). Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 18.

552 Chevalier, op. cit. p. 273.

553 [dem.

> Eliade (1972), p. 21.



112 IZARA BATRES

creado Addn es también el centro, de ahi que el ombligo de la tierra sea también
5

el paraiso®.

El centro es, por lo tanto, “la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad

absoluta”>¢, asi, el acceso al centro equivale a una consagracién, a una iniciacién. El centro

es el lugar de la creacién, pues todo lo que es fundado lo es en el centro del mundo. Alli

se cumple el paso de lo no manifestado a lo manifestado, del caos al cosmos, y sélo en
ese lugar sagrado®”’ alcanza el ser la existencia (la realizacién plena que busca Oliveira).

Recuerda Eliade que la ciudad de Babilonia (Bab-ilani, “puerta de los dioses”) era tam-
bién llamada “Lazo entre el cielo y la tierra™, era una ciudad-rayuela al igual que Paris,
a la que se refieren como Babilonia algunos escritores hispanoamericanos modernistas,
como Silva®’. Para Oliveira, la Maga, representacién de la ciudad, es: “Babilonia, raiz de
tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos™>.

La ciudad de Paris adquiere la categoria de centro sagrado (como lo es el arrecife Xiros
en “La isla a mediodia”) donde es posible el acceso al tiempo sagrado. Y comparte ese
estatus sacro con la rayuela:

como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
mistico y religioso. Ahora estdn desacralizadas, por supuesto, pero conservan, en el
fondo, algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en
la Argentina —y en Francia— muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos
del dibujo. Todos nos hemos entretenido de nifios con esos juegos pero en mi caso

fueron una verdadera obsesién®¢!.

Y si la rayuela tiene una estructura en cruz que recuerda, como veiamos, al avién, al
vuelo, Paris es concebida, desde la mirada surrealista, como el centro mégico en el que
el azar objetivo hace posible escapar a las leyes de la 16gica y se materializa, de una forma
fisica, en encuentros inesperados en las calles (cruces), o de forma metafisica, en la “in-
terpenetracién de los contrarios” que observamos en Nadja, donde, segin el andlisis de
Bancquart, Paris es la ciudad de la “cruz mistica”, la “ville en croix parcourue de la place
du panthéon a la Gare du Nord et des Tuileries 4 la Cité”>* y el punto donde confluyen
y se entrecruzan los signos, los diferentes elementos que hacen que en el centro sagrado
urbano sea posible traspasar una frontera y acceder a la mencionada sintesis de opuestos.

555 Tdem.

% Ibid. p. 25.

557 “Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el centro del mundo asi como el tiempo
de un ritual cualquiera coincide con el tiempo mitico del Principio. Por la repeticién del acto cosmogénico,
el tiempo concreto en el cual se efectia la construccién se proyecta en el tiempo mitico, in illo tempore, en
que se produjo la fundacién del mundo”. Ibid. p. 28.

% Ibid. p. 23.

59 Silva identifica a Paris con la cortesana, con Helena y con Babilonia. Vid. Pera, op. cit., p. 126.

560 Cortézar, Rayuela (1991), p. 352. [Sic.]

56! Harss, op. cit., p. 266.

562 Bancquart, op. cit., p. 108.
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11.3.3. Paris mandala

“Paris es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un labe-
rinto donde las férmulas pragmadticas no sirven mds que para perderse™®, se dice Oliveira.

Cortdzar entiende el mandala como “fijacién de un progreso espiritual”™* en el que

se produce la diagramacién del proceso del iniciado a través del laberinto. De hecho,
Rayuela estuvo a punto de llamarse Mandala: “Cuando pensé el libro, estaba obsesionado
con la idea del mandala, en parte porque habia estado leyendo muchas obras de antropo-
logia y sobre todo de religién tibetana. Ademds habia visitado la India, donde pude ver
cantidad de mandalas indios y japoneses™® le confiesa, el escritor, a Luis Harss, durante
una entrevista. Pero, finalmente, Cortdzar decidié sustituir el titulo de Mandala por una
alternativa mds ladica: “recordé que la rayuela es un mandala, sélo que los nifios la juegan
sin ninguna intencién”>%.

Alazraki explica el mandala de la siguiente forma:

es un disefio de construccidn laberintica que, como una rayuela, se puede dibujar en
el suelo para iniciar al adepto; o bien, como en la pintura budista, puede adquirir la
magnitud de una obra de arte. Con su ayuda, el iniciado va al encuentro de su propio
centro, recorriendo una ruta que es a la vez sensorial y espiritual, de contemplacién
visual y de meditacidn reflexiva; el mandala actda, asi, como un mapa con cuya

asistencia se explora una geografia no cartografiada y un tiempo iz illo tempore >’

De este modo, “el iniciado vive el dibujo exterior y se interna en €l; a la vez, el dibujo

se exterioriza en su cuerpo: su cuerpo genera el dibujo™.

En la tradicién tibetana, el mandala

manifiesta, en sus combinaciones variadas de circulos y cuadrados, el universo
espiritual y material, asi como la dindmica de las relaciones que los unen, en el
triple plano césmico, antropolédgico y divino [...] En los intervalos se disciernen los
simbolos de los rayos, del fuego, de las nubes; alrededor de los grandes circulos se
distinguen sobre un fondo de nubes y llamas las divinidades y animales tutelares o
temibles. El mandala, por la magia de sus simbolos, es a la vez la imagen y el motor
de la ascensidn espiritual, que procede por una interiorizacién mds y mds activada de
la vida y una concentracién progresiva de lo multiple sobre el uno; el yo reintegrado
en el todo, el todo reintegrado en el yoo®.

563 Cortézar, Rayuela (1991), p. 351.

>4 Harss, op. cit., p. 266.

565 [dem.

566 Ibid. p. 10.

57 Alazraki, Jaime. “Estructura”. En Raynela (1991), p. 631.
568 Yurkievich, Satl. “Eros Ludens” (1991), p. 758.

5% Chevalier, op. cit., p. 680.
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La unidn de la ciudad con este tipo de laberinto se expresa incluso en el disefio urbanis-
tico. Senala Chevalier que, en todos los paises de influencia china, dos vias perpendiculares
unen las cuatro puertas cardinales y “hacen que el plano de la ciudad se asemeje al mandala
cuaternario simple de Shiva™"°.

Desde la perspectiva psicoanalitica, las formas redondas del mandala simbolizan
integridad natural, mientras que las cuadradas son la toma de conciencia de semejante
integridad. El encuentro de ambas constelaciones geométricas supondria una toma de
conciencia inminente del centro.

El centro es rebautizado por Oliveira como Kibbutz del deseo: “Kibbutz; colonia,
settlement, asentamiento, rincén elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire
de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacién del deseo, al encuentro™".

Acceder al Kibbutz es penetrar en el estrato mitico donde el hombre, al fin, convive
en armonia con su universo, en un estado opuesto al de la alienacién; el hombre no estd
devorado por el engranaje, porque “la realidad y el hombre se enfrentan (se unen) sin
mediatizacién alguna™’2. Se restablece la unidad integral formada por el yo, desnudo y
liberado de prejuicios y del concepto de racionalidad como valor supremo, y lo que estd
fuera del espacio del yo.

Para Oliveira, el calidoscopio del mundo ha cristalizado por una via estrictamente
racional, de forma errénea. Es necesaria una nueva iniciacién: volver a nacer a través
del fuego regenerador, incluso si ello supone destruirse a uno mismo para encontrar la
verdadera esencia:

la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia que darle la vuelta
con ayuda de Emmanuele, y de Pola, y de Paris y de la Maga y de Rocamadour,
tirarse al suelo como Emmanutle y desde ahi empezar a mirar desde la montafa
de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see patterns pretty
as can be, la piedrita tenfa que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la
punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarfan abiertas, el laberinto se
desplegarfa como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo
de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanutle y la bosta del
Oscuro [Her4clito] se entrarfa al camino que llevaba al Kibbutz del deseo, no ya
subir al Cielo, sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el
kibbutz alld lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano
que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y un dia quizd se entraria en el mundo
donde decir Cielo no serfa un repasador manchado de grasa, y un dfa alguien veria
la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la
piedra, acabarfa por entrar en el kibbutz’”.

0 Ibid. p. 309.

7t Cortézar, Rayuela (1991), p. 170.
572 Sosnowski, (1973), p. 143.

573 Cortézar, Rayuela (1991), p. 179.
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La unidad alcanzada en la antropofania del kibbutz le proporcionaria al hombre un
espacio y un tiempo a su exacta medida, no interpretable desde ningtin canon establecido
(en un espacio mitico en el que ya la palabra medida careceria de significado). “La visién
mitica de la realidad es, por ende, la negacién de la versién racional que limita la realidad a
un espacio-tiempo aprehensibles conceptualmente y con ello le quita al hombre el contacto
directo con lo que estd fuera de su cuerpo pero que también es é17°74, sefiala Sosnowski.

El centro tiene muchos nombres: la tltima casilla, el corazén del mandala, el Ygdrassil
vertiginoso, la extensién sin limites, el kibbutz del deseo, la edad de oro, el paraiso, etc.
Pero, como vefamos en el capitulo anterior, no debemos entenderlo desde las leyes de la
geometria. En el ajedrez indio, recuerda Morelli, “gana el que conquista el centro, desde
ahi se dominan todas las posibilidades [...]. Pero el centro podria estar en una casilla lateral,
o fuera del tablero™”.

I.2. Centro como derecho de tierra

Ab, déjame entrar, déjame ver,
algiin dia, como ven tus ojos
Cortdzar, Rayuela

Para llegar al Cielo de la ciudad y de la rayuela (centro del mandala), es necesario

descifrarla, comprender primero su secreto, participar de ella. En este sentido, una de
p p p p
las claves mds reveladoras que encontramos en Rayuela sobre el objeto de la bisqueda de
q y ) q
Oliveira viene dada por la alusién al derecho de tierra: cuando Gregorovius le pregunta a
p g preg
Horacio qué es lo que busca en realidad, él responde “derecho de ciudad”7°. Al interro-
q q p

garle, Gregorovius, sobre el sentido de esta frase, Oliveira responde: “es una metéfora. Y
como Paris es otra metdfora [...] me parece natural haber venido para eso™””.

I.2.1.La ciudad secreta

Cortdzar afirma que “de la ciudad sélo tenemos los parpados, la piel, la risa o el recha-
z0, la moviente superficie de los dias. Inutil obstinarse, querer poseerla en lo hondo™7%.
Desde nuestra exclusién “inventamos un contacto y una permanencia y un conocimiento,
con la secreta y admirable desesperaciéon con que lo hemos inventado todo™”’.

574 Sosnowski (1973), p. 147.

575 Cortézar, Rayuela (1991), p. 460.

576 Ibid. p.153.

77 Ibid. p. 154.

578 D’Amico, Alicia, Sara Facio y Julio Cortdzar, Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana,
1968, p. 45.

579 [dem.
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La ciudad de Paris, descrita y poematizada por Cortazar en el libro de Andrade, Paris.
Ritmos de una ciudad, es una “caja de teatro, diorama que se renueva siendo siempre el
mismo, cubo sin limites dentro del cual se avanza como si se girara en lentos circulos:
la ciudad se cierra por todos lados™®°. Paris “no es una agencia de turismo, no puede
organizar una visién”*', de esta forma “cualquier pie pisard su inmensa alfombra, pero el
misterioso dibujo de su trama sélo se dard a quienes hagan otra cosa que caminar sobre él
mientras miran la hora en sus relojes de cuarzo™®.

Porque “la ciudad tiene otra imagen secreta que s6lo habrd de mostrarse al término
de una ahincada fidelidad, cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla, que no la
q q

hemos caminado por rutina”¥®. Sélo después de un largo acostumbramiento mds arduo

y precario que el de la mirada, comenzara el viajero a ingresar en el ovillo Paris: “el oido

har4 suyo el vocabulario expresivo de la ciudad, su manera de hablarse a s{ misma cuando

y

alguien comenta lo cotidiano™®

mismo empledndolas, incorpordndose por derecho propio al habla de la ciudad™®. En

ese momento, el visitante habrd dejado de serlo, habrd obtenido el, tan anhelado, derecho
de ciudad; el laberinto Paris habrd empezado a “recorrerlo como él lo habia recorrido”

y

4,y esto lo sabe el viajero “el dfa en que se escucha a si

habr4 esa hora fuera de todo tiempo perceptible, en que, al igual que un 4lbum de
fotos, las barajas infinitas de la ciudad se irdn abriendo en la mano de aquel que las
habia conocido una a una, sacdndolas del mazo para diferenciarlas y ordenarlas, y
que ahora se dardn por s mismas, desde s{ mismas®*°.

Malva E. Filer relaciona esta revelacién con el verdadero lugar del que habla Yves
Bonnefoy y que Filer define como el lugar de una conversién profunda, es decir, una
recuperacién del mundo sensible enmascarado por el pensamiento conceptual. Aunque el
mundo sensible estd lejos de nosotros como una ciudad prohibida, dice Filer, ese verdadero
lugar también estd en nosotros (porque la ciudad recorre al viajero) como una ciudad
posible; algo muy semejante a lo que expresa Cortdzar en su poema “Crdnica para César”,
con los siguientes versos: “La ciudad del hombre crecerd en el hombre de la ciudad [...]
Creo que has levantado una ciudad / Creo en ti / en la ciudad™?".

Asi pues, el derecho de tierra perseguido por Oliveira tiene dos acepciones principales:
por un lado podemos entender la necesidad de pertenencia y de centro en su acepcién
teldrica y, en este sentido, es importante la observacién que realiza Mircea Eliade sobre la
evolucién del culto ancestral a la Madre Tierra:

580

Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 3.
81 Ibid. p. 5.

58 Tdem.

585 Ibid. p. 14.

58 Tdem.

585 Tdem.

58 Tdem.

587 Cortézar, Julio. Salvo el crepiisculo (1984). Madrid: Alfaguara, 1996, p. 25.
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Incluso entre los europeos de hoy dia, perdura el sentimiento oscuro de una
solidaridad mistica con la tierra natal. Es la experiencia religiosa de la autoctonfa:
los hombres se sienten gentes del lugary es este un sentimiento de estructura cdsmica
que sobrepasa con mucho el de la solidaridad familiar y ancestral®®.
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Pero, por otro lado, el significado metafisico del término, mds importante para el caso
que nos ocupa, nos descubre que el derecho de tierra es, en realidad, derecho de hombre,
de plenitud del ser, de “verdadero lugar”. Es la antropofania, siempre intuida y nunca
alcanzada, la apertura hacia el corazén parisino que roza Oliveira:

en pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo
Paris, su materia infinita arrolldndose a s{ misma, el magma del aire y de lo que se
dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el
mundo segufa siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando

en sus goznes, una madeja de calles y drboles y nombres y meses®®.

Sefala Espinosa Berrocal que Paris es una “ciudad sagrada y secreta” que “se resiste
a cualquier taxonomia estable para refugiarse en la lista de lugares que jamds llegardn a

pertenecer del todo a nadie, salvo a esos parisinos que han ganado el derecho de ciuda

d”590.

Conocer la ciudad secreta es un ritual inicidtico, e implica, ademds, una nueva mirada
porque “lo secreto convive con lo cotidiano, imbricando dos niveles de realidad que se

confunden en el espacio urbano, en ese Paris inefable y secreto

591

Desde la perspectiva de Julien Green,

588
589
590
591

592

el extranjero que cruza Paris en coche y va de un museo a otro, no sospecha la
presencia del mundo que bordea pero no ve. Salvo que haya perdido el tiempo en
una ciudad, nadie podr4 pretender que la conoce bien. El alma de una gran ciudad
no se deja atrapar ficilmente: para entrar en comunicacion con ella es preciso haberse
aburrido, haber sufrido un tanto en los lugares en los que se halla circunscrita. Sin
duda, cualquiera puede proveerse de una guia y constatar la presencia de todos los
monumentos, pero existe, en los limites mismos de Parfs, otra ciudad cuyo acceso
resulta tan dificil como lo fue antiguamente el de Tombuctd. Esta ciudad que yo
llamo secreta porque los extranjeros no penetran en ella, y ala que siento la tentacién
de llamar sagrada porque sus sufrimientos la hacen mds querida a nuestros ojos, esta
ciudad la conocen bien los parisinos, y encuentran tan natural su existencia, que
ni siquiera piensan en hablar de ella, excepto los novelistas y los poetas, cuyo papel
consiste justamente en ver, Como por primera vez, con ojos totalmente nuevos, lo
que miramos sin advertirlo. Y ni siquiera estos escritores consiguen decirnos siempre
claramente lo que han descubierto®?.

Eliade, Lo sagrado y lo profano (1973), p. 121.
Cortdzar, Rayuela (1991), p. 19.

Espinosa Berrocal, op. cit., p. 2.

Idem.

Green, Julien. Paris. Valencia: Pre-textos, 2005, p. 51.
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El Paris indescifrable, impenetrable, es un tema que ya estd presente en la literatura
de los escritores hispanoamericanos modernistas —casi como pauta comuin-— a través de
la alusién recurrente a lo que Cristébal Pera denomina “imperio secreto” de la ciudad.

Para Rubén Dario, “el ambiente de Parfs, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son
inconquistables, y la ambicién del hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro
que vienen a Paris es ser conquistados™. Por otro lado, Sarmiento admite, refiriéndose a
la capital francesa, “yo estoy iniciado en el secreto, sé lo que pocos saben”*. Medio siglo
después, encontramos, en la misma linea, el sicuiente parrafo de Gémez Carrillo:

g

habla usted con entusiasmo admirable e ingenuidad mds admirable atin, de
simbolistas como Dubus, a quienes sélo deberfamos conocer nosotros, los que
hemos vivido afios y afios en los cafés del barrio latino... nosotros los que tenemos

la pretensién de estar en el secreto®®.

Asimismo, el escritor asegura:

todos sienten en el fondo del alma, la atraccién alucinadora de la gran capital de
los locos, de los artistas, de las cortesanas; de la ciudad de las lilas; de la ciudad de
las rosas y de los escindalos, de la gran divertidora y de la gran preocupadora de la
humanidad; de la villa nerviosa y multiforme que es, a veces cerebro y a veces sexo;
que rie y ruge y no se duerme nunca con ese suefio que hace olvidar a las demds
capitales; Parfs, la esfinge, la insondable, la aldea mujer que se entrega sin dejarse
ver, que tiene algo de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como Atenas, que
es noble como Roma; que lo es todo: que es invisible, que es incomprensible, que es
implacable; que levanta todos los dias mil estatuas para derribarlas al dia siguiente;
que se vuelve loca ante el caballo de Boulanger, que apedrea a Zola, que se acuerda
de haber guillotinado reyes y reinas, que es grande y pequefia a un mismo tiempo...
iParisl... ;Paris!... Y mientras el tren corre por las campifas, ya cubiertas de violetas
y amapolas, el pensamiento de los que llegamos corre también, formando proyectos
balzacianos de conquista y de conquistas™®.

Precisamente, es en la literatura de Balzac, en su mitologia de Paris, donde encontra-
mos mds a menudo la fantasia de la propiedad de la tierra como figura tangible del deseo
de realizacién de una utopfa, definida asi por David Harvey.

Como veiamos en el capitulo anterior, siendo los estilos narrativos de Cortdzar y
Balzac, obviamente, muy diferentes®”, sin embargo, temas tales como el del derecho de

%3 Darfo (1922), p. 2.

*%  Sarmiento, op. cit., p. 111.

5% Gémez Carrillo, Enrique. Sensaciones de Paris y de Madrid. Paris: Garnier Hermanos, Libreros-Editores,
1900, p. 124.

% Ibid. p. 5.

7 La técnica narrativa de Balzac responde a cdnones tradicionales, como la estructura lineal, la concepcién
racionalista empirica del mundo, etc. El propio Cortdzar afirma en su Zeoria del tiinel que “la necesidad de la
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ciudad, presentan sorprendentes semejanzas en su tratamiento. No en vano, Balzac fue
uno de los autores a quien Cortdzar leyé en su infancia y juventud, cuando la literatura
y la poesia francesa ocupaban el lugar principal en su biblioteca: “habia leido literatura
francesa con pasién en la Argentina asi que deseaba venir aqui y llegar a conocer las calles
y los lugares que uno encuentra en los libros en las novelas. Recorrer las calles de Balzac,
de Baudelaire... era un viaje muy romdntico”®, afirma Cortdzar en una entrevista en
1981, aunque ya afnos antes, le habia confesado a Guerrero Marthineitz, “a mi me gusta

mucho Balzac™.

Para descubrir cémo funciona la ciudad de Paris, para deslizarse por debajo de la
confusién de sus versiones, y penetrar en el laberinto, es necesario, precisa Harvey, en
referencia al deseo balzaquiano, “abrir con fuerza el cuerpo para encontrar alli el alma”*®.
O, en palabras de Oliveira: “un cogito que sea como respirar Paris, entrar en él dejéndolo
entrar, neuma y no logos™*'.

Desde la perspectiva balzaquiana, senala Harvey, la abstraccién fuera del espacio y del
tiempo proporciona una lucidez que permite captar el mundo en su totalidad y actuar
sobre él:

el hombre posee la desorbitada facultad de aniquilar, en relacién a si mismo, el
espacio que existe solamente en relacion a él mismo; de aislarse por completo
del entorno en el que reside y de cruzar, en virtud del poder casi infinito de la
locomotora, las enormes distancias de la naturaleza fisica. Yo estoy aqui y tengo el
poder de estar en cualquier otra parte. No dependo ni del tiempo ni del espacio ni
de la distancia. El mundo estd a mi servicio®?.

De la novela Pére Gorior (1835) que forma parte de las escenas de la vida privada
de La comedia humana, extraemos un pdrrafo que podria ser el antecedente de algunas
reflexiones de Oliveira en Rayuela, en cuanto que el personaje de Rastignac, parece estar
en una situacién muy semejante a la de Horacio ante el ovillo Paris:

Veia Paris extendiéndose sobre las curvas riberas del Sena, donde ya empezaban a
brillar las luces. Fijdronse casi ansiosamente sus ojos entre la columna de la plaza
Venddme y la cipula de los Invélidos, allf donde vivia el bello mundo en que habia
querido conquistar. Observé esa bulliciosa colmena con una mirada que precedia

soltura formal lleva a Balzac a un compromiso esencialmente literario: no tratar més que aquello reductible
a la literatura”. Vid. “Vocacién y recurso”. En Teoria del tiinel. Cortdzar, Obra critica / 1 (1994), p. 49.

5% Jitrik, Noé y Mirta Rosenberg. Los reportajes de Paris Review. Confesiones de Escritores: escritores
latinoamericanos. Buenos Aires: El Ateneo, 1996, p. 106.

5% Asi lo afirma Cortdzar, aunque matizando que hay libros del escritor que “se me caen de la mano.
Vid. Guerrero Marthineitz, Hugo, “La vuelta a Julio Cortdzar en ochenta preguntas”. Siete Dias. Buenos
Aires, 1973.

€0 Harvey, op, cit. p. 46.

1 Cortézar, Rayuela (1991), p. 351.

€2 Harvey, op, cit. p. 67.
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al saqueo, como si en aquel momento sintiera en sus labios la dulzura de la miel, y

dijo con espléndida arrogancia, “es la guerra entre nosotros dos™*®,

La guerra, o la “batalla amorosa con la ciudad”®, y con el laberinto (que sostiene
Oliveira) es el intento de penetracién en el secreto, para encontrar la legitimidad; la unién
con la ciudad es la unién con el sentido en el estadio atemporal. Y esta batalla-juego estd
representada, en Rayuela, por la relacién de Oliveira con la Maga.

1.2.2.La Maga Paris

e la misma forma que Paris estd estrechamente relacionada con la imagen de la mujer,

Del f que P, ta estrech te rel d l gen del j

la posesién de la ciudad, de la tierra, “es claramente expresada de manera alegérica a través
e la posesién de una mujer”®®, como afirma Cristébal Pera.

del d j

Ya en el ano 1900, Dario hablaba de la figura de la Parisienne situada a la entrada de
la Exposicién Universal en Paris, concediéndole una importancia casi ritual: “he aqui la
puerta por donde penetraremos”®.

Para Crist6bal Pera, la personificacién de Paris en la mujer es la expresion del deseo de
entrar en un escenario privilegiado y secreto que el escritor visitante observa desde fuera,
pero, ademds, forma parte de una ecuacién mds amplia “en la que los términos son mujer
= belleza = arte”®"’.

El acceso al arte tiene lugar, en Rayuela, por medio de la intuicién pura representada
por una mujer-maga que es, para Oliveira, la confirmacién de que hay otros planos
existenciales, otras formas de acceso. La Maga es una con Paris; tiene, sin buscarlo, ese
derecho de tierra que Oliveira ansia:

Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la duracién, el continuo
de la vida. Feliz de ella que estaba dentro la pieza, que tenia derecho de ciudad
en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el drbol, nube en el cielo,

imagen en el poema®®.

La Maga es, esencialmente, el enlace con el centro; simboliza el dngulo poetista de Paris
desde una perspectiva no racional (mientras que el punto de vista que nos ofrece Morelli
no estd exento de racionalidad). El mundo de la Maga es “la torpeza y la confusién pero
también helechos con la firma de la arana Klee, el circo Miré, los espejos de ceniza Vieira

3 Balzac, Honoré, Pére Goriot (1835). En Obras Completas I: La comedia humana, escenas de la vida
privada. Madrid: Aguilar, 1971, p. 1487.
64 “Los habrd que cedan a los beneficios de un pacto que todo lo simplifica, los habrd que prefieran la
obstinada, interminable batalla amorosa con la ciudad”, escribe Cortdzar. Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 1.
5 Pera, op. cit., p. 180.
Dario, Rubén. “En Paris”. Peregrinaciones (1922), p. 4.
Pera, op. cit., p. 101.
€8 Cortézar, Raynela (1991), p. 25.
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da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como
una torre que se moviera como un alfil”*®.

El lugar de la Maga es el Pont des Arts, en una clara alegoria del acceso al otro lado a
través de la intuicién pura unida al arte. Para Aronne-Amestoy, la Maga es a la vez meta
y derrotero. La Maga reside en el estrato mitico. Su imagen cobra, a lo largo de la novela,
un numero creciente de matices misticos que la sitdan en un plano simbélico, més alld
del tiempo y del espacio; por ejemplo, en la asociacién de la Maga con las velas verdes,
Aronne-Amestoy ve una referencia a las procesiones rituales de Virgenes Negras:

La figura de la Maga evoca la de una Virgen Negra —imbricacidn exdtica de Marifa y
de Isis, de mujer y deidad, de virgen y madre, de paganismo, y ortodoxia. Antigua,
fértil, médgica, también aparece representada con un nifio que no es simiente de
matrimonio —nifio que también deberd morir por la irresponsabilidad y el fracaso
de los hombres®°.

Por otro lado, en la tradicién India, la diosa negra Kali es la diosa del tiempo®''.
;Podria estar haciendo Cortdzar una analogfa entre esta diosa y el personaje de la Maga?
Henriksen define a la Maga como la poseedora de todos los tiempos. Si la Maga es la
ciudad, el laberinto, el mandala, también es, por ende, el tiempo. Y, como vimos en el
capitulo anterior, la forma de vencer al tiempo es sumergirse en él —reducirse a cenizas
para renacer, entrar en la montafa de bosta para que el laberinto se despliegue como una
cuerda de reloj rota, etc.

Por otra parte, la mencién de la diosa Isis en relacién con la Maga nos devuelve a Paris
(ciudad Per Isis), a la ciudad-ovillo: gran prisma que Oliveira trata de desentranar, pero
desentrafando, al mismo tiempo, a la Maga y descifrindose a si mismo: “si hubiera sido
posible pensar una extrapolacién de todo eso, entender el Club [...] entender el amor de
la Maga™®'. Porque la Maga, como otras “amadas” literarias, (véase la Beatrice de Dante),
y como la ciudad de Paris, proyecta “el si mismo del buscador, su alma™".

Los encuentros entre Horacio y el estrato mitico que representa la Maga, por tanto,
no ocurren por predisposiciones logicas sino, “porque se desplazaban en otro plano

existencial”®', el plano pasaje al illo tempore.

La Maga es la manifestacién de un modo de vida que subvierte o rechaza todas las

convenciones del orden positivista, imagen clara de la patafisica: “a ella también le ocurria

caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente™".

© Ibid. p. 13.

61 Aronne-Amestoy, op. cit., p. 69.

11 Eliade (1974), p. 71.

12 Cortédzar, Raynela (1991), p. 70.

13 Aronne-Amestoy (1972), p. 71.

14 Sosnowski, (1973), p. 122.

5 Es uno de los primeros trazos que Oliveira hace en el retrato de la Maga. Vid. Cortdzar, Rayuela

(1991), p. 1.
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Para Sosnowski, ella es un espejo que refleja una imagen acusadora contra el intento de
intelectualizar la realidad. Frente a ella, Oliveira se reconoce, se da cuenta de que su orden
no sirve. Confrontdndose con la Maga, Oliveira es consciente de su propia excentracién
y comprende que debe encontrar el orden nuevo, negar la civilizacién occidental, negar
su yo, volver al punto de origen.

Después profundizaremos en el papel que las mujeres, juegan en Rayuela, pero pode-
mos adelantar esta interesante afirmacién de Julie Jones:

For Cortdzar the woman is not only a guide to Paris and its hidden possibilities,
she is the city; to possess her is to conquer the city (and what are the definitions of
Paris, its reduction to language other than attempts to possess it?)¢'¢.

Cuando Cortdzar poetiza Paris en Parés, ritmos de una ciudad, no hace otra cosa que
intentar poseer la ciudad abarcando su prisma, descomponiéndolo para después realizar de
nuevo la sintesis que renovard su significado y que lo volverd mds cercano. De igual modo,
el deseo de Oliveira de poseer a la Maga®" (ciudad secreta, el secreto de Paris) representa
el deseo de poseer el corazén de Paris, es decir la necesidad de obtener el derecho de tierra
(“Probablemente serds feliz / como todo hombre con mujer, como todo hombre con
ciudad”®'®, dice Cortdzar en su poema, “Crénica para César”).

La relacién sexual entre Horacio y la Maga como intento de acceso es paralela a la
“c6pula infinita con la ciudad™®", que Cortdzar vinculard a las vitrinas: la observacién de
los escaparates se convierte, para el escritor, en un intento de penetracién en la ciudad.
La vitrina se transforma en “una zona erdtica que la lengua de la mirada acaricia antes de
buscar otra, de seguir lamiendo a lo largo de un interminable acto amoroso™¢*.

La dificultad de acceso al secreto de la ciudad —que sdlo podria darse a través de una
forma de amor que Horacio no comprenderd hasta el final de la novela— es el mismo
obstdculo que le impide acceder a la Maga. Por eso las relaciones sexuales de Horacio con
la Maga no son presentadas nunca de un modo satisfactorio: “no estdbamos enamorados,

&
haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y critico”®!, como dos musicos que
y
no han unido sus melodias y asi “el piano iba por su lado y el violin por el suyo y de eso
salfa la sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrdbamos™?, y sin embargo “la tinica
posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor, donde ella podia
conseguir encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y

616 Jones, Julie. A common place: the representation of Paris in spanish american fiction. Londres: Associated
University Press, 1998, p. 33.

617 “Ah, déjame entrar, déjame ver algin dia como ven tus ojos” Vid. Cortdzar, Rayuela (1991), p.88.

18 Cortdzar, Salvo el crepiisculo (1996), p. 24.

19 Asi la define Cortdzar. Andrade y Cortézar, op. cit., p. 11.

620 Tbid. p. 10.

¢ Cortézar, Rayuela (1991), p. 17.

@ Ibid. p. 83.
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desnudos y alli podia consumarse la resurreccion del fénix”*?. Poseer a la Maga es poseer
el centro, poseer la ciudad, incendiarla desde el fénix, llegar al nucleo del tiempo y del
mandala.

Para ello, nos dice Cortazar:

todo estd en invertir la férmula, alterar la posicién de los platillos en la balanza [...] lo
que nosotros buscamos discursivamente, filosoficamente, se resuelve para el oriental
en una especie de salto. La iluminacién del monje zen o del maestro del Vedanta
es el reldmpago que lo desgaja de si mismo y lo sitda en un plano a partir del cual
todo es liberacién [...] por un camino que no es el racional, han tocado fondo®.

Para Cortdzar, el camino no racional hacia la revelacién, pasa por realizar la subversién
del centro para llegar al verdadero centro.

II. PARIS DESDE LA INTUICION PURA: EL CRIPTOGRAMA

1l se peut que la vie demande i étre déchiffrée
comme un cryptogramme.

Breton, Nadja

Llegados a este punto del capitulo, la pregunta es ;cémo se subvierte el centro? ;Es
posible llegar, desde el punto neurdlgico de la cultura occidental que es Paris, a la supra-
rrealidad del otro lado?

II.1. Subvertir el orden légico

Sélo desde la concepcidn surrealista de los elementos de la ciudad, desde la visidon
poética pura, podremos ver la silueta que ha de ser revelada en el incendio. Como senala
Hoyos Gémez: “La vivencia azarosa o i-légica del orden actual lleva a la obtencién de
un orden nuevo™®. La ciudad no se da fécilmente al visitante, necesariamente tiene que
ser mediante una actividad dindmica como podremos comprenderla, es decir, hemos de
observar sus signos (las calles, los puentes, los pasajes) de una manera s6lo comprendida
en la estética surrealista para ver esa otra realidad.

Hoyos Gémez afirma que el trinsito del laberinto permite al poeta subvertir el orden
légico y occidental y acercarse a la perspectiva patafisica. No olvidemos que los surrealistas
trasladan la transgresién gramatical de sus ejercicios de escritura automadtica al espacio
urbano; por tanto, el intento de salirse de las leyes sintdcticas establecidas en una escritura
légica y racional se transforma en una visién de la ciudad que, de igual modo, pretende

2 Ibid. p. 33.
%4 Harss, op. cit., p. 268.
¢ Hoyos Gémez (2007), p. 99.
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subvertir las coordenadas; una ruptura paralela a la que supone la escritura de Rayuela en
el plano literario.

De esta manera, es posible trascender las convenciones que no permiten una visién
artistica, y llegar a la poesia que conforman los elementos de la ciudad que, como en el
soneto de Baudelaire (“Correspondencias”), generan una armonia y una constelacién
diferente, invisible a los ojos de alguien que se halle fuera de un estado de intuicién pura.

Se trata de dibujar la ciudad a través de la escritura automdtica, en el trance que per-
mite penetrar en el tiempo mitico de Paris en el que se hacen patentes el azar objetivo, los
sincronismos, los espacios fuera del espacio, el constante pasaje que es Paris. La ciudad se
transforma, entonces, en un “bosque” de simbolos en el que la alegoria es la mejor deri-
vacion de la correspondencia®®. Asi, mientras Haussman renueva el plano de la ciudad a
mitad de siglo XIX, destruyendo lo viejo para crear lo nuevo, la mirada poética del flaneur
o del paseante destruye lo nuevo para convertir en alegoria cada elemento de la ciudad,
como expresan los tltimos versos del poema “El cisne”, de Baudelaire:

Paris change! Mais rien dans ma mélancholie

N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs

vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes cheurs souvenirs sont plus lourds que des rocs®?.

Los surrealistas recogen la tradicién de la promenade, y la llevan hasta su extremo
poético atribuyendo simbolismos a los diferentes elementos de Paris a través de su aso-
ciacién con imégenes poéticasm, oniricas o inconscientes en sus poemas, narraciones de
suenos o mediante los ejercicios automdticos®”’, lo cual genera una topografia urbana del
subconsciente que, durante las guétes (la busqueda a través de la promenade por la urbe
parisina), contribuye a la sinestesia y a la creacién de una “mitologia espontdnea” en la
ciudad. Afirma Bancquart que la ciudad permite la proyeccién de los deseos y es expresion
del inconsciente colectivo. No traza una frontera fija entre légica e irracionalidad.

Julie Jones coincide con Jean Franco en que Rayuela muestra, fundamentalmente,
“una visién literaria de la ciudad filtrada a través de los surrealistas”. Carlos Fuentes,
por su parte, distingue en Rayuela una “filiacién patafisica, un anclaje en la extrema

iluminacidn surrealista, un perturbado didlogo entre las esfinges bretonianas del humor

626 El Paris de la escritura de Baudelaire es un “escenario alegérico” que invita a la mirada poética a
encontrar las correspondencias entre lo visible y lo invisible. Vid. Hoyos Gémez (2010), p. 120.

¢ Baudelaire, Charles. Las flores del mal. Madrid: Cdtedra, 2007, p. 342.

28 Véanse los poemas de Breton en los que la torre de Saint-Jacques es como un girasol, o las ventanas,
en la plaza Porte-Manteau son rodajas de limdn, etc. Breton (1978), pp. 81 y 99.

¥ Cuestionarios en los que se realizan preguntas sobre diferentes elementos de la ciudad de Paris, que
dan rienda suelta a las asociaciones surrealistas de la imaginacion del entrevistado. Asi una de las torres de la
catedral de Notre-Dame podria ser de sangre o de espuma y la funcién del edificio también es transformada
a tenor de lo que imagina el surrealista. Véase, en particular, el ejercicio de marzo de 1933, con la entrevista
de Eluard a Breton y Péret. En Bancquart, op. cit., pp. 69-71.

0 Jones, op. cit. p. 27.
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y el azar”®!, Jaime Concha habla de una organicidad que “mezcla dadaismo, surrealismo
y existencialismo”®?, y, desde el punto de vista de Graciela Montaldo, la frase final de la
novela Nadja (1928), “la belleza serd convulsiva o no serd”, es retomada en Rayuela “no
como cita sino como propdsito estético que la novela quiere poner en escena”®.

Ya hemos visto, a través de nuestra incursién en la teorfa del tinel, que Cortdzar otorga
una enorme importancia al surrealismo como “cosmovisién y empresa de conquista de la
realidad que es la realidad cierta, en vez de la otra de cartén piedra”®*, y como humanismo
que potencia la busqueda hasta sus consecuencias tltimas. Entendido asi el surrealismo,

mds que como una influencia literaria directa, Cortdzar precisa:

Lo que hubo, cuando yo conoci el surrealismo en Buenos Aires, en los afios
cuarenta, cuando lef a todos los surrealistas franceses que llegaban a la Argentina
en ese momento, fue el descubrimiento de una serie de rupturas que me parecieron
extraordinarias. Es decir, que lo que vi en el surrealismo fue esa tentativa de
demolicién de una serie de cdscaras, de una serie de sepulcros blanqueados, de una
serie de estructuras ya podridas, que se venfan abajo y que la literatura oficial segufa
manteniendo®.

A partir de su traslado a Paris, Cortdzar tiene la oportunidad de conocer mejor a
algunos de los autores surrealistas a los que admira: vinculado desde un principio a los
discipulos de Jarry, senala Shafer, estrecha lazos con Raymond Quenau y Boris Vian,

Y Y y y

« . » « » . . . ’

su “amor por el surrealismo” se “redobla” por el conocimiento directo de Aragon y René

Char. Para Shafer, “no es posible comprender a Cortézar desvinculdndolo de todos esos
estimulos, de esos lazos, de esos carifios™®.

De hecho, el Oliveira de Rayuela se define a si mismo como un argentino afrancesado
“con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con
en las orejas las Ionisations de Edgar Varese™®’.

En opinién de Hoyos Gémez, lo que consigue Cortdzar cuando escribe Rayuela es
tender un puente hermenéutico entre las poéticas europeas y las latinoamericanas respecto
a la configuracién de un espacio urbano, remitiéndose a su vez al movimiento surrealista
y a la tradicién noctdmbula de la cual este se nutre.

Para Jones,

631

Fuentes, Catlos. “Rayuela, la novela como caja de Pandora”. En Rayuela (1991), p. 705.
%2 Concha, Ibid. p. 743.
3 Montalbo, Graciela. “Destinos y recepcion”. Ibid. p. 594.
04 Cortézar, Julio, “Muerte de Antonin Artaud” (1948). En Obra critica / VI (2006), p. 201.
5 Programa Esbozos.
% Shafer, José P, op. cit., p. 131.
97 Cortézar, Raynela (1991), p. 85.
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if Scénes de la vie bohéme is, for the Spanish American modernists, the standard
by which their experience of Paris is to be measured, for Cortdzar the Golden Age
of the city is the early twentieth-century period of artistic experimentation which

culminated in surrealism®®.

Pero, tal vez, quien mejor resume el camino comdn es Alazraki, al afirmar que “aquello
que mds profundamente une a Cortdzar al surrealismo es su creencia en la posibilidad de
la poesia de cambiar la vida™®.

Los textos mds importantes, los que mayor constancia dejan de su filiacién con el
surrealismo en este sentido, los escribe Cortdzar entre 1947 y 1949, siendo fundamentales
los ensayos incluidos en su Zeoria del tiinel, que ya hemos visto, y, en un segundo lugar,
“Muerte de Antonin Artaud” (Su7, mayo de 1948), “Irracionalismo y eficacia” (Realidad,
no.6, agosto-diciembre, 1949), “Un caddver viviente” (Realidad, 1949) y, por supuesto,
Los Reyes (1949).

No es nuestra intencién centrarnos en todas las relaciones temdticas que pueden
establecerse entre la obra cortazariana y el surrealismo, sino tener en cuenta sélo aquellas
que nos permitan entender la construccién de la imagen de Paris.

Siguiendo este propdsito, la obra Los Reyes, escrita en 1949, nos da algunas claves im-
portantes sobre el camino que el escritor iniciaba en el terreno surrealista ya que esta obra
dramdtica estd escrita desde la subversién del sentido original de un mito, permitiendo
que sea la voz del minotauro transmutado en héroe, la que cobra el protagonismo poético.

El minotauro, que no es otra cosa que “la verdad temida pero a la vez buscada, la voz
del poeta”™, nos proporciona, ademds, el esbozo de la filiacién mitica entre el poeta y
la mujer (minotauro-Ariana®') que se reproducird en Rayuela con Oliveira y la Maga,
aunque en un sentido distinto. Pero, sobre todo, hallamos un importante enlace con el
surrealismo en la figura del minotauro®?, ya que, como explica Ottinger:

Minotaure est le gardien, le détenteur des secrets du labyrinthe. Il est I'incarnation
des puissances de la démesure, de cette bestialité que la culture grecque n’a cessé de
vouloir juguler. Pour ces valeurs mémes dont I'histoire a figé le sens, Minotaure est
devenu 'embléme du surréalisme, son allié le plus stir dans son combat contre les
exces du rationalisme®.
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Jones, op. cit., p. 27.
9 Alazraki, Jaime. “Cortdzar antes de Cortdzar”. En Rayuela (1991), p. 579.
0 Hoyos Gémez (2010), p. 315.
41 Mantengo el nombre “Ariana” que utiliza Cortdzar en Los Reyes, en lugar del original del mito, Ariadna.
La publicacién de la revista Minotauro, heredera de la més antigua Documentos, marca, para Ottinger,
“la entrada del surrealismo en su edad mitoldgica”. Vid. Ottinger, Didier. Surréalisme et mythologie moderne:
les vois du labyrinthe dAriane & Fantémas. Paris: Gallimard, 2002, pp. 49 y 47-51.

3 QOttinger, op. cit., p. 47.
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El minotauro es el guardidn del secreto poético del
laberinto, es la desmesura ante la mesura racional, y,
para Cortdzar, el ser ante la totalidad, el espacio libre
al que amenaza el orden establecido. Su mitificacién es
el resultado de la nueva visién del paseante, establecida
por la poesia surrealista, haciendo de Paris el nicleo de
la interioridad psiquica. Como sefiala Hoyos Gémez,
“al surrealista no le interesa tanto la historia de la Porte
Saint-Denis, de la Tour Saint-Jacques, del Pont Neuf o
de la misma Place Dauphine, como la historia interior
que se nutre mediante la compenetracién con aquello
que resucita el espiritu y otorga libertad absoluta al
yo . Es decir, que la imaginacidn, el subconsciente, el
estado de genialidad libre que Breton otorga al personaje
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de Nadja y que implica una subversién de las normas, forma parte de esa constitucién del
minotauro como nueva visién (a contracorriente) de la realidad y como la fisura necesaria,
el centro igneo, representacién del fluido césmico heracliteano que impide la cerrazén de

la estructura en un cuadrado.

Por todo ello, aunque no serfa acertado definir a Cortdzar como escritor surrealista,
podemos afirmar, partiendo de su concepto del surrealismo como cosmovision, que la
penetracién en Paris-laberinto desde el fléneur, desde el perseguidor, desde el poeta-

minotauro, comparte con el surrealismo ese deseo de incendio y de acceso:

Cada vez que paseo por Paris, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy
el mismo que, durante el dfa, lleva una vida comun y corriente. No quiero hacer
romanticismo barato. No quiero hablar de estados alterados. Pero es evidente que
ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como Paris durante la noche me
sitia respecto a la ciudad y sitda la ciudad respecto a mi, en una relacién que a los
surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso momento se

producen el pasaje, el puente, la dsmosis, los signos.

Y todo esto es lo que generd, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas
o de relatos [...] Caminar por Paris —y por eso califico a Paris como ciudad mitica—

significa avanzar hacia m{*®.

I1.2. Ellaberinto interior: correspondencias

Como veiamos, el didlogo constante entre el inconsciente del promeneury las distintas

conexiones que establece con el espacio que recorre hacen de Paris un espacio interior. En

efecto, desde esta mirada que busca la surrealidad, que no se queda a las puertas sino que

¢4 Hoyos Gémez (2010), p. 36.
¢ Herrdez (2003), pp. 150 y 151.
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quiere trascender lo cotidiano, el recorrido que conduce a las profundidades de la ciudad
también llega a las del hombre:

La grande ville a la complexité nécessaire pour contenir en elle les différents niveaux
d’explication d’'un homme [...] Il était légitime que les surréalistes espérent fonder,
sur la relation de ’homme avec elle, cette nouvelle lucidité qui permettrait a tous
de se posséder entiérement®.

El escritor se transforma en poeta frente a la ciudad recorrida, que es “un objeto
poético” sblo alcanzable, precisa Filer, cuando se la escala desde el suefio o el recuerdo,
cuando se la posee con las armas de la imaginacién y del mito, y, en medio del caos, trata
de reconocer las correspondencias®”’ de las que hablara Baudelaire en su soneto homénimo.
“Correspondencias profundas —dice Cortdzar— entre piedra y palabra, entre masa urbana
y repertorio mental”*®, reconociendo, en la linea heracliteana, que la armonfa oculta vale
mds que la visible. En palabras de Foucault:

El poeta es aquel que, mds alld de las diferencias cotidianas y previstas, encuentra
los parentescos ocultos de las cosas, sus similitudes dispersas. Sobre los signos
establecidos y a pesar de ellos, él entiende otro discurso mds profundo, que recuerda
el tiempo en el que las palabras centelleaban en la semejanza universal de las cosas:
la Soberania de lo Mismo, tan dificil de enunciar, borra en su lenguaje la distincién

de los signos®®.

De este modo, el espacio de la urbe, como recepticulo de esa semejanza universal,
retorno a la unidad primigenia, encarna y, a la vez, instala esa libertad en el espiritu del
poeta. Como explica Bancquart, Paris es la proyeccion del yo del poeta y de la civilizacién
moderna, donde todas las imdgenes del inconsciente son admitidas, prestdndose a una
escritura metafdrica que abarca en diversos niveles la realidad y la surrealidad.

Por eso el surrealismo, desde sus inicios, muestra la tentativa de integrar en un sistema
completo y combinado voluntariamente, las imdgenes de las profundidades que revelarian
todos los intentos de automatismo en la ciudad. El escritor intenta decodificar Paris,
poseer su secreto, “incendiarla” para descubrir su verdad, de modo que Paris se convierte,
desde la perspectiva de la literatura surrealista, en el lugar en el que el escritor se desdobla
y proyecta sus fantasmas®, el lugar en el que pretende acceder a la inmortalidad. Y la

646 Asf lo sefiala Bancquart, op. cit., p. 80.

“Todo se responde, pensaron, con un siglo de intervalo Jai Sing y Baudelaire, desde el mirador de la
mds alta torre el sultdn debié buscar el sistema, la red cifrada que le diera las claves del contacto”. Cortdzar,
Julio. Prosa del observatorio (1971). Barcelona: Lumen, 1999, p. 19.

8 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 9.

¢ Foucault, Michel. Las palabras y las cosas (1966). Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005, p. 56.

0 Paris est trop la projection des phantasmes de I'écrivain pour ne pas étre ressenti lui-méme comme
mortel promis a une disparition qui le laissera. Bancquart, op. cit., p. 60.
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noche®!

, aliada de los surrealistas, se revela como el espacio idéneo para este desdoble,
pues es la “liberadora” (tal como la entiende Aragon en Le paysan de Paris), que traza la
doble figura de la revolucién y del amor, que desnuda la profundidad de la urbe y descubre

la luz verdadera, submarina, elemento alucinatorio.

La exploracién de la ciudad interior y de la noche como mirada interior es otra sub-
version de la realidad, celebrada, precisamente, en la revista Minotaure con publicaciones
como “Nuit du Tournesol”, de Breton, o las fotografias de “Paris la Nuit” de Brassai. Como
indica Ottinger, la noche es un “antimundo”, una llave, un tinel que servird para llegar a
otras latitudes mds en consonancia con el ser poético: “Nous sommes quelques hommes
qui proclamons que la vie, telle que la civilisation occidentale I'a faite, n'a plus de raison
d’exister, qu’il est temps de s'enfoncer dans la nuit intérieure afin de trouver une nouvelle

et profonde raison d’étre”®>

En el contexto social represivo de su época, los surrealistas proceden a una bisqueda
de la liberacién en la que el psicoanilisis es una técnica fundamental a través de la cual se
manifiesta esa parte encerrada que se identifica con el minotauro, y a la que muchas veces
se considera un desdoble del consciente en subconsciente; el reverso del dia, la mirada
interior, la noche. De la fascinacién por el misterio de la noche liberatrice y su pasaje
hacia la subversién, nacerd la adhesién surrealista hacia el personaje literario Fantdmas®?,

creacién de Souvestre y Allain, cuya primera edicion nos remite a 1911.

Como afirma Baena, “la nocturnidad tiene una existencia simbdlica regida por el
régimen de la antitesis”®*. Si la noche es un antimundo, ha de tener su antihéroe, por ello
Ottinger compara esta figura del bandido Fantdmas, adoptada por la mitologia surrealista,
con la del minotauro, espejo del pensamiento que Hoyos Gémez denomina “a contra-
corriente de lo racional”: “Le labyrinthe parisien héberge un Minotaure en smoking. Il a
pour nom Fantdmas”®>. Para Ottinger, Breton, en su obra Nadja, une la existencia a la
imagen de un laberinto en el que sélo la sagacidad de un Fant6mas podrd revelar la salida.

Cortdzar recoge el testigo de la mitificacién del espiritu nocturno parisino y de su
desdoble fantasmal®>® cuando escribe Fantomas contra los vampiros multinacionales, libro
cémic, en el que hallamos, de nuevo, una subversién del esquema usual: el bandido es el

1 Los surrealistas recogen, sobre todo a partir de Les Nuits d'octobre de Nerval (escrita en 1850), una
tradicidn literaria noctdmbula, ya iniciada por Eugéne Sue o Rétif de la Bretonne (vid. bibliografia), en la
que la noche revela el aspecto oculto de la ciudad y se convierte en un “espacio de legibilidad a merced del
azar y el orden que ella misma insta”. Hoyos Gémez (2010), p. 73.

62 Ottinger, op. cit., p. 23.

El personaje de Fantdmas fue reivindicado por las vanguardias parisinas como elemento de la cultura
popular asimilado por las nuevas corrientes artisticas (Vid. Fauchereau, Serge, “El Paris de las vanguardias”,
Lars n° 4, 2006, pp. 9-11).

64 Baena (2010), p. 94.

5 Ottinger, op. cit., p. 30.

Cortdzar escribe en su texto para Buenos Aires: “una ciudad es también un fantasma que sélo la
ingenuidad del habitante cree domesticable y préximo; apenas unos pocos saben del mecanismo interior
que hace caer las fachadas y da acceso, por oscuros pasajes, a sus tltimos reductos”. Vid. D’Amico, Facio y
Cortdzar, op. cit. p. 46.
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héroe que lucha, en este caso, contra la opresién de los intereses totalitarios, desempefiando
el mismo papel que el minotauro de Los Reyes. En ambos casos, el minotauro haria las
veces de inconformista, del “tunelador” que socava los cimientos de una sociedad que debe
renacer; representa la resistencia del ser frente al gran mecano, el verso frente al hormigén.

Asi, podemos decir que la noche cortazariana estd revestida del aura mdgica y li-
beradora surrealista. Para Cortdzar, la noche es pasaje, y s6lo “a media noche, cuando
no hay nadie”, existe ese sentimiento de “misterio”, de inminencia de “algo que puede
manifestarse” en una situacién que “no tiene nada que ver con las categorias 16gicas y los
hechos ordinarios™. En la introduccién a su libro de poemas Salvo el crepiisculo (1984),
Cortdzar afirmard: “Todo vino siempre de la noche, background inescapable, madre de
mis criaturas diurnas. Mi solo psicoandlisis posible deberfa cumplirse en la oscuridad”®.
Porque, cuando se sale a vagar de noche, “si la noche y la respiracién y el pensar enlazan
esas mallas que tanta definicién separa, puede ocurrir que entremos en los parques de
Jaipur o de Delhi, o que en el corazén de Saint-Germain-des-Prés alcancemos a rozar otro

posible perfil del hombre™®>’.

De este modo, en Rayuela, Oliveira y la Maga caminan “por un Paris fabuloso dejdn-
dose llevar por los signos de la noche”. En este sentido, Paris es asociado a un camino
de revelacién atravesado de significaciones mdgicas, donde pueden ocurrir encuentros
sorprendentes, experiencias nacidas del inconsciente, mds que de la razén. Paris estd “po-
blado de fantasmas para quien sabe provocar el azar objetivo™®!, nos recuerda Bancquart.

I1.3. La mujer palimpsesto: los polos de Paris

Aunque el vinculo entre Rayuela y Nadja viene ya dado por la primera frase de ambos
libros (que determina el inicio de la busqueda): “;Encontraria a la Maga?” y “;Quién soy
yo?”, respectivamente, el mayor nexo entre las dos novelas reside —mds que en la concep-
cién surrealista de la ciudad-criptograma, y de la bisqueda— en la idea de la mujer como
encarnacién de esa subversién y de ese secreto, siendo, a la vez, guia y personificacion del
espiritu oculto de la ciudad. La Maga es, para Oliveira, la llave de la visién automadtica,
subconsciente, ilégica. Como senala Jones:

La Maga (the magician) is modeled fairly closely on Nadja who was actually a real
woman. Elsewhere, Breton describes the surrealist heroine as a magician. Both
women come from outside Paris and from poor backgrounds. Both have had various
lovers and each has an illigitimate child who lives in the country and whom she
adores. Nadja sometimes has her hair done so as to imitate Melusina or dresses to
imitate Madame de la Chrevreuse; La Maga tries to copy the hairdo of Eleanor of

7 Bauer, Tristdn. Pelicula Cortdzar. Argentina, 1994.

08 Cortdzar, Salvo el crepiisculo (1996), p. 18.

9 Asi lo define Cortdzar en su Prosa del observatorio (1999), pp. 57-59.
60 Cortézar, Raynela (1991), p. 26.

! Bancquart, op. cit., p. 113.
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Aquitaine. Both are known by nicknames. Each disappears mysteriously from the
work —Nadja into a mental asylum, La Maga either to parts unknown or into the

Seine (Nadja too speaks to the possibility of suicide)®®2.

Para Jones, el Paris fabuloso que la Maga le abre a Oliveira, estd en clara conexién con
la visién de Paris elaborada por Breton a través de Nadja. Del mismo modo que Nadja
le muestra a Breton los senderos ocultos e intuye las conexiones secretas, la Maga le da a
Oliveira “lecciones sobre la manera de mirar y de ver. Lecciones que ella no sospechaba,
solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un zagudn donde no habia
nada, pero mds alld un vislumbre verde, un resplandor”*®.

El hecho de que Cortdzar utilice la imagen del “vislumbre verde”, para referirse a eso
que estd pero no estd y que subraya un acceso, nos remite a una metafora desarrollada
a partir de una epifania infantil del escritor: en el texto “Un suefio realizado”. Cortdzar
habla, en este texto, de una novela llamada E/ rayo verde, donde Julio Verne le descubre,
siendo €l un nifo, que, si miramos fijamente una puesta de sol en un horizonte marino,
al hundirse el dltimo segmento rojo de sol, veremos surgir un “instantdneo y prodigioso
rayo verde”. Para Cortdzar, este rayo adquiere la entidad simbdlica de “fusién alquimica,
solucién heracliteana de elementos™®*, y se convertirfa, con los afios, en una metifora
comparable a la de la urna de John Keats o la flor azul de Novalis: “mucho de lo que
defiendo y que otros creen quimérico, estd ahi en un horizonte de tiempo futuro, y otros
ojos lo verdn también un dia”%.

De nuevo, aqui tenemos una referencia a la revelacion, al satori del budismo zen (el
reldimpago o iluminacién instantinea del monje Zen) o al samadhi del vedanta, ya que el
simbolismo del rayo remite a un “instante paradéjico que suspende la duracién y proyecta
al monje budista hacia un presente eterno”. Por otro lado, la luz verde es, como recuerda
Henriksen, simbolo de la iniciacién espiritual y del funcionamiento de la sensibilidad y
también emanacidn del centro. En un momento dado, en Rayuela, el resplandor verde de
las velas que alumbran la reunién del grupo se refleja, significativamente, en los ojos de
la Maga, y es Gregorovius quien se encarga de establecer el vinculo simbdlico: “esa luz es
tan de usted, es algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo™**’.

La diferencia entre las figuras femeninas de la Maga y Nadja, reside en que, mientras la
segunda es sélo una intercesora para Breton —un puente hacia la iluminacién—, la primera
es humanizada, en Rayuela, a través del factor sexual que alude, al mismo tiempo, a la
necesidad de penetrar en el otro lado, reclamo de derecho de tierra. De este modo, y como
senala Sosnowski, “el sexo es una parte esencial de cualquier intento de alcanzar la presencia

2 Jones, op. cit., p. 28.

3 Cortézar, Rayuela (1991), p. 27.

4 “Un suefio realizado”. En Papeles inesperados (2010), p. 200.
5 Thid. p. 201.

¢ Eliade (1974), p. 89.

7 Cortézar, Rayuela (1991), p. 44.
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plena”®®. Cortdzar corrobora este matiz sensual al afirmar: “mi relacién con Paris, yo creo
que ha sido siempre una relacién erdtica... Yo creo que Paris es la mujer de mi vida™*®.

Para Vargas Llosa, Cortdzar “sentia que Paris habia dado a su vida algo profundo e
impagable, una percepcién de lo mejor de la experiencia humana, cierto sentido tangible
de la belleza™"°. En el mismo texto, Vargas Llosa nos traslada una afirmacién del escritor
argentino: “asi como uno elige a una mujer y es elegido o no por ella, pasa con las ciudades.
Nosotros elegimos Paris y Paris nos eligié”".

El intento de penetrar en la ciudad y decodificarla estd directamente conectado con
la concepcién simbolista del mundo como misterio por descifrar, donde el poeta debe
encontrar las correspondencias ocultas que unen los objetos sensibles. Al hacerlo, accede
al nivel de las figuras: “el problema no consiste solamente en reemplazar toda una serie
de imdgenes del mundo, sino, como dice Morelli, en ir mds alld de las imdgenes mismas,
ingresar al orden de las puras coordenadas. Aqui es donde intervienen las figuras™’?,
asegura Cortdzar.

El papel de las mujeres, en este sentido, es fundamental ya que son figuras dentro
de la gran figura®?: fragmentos semdnticos entre los que se desplaza Oliveira porque,
como senala Benjamin, “ante el fldneur la ciudad se separa nitidamente en sus polos
7674, Por otro lado, en la novela, Morelli se refiere a las figuras como “mujeres
mentales””. Recordemos que, para dar la vuelta al calidoscopio (subversion del centro),
hacen falta Emmanucle, la Maga, Paris, Pola... Cortdzar incluye a Paris con las mujeres, y
no menciona ningtin nombre masculino excepto el de Rocamadour que es una extensién

del c6digo Maga.

dialécticos

En la literatura surrealista encontramos diversos personajes femeninos que actdan
como guias de la aventura de la existencia. Guias de lo imaginario en relacién con lo
concreto (como en el caso de Le Paysan de Paris —véase la sirena) o, de la iniciacién y
el acceso a lo atemporal (caso de Nadja), pero, como hemos visto, la mujer no es sélo
una guia de Paris y sus posibilidades ocultas, ella es Paris. La mujer Paris es una suma de
polos dialécticos que son representados por las mujeres del libro. Son ellas, palimpsestos
humanos, las que van a guiarnos®® a través del criptograma:

6

8 Sosnowski (1973), p. 30.

9 Programa Esbozos.

70 Vargas Llosa (1993), p. 258.

1 dem.

72 Harss, op. cit., p. 288.
Sostiene Cortés, que “la Maga de Cortdzar es una mufieca dentro de otra muiieca rusa (la Maga
dentro de Paris)”.Vid. Cortés Garcia, Francisco, op. cit., p. 165.

74 Benjamin, (2005), p. 872.

5 Cortézar, Rayuela (1991), p. 460.

%6 Oliveira piensa que Talita (doble de la Maga) “da la impresién de andar llevando una vela encendida
en la mano, mostrando un camino”. Ibid. p. 322.

N
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Paris is a cryptogram in which the crisscross streets, the alleyways, the shopfronts,
the store windows, the signs, the passersby, all hold the potential for revelation that
may be facilitated by the presence of a certain kind of woman®”’.

Cortédzar confiesa, en una entrevista sobre Rayuela, que “siempre es una de las figuras
femeninas la que hace el pasaje o le muestra el pasaje a un hombre”®. La Maga tiene el
mismo lenguaje que Paris, es la mujer-pasaje que se comunica con los gatos, portadores
del secreto, la que se expresa con palabras “envueltas en eso que ella comprende y que
no tiene nombre”?, desde ese cédigo que Oliveira percibe como vedado para él y que
su mente racional, a su pesar, traduce como desorden: sélo ella nada en ese rio, porque

no necesita saber, como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de
orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y
el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden mds
que para mi, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo®®.

Por eso, cuando Oliveira rompe su relacién con la Maga, siente que “ya es como si no
estuviera en Paris”®®'. En este punto, la confrontacién entre los papeles que desempenan
Paris y Buenos Aires en la novela puede hacer que entendamos mejor hasta qué punto
Paris funciona como cddigo y es, verdaderamente, “el lado de alld”, el acceso:

Es un contacto de raiz profundamente mdgica, de rafz poética, que hizo que yo viera
en Paris una ciudad de eleccién, una ciudad en la que sin renunciar a la ciudad de
toda mi vida anterior que es Buenos Aires, y que es una ciudad igualmente mégica,
me dio, sin embargo, una especie de reverso de la medalla, me dio todo un mundo
que no es concebible en la Argentina y en Buenos Aires. Mi conexién con Paris fue,
y eso se nota también en mucho de lo que he escrito, por un lado una vinculacién
poética y por el otro, una vinculacién metafisica, y en ese sentido si, hay un cierto
descubrimiento de esencias que yo hice aqui y que no habia hecho en ningtin otro
lado®®2.

En Buenos Aires, comienza una reflexién interior para el personaje de Oliveira, un
proceso de condensacion de la experiencia reveladora parisina. En opinién de Montaldo,

hay en Cortdzar una fascinacion por las representaciones urbanas, y Paris es el lugar
elegido para los recorridos. Esta ciudad que tiene una larguisima tradicién en la
literatura (y obviamente en la historia) de Francia, es afin a la experiencia estética
que la novela propone, mientras que Buenos Aires es menos una topologfa que un

77 Asi define el Paris de Nadja y Rayuela, Jones, op. cit., p. 29.

8 Picén Garfield, Evelyn. “Cortdzar por Cortdzar”. En Rayuela (1991), p. 786.
9 Cortézar, Rayuela (1991), p. 87.

80 Tbid. pp. 87-88.

1 Ibid. p. 103.

2 Es una de las declaraciones de Cortdzar en el programa ya citado, Esbozos.
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habla, es una entonacién y una experiencia de comunidad urbana, no estdn los
exteriores sino los interiores®>.

Paris tiene, como hemos visto, el cardcter de nicleo del relato occidental, palimpsesto
conformado por narraciones previas y presto a incorporar nuevas historias, nuevas reve-
laciones de los prismas que la estructuran (descubrimientos de fragmentos del secreto),
mientras que Buenos Aires, precisa Jones, es “excéntrica en términos de civilizacion”*:

Julio Cortdzar treats the city as a palimpsest and Oliveira’s experience as a reading
of prior texts. This strategy enables him to subvert the clichés so often associated
with the Latin American view of Paris by encompassing them in his own work, and
it provides a target for his criticism of a logocentric discourse®®.

La ciudad ideal, es, segin la interpretacién de Jones, un “estado mental”, anhelo de las
aspiraciones antropofdnicas de Cortédzar, y estd “unida a Paris, a las calles de Paris, especi-
ficamente, no a las de Buenos aires”®*®. En la misma linea, Carlos Fuentes se muestra mds
radical en esta diferenciacion, y le otorga a Paris la consideracién de “modelo original”, el
centro literario donde debe ocurrir la epifania:

la Odisea de Oliveira lo lleva de Paris, el modelo original, a Buenos Aires, la patria
falsa, la cueva en la que se reflejan las sombras del ser. La realidad de la Argentina
es una ficcién, la autenticidad de la Argentina es su falta de autenticidad, la esencia
nacional de la Argentina es la imitacién europea: la ciudad de oro, la isla feliz, no
es més que la sombra de un suefio de fundaciéon®’.

Asf, Paris funciona, en Rayuela, como un “constructo verbal”*® en el que las mujeres
son textos del criptograma, dngulos del prisma: cada una de ellas representa un polo dia-
léctico que se abre, durante un espacio de tiempo, ante el flineur Oliveira, para mostrar
un camino. De este modo, Pola, cuyo nombre Horacio distorsiona, para mds senas, hasta
el explicito calificativo de “polo de Paris”* representa, en palabras de Jones,

the liberal bourgeois experience of Paris. Her neat attractive appartment stands
in sharp contrast to the Bohemian quarters that La Maga inhabits. Stricken with
cancer, she is part of a diseased social order that, like the chalk drawings, appears
fragile but is paradoxically resistant to change®.

3 Montaldo, Graciela “Contextos de produccion”. En Rayuela (1991), p. 584.
64 fdem.

65 [dem.

%6 Tbid. p. 33.

7 Fuentes (1991), p. 704.

8 Jones, op. cit., p. 25.

% Cortdzar, Rayuela (1991), p. 349.

¢ Jones, op. cit., p. 34.
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Como senala Cristobal Pera, “la identificacién de la ciudad/mujer con la enfermedad
se concreta en la metdfora del cdncer”®". En este caso, la clase social burguesa es presen-
tada como un estrato enfermo, en cuanto que, su aparente equilibrio racional empieza a
quebrarse desde el vacio en el que se sostiene; las férmulas convencionales en las que se
apoya, no sirven.

Para Oliveira “fracasar en Pola era la repeticién de inntimeros fracasos, un juego que
se pierde al final pero que ha sido bello jugar, mientras que de la Maga empezaba a salirse
resentido”®”. Asi, el buscador del laberinto, deja constancia de su desarraigo en el Paris
muriente de Pola, pero también de su imposibilidad para acceder al “Paris fabuloso” que
representa la Maga. Tampoco puede quedarse encallado en Berthe Trépat cuyo nombre
se asemeja a #répas (Obito, trdnsito, muerte) y que representa, en palabras de Jones, a los
artistas, la Bohemia, la clase media y los empobrecidos.

Podemos afirmar que Pola es a la Maga, en Rayuela, lo que Francine a Ludmilla en
Libro de Manuel (1973), la confrontacién de la racionalidad con la intuicién poética.
Por esta misma razén, existe un vinculo entre la Maga y Pola, y entre Pola y la clocharde
Emmanue¢le que introduce a Oliveira en el “submundo, regién del crimen y la destitucién,
un necesario corolario del Paris de Pola”*®. El circulo se cierra cuando la Maga se compara
con Emmanuele, diciendo “soy como ella”®*. Los diferentes polos, unidos en sus extremos,
conforman la sintesis.

I1.3.1. Paris fetiche

Es, por otro lado, muy significativo que Oliveira conozca a todas estas mujeres en
localizaciones exteriores de Paris, como nacidas del espacio urbano de la ciudad. De hecho,
Jones las define metaféricamente como “objetos encontrados”. En este sentido, adver-
timos una clara relacién de la mujer con el misterio del fetiche®, puesto que el anhelo
balzaquiano de penetrar en el fetiche (en el constructo mitico constituido de leyendas,
también podriamos decir) para, en el mismo instante en que se accede a su fondo (hallando
la verdad, el verdadero sentido), escapar de él, es paralelo al deseo de Oliveira de penetrar
en el secreto para escapar de la vacuidad y acceder al absoluto, a la verdad atemporal.

En medio de la multiplicidad de gentes, objetos de consumo, vitrinas, tiendas, cafés,
surge la necesidad de descifrar el espiritu de la ciudad bajo su caos de formas. El fléneur,
perdido en la modernidad, ha de juntar los pedazos del puzzle, y, en consecuencia, hay

actividades que cobran un cardcter metaférico y ritual, por ejemplo, el hecho de recoger
! En algunas ocasiones los escritores latinoamericanos modernistas vinculaban la ciudad con la
enfermedad, confrontdndola con el 4mbito natural. Pera, op. cit., p. 180.
©2  Cortazar, Rayuela (1991), p. 347.
03 Cortézar, Rayuela (1991), p. 35.
4 Tbid. p. 385.
5 Jones, op. cit., p. 35.
Profundizaremos en el sentido de este término en el capitulo siguiente, cuando hablemos de la
muneca.
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objetos de la calle (como hace Oliveira en Rayuela) se convertird en una actitud mitificada

por los surrealistas®”” como forma de recomposicion y penetracién en la dialéctica urbana.

En Rayuela, Morelli cita a Musil para referirse a la cualidad misteriosa de los objetos
inanimados:

;Cudles son las cosas que me parecen extrafias? Las més triviales. Sobre todo, los
objetos inanimados. ;Qué es lo que parece extrano en ellos? Algo que no conozco
[...] Produce en mi un efecto como si tratara de hablar. [...] Para mi el mundo estd

lleno de voces silenciosas®s.

Benjamin define el bazar de objetos inanimados como “el tltimo refugio del fléneur”
que “erra por el laberinto del gran almacén, igual que lo hace por el laberinto de la
ciudad™®, puesto que

el interior es el asilo donde se refugia el arte. El coleccionista demuestra ser el
auténtico residente de este interior. La idealizacién de los objetos se convierte
en su preocupacién. Sobre él recae la condena de Sisifo de despojar a las cosas
de su cardcter de mercancia, tomando posesién de ellas. Pero él solamente puede
concederles el valor del conocimiento, no el valor de uso. El coleccionista disfruta
evocando un mundo que, no sélo estd lejos y pasado sino que también es mejor;
un mundo en el que sin duda los seres humanos no estdn mejor abastecidos de lo
que lo estdn en el mundo real, pero en el que las cosas estdn liberadas del penoso
trabajo de ser utiles’®.

En este sentido, el comportamiento de Oliveira es el mismo de un coleccionista que,
incluso, extrapola la idea del fetiche al terreno abstracto de los recuerdos y se dedica a la
labor surrealista de recordar solamente “cosas indtiles”, las otras quedan desechadas: “el
juego consistia en recobrar tan sélo lo insignificante, lo no ostentoso, lo perecido™'. Con
esta labor, realiza un homenaje a la metdfora de la vitrina que, como hemos visto, estd
relacionada con la posesién del espacio secreto y de la mujer. La vitrina es un muestrario
de ese bazar de objetos inanimados, proyecciones del interior del poeta o del buscador. La
vitrina se llena de “signos y promesas diferentes”* que hay que interpretar, o mejor, leer.

Asi, Oliveira “permite a las mujeres guiarle mientras lee el texto de la ciudad a través
de sus cuerpos™®. La clocharde Emmanuéle que viste con la basura de las calles y duerme
y

67 Ejemplo de ello es Paul Eluard que durante toda su vida coleccioné todo tipo de tarjetas postales y
que a veces convertia sus viajes en una bsqueda implacable de las mismas. Vid. Michaud, op. cit., p. 204.

8 Cortézar, Rayuela (1991), p. 375.

9 Benjamin (1979), p. 82.

7% Hansen, op. cit., p. 63.

71 Cortézar, Raynela (1991), p. 14.

72 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 11.

7% Jones, op. cit., p. 35.
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envuelta en pdginas de France Soir, es un claro ejemplo de “palimpsesto humano™. La
mujer es ciudad y guia de la ciudad al mismo tiempo (dentro y fuera), crea la ciudad ante
los ojos del paseante y al mismo tiempo la incendia, la destruye como modo de acceso
al otro lado. De la misma forma, Rayuela es simultineamente novela y comentario de la
novela, es a la vez novela y antinovela (construccion e incendio); Oliveira pretende penetrar
el fetiche Paris para trascenderlo, y Rayuela es una penetracion del fetiche literario.

El Paris fetiche, aparentemente inaccesible, conformado por los desdobles de diferentes
personajes, es interpretado desde la visién surrealista como “un inconsciente inscrito en
una topografia”, que permite “un psicoandlisis de sus habitantes™*. Asi, podemos decir
que Paris no aparece como mero escenario de una historia, sino que se mezcla con los
personajes a la vez que los transforma: “todos son Paris, y Paris es la suma de todos™*.

Y aunque todos los personajes representan diferentes matices de la ciudad desde una
fragmentacién que conforma la unidad (Gregorovius, Morelli, Ossip, etc.), las mujeres
son las “hermeneutas privilegiadas del espacio urbano”", que muestran nitidamente los
dngulos del prisma: el Paris de la burguesia liberal de Pola; el Paris de la bohemia artistica
de Trépat, el Paris de los bajos fondos de la clocharde Emmanugle, y el mds importante:
el Paris secreto y fabuloso de la Maga, personaje que, a su vez, estd claramente unido a
signos de la ciudad tan relevantes como el puente o los gatos. La Maga es la Magna Mater
que tiene su trono en la parte central de la is/z, es el centro del lugar sagrado. Y el Pont
des Arts es “su puente”.

I1.4. La mujer como enlace: el puente-rayuela

Si seguimos las instrucciones del tablero de juego del libro, veremos que hay dos
entradas al Paris de Rayuela, una por el capitulo 73, que nos lleva a la rue de la Huchette
(al incendio, pues por esta calle, recordemos, corre el fuego sordo), y otra por el capitulo
primero (el puente, el arte, la Maga, otra alusién al incendio). Dos accesos que vienen
representados por dos simbolos antagdnicos: el agua (bajo el puente), y el fuego, estable-
ciendo una relacién con el ciclo de Herdclito y la fusidén de contrarios.

Desde el punto de vista simbdlico, el puente es el signo mismo de Rayuela: “el paso de
la tierra al cielo, del estado humano a los estados suprahumanos, de la contingencia a la
inmortalidad, del mundo sensible al mundo suprasensible”, en el que se advierten el ca-
ricter de pasaje y de prueba y la peligrosidad de atravesarlo, como en todo viaje inicidtico.

El agua bajo el puente, alegoria de la materia primordial, es un “elemento de la unién
g joelp g p

y del amor”™"; se relaciona también con el subconsciente como veiamos en el capitulo
704 fdem.

7% Bancquart, op. cit., p. 66.

Espinosa Berrocal, op. cit., p.-7.

77 1bid., p. 5.

798 Chevalier, op. cit., p. 853.

79 Ibid. p. 59.

706



138 IZARA BATRES

anterior, y es, en su acepcion femenina, sensual y maternal, la “fuerza vital fecundante” y
« 1710
la luz, la palabra, el verbo generador™"°.

La metdfora del puente cobra ain mds importancia si tenemos en cuenta que la escena
de la que partié la novela fue precisamente la del tablén”"! tendido entre dos ventanas
(las de Traveler y Oliveira) y atravesado por una mujer (Talita). Asf, podemos decir que la
novela tiene su génesis en un puente que, en realidad, une dos dimensiones y dos contrarios
que prefiguran una sintesis. La situacion de los elementos nos recuerda, asimismo, el mito
que identifica el puente con la unién de dos estratos: “ese pasillo echado por Zeus entre
ambos mundos y que recorre la hermosa Iris, su mensajera de buena nueva™'.

El simbolo del puente se identifica también con el eje del mundo en sus diferentes
formas, y representa la transicién entre “dos estados interiores, entre dos deseos en
conflicto””*. No es dificil establecer la correlacién entre Oliveira y Traveler, cada uno a
un lado del tablén.

La escena que inaugura Rayuela (una imagen de la silueta de la Maga dibujdndose
sobre el puente, por encima del agua, elemento sagrado), tiene una fuerte carga simbdlica
y nos confirma que los tablones y los puentes son simbolos del paso de una dimensién
a otra en la novela, en este caso, la dimensién espacio-temporal perseguida por Oliveira
y representada por la Maga. Y también de una vida a otra: no en vano, el Pont des Arts
parisino es el mds citado por Balzac en La comedia humana, donde algunas veces tiene el
matiz de “encuentro con la muerte”’".

Para Mircea Eliade, el simbolismo del puente funerario se relaciona con el paso ini-
cidtico tras la muerte y la resurreccidn rituales, y nos traslada también a

la época paradisiaca de la humanidad, en la que un puente unia la tierra con el cielo y
se pasaba de uno a otro sin tropezar con obstdculos porque no existia la muerte; una
vez interrumpidas las comunicaciones fdciles entre tierra y cielo, ya no se pasa por el

puente sino en espiritu, esto es, como un muerto, o en éxtasis, como los chamanes’".

La necesidad de hacer este paso en forma de espiritu o en estado de éxtasis, crea un
enlace con el éxtasis poético de la mirada surrealista y con la subversion del centro. Vol-
viendo de nuevo a los estudios de Eliade, vemos que el sentido de los ritos inicidticos de
“paso peligroso” es el de establecer “una comunicacién entre la Tierra y el Cielo, y “restaurar

710 Tbid. p. 58.

71t “El primer capitulo que escribi fue el del tablén. En la mdquina, la novela empez6 ahi”, le confiesa
Cortdzar a Gonzdlez Bermejo durante una entrevista en 1978. Vid. Gonzédlez Bermejo (1991), p. 774. En
esta escena, que transcurre en Buenos Aires, Talita, en un claro movimiento simbélico, ha de recorrer la
pasarela tendida entre la ventana de Traveler y la de Oliveira para suministrarle a éste clavos y mate.

712 Chevalier, op. cit., p. 853.

713 Ibid. p. 854.

714 Guichardet, Jeannine, Balzac, archéologue de Paris (1986). Génova: Slatkine Reprints, 1999, p. 64.
> Eliade, Mircea. El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951). Madrid: Fondo de Cultura
Econémica, 2001, p. 370.

7
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el camino facil existente in illo tempore”'°. Puede considerarse que los ritos inicidticos
persiguen la reconstruccién de un paso hacia el mds alld. De hecho el espacio sagrado, el
Centro, es “el lugar paradéjico de la ruptura de los niveles™".

Si establecemos la comparacién con la escena del tablén de Cortdzar e incluso con la
silueta de la rayuela, veremos que se trata, en efecto, de la igualacién en forma de suma:
la unién de opuestos y el acceso de un mundo a otro, en este caso, a través de la mujer
como guia y llave; la mujer-ciudad, la magna mater, la hembra gato que conoce el secreto
y sabe atravesar el puente porque es el puente. Por ello el puente verdadero, como ensena
el Chandogya Upanishad, es el yo, el “espiritu del hombre” que cruza el puente entre el
tiempo y la eternidad y enlaza estas esferas para impedir que se dispersen. Al atravesar este
puente, “la noche se vuelve igual que el dia, pues ese mundo de la inmensidad no es sino

»718

luz”'8. Oliveira busca esa “luz negra” y adivina que “en alguna parte de Paris, en algtin

dia o alguna muerte o algtin encuentro hay una llave™".

Atendiendo a otro tipo de signos que confirman la cualidad del Pont des Arts como
lugar ritual, podemos observar que su estructura se sostiene sobre siete arcos, y que algunas
tradiciones hablan de un puente de siete arcos, correspondientes, cada uno de ellos, a los
siete deberes: la fe, la oracién, la limosna, el ayuno, la peregrinacién a la meca, la pureza
ritual y la piedad filial . Asimismo, los siete pasos activos de Buda llevan al octavo, pasivo:
el nirvana. Teniendo en cuenta que Cortdzar estaba familiarizado con estas ensefianzas
orientales”, puede ser que la eleccién del Pont des Arts también haga referencia a estas
teorfas.

En opinién de Yurkievich,

en Rayuela, los espacios donde se ubica la accién son siempre simbdlicos. La
referencia a Parfs, sitio verificable con existencia extratextual, significa aqui laberinto,
rayuela, mandala, ovillo mégico, lugar de rabdomancia, de geomancia, via de acceso
al numen’.

76 Ibid. p. 371.

717" Eliade (1974), p. 83.

718 Cita del Chandogya upanishad. Vid. Abeleira, Jos¢é Manuel (Ed.). Upanishads. Barcelona: Random
House Mondadori, 2009, p. 233.

719 Oliveira busca “la luz negra, la llave [...] en realidad usted le ha ensefiado eso”, le dice Gregorovius
a la Maga. La mujer es intercesora de la luz negra. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 116.

720 Chevalier, op. cit., p. 853.
Ya vimos en el capitulo anterior que Cortézar, “durante muchos afios, en la época de Rayuela” fue
lector de metafisica oriental y budismo Zen “a través de los textos de Suzuki que en aquel momento llegaba
a Francia y podia ser leido en inglés y en francés, y que significé para mi una tremenda sacudida de tipo
existencial”. Entrevista con Castro-Klarén, “Julio Cortdzar, lector”. Cuadernos Hispanoamericanos 364-266,
octubre-diciembre, 1980. Y Goloboff (1998), p. 104.

722 Yurkievich, “Eros ludens”, en Rayuela (1991), p. 760.

721
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IL5. La ciudad tapiz

El acceso a las coordenadas, a las figuras, es decir, el intento de poseer la ciudad redu-
ciéndola a un lenguaje en el que los rios, puentes, estatuas, hasta los gatos, toman la forma
de signos, s6lo puede tener lugar desde la vision en trance surrealista en la que la magia
de la ciudad reemplaza su légica y genera una nueva dialéctica que debemos decodificar
entrando en el laberinto, paseando los caminos que la ciudad-almanaque nos abre. Paris
se convierte en un collage (tan amado por los surrealistas), donde el imaginario ya no
pertenece exclusivamente a la realidad.

En el empefio de encontrar el orden verdadero en el caos creado por la multiplicidad,
Oliveira se pregunta: “y ese centro que no sé lo que es, ;no vale como expresién topogréfica
de una unidad?””?. Oliveira busca el punto exacto desde el que el el Paris criptograma se
revelard como una completa sinfonfa:

Ando por una enorme pieza con piso de baldosas y una de esas baldosas es el punto
exacto en que deberfa pararme para que todo se ordenara en su justa perspectiva.
“El punto exacto”, enfatiz6 Oliveira, ya medio tomdndose el pelo para estar mds
seguro de que no se iba en puras palabras. “Un cuadro anamérfico en el que hay
que buscar el dngulo justo (y lo importante de este hejemplo es que el hdngulo es
terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que, de
golpe, el montdn de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco I o en
la batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso)”. Pero esa unidad, la
suma de los actos que define una vida, parecia negarse a toda manifestacién antes
de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que s6lo los demds,
los bidgrafos, verfan la unidad, y eso realmente no tenfa la menor importancia para

Oliveira’.

La basqueda persistente de la ciudad Cielo, que ha de nacer de Paris, supone un es-
fuerzo por poseer la tumultuosa realidad de la ciudad terrena. Pero el intento de Oliveira
es constantemente frustrado ante un secreto que s6lo se hace accesible en breves fracciones
de tiempo, lo cual muestra la imposibilidad de una posesién real y completa del misterio,
al menos, no por ese camino. Porque la ciudad sélo se entrega a su habitante “cuando se
la escala desde el sueno o el recuerdo, cuando se la posee con las armas de la imaginacién
y el mito””?, escribe Cortdzar. Como afirma Jones: “el verdadero Paris debe siempre
permanecer ajeno al reino de la ficcién. Sélo en forma de estructura de palabras, de tapiz
verbal, podrd poseerlo alguna vez el escritor™?.

7% Cortézar, Rayuela (1991), p. 19.

724 Ibid. p. 75.

7% D’Amico, Facio y Cortdzar (1968), p. 46.
726 Jones, op. cit., p. 36.
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Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las nifieras hacfan el amor con los fulanos
que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos menesteres, me
dejaban jugar en un enorme sal6n lleno de tapices y alfombras que hubieran hecho
las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras representaba el plano de
la ciudad de Ofir, segiin ha llegado al occidente por vias de la fabula. De rodillas
yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las manos, siguiendo el curso
del rio Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas por guerreros negros armados
de lanzas, y después de muchisimos peligros y de darme con la cabeza en las patas
de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la alfombra, llegaba a los aposentos
de la reina de Saba y me quedaba dormido como una oruga sobre la representacion
de un triclinio. Si, Paris es una metdfora. Ahora que lo pienso también usted estd
tirada sobre una alfombra. ;Qué representa su dibujo?’?.

El tapiz, revelacién del alma de la ciudad, alegoria del laberinto, remite, de nuevo, a
la figura invisible, al cédigo secreto. Calvino, en su libro Las ciudades invisibles, nos ofrece
una visién que sintetiza el simbolismo de la relacién ciudad-tapiz:

En Eudoxia [...] se conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera forma
de la ciudad [...] Si te detienes a observarlo con atencidn, te convences de que a cada
lugar del tapiz corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas contenidas
en la ciudad estdn comprendidas en el dibujo, dispuestas segtin sus verdaderas
relaciones que escapan a tu ojo distraido por el trajin, la pululacién, el gentio [...]
El tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas
proporciones [...] cada uno puede encontrar entre sus arabescos una respuesta, el
relato de su vida, las vueltas del destino’.

El ordculo de Calvino constata esta relacién entre el cardcter sagrado del tapiz y su
reflejo, la ciudad: uno de los objetos tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado
y a las érbitas en que giran los mundos; el otro no es mds que su reflejo aproximado,
como toda obra humana. A este respecto, debemos recordar que, como senala Eliade, en
la tradicién arcaica de ciertas culturas orientales, el mundo en el que habitamos tiene “un
arquetipo extraterrestre concebido ya como plano, ya como forma, ya simplemente como
doble existente en un nivel césmico superior””*.

La idea del doble césmico estd presente en cada uno de los desdoblamientos de Rayue-
la. Comprender la ciudad, decodificarla, reclama una fusion de estos contrarios reflejados,
que es, a la vez, una vuelta al origen, al arquetipo celeste, al punto de partida: “comprendi
que debia liberarme de las imdgenes que hasta entonces me habian anunciado las cosas
que buscaba: sélo entonces lograrfa entender el lenguaje de Ipazia. Los signos forman una
lengua, pero no la que crees conocer””?, afirma Calvino.

72 Cortézar, Rayuela (1991), p. 117.
728 Calvino (1998), p. 109.

72 Eliade (1972), p. 18.

730 Calvino (1998), p. 62.
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I1.5.1.  Lenguaje secreto de Paris: el acceso al didlogo

Para llegar a la figura Paris, Oliveira ha de desnudar la ciudad y su mirada hasta el
origen, lo mismo que trata de hacer Cortdzar tras su primera smosis con la ciudad. En este
sentido son muy reveladoras las cartas que un casi recién desembarcado Cortdzar les escribe
a sus amigos argentinos, Eduardo y Maria Jonquiéres, para contarles sus impresiones de
Paris desde su estatus de “fldneur”: “Sobre todo, camino y miro. Tengo que aprender a
ver, todavia no s¢”, afirma, en una carta escrita en enero de 19527%!. O: “Debo vigilar mi
visién, mi manera de situarme ante las cosas que cada vez conozco mejor; es ahora que
debo impedir que los conceptos me escamoteen las vivencias [...] Quiero que la maravilla
de la primera vez sea la recompensa de mi mirada”’?*.

Paris es, como ya vimos, el lugar en el que la lente del microscopio se vuelve nitida
apenas un segundo. Pero en ese instante es posible “ver” de verdad, ver “aquello que espera
al otro lado de lo que llamamos realidad.

Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar, aqui. Observo que los
argentinos que llegan, andan por las calles mirando sélo de frente, como en Buenos
Aires, ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increibles zaguanes, las
entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios de
hace tres siglos, intactos. .. Creo que irrito un poco a mis companeros de paseos por
mis detenciones y desapariciones laterales a cada momento. Aqui los ojos se vuelven

facetados como los de la mosca’>.

Sélo el ojo facetado permite la cristalizacién de signos que busca Morelli:

Leyendo el libro, se tenia por momentos la impresién de que Morelli habia esperado
que la acumulacién de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total.
Sin tener que inventar los puentes, o coser los diferentes pedazos de tapiz, que de
golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva
absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado
de ese mundo que ingresaba en la coherencia. Pero no habia que fiarse, porque
coherencia querfa decir en el fondo asimilacién al espacio y al tiempo, ordenacion
a gusto del lector-hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, mds bien parecia
buscar una cristalizacidn que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos
de su pequefio sistema planetario, permitiera la comprensién ubicua y total de sus
razones de ser, fueran éstas del desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una
cristalizacion en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo licido pudiese
asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como una
figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvia en living room de
estilo provenzal, o concierto de tias tomando té con galletitas Bagley’*.

731 Carta a Maria de Jonquicres. Vid. Cortdzar, Cartas a los Jonquiéres (2010), p. 33.

732 Carta a Eduardo Jonquitres del 24 de febrero de 1952. Ibid. p. 36.

73 Carta a Eduardo Jonquieres de 18 enero de 1953. Cortdzar, Cartas a los Jonquiéres (2010), p. 139.
734 Cortazar, Rayuela (1991), pp. 386-387.
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Pero Oliveira es consciente del cardcter utépico que tienen las teorias de Morelli y su
propia bisqueda, y asi se lo hace saber a Babs: “todo estd en el aire, cualquier cosa que te
dijera serfa como un pedazo del dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo
de alguna manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace un precioso cristal en

todas sus facetas”’?,

Asi, el viajero trata de ordenar y de descifrar una fragmentacién’® que hace que la

cualidad espacial de la ciudad se valore como dialéctica, una dialéctica que coincide con la
conformacién del yo. Por eso “la voz de la ciudad™”?” de la que Cortdzar habla en su texto
para Andrade, escrito desde el flaneur, desde el poetista buscador en el laberinto, nos hace
despertar a un contacto que sélo habfamos intuido:

Cada ciudad inventa su vocabulario, deja caer en el habla cotidiana esas expresiones
que sélo pueden valer para ella. Es asi como, a lo largo del tiempo llega a tener
una voz propia que el viajero ird reconociendo en las multiples voces de la calle,
del café, de las canciones, de la pelea en el mercado, de la propuesta galante, de la
discusién y el regateo, de la c6lera y la ternura y el saludo y la despedida [...] Asi
el viajero “termina por reconocer y aislar el léxico de la ciudad, su otra manera
de llevar a la gente por calles y plazas metaféricas]...] El viajero ingresard en eso
a medida que su errancia ambulatoria se vaya llenando de maneras de decir, de
contenidos homdlogos, de jirones de frases escuchadas en mostradores y autobuses.
Asi, ird naciendo, poco a poco, esa intimidad que vuelve mds entranable la marana
arquitectdnica, la relacién con los volimenes, las simetrias y las irregularidades,
porque ahora el oido es un nuevo espectador de la ciudad [...] Al dejarnos entrar
hasta lo mds hondo en su lenguaje que abre puertas mds alld, més atrds de las piedras

y las perspectivas, la ciudad nos deja desnudos en nosotros mismos™®.

El didlogo con la ciudad secreta cobra el cariz de utopia en un espacio donde la mul-
tiplicidad de c6digos parece ser indescifrable: como sehala Espinosa, ;Paris no es acaso
un espacio dialéctico en el que confluyen los lenguajes que utilizan los personajes para
entenderlo?: el gliglico y el mondlogo reflexivo filoséfico de Oliveira se mezclan, a ritmo
de jazz, con el lenguaje secreto de la Maga, el lenguaje mds racional de Pola, o el silencio
de Rocamadour, con las preguntas de Gregorovius, la placidez de Babs, etc. De este swing
lingiiistico, conformado en el amalgama de cédigos en el que se intenta leer la ciudad
y expresar esa unidad vislumbrada, nace una nueva escritura, lo que nos devuelve a la
relacién paradéjica y compleja entre Paris y Oliveira: al mismo tiempo que la ciudad le
proporciona un lenguaje para escribir el mundo, para nombrarlo, ese lenguaje construye
su propia ciudad.

5 Ibid. p. 229.

736 “Aprendemos a comprender la ciudad desde multiples perspectivas. Por una parte es un laberinto
incomprensible de caracteristicas calidoscdpicas; giramos el calidoscopio y vemos innumerables composiciones
y coloridos del paisaje urbano [...] Los bulevares en especial, son la poesia mediante la cual se representa
principalmente a la ciudad”. Harvey, op. cit., p. 57.

737 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 10.

738 Ibid. pp. 9-10.
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Paris es una inmensa metédfora porque es un lenguaje, porque hay que unir sus distintos
palimpsestos para generar ese lenguaje que es una manera de interpretar el universo’.
La ciudad se cerrard ante el turista o ante el visitante que la mira sin buscarla, sin querer
descifrarla o conocerla realmente, porque “no es una agencia de turismo, no puede orga-
nizar una visién”’%. Sélo el perseguidor que penetra en la esencia de la ciudad (perforando
el fetiche en una tunelacién, un incendio) puede llegar al pacto que consigue ordenar
la fragmentacién en la visién unitiva. Para llegar a esa unién, traducida en un didlogo
verdadero con la ciudad, Cortdzar le ofrece al lector, su cémplice, un tablero de direccién
a modo de hilo de Ariadna en medio del laberinto, para que se convierta en

viajero gato que cautelosamente avanza, zarpa tras zarpa, dentro del inmenso gato de
incontables zarpas [...] entablando lentamente el acuerdo que alguna vez se resolverd
en encuentro, la dltima esquina que espera al alba o en un atardecer tornasolado,
el doble ronroneo que sellard el pacto. Sélo entonces los dos gatos serdn un solo
acontecer [...] Fuera y dentro ya abolidos, se podrd empezar a hablar: al fin, al fin
el didlogo™!.

II1. “BUSCO TU SUMA”

Aprebender la unidad en plena pluralidad,
que la unidad fuera como el vértice de

un torbellino y no la sedimentacion del
matecito lavado y frio.

Cortdzar Rayuela.

“Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo”#,
dice Cortdzar en uno de los poemas incluidos primero en Ultimo round, y més tarde, en
Pameos y meopas.

Pero, en un libro que cuestiona la integridad de toda expresién lingiiistica, serfa un
error entender el concepto de suma como simple compilacién o conjunto. Cortdzar busca
la legitimidad profunda del término y nos aclara, a través de Morelli, que su suma es en
realidad “una resta implacable””#, en cuanto que se trata de volver al origen, a la pureza,
para alcanzar la unidad de lo multiple.

7 1bid, p. 6.

740 Tbid. p. 5.

7 Ibid. p. 1.

72 Cortézar, “Poema’. Ultimo round (2006), tomo 11, p- 109.
73 Cortazar, Rayuela (1991), p. 434.
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II1.1. Desdoble y sintesis en Rayuela

En el circulo dialéctico que dibuja Rayuela a través del didlogo continuo entre la novela
y su antinovela —siendo las dos cosas al mismo tiempo- se halla contenida esta fusién de
contrarios (suma-resta) que guarda relacion con las teorfas heracliteanas, con la concepcién
surrealista de los opuestos, y con las teorfas orientales sobre la coincidentia oppositorum.

Para Herdclito, existe una unidad de opuestos diacrénica y sincrénica y un proceso
ciclico de transformacién de los elementos en sus contrarios’* cuyo simbolo, como vefa-
mos, es el fuego. La tension entre los opuestos genera, a su vez, una armonia y una unidad
no sélo en el proceso césmico regulado por el logos y mediado por el fuego, sino en el
lenguaje humano —"El arco (4ids) tiene por nombre ‘vida’ (b70s), y por obra la muerte” 7.

En el swing producido por los desdobles™® de Rayuela observamos este mismo flujo
que se puede reducir a una tesis y antitesis fundamental (representada por Horacio y la
Maga) en busqueda continua de la sintesis. Como sefiala Alazraki:

Rayuela es el planteamiento de una tesis y una antitesis —la confrontacién de
opuestos que se rechazan pero a su vez se necesitan—, todos sus elementos responden
a un sistema binario que proyecta, desde la forma, las disyuntivas del contenido
[...] donde mds intensamente se da este contrapunto es al nivel de los personajes.
La Maga y Horacio representan dos modos de percibir el mundo que resumen el
binarismo esencial de la novela. En el anti-intelectualismo de la Maga (buscando
comprender su reverso) y el hiperintelectualismo de Horacio (buscando penetrar
en el mundo de la maga), Cortdzar replantea las funciones cumplidas parcialmente
desde la estructura misma de la novela [...] Estructura y personajes participan de
esa lucha denodada por reconciliar lo irreconciliable, por alcanzar una sintesis de
opuestos que se niegan a la sintesis porque no hay sintesis y la tinica reconciliacién
posible es esa desgarradura en que goce y sufrimiento, saber y no-saber, ser y no-ser,
son las dos caras de la historia del hombre™.

Oliveira, como contrapartida de la Maga, estd forzado a mirar con los ojos de la ra-
z6n, que le bloquean el tercero, de la intuicién: ella “cierra los ojos y da en el blanco, [...]
exactamente el sistema zen de tirar al blanco. Pero da en el blanco simplemente porque
no sabe que ése es el sistema. Yo en cambio...””*, piensa Horacio.

74 “Como una misma cosa mora en nosotros lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y

lo viejo, pues aquello se transforma en esto y esto de nuevo en aquello”, afirma Herdclito (fragmento XIX)
Gallero y Lépez, op. cit., p. 53.

7 Fragmento CXXIII de Herdclito. Gallero y Lépez, op. cit., p. 157.

746 Siguiendo el andlisis de Barrenechea, existen tres tipos de dobles en Rayuela: unos proceden de Oliveira
por complementariedad (Maga y Traveler), otros son figuras gemelas (Maga y Talita; Horacio y Morelli, etc.)
y finalmente estdn las transformaciones deformantes (Morelli y Ossip, de Horacio; Trépat y la clocharde, de
la Maga; Talita, de la Maga y de Traveler a la vez). Vid. Barrenechea, “Génesis y circunstancias”. En Rayuela
(1991), p. 565.

747 Alazraki, “Estructura”. En Rayuela (1991), p. 637.

748 Cortazar, Rayuela (1991), p. 29.
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Con este juego de espejos conformado por los dobles’, Cortdzar también quiere
poner de manifiesto nuestra forma fragmentaria de percibir la realidad y de percibirnos a
nosotros mismos, cuestionando la realidad que vemos —Oliveira habla de “la gran ilusién
de la compania ajena, el hombre solo en la sala de los espejos y los ecos”’—, pues, en
opinién de Cortdzar, entender la realidad desde la perspectiva del vedanta

equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo,
la mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusién el
uno del otro; el mundo es siempre una manera de mirar. Cada uno de nosotros
es desde si mismo, (pero entonces ya no es si mismo) la realidad total. Los demds
son siempre manifestaciones fenoménicas exteriores que pueden llegar a anularse
porque esencialmente no son. Su realidad, por asi decitlo, existe a costa de nuestra
irrealidad™".

Por otro lado, la diversificacion caleidoscépica que genera el desdoble, orienta hacia
una lectura de la historia como “lectura de los signos del universo y de la novela como
imago mundi”">*. Asi, la figura del doppelginger en Rayuela es la expresion, en palabras de
Cortdzar, de “todo lo que podria ser””>?
diendo en el mismo instante, transcendiendo el plano que vemos desde nuestra perspectiva
limitada, aquello que remite a la sospechada figura que se conforma por encima o a través
del suceso. Por eso, para Cortdzar, “las figuras serfan en cierto modo la culminacién del
tema del doble, en la medida en que se demostraria o se trataria de demostrar una con-
catenacion, una relacién entre diferentes elementos que, vista desde un criterio légico, es
inconcebible””%4,

, es decir, de todo aquello que podria estar suce-

A este respecto, el escritor afiade:

a medida que vivo siento mds intensamente esa nocién de figura. Cada vez me sé mds
conectado con otros elementos del mundo, cada vez soy menos ego-ista y advierto
mejor las continuas interacciones de mi hacia otras cosas o seres y de otros hacia mi.
Tengo la sensacién de que todo eso ocurre en un plano que responde a otras leyes, a
otras estructuras que escapan al mundo de lo individual [...] Uno de los problemas
ya sospechados en Rayuela es saber hasta qué punto un personaje puede servir para
que algo se cumpla por fuera de €l sin que tenga la menor nocién de esa actividad,
de que es uno de los eslabones de esa especie de superaccidn, de superestructura’.

74 “_..un beso a Talita, un beso de él a la Maga o a Pola, ese otro juego de espejos”, piensa Oliveira, tras
besar a Talita. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 279.

70 Cortézar, Rayuela (1991), p. 90.

751 Harss, op. cit., p. 268.

752 Barrenechea, op. cit., p. 565.

7 Nota en el cuaderno de bitédcora. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 507.

74 Harss, op. cit., p. 292.

755 Ibid. p. 289.
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III.1.1. Paris-suma: la superacién de los opuestos

Desde la perspectiva surrealista, el tema de la coincidentia oppositorum permite, como
vefamos, una forma de conocimiento sensible que se bifurca del sendero meramente
racional en el trayecto hacia el absoluto. Desde la perspectiva de Aragon, solo existimos en
funcién del conflicto de los contrarios, en la zona donde se confunden el negro y el blanco.

Como sefiala Hoyos Gémez, para Aragon, Paris es el gran receptdculo y nicleo
absoluto de la mitologfa moderna que, lejos de contemplarse en las alturas, se contempla
al nivel de la calle, con los pies que la atraviesan y los ojos que la detallan. Paris es el gran
nucleo de los contrastes que organizan la fusién suprema, la ciudad “donde los contrarios
coexisten y se interpenetran””>®, tal como la representa Breton en su Nadja (una obra que
ha sido definida como “la suma y puesta en escena de todos los postulados surrealistas
consolidados desde 1913 hasta 1928”7%). Bancquart escoge esta novela de Breton como
ejemplo para elaborar su teoria sobre el concepto surrealista de la unién de contrarios en
la ciudad como unidad perfecta:

I'image de l'unité parfaite est donnée dans 'androgyne que forment '’homme et
la femme confondus. Paris es par excellence le lieu du désir de cette entente et de
son commencement: comme un champ magnétique, il attire les éléments destinés
A figurer la perfection. Plus encore, peut-étre que par ’harmonie en lui des divers
éléments de 'univers, il est caractérisé dés ce premier recueil par une polarisation
positive, une attirance semblable 2 celle du feu vivant’.

En este sentido, el anhelo cortazariano de que el sol salga, alguna mafiana, por el oeste,
o el deseo de Oliveira de hallar la luz negra, equivalen a aquél de Breton: “Si solamente
hiciera sol esta noche™, y Paris es el campo magnético que atrae los elementos destinados
a conformar esa unidad primordial.

Recuerda Imrei que la dualidad simétrica es simbolo de la unidad por la sintesis de
q p

los opuestos. Expresa la reduccién de lo maltiple a lo uno, y “lo uno estd en el origen y en

el fin de todas las cosas, por tanto la simetria testimonia la unidad de la concepcién™.

Por otro lado, para Mircea Eliade, la coincidentia oppositorum expresada en los dife-
rentes ritos y simbolos de las diversas culturas, revela la

nostalgia de un parafso perdido, la nostalgia de un estado paradéjico en el cual
los contrarios coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una
misteriosa unidad [...] Antes de convertirse en conceptos filoséficos por excelencia,
el uno, la unidad, la totalidad, constitufan nostalgias que se revelaban en los mitos y

76 Bancquart, op. cit., p. 108.

757 Hoyos Gémez (2010), p. 209.

78 Bancquart, op. cit., p. 102.

799 Es el verso con el que Breton inicia el poema “Laigrette”. Breton, (1978). p. 81.
76 Imrei, op. cit., p. 210.
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en las creencias y eran realzados en los ritos y en las técnicas misticas [...] el misterio
de la totalidad traduce el esfuerzo del hombre por acceder a una perspectiva desde

la cual lo contrarios se anulen”'.

La androginia se relaciona, por tanto, con la comprensién del principio de la existen-
cia. Son numerosos los ritos de androginizacién simbélica en el mundo mediterrdneo y
en el Préximo Oriente antiguo y otras culturas arcaicas, pues estos mitos “presentan una
imagen satisfactoria de la divinidad, incluso de la realidad dltima en tanto que totalidad
indivisa”7¢%.

Desde la perspectiva del pensamiento indio, el hombre, en su experiencia inmediata,
“estd constituido por parejas de contrarios™*. La superacién de esas oposiciones, como
explica Eliade, fuerza al hombre a “salir de su situacién inmediata y personal y elevarse a
una perspectiva transubjetiva, es decir, llegar al conocimiento metafisico™**
simultdnea en el tiempo y en la eternidad a través de la superaciéon de contrarios es “el
leitmotiv de la espiritualidad india”’®, ya que, a través de la reflexién y la contemplacién
(como ensena el vedanta) o mediante técnicas psicofisioldgicas y meditacion (yoga), la
trascendencia de los contrarios abre el acceso al estado del jivanmukti, el “liberado en vida”
que “pese a vivir en el mundo, no estd condicionado por las estructuras del mundo, no estd
ya en situacién sino que, como lo expresan los textos, es libre de moverse a voluntad™’*,
es decir que existe a la vez en el tiempo y en la eternidad constituyendo una coincidentia
oppositorum.

. Esa existencia

Este estado seria equivalente a la antropofania que persigue Oliveira en ese laberinto
urbano en el que ha de avanzar tratando de trascender el juego de espejos de los doppel-
ginger, y en el que, en tltimo término, los dos planos de referencia mds importantes son
precisamente el hombre y el laberinto, representados por el desdoble del perseguidor y la
ciudad —”caminar hacia la ciudad es avanzar hacia mi””*’, dice Cortzar—. Porque, como
senala Bancquart, el yo y la ciudad no son entidades opuestas o diferentes: en el juego
que se juega entre ellas, realidad y virtualidad se reconcilian. Descifrar una ciudad es
equivalente a descifrarse a uno mismo.

En este sentido, para entender el “empiezo a verlo, a verme™”*® que anota Cortdzar en el

cuaderno de bitdcora de Rayuela, es muy revelador uno de los poemas (significativamente,
sin titulo) que encontramos en Ultimo round:

71 Eliade, Mircea. Mefistdfeles y el andrdgino (1962). Madrid: Guadarrama, 1969, p. 156.

6 Ibid. p. 137.

76 Tbid. p. 120.

764 [dem.

765 [dem.

766 Eliade (1969), pp. 119-120.

767 Herrdez (2003), pp. 150 y 151. Y vid. p. 156 del presente capitulo.

768 Nota en el cuaderno de bitdcora. Reflexién de Oliveira. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 485.
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No me dejes solo frente a i,

no me libres a la desnuda noche,

a la luna filosa de las encrucijadas,

a no ser més que esos labios que te beben.
Quiero ir a ti desde ti misma

con ese movimiento que fustiga tu cuerpo,
lo tiende bajo el viento como un velamen negro.
Quiero llegar a ti desde ti misma,
mirdndote desde tus ojos,

besdndote con esa boca que me besa.

No puede ser que seamos dos, no puede ser

que seamos

dos™®.
En Nadja “Paris es el doble de Breton y el doble de la mujer buscada™”°
entre el sueno de amor desencarnado y la refutacion del idealismo. Medio de conciliacién
entre realidad y suefio. Sin embargo, a medida que Breton avanza en la busqueda de esta
conciliacién, se da cuenta de que el azar y la revelacién, lo concreto y el simbolo, sélo estdn
unidos por momentos, no los suficientes como para que tenga lugar una revelacién total.

, siempre

Para Cortdzar, la ciudad proyecta sus sombras “desde nuestros dobles [...] fieles a
las citas, a las largas charlas en las que una sola voz dialoga e interroga y a veces alcanza
esa respuesta que le serd negada a los que pasan por ahi metidos laboriosamente en sus
horarios””"; pero esta respuesta, el didlogo que presupone la unién de contrarios en
todos los planos (y las correspondencias entre lo visible y lo invisible) hacia la revelacién
del centro, sélo puede tener lugar desde una entrevision surrealista que, en determinado

momento, pudiera ser penetrada definitivamente en lugar de esfumarse.

III.1.2. El amor pasaje

El anhelo de permanencia, de participacién plena en lo atemporal, que Cortdzar
comparte con los surrealistas, ya estd expresado, como vefamos, en E/ perseguidor cuando
Johnny percibe a través de su musica la breve apertura: “Bruno, toda mi vida he buscado
en mi musica que esa puerta se abriera al fin””’2. Oliveira parece decir exactamente lo

mismo cuando asegura

Habria que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las
sintesis tltimas estdn por descubrirse. Perico tiene razon, el granLogos vela. Ldstima,

76 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 148.
770 Bancquart, op. cit., p. 144.

77t Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 7.

772 Cortézar, El perseguidor (1970), p. 265.
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harfa falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que

tanto da que pensar a Gregorovius’”.

Ese “amoricidio””* es una clave importante, pues nos revela que, en la bisqueda de la
suma que es Rayuela, existe algo cercano a una conclusion sélo vislumbrada. Esta rayuela
es un camino: busqueda y no solucién, pero las claves de la novela componen su propia
figura y, aunque es una figura inacabada, posee la suficiente nitidez como para gritarnos,
en un susurro, que la promesa de antropofania sélo se hace posible a través del amor.

Y, como no podjia ser de otro modo, en un libro tinel que perfora la estructura de lo
establecido, el concepto fetiche del amor es cuestionado y negado a través de las reflexiones
y sentimientos del protagonista. En medio de un mondlogo interior que se pregunta por
ese centro inalcanzable, Oliveira admite que, aunque

alguna vez habia creido en el amor como enriquecimiento, exaltacién de las
potencias intercesoras, un dfa se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque
presuponian esa esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada
fuera del amor, aceptando ciegamente que el dia se volviera mds azul y la noche més
dulce y el tranvia menos incémodo””.

Entonces, ;cudl de estas formas de amor es la auténtica, la que puede proporcionar el
pasaje? A Oliveira no le sirve el amor-férmula que se limita a una felicidad egoista o sirve
como estupefaciente. Oliveira niega ese amor, y lo hace “en la ciudad donde el amor se
llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de
todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los suenos, de todos los olvidos o los
recuerdos””’¢.

En su urgencia por hallar el acceso, el protagonista de Rayuela elige un amor que
pretende ser una llave urgente de la Maga y de la ciudad, una posesién de ambas, siempre
frustrada:

Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te quiero
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mia, porque estds del
otro lado, ah{ donde me invitds a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo més
profundo de la posesién no estds en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu
risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cémo te gusta usar el verbo amar,
con qué cursilerfa lo vas dejando caer sobre los platos y las sdbanas y los autobuses),

773 Cortézar, Raynela (1991), p. 40.

774 El término “amoricidio”, considerado una “sintesis tlltima” en Rayuela, alude claramente a un estadio
atemporal en cuanto que retine la conjuncién de contrarios y especificamente de vida y muerte (en las que
todo se resume), ya que se trata de un suicidio en el amor. Recordemos: “En este mundo las sintesis tltimas
estdn por escribirse [...] harfa falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que tanto
da que pensar a Gregorovius”. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 40.

775 Ibid. p. 345.

776 Ibid. p. 350.
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me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene
de un solo lado, jamds Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de
un solo lado, y no me mires con esos ojos de péjaro, para vos la operacién de amor
es tan sencilla, te curards antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero.
Claro que te curards, porque vivis en la salud, después de mi serd cualquier otro,
eso se cambia como los corpifios. Tan triste oyendo al cinico Horacio que quiere
un amor pasaporte, amor pasamontafias, amor llave, amor revélver, amor que le dé
los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la
raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso
duerme un poco en vos, no habria mds que sumergirte en un vaso de agua como
una flor japonesa y, poco a poco, empezarian a brotar los pétalos coloreados, se
hincharfan las formas combadas, crecerfa la hermosura. Dadora de infinito, yo no
sé tomar, perdéname. Me estds alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes
en la mesa de luz. Stop, ya estd bien asi. También puedo ser grosero, fijate. Pero
fijate bien, porque no es gratuito””’.

Oliveira quiere poseer y traspasar esa entrada poética y no racional que adivina en la
Maga para adquirir su derecho de tierra; ansia llegar a la constelacién que adivina tras las
constelaciones: “La Maga no sabia que mis besos eran como ojos que empezaban a abrirse
mis alld de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del mundo, piloto
vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la negaba™”%.

Por otro lado, la Maga no puede explicarle a Oliveira, de una forma racional, c6émo
hay que amar Paris (amarla a ella): “Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdi-
damente enamorados pero hay algo verde, una especie de musgo, qué se yo”””. La Maga
no puede darle un nombre a ese musgo verde, ni ofrecer una llave, porque ella misma es
el nombre y la llave; no puede ponerle nombres a la ciudad ni al tiempo porque ella es la
ciudad y el tiempo. El musgo verde es también el “vislumbre verde” que ella percibe en el
fondo de los oscuros zaguanes, es el rayo verde, la revelacién a la que puede llevar el amor
si se entiende en su verdadera esencia.

Oliveira busca ese entendimiento, pero se da cuenta, en la persecucion desaforada, de
su propio error (“la felicidad tenia que ser otra cosa”’*°). Por ello, el incendio que Oliveira
genera con su actitud, incluye la forma convencional o hueca del amor, pero también su
acepcién de pasaje mal entendido. De las cenizas, ha de renacer el amor-pasaje en su ver-
dadera esencia de potenciador de la entrevisién. Oliveira comprende, al final de su travesia,
que buscando esta forma de amor “como un loco”, buscando “la llave” en un rincén del
alma y el cuerpo de Paris, no la encontrard, porque, en un momento dado, intuye (y este
es su rayo verde) que es necesario llegar al amor a través del amor.

Para ello, harj falta otro traslado, la recomposicién y condensacién de toda la expe-
riencia parisina, de nuevo en el lado de acd; el encuentro con su doble, Traveler, y con

777 1bid. pp. 350-351.
75 Ibid. p. 19.
7 Ibid. p. 119.
7 Ibid. p. 19.
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Talita-Maga. En Buenos Aires, la ciudad que, como hemos visto, no corresponde ya a
ningtin tramo de decodificacién, no es criptograma ni acceso, Oliveira cree entender que
hay otra forma de amor: por un lado, el hecho de reconocerse enamorado de la Maga le
ayudard a entender el verdadero sentido del amor (es decir, como estado, no como po-
sesién), senala Aronne-Amestoy. Y ello ocurre a través de lo que atin no ha dejado de ser
una bruma conformada por las experiencias parisinas, en la que la necesidad de entender
el amor es paralela a la necesidad de sintesis:

Si hubiera sido posible pensar una extrapolacién de todo eso, entender el Club,
entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada piolincito
saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere o cada titiritero, como
una epifania; entenderlos, no como simbolos de otra realidad quiz4 inalcanzable,
pero si como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor), como exactamente lineas
de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que lanzarse en ese momento mismo
[...] bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar solo, hasta
la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue de Bellechase,
donde... donde solo. Y quizd a partir de ese momento [...] Llevarse de la mano a la
Maga, llevérsela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte
de uno bajo la lluvia'.

Llevarse de la mano a la Maga es llevarse Paris, entrar en su secreto; es matar a la
Maga en el amor (en el incendio), y conformar la unidad, la suma. Como precisa Hoyos
Goémez, en la literatura surrealista el laberinto es concebido también como una expresién
del alma encarcelada en la que el amor conduce a la redencién, por ello, y especialmente
en Nadja, la busqueda en la ciudad se lleva a cabo para poder encontrar a la mujer, y en
ésta, la dimensién mds profunda del amor. Ahi reside el “aspecto intrinseco de la promenade
urbana: la busqueda del amor™”®2.

Oliveira empieza a amar a la Maga, a penetrar en ella, cuando entiende su lenguaje:
“es con la Maga que hablo ahora que estamos tan lejos, y no le hablo con las palabras que
s6lo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de
ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre™®.

Por otro lado, la busqueda de Oliveira en medio de la bruma, se perfilard a través
de la relacién con Talita y Traveler. Cuando Oliveira, tras haber llegado al reducto del
minotauro en el laberinto (el manicomio), y descendido al subsuelo mds profundo (el de
la morgue), tiene un encuentro intimo con Talita que concluye en el beso, se da cuenta de
que “ese encuentro en lo hondo era también amor a Mand”’*, y de que, ni su beso ni su
sonrisa eran sélo para Talita. Oliveira no sélo reconoce su amor hacia la Maga en Talita,

sino que estd empezando a ver el amor desde otro plano: comprende que ya no se trata de

781 Cortézar, Raynela (1991), p. 70.
782 Hoyos Gémez (2010), p. 185.
78 Cortézar, Raynela (1991), p. 87.
78 Tbid. p. 265.
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un amor de pareja, ni un amor pasaporte, no es algo que haya que buscar bajo una roca,
sencillamente, se trata de otro tipo de amor:

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia estar
de gris y ser de rosa [plano de la esencia, no de las apariencias], donde se podia
haber muerto ahogada en un rio y asomar en la noche de Buenos Aires para repetir
en la rayuela la imagen de lo que acababan de alcanzar, la Gltima casilla, el centro

del mandala’®.

Oliveira ha empezado a entender la constelacién, y en ella, a Mant (Traveler), su doble
complementario’®: “el hombre del territorio, el incurable error de la especie descaminada,
pero cudnta hermosura en el error y en los cinco mil anos de territorio falso y precario™®’;
se plantea si no se habrd quedado al borde, “y alo mejor habia un pasaje. Mand lo hubiera

encontrado, seguro, pero lo idiota es que Man no lo buscard nunca™®.

Finalmente, el momento de cristalizacién en que la bruma de sensaciones, recuerdos y
pensamientos cobra nitidez, tiene lugar al término de la novela, cuando Oliveira, sentado
en la ventana, a punto de dejarse caer, observa a Mand y a Talita, tratando de evitar su
suicidio, desde abajo, sobre las casillas de una rayuela dibujada en el patio del manico-
mio, como si estuvieran realizando su propia bisqueda inconsciente. Entonces Oliveira
comprende definitivamente el amor triangular de Manu hacia Talita y de ambos hacia él
(es decir comprende, al mismo tiempo, su amor por la Maga y el amor hacia Manu): “No
habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndole y habldndole
desde la rayuela””®.

Horacio conforma, en ese instante, un continuum con la Maga, con Paris, con Traveler
y Talita, accede a la figura articulada por todos ellos, y al nivel en el que es posible la fusién
de los contrarios, en el que la ciudad es “amor total que aroma y malhuele”, y admite que
“al fin y al cabo algin encuentro habia”. En ese preciso instante, declararia Cortdzar
tiempo después, “él acaba de descubrir hasta qué punto Traveler y Talita lo aman. No se
puede matar él después de eso””".

Oliveira es consciente de que esa armonia durard un instante pero serd lo suficiente
, ’ . ’ o« o1. .,
para probar que la bisqueda tenia sentido, y, asi, “halla la verdad en la reconciliacién con
toda la realidad del hombre, incluyendo su mentira cotidiana™”. En palabras de Sosnows-
ki, ante el reconocimiento de su amor, se inicia la reconciliacién con el ser.

78 {dem.

78 QOliveira le dice a Traveler: “nada me extrafaria que vos y yo fuésemos el mismo, uno de cada lado
[...] Por eso sos mi doppelginger”. Cortdzar, Rayuela (1991), p. 282.

78 Cortézar, Rayuela (1991), p. 283.

788 Ibid. p. 284.

78 {dem.

70 Cortézar, Rayuela (1991), p. 285.

71 Picdn Garfield (1991), p. 781.

72 Aronne-Amestoy, (1972), p. 94.
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Y aunque no podamos hablar de conclusién en Rayuela, pues no la hay, podemos decir
que la novela nos pone sobre la pista de un camino posible, el del poetista que, concibiendo
el “entendimiento” como otro nombre del amor, intuye que, desde el propio centro de
occidente, se puede luchar, se puede crear el tiinel de acceso a la belleza, proyectdndose
desde la humanidad que reside en el amor. Por tanto, “la tnica senda infalible hacia la
realizacion de la esencia individual y cdsmica, hacia la integracién, hacia la unidad es el
Amor, verdad y camino a la vez, como el Tao””%.

II.1.3. El amor incendio: la derrota del tiempo

Una vez que se ha ingresado en una dimensién mds verdadera, mds auténtica del amor,
una vez que se ha renovado también este concepto, entonces el amor concedera los ojos
de Argos, el pasaje, el acceso. El amor serd una llave si llegamos a entender su esencia de
“ceremonia ontologizante, dadora de ser””*, y su potencia regeneradora:

...hasta darse cuenta de que todo hay que inventarlo otra vez, que el cédigo no
ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de nuevo, serdn diferentes,
responderdn a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una stplica, los
tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo
inmortal, el amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su espiral
sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa mds profundamente o
como de lejos, y en un momento donde antes habia como célera y angustia esa hora
el juego puro, el retozo increible, o al revés, a la hora en que antes se cafa en el suefio,
el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensién, algo incomunicado pero
presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable. Sélo el placer en
su aletazo dltimo es el mismo; antes y después el mundo se ha hecho pedazos y hay
que nombrarlo de nuevo, dedo por dedo, labio por labio, sombra por sombra™>.

A través del amor, tiene lugar el acto poético de renombrar las cosas, reinventando asi
nuestra relacién con el mundo, pues tal acto es el lugar de la poesia, como nos recuerda
Filer. Por ello, es el poeta quien busca las correspondencias entre lo visible y lo invisible
y quien mira el mundo desde la dualidad de la luz y el fuego, un fuego que destruye para
hacer visible la luz, pues, en palabras de Hoyos Gémez, crea, mediante la descomposicién
de un mundo real, fisico y natural, un nuevo orden.

Sélo asi se puede entender el tiempo mitico de la ciudad:

;Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto. Después hay que comer o
descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas horas, nunca demasiado

™ Tbid. p. 90.
74 Cortazar, Rayuela (1991), p. 90.
75 1bid. p. 348.
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diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. Un amor
como el fuego, arder eternamente en la contemplacién del Todo™®.

Desde ese centro igneo, es posible observar coémo “los ciclos se fusionan y se respon-
den vertiginosamente™”, nos dice Cortézar en su Prosa del observatorio. La ciudad es un
espacio dindmico, un laberinto cuyo recorrido inicidtico, en opinién de Hoyos Gémez,
necesariamente adquiere la “condicién ritual de nacimiento-muerte-nacimiento””*®. Asf,
Paris “exige su constante construccién y desarrollo como espacio interior””. Se puede,
entonces, dice Cortazar, “seguir andando y desandando, anulando el prejuicio de las leyes
fisicas, entendiendo y entendiéndose desde una visién y un lenguaje que nada tienen que
ver con la historia y la circunstancia. Como si todo fuera alcanzado desde un progresivo
retorno” *%.

Los elementos presentes en el Paris de la novela, el fuego y el agua, ambos son simbolos
de la fusién de opuestos y aluden a una permanente regeneracion.

El tiempo circular y el mito renovador de la cosmogonia estdn ejemplificados, para
los surrealistas, en el “interminable devenir de la ciudad. Paris es un mito continuamente
renovado y la busqueda de una civilizacién nueva”®".

Entender este tiempo mitico de la ciudad, entrar en él a través del entendimiento
profundo del “amor total” que es la ciudad, lograr un “coeficiente tal de amor que el
espiritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad”®*, es ganar
la batalla del laberinto (la batalla del tiempo en el que hay que penetrar para vencerlo).

Oliveira desiste de apoderarse del mand de Mand®®” porque el camino es, quizd, amar
a Manu para llegar, con él, al mand: “;quién trepa hasta el agujero si no es para bajar
cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra manera, con su raza?” %%,

La clave para el acceso no es buscar con desesperacion la respuesta sino hacer la pre-
gunta desde el dngulo correcto: “reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna
vez en su kibbutz’#. Sélo de esa manera, la ciudad

entrard en nuestros suefios, se volverd su escenario momenténeo u obsesivo,
empezard a desenrollar sus tapices de perspectivas, sus telones de esquina, sus
tramoyas de arcadas o vias férreas, y en el suefio serd ella y otra, simultdnea y

7% Cortézar, Raynela (1991), p. 39.

77 Cortézar, Prosa del observatorio (1999), p. 83.

7% Hoyos Gémez (2007), p. 104.

7 [dem.

800 ’Amico, Facio y Cortdzar, op. cit., p. 46.

801 Bancquart, op. cit., pp. 189-190.

802 Cortézar, Rayuela (1991), p. 119.

805 “Todo carifio es un zarpazo ontoldgico [...] en realidad lo que quiero es apoderarme del mand de
Mant, del duende de Talita, de sus maneras de ver, de sus presentes y sus futuros”. Ibid. p. 323.

04 Tbid. p. 220.

5 Ibid. p. 36.
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consecutiva, dard lo ya dado o inventard lo que acaso existe pero que no sabremos
o0 no podremos situar jamds [...] Ciudad esponja, ciudad pulmén alentando en
nuestra respiracion nocturna: ahora estamos de veras aqui, ahora somos una burbuja
en su incontable sistema de vasos comunicantes, pasamos de la vigilia al suefio sin
abandonar el territorio que ganamos por la fidelidad y que nos fue dado como dan

los gatos sus caricias, sin gratitud ni obligacién®®.

Y llegard la “conciliacién largamente batallada™"’, porque “el jugador y las cartas ya

no son dos [...] ahora la ciudad sabe que puede darse al viajero. Y por eso, como en la
pasién o en la amistad, los contactos se volverdn mds simples. Ahora, dia a dia, seremos esa
ciudad que es nosotros dia a dia”®*; se producird una “doble aceptaciéon y un solo pacto
uniendo libertad con libertad, el tnico verdadero amor”®" y, mientras los fragmentos
coagulan en una visién unitiva, la ciudad nos cederd “su mds profunda imagen™'?, en el

“encuentro final”%!".

I11.2. FEl encuentro

Paris concebida como Amour fou, como Nadja o Maga, como inmenso mar (en Le
Paysan de Paris), desdoble del escritor, de su deseo, de sus fantasmas, de su propio amor,
de su alma, responde a la utopia del hombre nuevo: la cultura que nace de cero, a partir
del incendio, la ciudad nueva que emerge de las cenizas o, dicho por Cortdzar, “el mano-
tazo delirante para echar abajo una ciudad podrida™'?, para changer la vie. Como sefiala
Bancquart,

les intentions exprimées par les surréalistes (suppression de 'ordre ancien, orintation
des hommes vers une nouvelle magie) ne s’accomplissent qu'en partie dans leur
oeuvres. La capitale, telle quelle apparait en elles, est une capitale de la quéte vers
le bonheur. Elle est une des plus fortes inscriptions charnelles de la tentative de
‘changer la vie'®"3.

La reinvencién del amor es la reinvencién de la realidad, de la ciudad y del hombre;
del tiempo. Todo ello se plasma en la idea del encuentro-suma, en Rayuela, a través del
didlogo de contrarios que hemos observado también en forma de prosa poética en el texto
dedicado a los ritmos de Paris, donde, de nuevo, la ciudad y el amor se unen en la génesis
del hombre nuevo.

806 Cortdzar poetiza, de este modo, la conciliacién con Paris. Vid. Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 14.

87 Ibid. p. 4.

808 fdem.

809 fdem.

50 Tbid. p. 13.

1 Tbid. p. 15.

812 Cortdzar (1999), Prosa del observatorio, p. 80.
813 Bancquart, op. cit., p. 199.
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El encuentro rayueliano responde, asimismo, a un conato de integraciéon de la
perspectiva filoséfica occidental y la oriental, porque Cortézar no pretende hacer “tabula
rasa de la civilizacién occidental™, sino “encontrar, una vez realizada la autocritica de
los mecanismos y la revision de eslabones flojos, la esencia sana y fecunda que permitiria
conformar la sintesis con lo mejor de ambas filosofias™".

Cortdzar nos hace ver, ya desde su Teoria del tiinel y, especificamente, en su texto
posterior, “Irracionalismo y eficacia”, que es necesario generar este balance (de nuevo la
riqueza mineral de la confluencia de aguas) ya que la una sin la otra no se sostienen, como
lo prueba el supuestamente bien avenido modelo racional de occidente:

Perogrullescamente, invito a pensar en un solo proceso histdrico, de consecuencias
negativas capitales, que emane de un desborde irracional. Lo que ocurre es todo
lo contrario. Las persecuciones, las reacciones mds abominables, las estructuras
de la esclavitud, la servidumbre y el envilecimiento, los desbordes raciales, la
fabricacién despética de imperios, todo lo que cabe agrupar en el lado de sombras
del proceso histédrico, se cumple conforme a una ejecucién por lo menos tan racional
y sistemdtica como los procesos de signo positivo. Tocamos lo vivo del asunto al
sefialar que si los impulsos conducentes a esas fases negativas son o pueden ser
producto “de la peor y mds inhumana” irracionalidad, su cumplimiento féctico e
histdrico es racional, en un grado de razén tan licido y manifiesto como la razén
que lleva a América, a la imprenta, al Discurso del método, a 1789, a Stalingrado®'.

Asi, la posibilidad de encuentro entre Horacio y la Maga, que representa una conci-
liacién a varios niveles: racionalidad e irracionalidad, pensamiento occidental y oriental,
la ciudad y el paseante, el laberinto y el iniciado, el tiempo y el perseguidor, sugiere que
no sirve de nada elegir una sola carta, porque el jugador y la baraja deben ser el mismo.
Debe producirse, a través de la batalla poetista que une surrealismo y existencialismo, la
unién del mundo Maga y del mundo Oliveira, ambas formas de sabiduria, la inocente
y la racional, la via mdgica poética y la 16gico-empirica, el inconsciente y el consciente,
suefio y realidad, etc., lo cual equivaldria, para Oliveira, a hacer las paces consigo mismo:
“aabolir el territorio, a vencer su batalla y a querer dormirse por fin en el despertar, en ese
filo donde la vigilia y el suefio mezclaban las primeras aguas y descubrian que no habia
aguas diferentes™"’, es decir, la antropofania del hombre nuevo.

814 “Me interesaron los presocriticos y luego Platén y la filosoffa moderna [...] Después, aqui en

Europa, por primera vez empecé a leer libros de metafisica oriental, pero sin espiritu de sistema [...] habré
leido una decena de libros sobre el Vedanta y textos veddnticos y habré leido algo sobre el Zen y algunos
ensayos complementarios [...] Todo esto me parecié metodoldgicamente muy aprovechable para un hombre
occidental”. Gonzdlez Bermejo (1991), p. 771.

815 Tdem.

816 “Irracionalismo y eficacia” (1949). En Obra critica / VI (2006), p. 243.

817 Cortézar, Rayuela (1991), p. 276.
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II1.3. Hacia el “amoricidio”

En este sentido, en lo que a la utopia cortazariana se refiere, Rayuela es un primer
ataque al laberinto, tras el acercamiento de £/ perseguidor. De hecho, Cortdzar confesaria,
tiempo después, que a Oliveira le tocé llevar hasta sus tltimas consecuencias la tentativa
de Johnny Carter. Pero las consecuencias no serfan tan tltimas: con Oliveira, Cortdzar da
un primer paso hacia otra forma de comprender el amor como regeneracién de la realidad
y como pasaje, nos deja al borde de una decision que se resume en amoricidio o suicidio,
pero esta tentativa tiene una forma ain embrionaria: la accién no entra en los planes de
Oliveira que la considera una forma de engafio mds:

creer que la accién podia colmar, o que la suma de las acciones podia equivaler a
una vida digna de este nombre, era una ilusién de moralista. Valia mds renunciar,
porque la renuncia a la accién era la protesta misma y no su méscara®'®.

Y, aunque Oliveira propone esta actitud a la vez que, al instante siguiente, se burla
de ella —subrayando irénicamente su “minima accién” al encender un cigarro—, senala
Sosnowski que “para Oliveira, la cultura occidental ha errado el camino al entronizar la
accién como mdxima manifestacién de los poderes humanos™".

En este sentido, Cortdzar admite que

Rayuela se habia dado en una dimensién exclusivamente individualista y fuera de
la historia, porque yo estaba fuera de la historia. Este libro fue escrito antes de que
yo fuese a China, antes de que yo tomase conciencia de América Latina. A mi me
importaba un bledo América Latina, realmente me importaba un bledo cuando yo

vine a Europa. Era un perfecto pequefio burgués individualista®®.

Por otro lado, observamos que la inaccién de Oliveira no es tan firme, hay un recla-
mo de compromiso en el fondo del personaje que siempre es, como en el caso anterior,
cuestionado al instante siguiente:

Hombres realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han
integrado en una suma, por decirlo asi... Si, supongo que los ha habido y los hay.
Pero no basta, yo siento que mi salvacién, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene
que ser también la salvacién de todos, hasta el Gltimo de los hombres. Y eso, viejo...
Ya no estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el ejemplo de un
santo siembre la santidad, que cada gurti sea la salvacién de todos los discipulos®!.

818 Ibid. p. 22.

819 Sosnowski (1973), p. 128.

820 Soriano, Ernesto y Norberto Colominas. “Julio Cortdzar: lo fantistico incluye y necesita la realidad”.
En Rayuela.(1991), p. 793.

821 Cortézar, Rayuela (1991), p. 366.
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Asi, Oliveira parece estar siempre sobre una cuerda floja (o balancedndose en el alféizar
de la ventana), entre el suicidio y el amoricidio: a un lado, la inaccién, puesto que nada se
puede hacer; por otro lado, la batalla por la salvacién de los hombres. Necesariamente, esta
segunda idea tenfa que acabar pesando mds que la primera para Cortézar: asi lo confirma su
trayectoria literaria y personal, en la que todos los intentos de fuga utdpica individualista
(véase “La isla a mediodia” o “El otro cielo”) quedan truncados.

Por ello, Cortdzar no se muestra favorable a la idea del suicidio de Oliveira que
defienden algunos criticos, para la supervivencia de su doble social Mand, vinculado
inconscientemente al mundo convencional. Segln esta interpretacién, Manu habria
“matado” a Oliveira, durmiendo su lucidez a través de estupefacientes, pues, en palabras de
Aronne-Amestoy, “el mundo continua crucificando a sus santos para proteger su suefio” %%,
Si bien, ese podria ser un desenlace posible, equivalente a la bofetada que Oliveira recibe
cuando trata de ayudar a Trepat (referencia al castigo por hacer el bien, la crucifixién),
sin embargo, en un andlisis posterior de la novela, Cortdzar ofrece una perspectiva més
optimista: “El no salta, no, no, yo estoy seguro de que él no se tiré [...] Oliveira no se
823 pues no puede matarse una vez que ha percibido la sinceridad del amor de

Talita y Mand.

suicida’

Deducimos, pues, que Oliveira elegird el “amoricidio”, el dnico camino que podrad
llevarle hacia el otro lado. Pero en el momento preciso de su escritura, sin conocer estas
revelaciones posteriores de Cortdzar, la novela nos deja al borde de una frontera que marca
un doble interrogante: ;suicidio o amoricidio? jinaccién o accién? ;Huir de la ciudad o
penetrar en ella? y, en segundo lugar, ;qué ocurre cuando, tras trepar hasta el agujero, se
inicia el descenso para encontrarse con la raza de otra manera? ;El final es la crucifixién o
existe una recompensa metafisica en ese amoricidio?

Como afirmaria Cortdzar, afios después de escribir Rayuela,

la idea es que alli, ti o cualquier otro lector es quien decide. Entonces td, por
ejemplo, decides, igual que yo, que Oliveira no se mata. Ahora hay lectores que
deciden que si. Bueno, ldstima por ellos. El lector es el complice, él tiene que decidir.

Claro que es optimista, es un libro muy optimista®*.

La busqueda de Rayuela nos proporciona esta imprescindible pista del amor como
acceso, porque este amor es el germen de la necesidad de comprometerse para llegar a un
cambio. Si bien Cortdzar atin instala a su personaje en un recelo hacia el compromiso y la
accion, por otro lado empieza a intuir, de una forma decisiva que la accién es necesaria y
habra de conjugar esta accién con la poesia de la ciudad para llegar al centro del mandala.
En ello influird su experiencia en Cuba, justamente en el afio 63, después de escribir Rayse-
la'y unos meses antes de que se publicase, pero de ello hablaremos en el siguiente capitulo.

82 Aronne-Amestoy (1972), p. 94.
823 Picén Garfield (1991), p. 781.
26 Ibid. p. 782.
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Asi, aunque en un primer momento Oliveira parece inclinarse por la utopia regresiva,
dadas las numerosas menciones del paraiso perdido, reino milenario, etc., finalmente,
el entendimiento del amor que sustituye a la inteleccién racional parece llevarlo a un
terreno mds humano y activo; la bisqueda de una utopia progresiva estd ya presente en
la propia critica de la utopia de fuga: “;qué es en el fondo esa historia de encontrar un
reino milenario?”®®, y la busqueda por la que opta Cortdzar se proyecta hacia el futuro,
no es una evasion, estd ya contenida en la afirmacién de Morelli sobre generar la silueta
del nuevo mundo: “por leerla entendamos generarla”.

En este sentido, comprender el cédigo Paris-Maga-mandala a través del amor, desde
la ignea excentracién surrealista descubridora de un nuevo centro en el que se unen todos
los puntos, los polos dialécticos, los lenguajes, los signos, logos y mithos, cordura y locura,
consciente e inconsciente, etc., es penetrar en el tiempo y vencerlo, generando esa otra
figura que se oculta tras la realidad.

En este recorrido abierto a través del laberinto, no hay soluciones sino rocesos, porque
Oliveira no es, sino que “busca ser”.

En opinién de Aronne-Amestoy no hay meta, sino un proceso multiforme de didlogo
de contrarios en el que utopia y paraiso se hallan subordinados a la historia y se tejen con
ella.

La utopia cortazariana no estd dibujada enteramente en Rayuela, sino en estado
embrionario, en progreso, y aunque la posibilidad del amoricidio planteada en la novela
transformard la teorfa poética de Cortdzar (lo veremos en capitulos posteriores), hardn
falta algunas batallas mds para ganar la gran batalla del laberinto.

Después de haber visto el almanaque Paris y de haber intentado descifrar el cripto-
grama, Cortdzar estard en disposicion de llegar al centro, a la tltima casilla del mandala,
sin buscarla (exactamente del mismo modo que Oliveira) en el encuentro definitivo en el
que el perseguidor y la ciudad conformardn la gran ésmosis poética. Serd la batalla-juego
decisiva, el Ultimo round.

825 Cortézar, Rayuela (1991), p. 309.



CAPITULO LV.
62/ MODELO PARA ARMAR. ELL. HUECO PARIS

I. LA PROPUESTA 62

62/ Modelo para armary La vuelta al dia en ochenta mundos son definidos por Cortdzar
como “libros en los cuales segui adelante en el terreno experimental que me interesa,
tratando de abrir nuevas brechas en el campo del idioma y la de la temdtica, buscando
despertar en mi mismo y por consiguiente en los lectores nuevas resonancias dentro de la
orbita de la sensibilidad y la inteligencia”®*.

Como deciamos en la introduccién, dejaremos La vuelta al dia para el siguiente
capitulo y nos centraremos en 62/Modelo para armar, pues esta novela es una revisién
diferente del recorrido por la ciudad-mandala que amplia los matices de la busqueda
axial desarrollada en Rayuela y nos ofrece, de nuevo, un modelo basado en la dialéctica
novela-antinovela llevado, en esta ocasién, a sus Gltimas consecuencias.

62 es la realizacién de un proyecto “que se quedd en notas sueltas”, y que nos presenta
Morelli en el capitulo 62 de Rayuela, partiendo del planteamiento de que

al margen de las conductas sociales, podria sospecharse una interaccién de otra
naturaleza, un billar que algunos individuos suscitan o padecen, un drama sin
Edipos, sin Rastignacs, sin Fedras, drama impersonal en la medida en que la
conciencia y las pasiones de los personajes no se ven comprometidas mds que a
posteriori. Como si los niveles subliminales fueran los que atan y desatan el ovillo
del grupo comprometido en el drama. Como si ciertos individuos incidieran
sin proponérselo en la quimica profunda de los demds y viceversa, de modo
que se operaran las mds curiosas e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y
transmutaciones®”’.

826 Del texto “Los caminos de un escritor” (1980). Cortazar, Obra critica VI (2006), p. 647.
827 Cortézar, Rayuela (1991). p. 297.
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Es decir, la trama de los personajes se subordina a otra instancia superior a ellos, 0 més
bien se deja tejer por la entrevisién de esa super-estructura intuida por Cortdzar. En este
sentido, Morelli nos adelanta que

si escribiera ese libro, las conductas estandard (incluso las mds insélitas) serfan
inexplicables con el instrumental psicolégico al uso. Los actores parecerian insanos
o totalmente idiotas. No que se mostraran incapaces de los challenge and response
corrientes: amor, celos, piedad y asi sucesivamente, sino que en ellos algo que el
homo sapiens guarda en lo subliminal se abriria penosamente un camino como si
un tercer ojo parpadeara penosamente debajo del hueso frontal. Todo seria como
una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un territorio donde la
causalidad psicoldgica cederfa desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o se
amarfan o se reconocerfan sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la
clave eny a través y por ellos, que una tentativa apenas concebible nace en el hombre
como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razon, la clave-sentimiento, la clave
pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutacién final,
y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras

y conductas y alegria salpicada de sangre y otras retéricas como esta®®,

Sia ello afiadimos otra de las importantes claves que completan la génesis de 62 —“la
vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografia, es
decir, que no podemos aprehender la accién sino tan sélo sus fragmentos eledticamente
recortados”®”—, veremos que se trata de un experimento de Roman Comique®™ al igual

que lo es Rayuela, pero llevado a su extremo empirico.

Asi, 62 rompe los pardmetros de espacio, tiempo, narracién, etc., en un salto desa-
fiante hacia la persecucién de la gran figura, que exige la complicidad del lector mds que
ninguno de los otros libros de Cortézar, pues su estructura y sentido, como declara el autor
al principio del libro, estdn abiertos a las combinatorias de los lectores: “recurrencias y
desplazamientos buscan liberar de toda fijeza causal [...] La opcién del lector, su montaje
personal de los elementos del relato serdn en cada caso el libro que ha elegido leer”".

Pero sobre todo, esta novela-antinovela nos ofrece otro acercamiento al concepto
de Paris como entidad axial y a la bisqueda fractal de ese centro. Por ello, a pesar de la
complejidad y el interés del andlisis de 62, s6lo nos detendremos en este libro en cuanto
que nos interesa el tratamiento que en ¢él se hace de la ciudad, su unién, de nuevo, con el
personaje principal femenino y con el concepto de mandala.

828 Tdem.

2 Ibid. p. 386.

830 Recordemos que la roman comique, “antinovela o texto desconcertante para el lector de novelas”,
parte de “una repulsa de la literatura”. Una negaciéon que Cortdzar entiende como “parcial”, puesto que se
apoya en la palabra, pero que “debe velar en cada operacién que emprendan autor y lector”. Vid. pp. 325 y
32 de Rayuela.

831 Cortézar, Julio. 62/Modelo para armar (1968). Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2004, p. 8.
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II. PARIS EN 62

En 62/ Modelo para armar, Paris es “la Ciudad” que funciona como ente literario
conformado por tres ciudades: la Viena centro del vampirismo de la condesa y de la si-
niestra anciana Frau Marta, el Londres de los neurdticos andnimos y el Paris del sacrificio
simbdlico de Juan y el castigo de Hélene. Son escenarios que “integran, como ciertos sitios
832

de cualquier ciudad, la Ciudad propiamente dicha

En este sentido “el texto estd armado desde un tiempo en el que se conjugan pasado
y presente; un espacio en el que se sobreponen tres ciudades que son la misma ciudad: la

Ciudad”®.

La historia concurre en una geografia y una cronografia que segun Yurkievich son
“asimétricas, onfricas, alucinantes”. Para él, la ciudad de 62 es

médium, recinto privilegiado que conecta con los poderes providenciales, lugar
epifdnico (con la ambivalencia de toda puerta) donde se operan los encuentros y
las mutaciones decisivas. Taberndculo que encierra las claves, Aleph, la Ciudad o
la zona involucran el espacio de la conexién, espacio conjuntivo que concilia las
heterogeneidades discolas de la experiencia territorial y las concatena segin una
causalidad tan irrevocable como hermética®*.

Pero, como vamos a ver, la ciudad en 62 es entendida, sobre todo, como hueco. Si en
Rayuela, tanto desde la estructura del texto como desde el contenido, se expresaba el anhelo
del derecho de tierra, la basqueda axial, etc., en 62 se hace énfasis, desde ambos lados, en el
juego de opuestos que refleja la imposibilidad de acceso y a la vez su cercania, es decir, que
al igual que Rayuela era definida como una dialéctica entre la novela y su antinovela, 62 es
un paraddjico didlogo continuo de materia y antimateria (o tesis, antitesis) en busca de la
sintesis; una continua evocacién del acceso desde la imposibilidad de acceso y viceversa,
donde se hacen visibles las dos caras del hueco ciudad, la de posible pasaje hacia el otro
lado, y la que s6lo muestra la nada no atravesable.

Recordemos los reveladores versos del poema de Cortézar “Entre esto y aquello™:

“[...] atin ahi

en esa concrecion de la molécula aplastada

del espiritu apretado por el tiempo

en lo mds pequefio lo tltimo lo mds compacto
de lo dltimo

estd

82 Yurkievich, Sadl. fulio Cortdzar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 198.

835 Asilo precisa Alazraki en su estudio 62/Modelo para armar, novela caleidoscopio. Vid. Alazraki, Jaime,
“62/Modelo para armar: novela caleidoscopio”. Revista Iberoamericana n® 116-117, vol. XLVIL. julio-diciembre
(1981): 155-163, p. 157.

834 Yurkievich, (1994), p. 198.
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estd el cuchillo de aire
echando a rodar en libertad

estd porque es lo dltimo
él es lo tltimo

es la nada

€s Nosotros

lo que podemos ser

835
que es ser nosotros

Ese hueco de dos caras es el centro del mandala y se hace presente, en la novela, desde
la dimensién interior del personaje principal y su relacién con Héléne, desde la mirada
del autor y desde el tejido del texto. Todo ello a través de estructuras que permanente-
mente aluden a la fractalidad: la ciudad conforma su laberinto de tiempo en los diferentes
espejos o cristales del caleidoscopio que, al girar la lente, se superponen, nos muestran la
entrevisiéon y nos muestran a la vez la multiplicacién de posibilidades e imposibilidades,
soslayando una vez mds, la cercania e inaccesibilidad del centro.

II.1. La Ciudad como espacio interior

Como vimos en el capitulo anterior, la ciudad se convierte, desde la mirada surrea-
lista, en un desdoble del paseante, que funciona especialmente como proyeccién de su
subconsciente, recordemos la explicita frase de Cortdzar: Caminar por Paris —y por eso
califico a Paris como ciudad mitica— significa avanzar hacia mi**.

Las primeras pdginas de 62 nos ofrecen un ejemplo preciso de este desdoble cuando
Juan (intérprete argentino, errante por su profesion, y equivalente a Oliveira en Rayuela)
se encuentra frente a si mismo en el espejo del restaurante Polidor. En ese momento se
produce un doble desdoble, por un lado, del personaje de Juan y por el otro, del propio
texto. Juan, metido en el codigo del texto, trata de descifrar el otro cédigo, el de la cris-
talizacién que surge ante él. Todo aquello que, de este lado del espejo, parece plano: el
libro de Butor, el chateau saignant, el Sylvaner, etc., al otro lado del espejo alcanza otro
significado, un relieve especifico que lo integra en la cristalizacién de mdltiples elementos
que se dan como pequenas gotas de agua, conformando una especie de concatenacién
fractal imposible de abarcar.

La primera de las “gotas” es el libro de Michel Butor que Juan compra en el bulevar de
Saint-Germain sin saber por qué y “sintiendo como a contrapelo el vacio de la Nochebuena
en Paris”®’. A continuacidn, Juan cree percibir la presencia de la condesa Bathory®*® (el

85 Cortdzar, Razones de la colera. En Obras completas / IV. Poesia y poética. Sadl Yurkievich (Ed.). Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 395-396 [sic.]

836 Herrdez (2003), pp. 150 y 151.

87 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 20.

838 La condesa Erzsébet Bathory de Ecsed (Nyirbdtor, Hungtia; 7 de agosto de 1560 - Castillo de Cachtice,
actual Trenéin, Eslovaquia, 21 de agosto de 1614) es un personaje histérico que funciona en el imaginario
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lector se ocupa de hacer la asociacién Butor-Bathory) en una sombria esquina de la urbe —
“no porque en esa esquina hubiera nada que pudiera recordarle a la condesa”®? —, entre las
calles Monsieur le Prince y Vaugirard (que conforman, entre las dos, la palabra “vampiro”).

Después, por una razén que Juan califica de “incomprensible”, entra en el restaurante
Polidor (recordemos que el autor del relato “El vampiro” se apellida Polidori) que “parece
una morgue”®’, donde se sienta en una mesa frente a “la pared disfrazada de espejo™!,
proporciondndonos una clave que sintetiza todas las demds presentes en la novela cuando
afiade “como tal vez tantas otras cosas esa noche y todas las noches y sobre todo Héléne”$%2.

Hélene, residente en Paris, anestesista de profesion, es el personaje principal femenino,
deseado y temido, amado y perseguido por Juan, una pared espejo continuamente tejida
y destejida por él: una representacién de la ciudad que, al igual que ella, tiene dos caras,
el hueco (equivalente a la apariencia fria, marmérea de Héléne) y el intersticio (el fondo
no revelado), la ciudad secreta, inalcanzable como la propia Héléne. Pero esto lo veremos
mds adelante.

Regresemos al restaurante Polidor. Alli, Juan abre el libro que ha comprado y lee un
pasaje en el que aparece el nombre del vizconde de Chateaubriand, en el mismo momento
en el que otro comensal ordena un chateau saignant (castillo sangriento), lo cual reactiva
esa “leyenda, crénica mediocre que Juan habia leido afios atrds™* sobre la condesa: el
chateau evoca la idea del castillo de Csejth, residencia de la condesa, mientras que saignant
hace referencia al término sanglant que se acerca sospechosamente al titulo de la mencio-
nada crénica, La comtesse Sanglante. La coincidencia se amplia con la botella de Sylvaner:
“Sylvaner, que contenia en sus primeras silabas como en una charada, las silabas centrales
de la palabra donde latia a su vez el centro geogréfico de un oscuro terror ancestral”84:
Transilvania, tierra de vampiros, origen de la familia Bathory.

En ese momento (estaba cerrando el libro porque no tenfa ganas de leer y la luz
era pésima) oy6 distintamente el pedido del comensal gordo y todo se coagulé en
el acto de alzar los ojos y descubrir en el espejo la imagen del comensal cuya voz le
habia llegado desde atrds. Imposible separar las partes, el sentimiento fragmentado
del libro, la condesa, el restaurante Polidor, el castillo sangriento, quizé la botella
de Sylvaner: quedé el cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y
delicioso de la constelacién, la apertura a un salto que habia que dar y que él no darfa
porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto. Mds bien al revés,

vampirico como una especie de version femenina de Drécula. Fue acusada de una serie de crimenes de jovenes
doncellas, motivados por su obsesion por la belleza, que le valieron el sobrenombre de “la Condesa Sangrienta”.

89 Cortézar, Julio. 62/Modelo para armar (2004), pp. 20-21.

840 Ibid. p. 22.

841 Tdem.

82 Tdem.

845 Ibid. p. 21.

%6 Ibid. p. 29.
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porque en ese vacio vertiginoso las metdforas saltaban hacia él como aranas, como

siempre eufemismos o rellenos de la inaprehensible mostracién (otra metdfora)®®.

Observemos en este texto la significativa vinculaciéon de contraposiciones que realiza
Juan respecto a su vivencia del codgulo: “privilegiado horror exasperante y delicioso”,
“apertura a un salto que habia que dar y que €l no darfa”. Juan entra en el hueco a través
del espejo y, haciéndolo, se introduce en su propio interior. El proceso tiene dos caras,
particula y antiparticula, como todos los elementos en este libro: por una parte, Juan
aplica sus categorias subconscientes a los elementos externos, los dota de sus propios
temores, conformando asi una barrera metafisica. Como afirma Sosnowski, “el objeto
no cumple sélo una finalidad préctica sino que puede servir como camino de acceso a la
supra-realidad”®.

Por otro lado, la visién poética de los elementos que aparentemente son simples
materiales, revela, desde la mirada surrealista, la entrada al otro lado, hasta tal punto que
el restaurante se convierte en intercesor, en territorio conectado con lo axial. En palabras
de Yurkievich, “esa tierra de nadie en un estado de desamparo, deviene espacio fuerte
que conecta con lo axial, lugar intercesor. El anodino restaurante ingresa en la zona del
laberinto o del mandala, cobra derecho de ciudad”3¥.

En el Polidor, el espejo hace las veces de entrada al intersticio (“territorio intercesor”)
entre dos “simulacros”, aquél que parece ser la realidad y aquél que, por inabarcable,
acaba siendo recordado como simulacro. En un instante se conforma una verdad que
inmediatamente desaparece, ese momento fugaz en que todas las imdgenes, los hechos

se habian resuelto en eso que Juan no sabia cémo nombrar, porque cada cadena o
codgulo no eran mds que una tentativa de situar al nivel del lenguaje algo que se
daba como una contradiccién instantdnea, que cuajaba y hufa simultdneamente,
y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un intérprete
avezado como Juan®®,

La “cristalizacién fulgurante” que experimenta Juan es descrita por Cortdzar como el
instante en que

todo ocurre (es) a la vez: la puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan la
figura, se proponen como facetas o eslabones, como un reldmpago articulante que
cuaja el cristal en un acaecer sin estar en la duracién. Imposible que lo retengamos,
puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda una ansiedad, un temblor, una vaga

85 Ibid. p. 26.

846 Sosnowski, op. cit., p. 102.

847 Yurkievich, (1994), p. 196.

84 Cortédzar, 62/Modelo para armar (2004), p. 11.
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nostalgia. Algo estaba ahi, quiz4 tan cerca. Y ya no hay mds que una rosa en su vaso,
en este lado donde a rose is a rose is a rose y nada més®.

Asi define Cortdzar la cristalizacion en su texto “Cristal con una rosa dentro”, incluido
en Ultimo roundy que, junto con “La mufeca rota”, resulta clave para entender 62/Modelo
para armar. En el texto, desde la mirada “entre”, Cortdzar nos revela que “la imagen poética
es una re-presentacién de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su
sistema de relaciones favorece esa misma entrevision de una realidad otra”®°. La rosa, el
calidoscopio, cuaja en ese instante fugaz y permite un acceso:

De sélo una cosa podia estar seguro: de ese hueco en el rumor gastronémico del
restaurante Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habian
coincidido en un punto de insoportable y fugacisima realidad antes de dejarme
otra vez a solas con tanta inteligencia, con tanto antes y atrds y delante y después®".

La entrevisién de lo fantdstico —entendiendo lo fantéstico desde la acepcién cortaza-
riana de lo que estd “entre”—, o el codgulo descrito en las primeras pdginas de 62, tienen
otra definicién aclaratoria en el texto de La vuelta al dia en ochenta mundos, “Julios en
accién”, en el que Cortdzar explica:

Cuando lo fantdstico me visita (a veces soy yo el visitante y mis cuentos han ido
naciendo de esa buena educacién reciproca a lo largo de veinte afios) me acuerdo
siempre del admirable pasaje de Victor Hugo: “Nadie ignora lo que es el punto
bélico de un navio; lugar de convergencia, punto de interseccién misterioso hasta
para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas de todo el
velamen desplegado®2.

El punto bélico hace alusién al codgulo, es decir, al Aleph: “en ese instante gigantesco
he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto [...] lo que vieron mis ojos fue simultdneo”?, escribe
Borges en el célebre relato. A su vez, el instante infinito equivaldria a ese espacio descrito
por Cortdzar “donde vida y muerte son segmentos continuos de un mismo flujo vital y
donde la muerte deja de ser el escdndalo de occidente®™”. Por ello, el intento de ver la
figura es el intento de llegar a la inmortalidad por la superacion del tiempo y el espacio.

89 Cortézar, “Cristal con una rosa dentro”. Ultimo round (2006), tomo 11, p. 129.

0 Ibid. p. 128.

81 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 37.

82 Cortazar, “Del sentimiento de lo fantdstico”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I,
p. 74.

83 Borges, Jorge Luis. £/ Aleph (1949). Barcelona: Seix Barral, 1983, p. 167.

854 Sosnowski, op. cit., p. 118.
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El codgulo que tiene lugar en el Polidor es la génesis de los cédigos de la novela: “las
primeras treinta paginas definen un ideograma que el resto del libro descifra o intenta

descifrar”, precisa Alazraki.

I1.1.1.  El desdoble del espacio y el mandala

A través de la experiencia del codgulo observamos, como explica Anderson, “la doble
7856, porque
Juan acttia como lector frente a la novela en la que actda como personaje; novela que ya
ha sucedido para él, no para nosotros que no la hemos leido todavia. Es decir, que Juan

faceta de Juan, como personaje y como lector, que se dan simultdneamente

“lee como personaje el discurso narrativo en el cual estd inmerso™.

En su estudio sobre 62, La imposibilidad de narrar (1990), Anderson distingue un yo
oculto —no mencionado como yo— que se dirige a un #i: el tG que deberia narrar. Este 74,
a su vez, pasa a ser un yo narrador que se dirige a otra ausencia, Hélene. Después veremos
la importancia de esta ausencia: el hueco en la novela.

Podriamos anadir, en este sentido, que el desdoble lo realizan también los demds
personajes —ya que todos son personajes y narradores— y, por supuesto, la ciudad que se
desdobla en ente ciudad y en narracién (zona) y, a su vez, en el interior del paseante (de
nuevo entidad representada también por la mujer) y en el relato de éste (zona).

La ciudad, para Yurkievich, es una metéfora de la novela, es decir, que “la ciudad es
62 / Modelo para armar” y la zona, “sus secuencias coagulantes™

puede representarse mediante aglutinamientos o condensaciones oniricas, a través de la
»859
a8,

%8, ya que la urbe “s6lo

profusién fantasiosa que se sobrepone a lo real o entabla con él una coexistencia caétic

De este modo,

con la ciudad puede vincularse cualquier lugar, objeto o circunstancia, la ciudad
puede extenderse por doquier, librar en un inesperado momento su acceso; la ciudad
es cambiante, metamorfica, es un lugar mental, pertenece al teatro de la memoria;
es estacidn mnemonica, afloramiento al campo de la conciencia [...] Ella contiene
los paradigmas personales de una experiencia del espacio interiorizado, canal que
la corta, pontones y tranvias que la cruzan, mercado con portales y con tiendas de
frutas, hotel con verandas, siniestros ascensores, retretes sucios donde la cita es perro
y no se da, etc.5%

85 Alazraki (1981), p. 157.

856 Anderson, Blanca. julio Cortdzar: la imposibilidad de narrar. Madrid: Pliegos, 1990, p. 32.
7 [dem.

8 Yurkievich, (1994), p. 198.

% Ibid. p. 199.

"0 Ibid. p. 198.
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La ciudad no es sélo un espacio interiorizado, es también, como vefamos en el capitulo
anterior, la proyeccién del interior hacia un exterior cuyos elementos han sido dotados de
simbolismo, y en cuyo espacio poetizado, todo se vuelve “paisaje existencial, todo puede
transmutarse en la ciudad”". Por eso, “la topologia urbana de 62 es, en Gltima instancia,
la figuracién de un espacio interior”®¢.

La urbe es concebida como el gran laberinto, terreno del subconsciente, de la mirada

863, proyeccion exterior del interior del paseante, y, como vefamos en el

interior surrealista
capitulo anterior, también es la morada de ese Fantdémas que surge como expresién de lo
reprimido en el subconsciente y de la necesidad interna de rebelarse contra lo establecido,
dentro de un marco social represivo, es decir, la pulsién de destejer el cédigo ciudad, como

hace el personaje de Monsieur Ochs, misterioso fabricante de fetiches profanados®®.

Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad

donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir

de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre,
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,
con una ducha que no encuentro, en mi ciudad hay duchas®®.

Asi comienza el poema que Cortdzar, a través de Juan, le dedica a la ciudad en 62. En
este poema, Cortdzar vuelve a hablarnos de la imposibilidad de acceso, de esa permanente
busqueda que segtin avanzamos se convierte en sucesion de espejos fractales, donde, duran-
te todo el recorrido, vislumbramos el centro -y yo debo viajar interminablemente”5%—,
cuya inaccesibilidad es representada por los ascensores que se mueven en zig zag®”’
(busqueda inconcluyente), y los hoteles que se multiplican: “porque entraré otra vez en el
hotel o en las deshabitadas galerias de algo que ya no es el hotel, la mansién infinita a la
que llevan todos los ascensores “donde el miedo empieza a coagularse” y las puertas, todas
las galerfas™. Y en ese universo hay una circulacién de gentes “que no tienen figura”,
ocupando las hileras de “retretes incontables™ rodeados de mugre.

1 Ibid. p. 202.

" Ibid. p. 197.

83 Como vimos en el capitulo anterior, los surrealistas le dan una enorme importancia a la mirada
interior, de ahi que se autorretrataran con los ojos cerrados. Dali por ejemplo llegd a considerar su ojo como
una cdmara que tomaba instantdneas de su pensamiento interior y de las imdgenes que se componian en su
subconsciente. Vid. Le Gall, Guillaume. “El modelo interior: la vista invertida”. En AA.VV. La subversién
de las imdgenes: surrealismo, forografia, cine. Jacques-Edouard Livet (Ed.) (Cat. Exp.). Madrid: Fundacién
Mapfre, 2010, p. 278.

864 Ochs es un fabricante de mufiecas al que se le ocurre introducir objetos de todo tipo en el vientre de
sus creaciones. Mds adelante, veremos la relevancia minotdurica de este personaje en la novela.

85 Cortézar, 62/Modelo para armar (2004), p. 40.

866 Ibid. p. 41.

87 “Ya Héléne sabrd como siempre que el ascensor ha empezado a deslizarse horizontalmente por uno
de los muchos codos de ese zig-zag que no sorprende a nadie en la ciudad”, piensa Juan. Cortdzar, 62/Modelo
para armar (2004), p. 188.

868 Ibid. p. 42.

89 [dem.
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Finalmente la cita resulta ser con la ausencia y ocurre igual que en esos suenos en los
que Creemos estar con una persona pero estamos con otra:

y td, de tiempo en tiempo, estds también en la estacion
[pero tu tren

es otro tren, tu Perro es otro Perro, no nos encontrare-
[mos, amor mio,

te perderé otra vez en el tranvia o en el tren®°.

La distancia y la revelacién de la identidad que adquiere ese “td”, que es en realidad la

esencia del “yo”, queda subrayada: “siempre andaré buscindote en el hoy / de esta ciudad,
Yo, q Y y

de esta hora”!, dice Cortdzar en su poema “Hic et Nunc” que bien pudiera ser el inicio

de otra de sus poesias, ya mencionada, “Entre esto y aquello™:

..demiatd

de mi a m{

el espacio

un cuchillo de cristal
[...]

y td, ese otro yo

ta por siempre t

y yo mismo a mi lado
yo espejo de mi mismo
continuamente yéndome
de mi por otra cosa®?

Con el descenso a la noche de la ciudad, a esta agonia de multiplicaciones hacia
un inalcanzable centro, Juan desciende también a su fondo interior, en el que la mugre
simboliza la sombra, la bruma que no deja ver.

“Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo gra-
cia pensar que era preferible no tenerlo al lado de las aguas sucias y negras del canal”®?. En
esta reflexién de Juan se hace visible la concepcién de la mancha como algo que enturbia el
reflejo, impide la posibilidad de entrevision del codgulo que si permite el espejo del Polidor.

Ademds podemos puntualizar que el recurso del agua tiene el componente simbdlico
ya observado en E/ perseguidor. El agua manchada es la sombra en el subconsciente, la
condena al arquetipo y a la nada, que se transformard también en la presencia del vampiro,
todo ello lo veremos en apartados posteriores de este capitulo.

870 Cortézar, 62/Modelo para armar (2004), p. 45.

8 Cortézar, Pameos y meopas (1971), p. 24.

872 Cortdzar, Razones de la cdlera (2005), pp. 393-394 [sic.]
875 Cortézar 62/Modelo para armar (2004), p. 359.
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Cortdzar traza, en el poema a la ciudad, un submundo ambiguo muy semejante al
que nos traslada en ciertos parrafos del ya citado texto para el libro Rizmos de una ciudad
en el que poetiza los distintos dngulos de Paris mezclando también en ellos el cielo y el
infierno del laberinto:

la niebla en la ciudad, el terror de la ciudad bajo la niebla. Aquel que en una noche
asi se aventura mds alld de los centros donde las luces alcanzan todavia a dibujar
contornos y esquinas, deberd afrontar la glauca soledad de las calles mds perdidas
en las que ya nada lo protegerd de lo que sigue o lo que espera™.

El horror subterrdneo que subyace en ese tejido creado a partir de las narraciones
de la infancia, elemento subconsciente, renace en los rincones oscuros del Paris onirico:

En noches asi vuelven a moverse las criaturas del espanto, los guillotinados que la
memoria del pueblo evoca en los cafés antes del dltimo trago y el retorno, y el viajero
que los conoci6 desde novelones de infancia y grabados estremecedores los presiente
en cada puerta entornada, en cada recodo donde basuras y gatos vuelven a componer
el escenario de las recurrentes ceremonias de la sangre [...] Cerca de Pantin el viajero
volverd a vivir bajo la niebla el terror de lecturas de la infancia en su remoto Buenos
Aires [...] la niebla juega con el tiempo, ahora es otra vez aquella lectura de los doce
afios y ademds es aqui, esta noche, es aqui, exactamente aqui que aquello sucedia en
la lectura, un clima de espanto indefinible, los perros aullando en los baldios, una

figura informa inclinada sobre algo, una lenta operacién repetida sin testigos...5”.

Los pasajes de la infancia son evocados numerosas veces a lo largo de este texto que
Cortazar le dedica a Paris, donde, por momentos, su voz parece confundirse con la de
Juan en 62. De hecho, en 62 hay varias alusiones a la infancia, algunas de ellas unidas al
miedo o a estados de angustia:

Hasta mucho después hubiera querido creer, hubiera defendido desesperadamente
que todo eso habia tenido el aire de un juego de infancia con los ojos cerrados, un
gallo ciego golpedndose en los muebles y rechazando la idea de que fueran muebles,
prolongando la ilusién del juego, pero era falso porque las cosas ocurrian por debajo
o por encima de los parpados sin dejar de ser las mismas cosas, la madrugada crecia
por dentro y por fuera®®.

El paseante Juan se sumerge poco a poco en el c6digo de la ciudad 62, llevado por otro
codigo ficcional desarrollado a partir de las vivencias de su infancia, porque en realidad
la inmersién en la oscuridad parisina es la inmersién en el subconsciente. El paseante
Cortézar, en el texto dedicado a Paris, parece convertirse en ejecutor de un movimiento
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Andrade y Cortdzar, op, cit. p. 8.
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876 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 249.
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que alguien traza por encima de él. El mismo fenémeno se repite para todos los personajes
en la ciudad de 62, de tal modo que, como afirma Fazzolari,

los personajes son manejados como marionetas, cargados con culpas ajenas,
condenados a completar un destino, o suplantados por otro personaje en la
persecucion de su propio fin. Es un mundo de horror y angustia que impone un
determinismo férreo sin el menor resquicio de libertad [...] Es el mundo de la
subconsciencia, en el que se siente la carga de pecados propios y ajenos, donde se
siente olor a podrido y se amontonan duchas mugrientas y retretes rebosantes, donde
a uno le es dado asomarse a la nada®”’.

Prueba de este sentimiento de condena ante el super-movimiento invisible, c4digo
indescifrable de la ciudad, es el siguiente texto de Hélene:

Vagamente pensaba en la ciudad, donde caminar tenia siempre algo de pasivo, por
inevitable y decidido, por fatal si se podia caer en ese término lujoso. Lo que pudiera
ocurrirle en la ciudad nunca la habia preocupado tanto como el sentimiento de
cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenfa que ver, como si la topografia
de la ciudad, el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvias, se resolvieran siempre
en un solo inevitable derrotero pasivo®.

Para Fazzolari, en conclusién, “la ciudad es la subconsciencia de Juan”°. Un ejemplo
de ello es la escena en la que Héléne busca desesperadamente la calle Veinticuatro de
Noviembre (donde tendria lugar la malograda cita), cuando en realidad se trata de una
calle existente s6lo en los recuerdos de juventud de Juan.

Juan consigue vislumbrar a Héléne inicamente en la ciudad, no en la zona, porque
la ciudad tiene su reflejo en Héléne como entidad secreta inaccesible: “Tengo que seguir
buscindote Hélene™*. De este modo, Hélene es la ciudad, al igual que lo era la Maga en
Rayuela: “Mi paredro me hubiera tratado amablemente de suicida postergada, me hubiera

dicho: ‘Nosotros vamos a la ciudad pero tt solamente vienes, ti no haces mis que venir
q
de la ciudad’”®, se dice Héléne.

La clave del acceso al cédigo ciudad —la posibilidad vislumbrada de ese didlogo,
anhelado— es Héléne que vive en la rue de la Clef (“clave”). En opinién de Fazzolari, el
subconsciente de Juan “castiga” el desamor de Hélene, su negativa a entregatle la clave,

877 Fazzolari, Margarita. “Una mufieca rota con una sorpresa dentro”. En Cologuio Internacional: lo

bhidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar. Centre de Recherches Latino-Americains. Université de Poitiers.
Madrid: Fundamentos, 1986.

878 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 136.

879 Fazzolari, op. cit., p. 198.

880 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 357.

W Ibid. p. 137.
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“haciéndola lesbiana y corruptora de menores, descargando en ella su propia culpa y
ddndole un destino ajeno: el de Frau Marta”®%,

Este personaje al que Tell evoca “con sus faldas plisadas y su regla milimetrada, ese aire

de rata sucia que tiene por las mafianas como si hubiera dormido vestida”®®

884, con “el continuo hacer y deshacer de

, Y Cuyas manos
tienen “algo de lechuzas, de garfios negruzcos”
jeroglificos en el aire”®®, es claramente unido a la figura de la condesa Bathori, sobre todo
desde el momento en que protagoniza un episodio de vampirismo lesbiano en el hotel
vienés Rey de Hungtia, en el que se alojan, en ese momento, Juan y Tell, que seguirdn los
movimientos de su vecina Frau Marta desde la sombra.

Ambos ven a Frau Marta desvestir y volver a vestir a la muchacha (en un claro para-
lelismo con la mufieca) y descubren, al final, las evidencias de la succién en el cuello de la
chica inglesa. Podriamos decir que Frau Marta se convierte, en la novela, en la forma-relato
de la condesa. Juan las une en su subconsciente y Tell se encarga de relatar esta unién
siguiendo las acciones de Frau Marta que “enreda verbalmente a la chica inglesa”, de una
manera “aracnoide”®5.

A este respecto Juan nos aclara que “la idea de la condesa se le ocurrié a Tell”®¥”. De
hecho, “Frau Marta sustitufa de algin modo a la condesa en la imaginacién de esa danesa
loca”®*® después de que Juan le hablara de la historia sangrienta de la condesa: “me preocu-
paba un poco ese vampirismo mental que la condesa habia ejercido en Tell por culpa mia,
las primeras noches en Viena cuando yo le habia hablado largamente de la condesa™®.
De este modo, a partir de la imaginacién y el subconsciente de Juan que aflora en forma
de historias, el relato (y la superestructura a la que alude) se articula con el eje temporal

de las intrigas de Frau Marta, a través de Tell (que es, a su vez, el relato).

La segunda parte de estos enlaces subconscientes, viene determinada por el vinculo
que Juan establece entre Frau Marta y Héléne que protagoniza otro episodio lesbiano de
cardcter metaféricamente vampirico con la joven Celia. Desde esta mirada interior, el lado
subconsciente y el consciente de Juan se alternan para tejer la historia:

Y si me callara traicionaria, porque las barajas estdn ahi, como la mufieca en tu
armario o la huella de mi cuerpo en tu cama, y yo volveré a echarlas a mi manera,
unay otra vez hasta convencerme de una repeticién inapelable o encontrarte por fin
como hubiera querido encontrarte en la ciudad o en la zona (tus ojos abiertos en esa
habitacién de la ciudad, tus ojos enormemente abiertos sin mirarme)®°.

882 Fazzolari, op. cit., p. 198.

885 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 116.

i bid. p. 105.

85 Tdem.

6 Ibid. p. 104.

% Ibid. p. 105.

% Ibid. p. 106.

89 Tdem.

890 Juan se dirige, en estas reflexiones, a Héléne. Cortédzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 49.



174 IZARA BATRES
Y, sin embargo, por otro lado, Juan sabe que él mismo estd siendo tejido:

Ta y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las
que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman, juego
vertiginoso del que s6lo alcanzamos a conocer la suerte que se teje y desteje a cada
lance, la figura que nos antecede o nos sigue®’.

Pero Juan se niega a renunciar, a abandonarse a esa trama que no estd en sus manos,
prefiere continuar la busqueda del acceso, y en esa bisqueda, entrevé a Hélene, la genera
y al mismo tiempo la destruye, busca la verdad Héléne, la clave:

Ah, ceder a esa moviente armazdn de redes instantdneas, aceptarse en la baraja,
consentir a eso que nos mezcla y nos reparte, qué tentacion, Héléne, qué blando boca
arriba sobre un mar en calma. Mira a Celia, mira a Austin, esos alciones flotando
en la conformidad. Mira a Nicole, pobrecita, que sigue mi sombra con las manos
juntas. Pero demasiado sé que para ti vivir es hacer frente, que nunca aceptaste
autoridad [...] yo seguiré buscando el acceso, Hélene, cada esquina me verd consultar
un rumbo, todo entrard en la cuenta, la plaza de los tranvias, Nicole, el clip que
llevabas la noche del canal Saint-Martin, las mufiecas de monsieur Ochs, la sombra
de Frau Marta en la Blutgasse, lo importante y lo nimio, todo lo barajaré otra vez
para encontrarte como quiero®”?.

Al generar el relato Héléne para descubrir a la verdadera Hélene (después volveremos
sobre esta cuestién) Juan se transmuta en el paseante explorador de la ciudad, que proyecta
sobre ella sus deseos y temores tanto conscientes como inconscientes, y que poetiza sus
elementos. A través del éxtasis poético es posible sumergirse en un mundo de imdgenes
que, a su vez, desencadenan otras imdgenes ya transfiguradas por este estado de trance®, de
ahi la fascinacién surrealista por la hipnosis, el delirio, la paranoia, el suefio, los ejercicios
de escritura automdtica, etc. Recordemos el anhelo surrealista de captar, ya sea a través de
la pintura o de la fotografia, “la Gnica imagen que es propiamente surrealista, la imagen
presente en el espiricu”®*.

Todo aquello que libera la voz y la mirada del subconsciente transmuta el estado de
las cosas: cuando el paseante se desdobla en la ciudad y la observa desde el “incendio”,
proyecta sobre ella sus temores y deseos y, a la vez, genera la brecha o la entrevisién. Desde
el trance, “otras potencias del azar y de la noche deciden las visitaciones de la ciudad™®” —y
por tanto las visitaciones de Hélene—, pues, ese tinico psicoandlisis posible del que habla
Cortdzar, debe cumplirse en la oscuridad.

1 Ibid. p. 48.

892 Ibid. pp. 48-49.

895 Le Gall, op. cit., p. 275.
¥ Ibid. p. 273.

895 Asi lo define Cortdzar en su texto para Paris: ritmos de una cindad. Andrade y Cortdzar, op, cit. p. 4.



Julio Cortdzar: claves de una bisqueda ontoldgica. Ultimo round'y la dsmosis poética con Paris

175

Esta imagen alcanza gran nitidez en “Background”, el texto introductorio que Cortdzar
escribe para su libro de poemas Salvo el crepiisculo:

Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas, las noches
desolladas [...] vino como vienen los pdjaros a una ventana, una noche estuvo
ahi y hubo una pausa irénica, un decirme que entre dos figuras de exhumacién
nostalgia se imponia una amable construccién geométrica, otro recuerdo, por
una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas lecturas misticas, de grimorios
medievales, de un tantrismo de aficionado, de alguna alfombra inicidtica vista en
los mercados de Jaipur o de Benarés [...] Lo vi muy cerca, inmévil, en su forma
definida [...]Mi mandala separa la servidumbre de la revelacién, la duermevela
revanchista de los mensajes raigales. La noche onirica es mi verdadera noche; como
en el insomnio, nada puedo hacer para impedir ese flujo que invade y somete [...] y
si lo llamo mandala es por eso, porque toda entrega a un mandala abre paso a una
totalidad sin mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a lo que no
alcanzamos a ser antes o después. Sé que los suefios pueden tracrme el horror como
la delicia, llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término;
pero también sé que soy lo que sueno y que suefio lo que soy. Despierto, sélo me
conozco a medias, y el insomnio juega turbiamente con ese conocimiento envuelto
en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer en mi mismo, a colgar la consciencia ahi
donde colgué mi ropa al acostarme®*.

Jung define el mandala como

un simbolo antiquisimo que procede directamente de la prehistoria del hombre.
Se encuentra por toda la tierra y expresa la deidad o el sf mismo [...] es el arquetipo
de orden interno [...] es un esquema del mundo, o que sirve para ordenar en un
cosmos los complicados aspectos de nuestra psique [...] Expresa el hecho de que hay
un centro y una periferia y trata de abarcar el total. Es el simbolo de la totalidad [...]
es toda la personalidad, el centro de la personalidad integra®”’.

De este modo, cuando un paciente vive una época de desorden o de “caos mental”
entonces “puede aparecer el simbolo, bajo la forma de un mandala en un suefio o cuando
traza dibujos fantdsticos””, anade Jung.

Esta idea del mandala como “Imago Dei”, representacién de la totalidad de la per-
sonalidad, del si mismo, guarda estrecha relacién con la idea del texto que acabamos de
ver: el mandala nos devuelve a nosotros mismos, nos devuelve “a lo que no alcanzamos a
ser antes o después”.

En este sentido, podemos decir que la narrativa de Cortdzar al igual que su poesia, en
su permanente dialéctica de tesis y antitesis, construye y destruye al sujeto, sigue las trazas

896
897

898
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Idem.
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de la poética de la otredad en cuanto que pone al sujeto en crisis. Como explica Saldana,
la poética de la otredad enfrenta al individuo con todas esas pertenencias y adquisiciones
que ha ido atesorando a lo largo del tiempo y con las que ha ido tejiendo su particular
seguridad®”, haciéndole cuestionarse su propia identidad. Sélo asi, en un permanente
cuestionamiento de la unidad, nos es dado hallarnos en el camino hacia la verdadera uni-
dad. En esa vereda, mds compleja y a simple vista vertiginosa, nos sitda y se sittia Cortdzar.

El yo se concibe como “heredad, integridad construida por agregacién y no por
sustituciones sucesivas **. Recordemos cémo nos presenta Paris el Oliveira de Rayuela,
una ciudad escindida en prismas, constituida por la acumulacién de tales prismas al
igual que el relato mitico Paris es un palimpsesto. Las obras de Cortdzar que se analizan
en este ensayo, hasta su final de trayecto en Ultimo round, viajan hacia el centro de esa
acumulacién, buscando, en la desarticulacién de la identidad, la verdadera identidad que
permanece en la sombra, en forma de hueco inaccesible, tal como se nos narra en 62. El
mandala llega por la noche, como deseo de esa unidad inaccesible.

Precisa Jung que el mandala “se presenta a la conciencia primero como algo pun-
tiforme, de escasa entidad, y por lo comin se requiere un trabajo largo y a fondo y la
integracién de muchas proyecciones antes de que se capte de un modo aproximadamente
completo el alcance del simbolo”!. Dicho alcance no puede darse Gnicamente por via
intelectual, pues para conocerlo “sustancialmente” es necesario “el afecto”, la “tonalidad
afectiva” que apunta a una via de acceso a través de la intuicién pura.

El mandala descrito por Cortdzar, que se presenta, “ocurre”, por las noches como
un dibujo de la ciudad interior y exterior, una representacion fugaz de la unidad (en el
sentido de armonfa sin mediaciones, no de totalidad uniforme), tiene aqui unas cualidades
muy similares a las de la ciudad de 62 que también puede “darse” o “dérsele” a cualquier
personaje. La ciudad irrumpe, se presenta, pero no es que aparezca sino que ya estaba; no
se explica, sino que es:

Todos nosotros estdbamos de acuerdo en que cualquier lugar o cualquier cosa podfan
vincularse con la ciudad, y asi a Juan no le parecia imposible que de alguna manera
lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o
sus galerfas de acceso abriéndose esa noche en Paris como hubiera podido abrirse
en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesién de intérprete. Por la
ciudad habiamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso habldbamos de
ella, compardbamos calles y playas a la hora del Cluny. La ciudad podia darse en
Paris, podia ddrsele a Tell o a Calac en una cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros
le habfa ocurrido pasar de la ciudad a una cama en Barcelona, a menos que fuera

899 Saldafa, Afredo. “Teoria politica y estética literaria: hacia una poética de la otredad”. En Studi Ispanici

XXXVI. Roma: Fabrizio Serra Editore, 2011, p. 280.
900 fdem.

% Jung (1992), p. 44.
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lo contrario. La ciudad no se explicaba, era; habia emergido alguna vez de las

conversaciones en la zona’?.

Y, ante la ciudad, ante el mandala, el estado consciente es trocado por el trance poético
que posibilita la emergencia del subconsciente y la delegacién de lo propio en una “digni-
dad ajena’, una articulacién semdntica que refleja el desdoble del paseante en la ciudad y
hace referencia a un estado de alteridad capaz de captar lo excepcional, pero también, en
ese mismo juego de particula-antiparticula, alude al silencio creado por el propio lenguaje,
a la imposibilidad de narrar ya que, como afirma Anderson, un personaje, al ser paredro
de otro, se convierte en su mdscara. Asi, mediante el recurso del paredro se realiza una
parodia de la labor del autor, tanto fuera del texto como dentro (la labor de autoria de los
personajes que tejen sus relatos en la zona).

De este modo, sefiala Anderson,

mi paredro no es la representacién de un autor sino una funcién que atraviesa el acto
de escritura, enfrentando al autor y a los personajes que lo crean con un si mismo
que ya no es ese yo. El autor que crea una literatura es simultdneamente creado por

ella y esta nocién se encuentra como parte del texto, como nuestro relato®®.

Otros autores han interpretado al paredro como una especie de “represién de la per-
sonalidad y la individualidad, sustitucién, lenguaje”. Asi lo afirma Boldy en su estudio
de los diferentes elementos de la novela. Para Boldy, el grupo de amigos de la zona puede
funcionar como el ente lector de 62, y, si mucho de lo que se dice es tdcitamente entendido
por ellos, si su lectura de la narracién descubre sélo conceptos convencionales en el relato,
ello invalidaria la novela como intento de decir algo nuevo, de descubrir. En este sentido,
segin Boldy, el lector es quizd avisado del paredro que hay dentro de él.

Por su parte, Mac-Millan sefiala que “como resulta imposible determinar quién es mi
paredro, el origen de la ciudad, entendido como paternidad de un relato, resulta también

abismado. El centro del juego especular de la ciudad estd vacio™®.

El peligro de asumir el hueco como algo técito, como rutina, es destapado por Juan
cuando piensa, “lo que nos salva a todos es una vida tdcita que poco tiene que ver con
lo cotidiano o lo astronémico [...] la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay que
cuidar, el nifio que le dejan a uno mientras la madre va a hacer una diligencia™. La
automatizacion y la conformidad se convierten, en realidad, en una quitinizacién que
estatiza el proceso dindmico del buscador:

%2 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 27.

95 Ibid. p. 69.

%4 Boldy, Steven. “62/Modelo para armar” (1976). En The novels of Julio Cortdzar. Cambridge Iberian
and Latinoamerican Studies, 1980, p. 14.

995 Mac-Millan, op. cit., p. 124.

96 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 81.
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...y aunque el primero en traer noticias de la ciudad habfa sido mi paredro, estar
o no estar en la ciudad se volvié casi una rutina para todos nosotros, salvo para
Feuille Morte. Y ya que de eso se habla, con la misma razén hubiera podido decirse
que mi paredro era una rutina en la medida en que siempre habia entre nosotros
alguno al que llamdbamos mi paredro, denominacién introducida por Calac y que
empledbamos sin el menor 4nimo de burla puesto que la calidad de paredro aludia
como es sabido a una entidad asociada, a una especie de compadre o sustituto o baby
sitter de lo excepcional, y por extensién un delegar lo propio en esa momentdnea
dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, asi como cualquier imagen
de los lugares por donde anduviéramos podia ser una delegacién de la ciudad,
o la ciudad podia delegar algo suyo (la plaza de los tranvias, los portales con las
pescaderas, el canal del norte) en cualquiera de los lugares por donde and4dbamos y

viviamos en ese tiempo®”.

El paredro es, pues, la alusién al texto que se repliega sobre si mismo, a la versién
técita, al lenguaje admitido que evoca el hueco; es una derivacién de la entidad que alude
aaquello que no somos pero que rozamos, eso que nos llama hacia la entrevisién y revela
la nada existente bajo la superficie:

Mi paredro valia como testimonio tdcito de la ciudad, de la vigencia en nosotros
de la ciudad, que habiamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez
se habia hablado de ella y se habian conocido sus primeros accesos, los hoteles con
verandas tropicales, las calles cubiertas, la plaza de los tranvias; a nadie se le hubiera
ocurrido pensar que Marrast o Polanco o Tell o Juan habian hablado los primeros
de la ciudad, porque eso era cosa de mi paredro, y asi atribuir cualquier designio o
cualquier ejecucién a mi paredro tenia siempre una faceta vuelta hacia la ciudad.
Eramos profundamente serios cuando se trataba de mi paredro o de la ciudad, y
nadie se hubiera negado a acatar la condicién de paredro cuando alguno de nosotros

se la imponia por el mero hecho de darle ese nombre?®.

La vigencia comun del paredro alude también a la intuicién de la figura, de la super-
estructura alzada por encima de todos ellos y de sus acciones en la zona:

Incluso habia veces en que sentiamos que mi paredro estaba como existiendo al
margen de todos nosotros, que éramos nosotros y él, como las ciudades donde
viviamos eran siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de
aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas,
llegdbamos a obrar como si él ya no fuera sucesivamente cualquiera de nosotros,
como si en algunas horas privilegiadas saliera por sf mismo, mirdndonos desde fuera.
Entonces nos apresurdbamos, en la zona, a instalar nuevamente a mi paredro en
la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el paredro de otro o de otros,
apretdbamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos refamos de las ilusiones™.

W7 Ibid. p. 27.
0 Ibid. p. 34.
" Ibid. p. 35.
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El paredro, al ser testimonio tdcito de la ciudad, podemos concluir, no es otra cosa
que un perpetuo senalador de algo que la novela nos grita en susurros desde su comienzo:
el hueco.

I1.2. La ciudad como hueco

El juego de 62 se basa en una permanente dialéctica de contrarios (materia-antima-
teria) que alcanza quizd su mds nitida sintesis en el instante en que Juan afirma que Tell
le da un aplazamiento de Paris, “con todo lo que Paris era entonces para mi (con todo lo

P ’ 7 ”910
que Faris no era entonces para ml) .

El personaje de Tell, que se define a si mismo como la “gran consoladora™"!

, es un
recurso sustitutivo para llenar o nombrar el hueco. Dado que en 62 es pricticamente indtil
presentar a los personajes porque, como decia Morelli (lo vimos en Rayuela), esta novela
s6lo puede ser escrita y por tanto entendida “desde ese otro tiempo donde todo accede a
la condicién de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripcién™’?,
hemos de fijarnos més bien en los atributos simbélicos que se les otorgan y no en las
caracteristicas que les definen como individuos, personajes de cualquier otra novela que

no sea esta.

En este sentido, y teniendo en cuenta que en esta novela “el personaje ha pasado a
ser una conciencia o visién mds que una persona”’'> hemos de observar las pistas que
ofrecen las expresiones de Juan: “me quedard el recurso de volver a jugar con Tell™"4,
« . . . )’915

esa danesa loca que poco iba por cuenta propia a la ciudad™". Tell es el relato, como su
propio nombre indica, y hace las veces de sustituta de Héléne. Es el recurso comodo en
la vida sentimental de Juan, que quiere hacer ver, en el plano extraficcional, el autor del
libro. El recurso del relato que no sirve de acceso pero proporciona un placer inmediato,

(o]

sin exigencias.

Cuando Juan alude a lo que Paris era y no era para él, estd apelando a este relato,
suceddneo del verdadero Paris, e invocando simultdneamente, a Tell y a Hélene.

Paris es Hélene y es Tell (la entidad secreta y el relato) porque ellas son la ciudad y la
zona y cada una de ellas representa lo que es y lo que no es Paris.

La novela parte de una evocacién de antimateria (el codgulo) a partir de la materia (los
elementos como el libro, la botella de Sylvaner, el espejo, el restaurante Polidor, etc.) pero
dejando adivinar que este hecho puede ser y seguramente es al revés: el codgulo podria

90 Tbid. p. 78.

M Ibid. p. 119.

912 Cortézar, Rayuela (1991), p. 397.

95 Vid. Maguhn, Aurora. 62/ Modelo para armar, o el armado del sentido en Julio Cortdzar. Caracas:
Equinoccio. Ediciones de la Universidad Simén Bolivar, 1991, p. 74.

% Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 46.

95 Tbid. p. 76.
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ser la verdadera materia, la verdad entrevista, mientras que todo lo demds seria el gran
simulacro, la mentira. Asi, materia y antimateria se evocan simultdneamente en un didlogo
de constante busqueda reciproca que continuard a lo largo de todo el libro.

Cortédzar nos adelanta el dibujo de los fundamentos de este juego en un texto de su
libro La vuelta al dia en ochenta mundos:

...Ahora Lester escogfa el perfil, casi la ausencia del tema, evocdndolo como quizé la
antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador
que conoci en Buenos aires hacia los afios cuarenta y que, frente al caos santafesino
del adversario de esa noche, armaba una ausencia perfecta a base de imperceptibles
esquives, dibujando una leccién de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas
andanadas de ocho onzas’'®.

En otro texto del mismo libro, Cortdzar realiza, de nuevo, una incursién directa en el
tema a partir de la expectacién crondpica ante una noticia cientifica:

Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento de la antimateria cuando leen al
final de la noticia: “Asi, gracias a esa asimetrfa podr4 llegarse quizé a la identificacién
de los cuerpos celestes compuestos de antimateria, siempre que esos cuerpos existan
como pretenden algunos basindose en las irradiaciones que emiten®"’.

El escritor muestra la excitacién de los cronopios ante el descubrimiento de la
existencia del mesén eta neutro “que salié del anonimato poco ha y que tiene la curiosa
particularidad de ser su propia anti-particula™®.

En 62, esta ley particula-antiparticula, se hace mds patente que en la dialéctica de
contrarios que vefamos en Rayuela. Ya hemos observado que, en 62, incluso el yo falta
como presencia univoca (de hecho, Juan piensa que los demds se preguntardn por qué no
deja libre el agujero que ocupa en el aire’”?) y sélo estd presente como extremo del 72 que
si aparece nombrado en el texto. A lo largo de la lectura, descubrimos, con Anderson, que
es solo el principio de un mecanismo generador de ausencias.

El texto ha negado la presencia univoca de un narrador, el lenguaje se dice sélo y
se constituye, por el mismo cambio pronominal, en un circulo dialogante sobre
esa ausencia [...] Ese yo es también una ausencia porque busca una relacién plena
con un ti que doblemente se le escapa. Primero porque el td deviene en otro yo, es
decir, multiplica las diferencias, elimina la persona. Segundo, porque ese yo que le
habla al td dialoga con la ausencia que puede hasta ser falsa. En términos de lo que

916 Cortdzar, “Asi se empieza”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
N7 Tbid. p. 31.

918 [dem.

99 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 81.
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sucede en el texto, es la imposibilidad de Héléne [...] La novela, mientras se hace,

erosiona sus propios cimientos’.

Es decir, que la novela estd constantemente, desde su inicio, cuestionando su propia
articulacién, mirdndose a sf misma como en un espejo, replegdndose sobre la ausencia de
ese texto buscado?' que es la ciudad y es Héléne: “Pero ti Héléne, ;habrés sido una vez
mds un nombre que levanto contra la nada, el simulacro que me invento con palabras
mientras frau Marta, mientras la Condesa se acercan y me miran?”%*

Ast, tiene lugar el desdoble: Hélene-ciudad (la entidad inabarcable) y Hélene-zona (el
relato de Héléne, siempre inexacto).

En Rayuela, Morelli habla de “fuerzas habitantes, extranjeras, que avanzan en procura
de su derecho de ciudad™*.

En opinién de Alazraki, “lo que es una metifora en Rayuela deviene realidad literal
en 62: la ciudad es un espacio fisico al cual buscardn entrar esas fuerzas que mueven y
gobiernan a sus personajes, la ciudad, entonces, como puerta, como validacién y recono-
cimiento de lo otro™?.

Las fuerzas en busca de su derecho de ciudad (Juan en busca de Hélene, igual que
Oliveira en busca de la Maga) tratan de encontrar la clave de entrada a través de su tinica
forma de acercamiento: los continuos intentos de decodificacién de la ciudad en la zona.

Pero, antes de introducirnos en la zona, debemos distinguir, brevemente, dos carac-
teristicas principales asociadas a la ciudad y destinadas a destacar su cualidad de hueco:
una de ellas es la continua bisqueda angustiada de algo que no se encuentra: Nicole (la
ilustradora) busca los collares de piedras azules mientras el escultor Marrast, la busca a
ella, Juan busca a Héléne, Hélene busca su cita y, en general, todos los personajes buscan
a aquel a quien aman y con quien nunca coinciden. Desde la mirada de Juan, todo es
destacado como hueco:

la duda, un hueco, la esperanza, un hueco atin mds grande, el rencor, el hueco de los
huecos, modalidades del gran agujero, de eso que yo habfa combatido toda mi vida
con un martillo y un cincel, con algunas mujeres y toneladas de arcilla echadas a
perder. Ahora no quedaba nada, el terreno estaba nivelado y se podia pisar en firme
después de esas semanas y semanas de hueco desde la tarde en que nos habifamos
detenido en la carretera de Venecia a Mantua y yo habfa sabido que Nicole estaba
triste, habfa sentido por primera vez de lleno eso que ahora era la malcontenta. El

920

Anderson, op. cit., p. 59.
La novela se repliega sobre si misma y se construye a la vez que se destruye, como el basilisco de Ochs:
“un basilisco verde echdndose inexplicablemente fuego en la cola”. Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004)
p. 128.

2 Tbid. p. 25.

923 Cortézar, Rayuela (1991), p. 297.

924 Alazraki (1981), p. 156.

921
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resto, prolija invencién de huecos, primero la negacién esperanzada, el no es posible,
el sigamos todavia un poco, y después las tentativas para ir colmando vicariamente el
hueco, por ejemplo el tallo del hermodactylus tuberosis y los neuréticos anénimos.

sPor qué habfamos venido a Londres, por qué seguir juntos?’

De este modo, hay diversas “modalidades del gran agujero”, y diversas formas de
cubrirlo. Marrast llena el hueco sentimental apodando a Nicole “la Malcontenta”, y el

hueco existencial, reuniendo a los neuréticos anénimos en torno a un cuadro del museo,
o erigiendo una estatua de Vercingétorix, es decir, con la “accién paralela”:

Marrast tenia por lo menos algtin mérito (pero era él quien lo pensaba) puesto que
habfa tratado de hacer algo para colmar ese hueco, se habia inventado una especie de
accion paralela, yendo y viniendo al Courtauld Institute, controlando el resultado de
su invencién y las reacciones de Harold Haroldson mientras Nicole seguia sentada
junto a los gnomos, escuchando de a ratos el transistor y aceptando sin gusto ni
disgusto todo lo que le proponifan Calac y Polanco y Marrast, yendo al cine o a los
musicales y comentando las noticias de Tell’*.

La piedra de hule en la que se talla la escultura de Marrast (cuya parte mds voluminosa
sujetaria el Vercingétorix en lo alto, invirtiendo los cdnones tradicionales), simbolizaria
esta necesidad de cubrir los huecos con palabras: “Ya se habrd adivinado que como siempre
las palabras estdn tapando agujeros™?, nos dice Cortdzar. Los personajes de 62 lo hacen
con palabras pero también con objetos, con huidas, con parejas, con instituciones, con
un intento de creacién que les eleve hacia lo trascendental para atravesar ese hueco, por
ejemplo alzando en lo alto la denuncia (en forma de piedra) de su hueco propio:

Oh, si, Marrast tenfa muchos méritos, pensaba Marrast [...], aunque el verdadero
mérito hubiera sido mandar todo al diablo y consagrarse exclusivamente a la piedra
de hule, terminar de colmar el maldito hueco echdndole adentro la piedra de hule
que buscaba Mr. Whitlow en las canteras de Northumberland, saltarle encima con
el martillo y el cincel como Hamlet tirdndose al agujero que habia sido Ofelia,
recortar la figura de Vercingétorix en la masa misma del antiguo hueco, negdndolo

y aboliéndolo a martillazos y trabajo y mucho sudor y vino tinto®*.

Otra caracteristica de la entidad urbana de 62 es la de la suciedad: “llegar a donde es
necesario y podredumbre, lo podrido es la llave secreta de mi ciudad™?. Esta presencia
de la mugre en alusién a la nada, se halla en clara relacién con el texto de Rayuela, que
vimos en el capitulo anterior, en el que tiene su génesis:

955 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) pp.111-112

2 Ibid. p. 112.

927 Cortazar, “Del sentimiento de lo fantdstico”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I,
p. 73.

928 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), pp. 112-113.

929 Ibid. p. 41.



Julio Cortdzar: claves de una biisqueda ontoldgica. Ultimo round'y la ésmosis poética con Paris 183

desde la montana de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see
patterns pretty as can be, la piedrita tenfa que pasar por el ojo del culo, metida a
patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarfan abiertas, el
laberinto se desplegarfa como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos
el tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanutle
y la bosta del Oscuro [Heréclito] se entrarfa al camino que llevaba al Kibbutz del

deseo®.

Con esta reflexién, Oliveira no hace otra cosa que aludir a la necesidad del incendio:
la reduccién a las cenizas para el posterior renacimiento del fénix que equivaldria también
a la iniciacion espiritual tras el descenso a los infiernos y que romperia el laberinto (el
tiempo), haciéndolo saltar en pedazos “como una cuerda de reloj rota”.

En 62, Juan expresa el deseo de salir del ascensor, y de las cenizas de ese relato indtil de
la zona, y “buscar una ducha o retrete porque si, porque la cita es una cita o un retrete”*'.
En este caso, la ducha, que es también la cita (el didlogo verdadero), tiene la funcién de
limpiar de la nada de la ciudad, la nada que a su vez evoca el todo, ese todo inalcanzable
que se puede leer (“por leerlo entendamos generarlo”) porque la antimateria evoca la
materia y viceversa.

Tras asomarse a esa nada hay que buscar la ducha o la cita para llegar al otro lado, y
si no se las encuentra, hay que volver atrds y entrar en la zona para tratar de inventar una
materia-acceso sobre esa nada que se vuelve muro y no pasaje; para tratar de entender
el c6digo indescifrable que se escapa en el mismo momento en que se intenta entender
—porque en el instante en que se nombra la cosa se la transforma—; para girar, una vez
mds, alrededor del agujero.

I1.3. Lazona o el intento de descifrar

“Entonces andaré por mi ciudad y entraré en el hotel y del hotel saldré a la zona de los
retretes rezumantes de orin y de excremento™, piensa Juan, expresando la imposibilidad
de acceso a la ciudad tanto como su cercania, y la vuelta a la zona como una especie de
inevitable claudicacién que supone la residencia en el lugar donde todo es intento fallido
de decodificacién.

La experiencia de coagulacion que Juan vive frente al espejo del Polidor es vista, en un
momento dado, como proveniente de la ciudad (“y asi a Juan no le parecia imposible que
lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad™?*). De este modo, la experiencia
poética intersticial, de la que hablamos ya en nuestro primer capitulo, tiene lugar en la
ciudad, pero es en la zona donde se procederd al intento de relatarla, he aqui una vez més
el problema que plantea el libro: c6mo relatar lo inefable.

930 Cortézar, Rayuela (1991), p. 179.

931 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 42.
% Tbid. p. 43.

% Ibid. p. 27.
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La zona es el lugar de la narracién:

como mds tarde en la zona (el Cluny, alguna esquina, el canal Saint-Martin que
son siempre la zona) habrd que empezar a contar, habrd que decir algo porque ellos
estdn esperando que te pongas a contar, el corro, siempre inquieto y un poco hostil
al comienzo del relato...”.

La utilizacién del término “corro” pone de manifiesto la cualidad atemporal de la zona,
pues alude a la tradicién de la lectura oral que se remonta al medievo: el relato en voz alta
ante el corro de personas que escuchan.

La zona es, para Anderson, el lenguaje que busca una nueva colocacién, que se dard
siempre de este lado, del lado del lenguaje, frente a lo otro que sin embargo nombra.

Podemos entender la zona, asi pues, como el intento, ya observado en Rayuela, de
reducir la ciudad a un lenguaje, a un c6digo, el intento de comprender, en este lado, lo
que ocurre en el lado de alld. Por eso

la zona es una ansiedad insinudndose viscosamente, proyectdndose [...] La zona,
entre ubicua y delimitada que se parece a ellos, a Marrast y a Nicole, a Ochs y a
Frau Marta, participa a la vez de la ciudad y de la zona misma, es un artificio de
palabras donde las cosas ocurren con igual fuerza que en la vida de cada uno de
ellos fuera de la zona®.

Es la necesidad de ordenacién, de didlogo, de explicacion: “Pensar era inutil, como
desesperarse por recordar un suefio, pero pensar cazadoramente valia al menos como
reingreso en este lado™*.

La ciudad, sin embargo, es el lugar de los desencuentros, donde no pueden existir
recuerdos ni palabras, la explicacion estd invalidada porque el orden de la ciudad es desco-
nocido y los personajes se mueven por ella pasiva y fatalmente. De la ciudad sélo se puede
hablar en la zona. “Por la ciudad siempre habiamos andado todos, siempre sin quererlo y
de regreso hablidbamos de ella™?.

La ciudad se cumple en la noche, se da como se da el mandala, y uno se vuelve

pasivo espectador atado a su butaca de sdbanas y almohadas, incapaz de toda
voluntad derechazo o asimilacién, de palabra fijadora. Pero después serd el dia,
cdmara clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo mismo, pero la fotografia

934 Reflexién de Juan sobre “la zona”. Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 17.
95 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 18.

%6 Ibid. pp. 14-15.

957 Ibid. p. 34.
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de la escritura es como la fotografia de las cosas, siempre algo diferente para asi, a

veces, ser lo mismo’3.

Para Anderson “no es posible separar la ciudad de la zona como no es posible separar
el lenguaje del hueco que este crea™®. Como afirma Sosnowski “el lenguaje encubre la
realidad inmediata”. Ese es el hueco conformado. Para acceder a la realidad —Juan lo
sabe— serfa necesario abandonar el lenguaje que conoce y que refleja la ordenacién cientifica

e esa realidad, pues el modo de acceder es la revelacién, la intuicién directa. Recordemos
d lidad I modo d deresl | laint directa. Record
que, como precisa Juan en 62, “la ciudad no se explicaba, era”#'. Y por otra parte, la ciudad
“habia emergido alguna vez de las conversaciones de la zona”*, es decir, que la ciudad
irrumpe, como el mandala, en un lugar conformado en medio de las conversaciones, ese
lugar entre que produce la revelacién instantdnea en el maremdgnum de sentidos y cédigos.
& q g y codig

A través de estos conceptos, se genera de nuevo una lucha de contrarios que Anderson
interpreta asi:

por un lado, la ciudad se habla, sale de la zona, pero por otro, en cuanto a su
representacion —su traduccién— en el texto, las fuerzas de la ciudad que obligan
a los personajes al desencuentro permanente, contrastan con los textos lddicos y
humoristicos que crean los personajes sélo en la zona”®.

A este respecto, Fazzolari aduce que la ciudad y la zona son el positivo y el negativo de
una misma imagen. Alli donde la ciudad es tinieblas, la zona es claridad. En la zona hay

razonamiento critico en vez de borrosas intuiciones [...] Allf todos se encuentran a
gusto porque han acudido por su propia voluntad. La zona es lugar de ensayo, de
experimentacién, primer escenario donde se cuenta la novela que se estd haciendo,

conciencia ordenadora y critica’*.

La autora hace notar que, superponiendo ambos mundos, el de la ciudad y el de la
zona, las formas no coinciden exactamente y las faltas de concordancia nos marcan los
limites entre el novelista y la novela que estd contando. De este modo, podemos ver que
Frau Marta y la inglesita nunca estdn en la zona aunque recorren la ciudad, mientras que
Polanco y Calac se encuentran en la zona pero nunca en la ciudad, pues ambos pertene-
cen al mundo del novelista. La zona es también un “intento de contar la irrupcién de lo
maravilloso™*, contar el codgulo.

938 Cortézar, Salvo el creprisculo (1996), pp. 18.
99 Anderson, op. cit., p. 42.
%40 Sosnowski, op. cit., p. 100.
%41 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 27.
%2 [dem.
%43 Anderson, op. cit., p. 42.
%4 [dem.

% Tbid. p. 199.
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Cortdzar realiza una sintesis aclaratoria de ese intento de fijacién —plasmacién de lo
inapresable en un molde permanente—, en su introduccién mandalica a Salvo el crepiisculo:

si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de suefios pidiendo
escritura y porque desde siempre he sabido que esa escritura [...] era la sola fijacién
que me ha sido dada para no disolverme en ese que bebe su café matinal y sale a la
calle para empezar un nuevo difa [...] La vida aprovisiona los suefios pero los suefios
devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso asi es como siempre busqué
o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijacién que es también
reconstitucion’®.

Asi pues, “el suefio es el espacio interior intimo, el paraiso de la identidad. La vigilia
es el mundo hostil de la desintegracién de la personalidad™.

Esta desintegracién que era uno de los significados de los desdobles de personajes
en Rayuela, se expresa, en 62, también a través del hueco: los personajes viven continuos
desencuentros en la ciudad, estdn habitados por esos desencuentros, por la ausencia de
ese otro a quien desean y cuyo hueco llenan con la presencia de un personaje sustituto
(Juan palia la ausencia de Héléne con Tell; Marrast inventa, a partir de Nicole, a una
Malcontenta que llena su hueco; los juegos humoristicos de Marrast y Nicole aplazan
el agujero; Hélene cubre la ausencia del paciente muerto con Celia). Al mismo tiempo,
conforman textos paralelos que, en la zona, tratan de llenar esa ausencia, ese hueco al que
paradédjicamente no hacen mds que aludir con su actitud, al igual que lo inaccesible y lo
invivible de la ciudad (la nada) alude a la plenitud, a esa verdad que se escapa (el todo).

En este sentido, y coincidiendo con la teoria de Anderson, lo que se vislumbra bajo
el texto de 62 es mds importante que el propio texto, el hueco es mds importante que
lo que leemos (la antimateria evoca la materia); es la misma diferencia que existe entre
ciudad y zona.

En el texto “La mufieca rota”, Cortdzar habla de “ese sentimiento de porosidad virtual,
de que lo tnico capaz de permitir el adelanto era provocar irrupciones intersticiales sin
la pretensién de abarcar la entera superficie de la esponja fenoménica™* y explica cémo
esa percepcién se vio iluminada por un texto indio —la estrofa 61 del Vijiana Bhairava,
aclara— del que nos traslada el siguiente parrafo:

en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultdneamente las
dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la realidad’®.

De este modo, en 62 se cumpliria otra de las propuestas de Morelli en Rayuela:

%46 Cortézar, Salvo el crepiisculo (1996), p. 22.

%7 Ibid. p. 54.

98 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 1, p. 261.
%9 Ibid. pp. 261-263.
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el libro debia ser como esos dibujos que proponen los psicélogos de la Gestalt, y asi
ciertas lineas inducirfan al observador a trazar, imaginativamente, las que cerraban
la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran las mds importantes, las Gnicas que

realmente contaban®.

Cortédzar afirma haber trazado la novela 62 a partir de

muchos intervalos (que yo habia llamado intersticios y que valian tanto para el
espacio como para el tiempo, repercusiones a la distancia, relampagueantes gestalt en
que una rdpida curva cerraba un dibujo hasta entonces irreconocible y lo convertia
en una explicacién de Hélene o un acto de Tell o de Juan) se iban llenando de
realidad, eran la realidad revelada por el texto indio”".

A partir de esta porosidad, juego de materia-antimateria, la trama se teje sin necesidad
de intervencidn, siempre en torno a un punto inaccesible que puede ser muro o acceso,
potencialidad del todo o de la nada al mismo tiempo.

I1.4. Fl hueco Hél¢ne

De este modo, desde la zona, los personajes giran en torno al gran agujero de la ciudad.
Y, puesto que la ciudad es el gran hueco, Héléne, metéfora de la ciudad, funciona también
como tal, por ello Hélene no puede habitar la zona. Juan la encuentra sélo en instantes
“por un mero lujo del orden de la ciudad para perderla casi enseguida como tantas otras

veces en la zona”%?

, a pesar de que el relato apela a ella y la genera constantemente: “acaso
Hélene no estard en la zona y no lo escuchard, aunque en el fondo todo lo que él vaya a

decir serd siempre Héléne™>, piensa Juan.

Héleéne se presenta como entidad habitada por las fuerzas de la ciudad: “las ceremonias
se iban cumpliendo como si alguien la llevara del brazo™>*. Todas sus acciones son “casi
como estar en la ciudad™>. Podemos decir, coincidiendo con Anderson, que, empujada

por la figura que la mueve, sus actos de rebeldia son pautas para ese orden que desconoce”.

Hélene, mujer concepto, mujer ciudad, unida, ya desde su nombre, con la mitologfa,
representa una especie de donna schermo dantiana, superacién del plano biolégico hacia
el nivel estético y romdntico que eleva el eros a lo sublime, a la devocién religiosa y, de
este modo, lo espiritualiza.

90 Cortézar, Rayuela (1991), p. 386.

951 Cortézar, “La mufeca rota”. Ultimo round (2006), tomo I, p. 263.
92 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 349.

% Tbid. p. 19.

%% Tbid, p. 136.

955 [dem.

956 Anderson, op. cit., p. 49.
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En efecto, Hélene es descrita por Juan mds como una estatua que como una persona,
pues representa ese orden desconocido y lejano de la ciudad que Juan intenta compren-
der y penetrar desde la zona. El cardcter fetiche de Hélene es evidente en cuanto que es
representada como un objeto sublimado, mitificado y con la ambigiiedad de ser deseada y
temida, de poder ser salvada o condenada, siempre en precario equilibrio sobre la cuerda
floja asociada con el filo de “la doble hacha”:

Retrato de Hélene morenamente seda, canto rodado que en la palma de la mano
finge entibiarse y la va helando hasta quemarla, anillo de Moebius donde las palabras
y los actos circulan solapados y de pronto son cruz o raya, ahora o nunca; Héléne
Arp, Héléne Brancusi, tantas veces Héléne Hajdu con el filo de la doble hacha y un
gusto a silex en el beso, Héléne arquero flechado, busto de

Cémodo adolescente, Hélene dama del Elche, doncel de Elche, fria astuta
indiferente crueldad cortés de infanta entre suplicantes y enanos, Héléne mariée mise
& nii par ses célibataires, méme, Héléne respiracién de marmol, estrella de mar que
asciende por el hombre dormido y sobre el corazén se hinca para siempre, lejana y
fria, perfectisima [...] (La sombra de Héleéne es mas densa que las otras y mds fria;
quien posa el pie en sus sargazos siente subir el veneno que lo hard vivir para siempre
en el tnico delirio necesario). El diluvio es antes y después de Hélene; todo teléfono
espera, escorpién gigante, la orden de Héléne para romper el cable que lo ataba al
tiempo, grabar con su aguijon de brasa el verdadero nombre del amor en la piel
del que todavia esperaba tomar el té con Héleéne, recibir la llamada de Hélene® .

Hélene, inaccesibilidad de lo que se quiere decir, imposibilidad de narrar lo que se
quiere narrar, apelacién al todo desde la nada, es perseguida constantemente:

Qué decirnos que no fueran superficies e ilusiones, de qué hablar si no pasarfamos
nunca al otro lado para cerrar el dibujo, si segufamos buscdndonos desde muertos
y mufiecas. Qué decirle a Héléne cuando yo mismo me sentia tan lejos, buscdndola
todavia en la ciudad como durante tanto tiempo la habia buscado en la zona, en el
mds imperceptible cambio de su rostro, en la esperanza de que algo de su remota
sonrisa fuera solamente para mi. Y sin embargo deb{ decirselo porque de a ratos
habldbamos en la oscuridad, de boca a boca, con frases que venfan de las caricias o
las interrumpfan para traernos de nuevo a ese otro encuentro aplazado, a ese tranvia
donde yo ni siquiera habia subido por ella, donde la habia encontrado por un mero
lujo de la ciudad, del orden de la ciudad, para perderla casi en seguida como tantas
otras veces en la zona o ahora, apretado contra ella, sintiéndola deshacerse una y

otra vez como una ola repetida, inapresable®s.

Héleéne es el hueco central en torno al cual escriben Juan y Cortazar: “...por ese hueco
que habia sido la mirada ausente de Hélene [...] lo otro seguia atrés, el hueco negro de eso
que era también Héléne cuando parecia irse de sf misma y se quedaba con la mirada fija

97 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 101-102.
%58 Ibid. pp. 348-349.
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en su copa, en una mano, en la mufieca sentada en una silla™’. Y esta ausencia central®®
es evocada, no sélo desde el contenido metaférico, sino desde la propia estructura de la
novela:

IL5. El doble tridngulo del mandala

En 62, la estructura teje el hueco a partir de los actos de los personajes. Se trata de una
super-constelacién sélo entrevista que nos descubre continuamente su falla.

Para Alazraki,

la ciudad vale como suelo de los personajes que saltan, de hecho o de derecho, de
una a otra ciudad como los trocitos de vidrio del calidoscopio a cada vuelta del
tubo. Lo que lo hace girar es la manera como estd dispuesta la narracién: Londres-
Viena-Londres-Viena-Londres, etc. hasta la pdgina 100 en que Paris se incorpora

al movimiento de rotacién del tubo®.

La idea de que el tejido que conforman los actos de los personajes alude a otra es-
tructura, ya estd presente en la novela Los Premios donde los personajes se mueven en un
%62 en el que el personaje de Persio busca la figura més alld de la figura, la
visién total y unificadora y cuya inaccesibilidad es mostrada en 62.

barco-laberinto

En el texto de Ultimo round, “La mufieca rota”, ya mencionado, Cortdzar cita versos
de la novela de Nabokov, Pilido fuego que, como es sabido, se gesta en torno al poema del
mismo titulo. Cortdzar encuentra en los versos de este poema un vaticinio de la estructura
y propésitos de 62:

Todo se daba alli como palabras de ordculo: not text but texture. La conciencia de
que la trama debia dar el texto en vez de ser éste quien tejiera convencionalmente
la trama y estuviera a su servicio. Y asi encontrar some kind of correlated pattern in
the game, la estructura del juego que coordinara naturalmente events and vanished

objects”®.

Este tejido de la trama desde el que se arma la novela 62 es subliminalmente unido a
una estrella cuando Juan, en el Polidor, persigue la reminiscencia del codgulo en el espejo:

9% Ibid. p. 214.

%0 Mac-Millan habla de un “hueco inicial o hueco central al inicio de la articulacién de 62”. Mac-Millan,
op. cit., pp. 124 y 132.

%! Alazraki (1981), p. 159.

%2 En Los Premios, llegar a la popa del barco es llegar al centro del mandala, aunque ese mandala no
esté perfilado todavia y el laberinto no tenga relacion con el que se une estrechamente a Paris en Rayuela.
Como afirma Sosnowski, “penetrar la popa, verla, era poseer la visién mitica de la realidad, el centro donde
se unen los términos opuestos, el punto central desde el cual se ven los elementos discordantes como rayos
de la rueda”. Vid. Sosnowski, op. cit., p. 118.

963 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 259.
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Aplicdndose, descifrd algunas palabras, esperando vagamente que asi, en esa falsa
concentracion, que era a la vez voluntad de distraccidn, tentativa de repetir el hueco
inicial por donde se habia deslizado la estrella de evasivas puntas, concentrdndose
en una estupidez cualquiera como descifrar los titulos de France-Soir en el espejo y
distrayéndose a la vez de lo que verdaderamente importaba, acaso la constelacion
brotarfa intacta del aura todavia presente, se sedimentaria en una zona més alld o
mids acd del lenguaje o de las imdgenes, dibujaria sus radios transparentes, la fina
huella de un rostro que serfa a la vez un clip con un pequefio basilisco que seria a
la vez una mufieca rota en un armario que serfa una queja desesperada y una plaza

recorrida por incontables tranvias y Frau Marta en la borda de un pontén®*“.

as figuras cuajan en el calidoscopio porque “con cada movimiento del tubo, la rosa
Lasfi | calid d to del tubo,
primera, criptica y llena de promesas, se abre a su significacién, aunque muy lenta e
imperceptiblemente.””®

Afirma Cortdzar, a este respecto, que “nada hay de pragmadtico ni de funcional en la
ordenaci6n de la figura. No somos la gran rosa de la catedral gética sino la instantdnea y
efimera petrificacién de la rosa del calidoscopio™®.

Esta estrella o rosa del caleidoscopio, cristalizacion fugaz que alude al Aleph (recorde-
mos que Borges define su Aleph como “pequena esfera tornasolada™), alcanza su forma
estrellada a través de los actos de los personajes en el espacio onirico donde se mezclan los
tiempos. Asi, como afirma Rosa Serrat:

En los vértices de su estrella podemos imaginarnos situados a los personajes poseidos
por el amor, que actda de manera determinista y como una fuerza destructora que
los va lanzando en la direccién de los otros, con una ansiedad casi nunca compartida,
propia de la novela pastoril®®.

Alazraki analiza la estructura como un calidoscopio en el que tiene lugar un juego
de espejos: “No hay ningln personaje, o situacién o elemento narrativo que no suscite
un eco, que no provoque una imagen de espejo, que no encuentre una substitucién o

transferencia.”®®.

Y este juego de espejos que gira en el tubo del calidoscopio crea tres ceremonias
diferentes que constelan tridngulos: Juan y Tell forman una pareja en Viena, pero Juan no
ama a Tell sino a Héléne. Héléne seduce a Celia (estudiante francesa de diecisiete afios)
en Paris, pero Celia se enamora de Austin (laudista inglés y ex-neurético anénimo) en
Londres. Marrast quiere a Nicole que no quiere a Marrast pero ama a Juan.

964 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 16.

%5 Alazraki (1981), p. 159.

%6 Harss, op. cit., p. 44.
Borges, op. cit. p. 167.
Serrat, Rosa. “62/Modelo para armar de Julio Cortdzar, entre la experimentacién vanguardista y la
tradicidn literaria” (texto en linea, vid. bibliografia), p. 5.

%9 Alazraki (1981), p. 161.

967

968
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En cada caso, la unién de un personaje con otro y su deseo de un tercero trazarfan
los siguientes tridngulos: Juan-Tell-Hélene (Viena-Paris), Hélene-Celia-Austin (Paris-
Londpres), Marrast-Nicole-Juan (Londres-Viena).

Y a estos tridngulos centrales se sumarian los secundarios””’: Frau Marta-chica inglesa-
Bathori; paciente-Hélene-Juan”'; Celia-Hélene Juan®?.

De este modo,

Desde la escena inicial en el restaurante Polidor hasta el bisbiseo final que la cierra,
Cortézar ha armado su novela como un calidoscopio en el que el triple juego de
espejos determina en cada personaje su reflejo, en cada situacién una imagen
revertida, en el manejo del tiempo inversiones que cancelan el tiempo lineal y
en el mérodo narrativo una multiplicidad de narradores que cambian sefiales, se
desdoblan, duplican, triplican y buscan, denodadamente””.

El juego combina las imdgenes infinitamente, creando de nuevo el efecto fractal por el

que no llegamos a la rosa definitiva pero la vislumbramos todo el tiempo (esa “ola repetida,
inapresable”). A este respecto, es aclaradora la explicacién que nos proporciona Anderson,
a nivel textual: una versidn se genera porque existe otro texto que la escribe; detrds de un

texto siempre vive otro, y el lector asiste a una generacién de textos que se muestra como
infinita pues por el azar las posibilidades (estructurales) son infinitas.

En Solo a dos voces (1973), Paz explica la fractalidad de 62 de esta manera:

970

971

972

En 62 hay la busqueda del encuentro que siempre es un desencuentro. Y cada
encuentro desencuentro obedece a una suerte de relojerfa césmica. Un continuo
girar que es algo asi como el orden erético universal [...] No es que Cortdzar diga: no
hay espacio. Lo que dice Cortdzar es que cada espacio contiene a los otros, produce
a los otros, los engendra. Cada vez que un personaje pasa de una ciudad a otra, de
un espacio a otro, qué ocurre, hay un momento en que todos estos personajes van
a otro tiempo, es decir, todos los espacios desembocan en algo que ya no es espacio
sino que es tiempo y ese tiempo es absolutamente distinto del tiempo nuestro. Ahi,
en ese tiempo mds alld del tiempo, las cosas pasan de otra manera; hay una continua
contaminacién de la realidad por la poesia, del tiempo cronométrico y cotidiano por
otro tiempo, que es el tiempo del erotismo o del suefio o de la pesadilla. El tiempo
del encuentro / desencuentro [...] Ahora todas esas parejas, todos esos tiempos y
espacios son metédforas de una sola pareja, de un solo tiempo y un solo espacio pero
esa pareja de parejas no la vemos. Cada hombre y cada mujer son un fragmento de
esa gran metdfora que es el universo de Cortédzar. El tiempo y el espacio se pluralizan

Ibid. pp. 159-160.

“Tal vez en ese preciso momento, mientras le buscaba el pulso y miraba su cronémetro, habia sentido
que el muchacho se parecia a Juan”. Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004), pp. 194-195.
Sélo después de que el tridngulo paciente-Hélene-Juan se haya cerrado, se establece el de Celia-
Héléne-Juan.

973 Alazraki (1981), p. 162.
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y todos esos tiempos y espacios distintos se comunican entre elos, se acoplan. Ese

acoplamiento es parte de la rotacién universal, del erotismo césmico?“.

Si, partiendo de la base de este caleidoscopio, nos aventurdsemos a conformar un
gréfico s6lo con los dos tridngulos principales que hemos observado en la trama de 62,
verfamos que esas dos figuras pueden aparecer contrapuestas de modo que el personaje
de Juan se enfrenta a su propio reflejo, como sucede en la primera escena del libro en el

Polidor:

Juan

Marrast Nicole

Tell Héleéne

Juan

La estructura generada, por un lado, alude claramente al juego materia-antimateria
que se repite a lo largo del libro, y por otra parte, tiene una sorprendente semejanza al
mandala que Cortdzar traza en Salvo el crepiisculo, también compuesto por “dos tridngulos
entrecruzados’:

Mi mandala es eso, un simplisimo mandala que nace acaso de una combinacién
imaginaria de elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados,
lo cubre sin dejar espacios, en un primer plano vertical que reposa mi visién. Ni
siquiera su fondo se distingue del color entre morado y purpura que fue siempre
el color del insomnio, el teatro de los desentierros y las autopsias de la memoria; se
lo dirfa de un terciopelo mate en el que se inscriben dos tridngulos entrecruzados

como en tanto pentdculo de hechicerfa’”.

Dos tridngulos, tres ceremonias principales, tres movimientos: tesis, antitesis y perse-
guida sintesis... Podriamos concluir que el tres tiene un significado especial para Cortézar,
especificamente en 62, donde este nimero parece marcar el tempo de los rituales en su

prolongada fractalidad. En este sentido, pueden resultar reveladores los versos de su poema
“Un elogio del 37, escrito en mayuscula y sin acentos:

CON EL UNOY EL DOS HACEMOS TRES

QUE ES MUSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO
DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA AL VIENTO
ELTRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA

74 Paz, Octavio. Solo a dos voces (1973). Barcelona: Lumen, 1991, pp. 38-42.
975 Cortézar, Salvo el crepiisculo (1996), pp. 20-21
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AL DOS EN DIALOGO SIN ECO

AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA
[...]

LA HUMANIDAD NACE DEL TRES

LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN

LAS INFINITAS TRIADAS DE SU DANZAY¢

El proceso triple genera un vértice conformado por esos tridngulos inversos, en cuyo
centro hay un ojo “que mira sin mirar”:

En el rombo que define la oposicién de sus lineas anaranjadas hay un ojo que me
mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada aunque su pupila esté
clavada en mf; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente verde y la
pupila blanca como yeso, sin pestaiias ni parpados, perfectamente plano, trazado
sobre la tela viva por un pincel que no pretende la imitacién de un o0jo.””

Ese ojo —precisa Serrat— podria hacer alusién a los ojos abiertos de Héléne. Recorde-
mos que Juan imagina los ojos de Héléne “enormemente abiertos, sin mirarme™”® y por
otro lado, anhela decirle a Héleéne “eso que nunca le dirfa, decirle que estaba muerta, que
esa vida suya era para mi como una muerte”?”’.

Ese centro manddlico, a su vez una oquedad y un todo entre los dos tridngulos, es
ilustrado en la novela por la imagen de la luz de la farola en torno a la que flotan los mos-
quitos observados por el paredro, perpetuo indicador de la pared y del pasaje, sehalador
del camino:

era divertido ver los rdpidos poliedros que componian y que sélo la atencién o un
parpadeo conseguia fijar por un instante para dar paso a nuevas combinaciones
en las que sobresalian por sus méritos propios algunas mariposas blancas, diversos
mosquitos y una especie de escarabajo peludo. Mi paredro hubiera podido pasarse
la vida asi [...] apenas lo dejaban solo tendia a pensar que en el fondo nunca habia

otra cosa’®’,

Para Octavio Paz “el poema es un conjunto de signos que buscan un significado un
ideograma que gira sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia no nace [...] Gira-
mos en torno a una ausencia y todos nuestros significados se anulan ante esa ausencia™®'.
Podriamos interpretar la luz del farol como ese centro ausente: “En su rotacién, el poema
emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El sentido de ese parpadeo no es la

976 Cortézar. Obras completas/IV. Poesia y poética (2005), pp.409-444 [sic.]

977 Cortézar, Salvo el crepiisculo (1996), p. 21.

978 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 48.

7 Ibid. p. 215.

980 Ibid. p. 365.

91 Paz, Octavio, El arco y la lira (1956). México: Fondo de Cultura econémica, 1986, p. 282.
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significaciéon ultima pero es la conjuncién instantdnea del yo y el t4. Poema: bisqueda
del 00”2,

En opinién de Boldy, “estd claro que la luz es equivalente al agujero central”®. La luz
del farol es el intervalo entre las dos esferas, en el que resplandece la realidad.

“Cada vez es peor —constata Juan en un momento dado— cada vez nos acercamos mds
a ese punto en que hay que danzar prudentemente en torno a un nombre cuidando de no
decirlo, de proceder por alusiones o conjuntos™®“.

Los mosquitos giran siempre en torno a esa luz (“en el fondo nunca habia otra cosa™®)

como: “un encuentro de sefales inciertas [...] en torno a la sombra azul, a la ausencia de
Héleéne™®, buscando esa nada, alusién al todo, cuya inaccesibilidad no aceptan:

...jamds comprenderfamos y aceptarfamos ese escindalo porque al mismo tiempo
estdbamos como danzando en torno a ella, a la luz Hélene, a una especie de razén
Hélene®®’.

La luz Héleéne, el hueco cuya vision es proporcionada por la multiplicidad de textos
que componen la trama, es el pasaje hacia el otro lado, es la poesia. La luz, por otra parte,
muestra las posibilidades aleatorias de combinaciones en la novela. La revelacién siempre
fugaz, la entrevision.

Segtin la interpretacién de Anderson:

en la figura de Héléne el texto se mira a si mismo. Empujada fatalmente por
las fuerzas de la ciudad, que a su vez estdn creando un texto desconocido —y
eventualmente asesinada alli— su pre-texto es el capitulo 62 de Rayuela. Pero
también por ella, por quienes la nombran obsesivamente, se evidencia la carencia
que se descubre en el lenguaje cuando este empieza a explorarse a cuestionarse;
querer separarse de una légica causalista o psicologista es sacar a la luz una
fundamental ausencia. Héléne es también el texto deseado (como pleno presente)

pero imposible”®.

Para Anderson, pensar la novela es equivalente a pensar a Héléne, se trata de un
orden al que no se puede acceder, por lo que el lenguaje se articula en torno a la ausencia

de Hélene. En “La muifieca rota”, Cortdzar asegura: “me ha ocurrido siempre cumplir
ciclos en los que lo realmente significativo giraba en torno a un agujero central que era

%2 [dem.

%5 Boldy, op. cit. p. 3.

984 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 72.
%5 Ibid. p. 365.

%6 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 129.
% Ibid. p. 215.

988 Anderson, op. cit., p. 50.
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paraddjicamente el texto por escribir o escribiéndose™®. El poema “Cartel” parece tratar
de describir exactamente lo mismo:

Veo el mundo como un caos y en el centro una rosa

veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro
el gusano

veo el gusano como un fragmento de la inmensa vida y en su
centro la muerte

veo la muerte como la llama de la nada y en su centro

la esperanza

veo la esperanza como un vitral cantando

a mediodiay en su

centro el hombre™®.

Sélo a través de un lenguaje de desdobles continuos, en un juego de espejos, es posible
rodear la imagen de esa ausencia de la nada todo. “Conocer a Héleéne es tan imposible como
entender la cristalizacién de elementos en una simultaneidad™’, concluye Anderson.

Del mismo modo que tratar de explicar la novela crea la novela (y la explicacién de
la ciudad en la zona crea otra ciudad), al describir a Héléne, Juan crea la entidad Héléne,
paralela a esa Héléne inaccesible, uniéndola, a su vez, fatalmente, con las munecas del
sefior Ochs y con la condesa, mediante el simbolo externo del basilisco, pues precisamente
en el mismo momento en que Juan explicita las diferencias entre los basiliscos, establece
la relacién entre ellos: “el pequefio basilisco de Héléne era muy diferente del que en otros
tiempos habia llevado monsieur Ochs en un anillo de plata™”.

Por ello, aunque Juan no quiere aceptar que la figura de Héléne pueda estar unida a la
presencia de la condesa ni al vampirismo, el lenguaje mismo lo lleva a establecer las rela-
ciones porque pensar sobre los elementos de la novela y relacionarlos es crear cierto orden
textual. Juan, como narrador, teje el texto Hélene y condena al personaje. Sin embargo,
al negarse a unir a Héléne con el vampirismo, crea la esperanza de encontrarla, de que su
hueco sea atravesable y pasaje hacia su realidad, de que pueda acceder a una comprensién,
de que el lenguaje no haya cerrado toda apertura al intersticio. Por eso, cuando Héléne es
vinculada con la condesa, a través de la escena paralela al vampirismo de Frau Marta, el tex-
to se cierra sobre si mismo repitiéndose, y Héléne seguird siendo el centro vacio alrededor

del cual giran los otros: “esa diferencia que nos atrafa y nos exasperaba en ti, doctora™".

989 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 248.

9% Cortézar. Obras completas IV / Poesia y poética (2005), p. 403 [sic.].
91 Anderson, op. cit., p. 47.

992 Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 128.

995 Ibid. p. 216.
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I1.6. Vampirismo como metifora de la nada

Hay en Héléne una ambigiiedad que la hace estar siempre sobre una cuerda floja (el
filo de la doble hacha), a punto de salvarse —acudir a la cita— 0 de condenarse a través de
su vinculo vampirico y arquetipico. Esa ambigiiedad radica en su cualidad de metéfora:
Hélene es la nada y el todo y, como tal, puede ser muro o acceso, como ya hemos visto.

En este sentido, observamos en 62 dos elementos que representan la cerrazén, la
impermeabilidad del hueco, y que, por tanto, funcionan como enemigos del propio texto,
ya que son recordatorios fatales del peligro de determinismo, en constante batalla con la
libertad representada por la busqueda continua del verdadero yo (aquello que nos devuelve
a nosotros mismos), el hueco como pasaje.

Dichos elementos, el vampirismo y el arquetipo, representados por la condesa y Frau
Marta y continuamente presentes en el subconsciente de Juan, simbolizan el peso del
arquetipo sobre el argumento, del mismo modo que su condicién vampirica simboliza la
nada. Recordemos que el vampiro es un “no ser”.

Como afirma Erreguerena: “el mito del vampiro es clasificado como cosmogénico
en tanto describe la entrada de la muerte en el mundo [...] y anuncia la negacién de los
extremos, la cosificacién del otro””. Para Cortdzar, la muerte —lo hemos visto en el capi-
tulo sobre E/ perseguidor— es el mayor obstéculo que el tiempo le impone al hombre, tal
como es entendida desde la perspectiva occidental. El tiempo es un laberinto de mérmol
que fija las cosas, encierra a los minotauros.

El vampiro tiempo y el arquetipo reifican a los personajes, los estancan: “habia sido
como si Frau Marta viniera desde antes, establecida y ordenada y como decidida por un
encuentro de senales inciertas™*, piensa Juan en 62.

Jung define el arquetipo como un esquema de conducta, una estructura previa e
inconsciente que alude a modelos de nuestros antecesores o de leyendas anteriores cuyas
conductas tendemos a imitar indefinidamente. El arquetipo acttia sobre los hombres
—"nos puede stibitamente dominar™”— como “una fuerza’, pues, aunque “el arquetipo en
si es completamente inconsciente y sélo pueden verse sus efectos™*, una persona puede
estar “poseida por un arquetipo™®, ya que se trata de “el orden superior de un esquema
instintivo, un orden biolégico de nuestro funcionamiento mental”'*®.

%4 Lucendo, Santiago. El vampiro como imagen-reflejo: estereotipo del horror en la modernidad. Universidad

Complutense, Facultad de Bellas Artes (Tesis doctoral, Madrid 2009), p. 23.

995 Erreguerena, Maria José. El mito del vampiro: especificidad, origen y evolucion. México: Plaza y Valdés,
2002, p. 22.

9% Cortézar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 129.

997 Evans (1968), p. 78.

9% Ibid, p. 80.

9 [dem.

000 Thid. p. 79.



Julio Cortdzar: claves de una biisqueda ontoldgica. Ultimo round'y la ésmosis poética con Paris 197

Desde la perspectiva de Jung, el inconsciente colectivo'*!

imdgenes arquetipicas:

es un conglomerado de

los arquetipos son dindmicos, son imdgenes instintivas no creadas intelectualmente.
Estdn siempre ahi y producen ciertos procesos en el inconsciente que se podrian
comparar mejor con los mitos. Ese es el origen de la mitologia. La mitologia es la
expresion de una serie de imdgenes que formulan la vida de los arquetipos'®2.

La condena del arquetipo convierte a Juan y a Héléne en Acteén y Diana'* deter-
minando su destino —de nuevo el laberinto de mdrmol que impone su c6digo—. Por otro
lado, el hueco de lo inaccesible amenaza con engullirles si no logran ver a través de él,
atravesarlo, trascenderlo. Dicho de otro modo, el agujero se asoma al agujero y es absor-
bido —del mismo modo que un vampiro se mira al espejo y ve su propia nada—. En este
sentido y para comprender mejor la metafora, es muy revelador uno de los relatos breves
que Cortédzar incluye en La vuelta al dia, bajo el titulo de “Teoria del agujero pegajoso”:

Pocos saben que en realidad Ramén es un agujero pegajoso [...] Hasta los quince
afios no hubo nada, es decir que habia solamente agujero rodeado de amor materno
y tricotas y tablas de aritmética y partidos de futbol. Entonces, alguna mafana al
despertarse el agujero tuvo, cosa rara ciertamente, una especie de entrevision de s

mismo, se cayé en s mismo!**,

Con el paso del tiempo, el agujero se da cuenta de que debe hacer algo para no desa-
parecer, y decide hacer que su borde externo se vuelva pegajoso, asi la pompa de jabén va
incorporando una apariencia de formacién, cultura, conocimientos practicos, llega a ser
jefe de una empresa y, a través de su voz, “el agujero habla”. De este modo, Cortdzar delata
la falsa capa de apariencia que recubre el verdadero vacio y, de nuevo, traza el enlace entre
materia y antimateria. Ese agujero pegajoso amenaza con engullir a los personajes a través
de la condena del 4nima: la posesién de la persona por el arquetipo.

En opinién de Boldy, Cortazar elige el vampirismo como metéfora en 62 porque la
perpetuacion de una cadena de vampiros es una imagen muy elocuente de la repeticién
atemporal de arquetipos inconscientes. De hecho, el mito del vampiro es, segtin Erregue-
rena la repeticién de la misma historia contada de diferentes maneras.

1001 “He elegido la expresion “colectivo” porque este inconsciente no es de naturaleza individual sino
universal, es decir, que en contraste con la psiquis individual tiene contenidos y modos de comportamiento
que son, cum grano salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos”, afirma Jung en su estudio
Arquetipos e inconsciente colectivo. Jung, Carl Gustav. Arguetipos e inconsciente colectivo (1934-1954). Barcelona:
Paidds, 1981, p. 10.

1002 Evans (1968), p. 74.

1005 Heélene realiza diversas alusiones al mito de Actedn y Diana en sus mondlogos interiores referentes
a Juan: “no soy Diana, pero siento que en alguna parte de mi hay perros que esperan y no hubiera querido
que te hicieran pedazos”. Cortazar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 189, 190 y 323.

1904 Pel texto “Para una antropologfa de bolsillo”. Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007),
tomo I, p. 61.
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Sélo la cita puede romper el yugo de la repeticion del arquetipo y de la nada, sélo la
consumacién del encuentro en la ciudad (que es el encuentro de la ciudad) acabard con
los perros que esperan, los perros de Diana contra Acteén. Pero Juan presiente que este
encuentro nunca ocurrird: “gritabas perdida en mi ciudad, tan cerca e inhallable, tan para
siempre perdida en mi ciudad, y eso era el perro, era la cita, inapelablemente era la cita,
separados por siempre en mi ciudad”'*®.

Como asegura Boldy, en este caso “el desencuentro es el perro”'%. La cita llega a estar
a punto de cumplirse en el hotel que es la significativa entrada a la ciudad (los hoteles
parisinos son intercesores para Juan pues le sitan “en las puertas de la ciudad”*”), es
decir que estdn a las puertas de descubrir la verdadera ciudad: “solamente asi tal vez nos
alcanzarfamos de otra manera”'%, dice Juan.

“Yo deberia seguir, llevar el paquete al lugar de la cita, y quizd entonces, a partir de ese
momento..” ', piensa Héléne. Y, por su lado, Juan: “habia tenido razén, la cita era con
éI”191%, Pero este encuentro deseado como acceso no sucede nunca. Héléne llega a la cita
pero es asesinada por Austin antes de que Juan aparezca. El arquetipo y la nada vampirica
inatravesable, reverso oscuro de la ciudad y del subconsciente de Juan, la han condenado.
Héleéne, esperanza de /o que es Paris, ha caido de uno de los dos lados de la cuerda y serd,
definitivamente, /o que no es Paris

Sin embargo, “a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutacién final”**"!,

y aunque los arquetipos sean un obsticulo, una especie de castigo, también apelan a su
superacion: como dice Cortdzar, “a la luz de figuras arquetipicas toda prohibicién es un

claro consejo: abre la puerta, dbrela ahora mismo. La puerta estd bajo tus parpados, no es

historia ni profecfa”®'2.

Para ver esa puerta, a través de la “espeleologia a domicilio”, Cortdzar propone: “hay
que aprender a despertar dentro del sueno, imponer la voluntad a esa realidad onirica de la
que hasta ahora sélo se es pasivamente, autor, actor y espectador”®. Este es precisamente
el intento de Juan dentro del sueno 62, del que sélo logra despertar en momentos fugaces
de codgulo a pesar de su anhelo permanente de despertar, porque “quien llegue a despertar

alalibertad dentro de su suefio habrd franqueado la puerta y accedido a un plano que serd

por fin un novum organum” %,

195 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004), p. 43.

1006 Boldy, op. cit., p. 35.

1007 “Los hoteles me gustaban y me repelian a su manera, territorios neutros desde donde, entre otras
cosas, siempre parecia mds ficil acceder a la ciudad [...] los hoteles donde me alojaba en esos afios eran, de
alguna manera intercesores”, piensa Juan. Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 75.

005 Ibid, p. 357.

09 Ibid. p. 349.

019 Ibid, p. 361.

11 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 297.

1912 Del texto “Para una espeleologia a domicilio”. Cortédzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p-171.

103 Ibid. pp. 171-172.

014 Ibid, p. 172.
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Cortédzar despliega el abanico fractal de posibilidades hacia esa puerta y, casi como si
hiciera un vaticinio de la pelicula que tantos anos después llevaria al celuloide esta misma
cuestion, afirma,

o mds hermosamente aprender a dormirse en el corazén del primer suefio para llegar
a entrar en un segundo, y no sélo eso: llegar a despertar dentro del segundo sueno y
abrir as{ otra puerta, y volver a sofiar, y despertarse dentro del tercer suefio, y volver
a sofiar y a despertarse, como hacen las munecas rusas'®”.

Este deseo continuard a lo largo de toda la obra cortazariana. El despertar equivale
también a la consciencia del propio subconsciente, se trata de abrir los ojos también a
eso, ver la cuerda que nos ata para poder romperla, puesto que, como nos recuerda Jung,
un hombre sélo es consciente del arquetipo cuando mira en su interior: cuando Cortdzar
mira en su interior, en ese psicoandlisis que se cumple Ginicamente en la noche, descubre
el arquetipo y pugna por superarlo para llegar a si mismo, a esa unidad, sin mediaciones,
de la personalidad y el universo que representa el mandala. Como afirma Jung, “sélo
somos profundamente inconscientes de estos hechos porque vivimos a través de nuestros
sentidos y fuera de nosotros mismos. Si un hombre pudiese mirar dentro de si mismo lo
descubrir{a”!0'6.

La expresién mds nitida de la impotencia ante al arquetipo y, a la vez, del anhelo de
su superacién la encontramos en la Prosa del observatorio:

En cada drbol de sangre circulan sigilosas las claves de la alianza con lo abierto,
[...] pero si el hombre es Actedn acosado por los perros del pasado y los simétricos
perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jaurfa,
lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, Acte6n sobrevivird
y volverd a la caza hasta el dia en que encuentre a Diana y la posea bajo las frondas,
le arrebate una virginidad que ya ningtin clamor defiende, Diana la historia del
hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradicién
y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los
mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizard como triza su doncellez
despética para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a
la hora de su verdadera revolucién de dentro afuera y de fuera adentro. Todavia no
hemos aprendido a hacer el amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la muerte
de su traje de culpas y de deudas; todavia hay muchas guerras por delante, Acteén,
los colmillos volverdn a clavarse en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavia
no hemos hallado el ritmo de la serpiente negra, estamos en la mera piel del mundo
y del hombre. Ahi, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro,
todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzé nunca de este lado

1015 {dem,

1916 Evans, op. cit., p. 79.
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del mundo, tercer mundo global del hombre sin orillas, chapoteador de historia,

vispera de sf mismo.'*"

En 62, la cercania de asomarse a “lo abierto” a la hora de la “verdadera revolucién” es
tan cercana como lejana y viene representada por la cita. Como dice Boldy:

The cita represents the possibility of the characters’ repossessing this initial
revelation, taking up their freedom [...] This thesis is supported by the fact that
Héléne and Juan have already been once at the cita but they have forgotten it'?'%.

En efecto, Juan reconoce en su poema que se dirige “hacia un destino que conozco
q g q

pero que olvido al regresar”""

compania de Tell'*%.

, y compensa esta imposibilidad de cumplir la cita con la

Recordemos: “Tell sabia [...] darme ese aplazamiento de Paris con todo lo que Paris
era entonces para mi (con todo lo que Paris no era entonces para mi), esa interregno
neutral”?!. Tell es la esencia de la zona, es el relato que Juan se cuenta para cubrir la au-
sencia de Héléne que es la ciudad: alusién continua al hueco, centro del mandala, puerta
que muestra un acceso inaccesible. Y sin embargo, esa misma divisién aparentemente
sencilla tiene también dos caras, pues ambas son lo que Paris es y lo que no es, Paris es y
no es zona, es y no es ciudad en cuanto que sélo en instantes fugaces es accesible. Pero tras
la imposibilidad de alcanzar la ciudad, Paris vuelve a caer en la sombra del no ser.

Para Anderson “el lenguaje es traicién y deseo: es imposible contar pero hay que contar,
el imposible contado es nuestro texto [...] Lo que Juan tendrd que narrar es lo que casi
pudo llegar a ser una totalidad, es decir, lo que casi no tuvo que ser escrito”'%%. Juan acaba
siempre narrando otra cosa; aunque en la narracién quiera alcanzar la cristalizacién, no
hace mds que alejarse de ella: “;qué les conté finalmente, qué rara mezcla de espejos y
Sylvaner para alegrarles la Nochebuena?”!**,

El vampiro simboliza la cara de la traicion al deseo: la nada que devora paulatinamente
lo que encuentra y que seguird haciéndolo a menos que la cita se cumpla y que el amor
traspase el agujero, rompa el fetiche, trascienda el arquetipo.

Pero ni la cita tiene lugar, ni Ochs puede seguir fabricando sus munecas. Después
veremos la importancia de Ochs como contrapunto del vampiro y representacién de la
otra cara del monstruo. Debemos, antes, tener en cuenta que el vampirismo que propone

107" Cortdzar, Prosa del observatorio (1999), pp. 64-68.

198 Boldy, op. cit., p. 57.

1099 Cortazar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 40.

1020 Como vefamos, el nombre de Tell juega con el verbo inglés 7o tell: contar, narrar. Tell simboliza la
zona en contraposicién con Héléne, la ciudad.

1921 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 78.

1022 Anderson, op. cit., p. 38.

1923 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 50-51.
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Cortézar no es el de las novelas géticas para adolescentes, sino que mds bien se refiere a
una vampirizacién espiritual:

Un vampirismo que no es el de Drécula. No se trata de gente que se anda sacando la
sangre. Hay gente que se anda sacando el alma, para usar la vieja expresién. Es decir,
hay gente que se vampiriza espiritualmente, que posee espiritualmente, que esclaviza
espiritualmente, con una fuerza terrible, una fuerza psicolégica, demoniaca'*.

Célebre es ya la narracién de Cortdzar sobre su experiencia en aquel restaurante en
donde confiesa: “llegué a la conviccién absoluta de que alli habia vampiros™*%, pero no
el tipo de vampiro devorador —aquél de su cuento “El hijo del vampiro”, de 1937—, sino,
mds bien, el ser-nada, el individuo que desprende un hdlito de vacio que succiona lenta-
mente la energfa de los demds y que Cortdzar dibuja nitidamente en su texto “Relaciones
sospechosas: encuentro con el mal”, a través de la presencia extrana y maligna del hombre
del sombrero negro y las solapas alzadas en el autobus. El hombre que era, en realidad,

“una mancha de vacio, un hedor de sombra, una potencia”***.

El vampiro no tiene imagen en el espejo porque es un agujero asomdndose a su
propio vacio, y también porque “de igual manera que el reflejo no existe sin su imagen,
el vampiro no tiene sentido sin el ser humano que reflexiona sobre el muerto, pues este
le da cuerpo en su pensamiento”'*?, por eso Juan, al reflejar sobre la ciudad exterior un
temor condicionado por el arquetipo de su ciudad interior: la presencia de la condesa; y
mis tarde, al unir el basilisco de Héléne —aunque diferencidndolo— con el de Ochs y la
condesa, crea, a su pesar, la trama vampirica.

El vampiro va conformandose, asi, como el agujero, el vacio en el cual es imposible
la libertad, la plenitud del ser, y en el que sélo puede evidenciarse la presencia del arque-
tipo que condiciona los actos. Ningtn texto es ya posible, sino sélo el tejido previsto,
la constelacién conformada. La oscuridad del vampiro elimina el pasaje. De hecho, el
vampiro es “una representacién del mal que se muestra como una funcién arquetipica de
la experiencia humana”'%%; nace en el folclore cultural por el intento de personificar la
sombra, uno de los arquetipos primordiales del inconsciente colectivo —en el que estaria
incluida la necesidad sexual reprimida, habitual en marcos sociales represivos—. Por lo que
el vampiro cortazariano, a diferencia de lo que ocurre con otro monstruo, el minotauro,

no funciona como liberador sino como la cara oscura del monstruo y de la ciudad.

Asi, mientras Ochs actia como liberador o destejedor del cddigo del laberinto, sin
embargo el vampiro actiia como el tejedor principal, es la representacion del no acceso: la
ciudad como espacio que corporiza un mundo convencionalizado, es decir, que funciona
como imagen del estereotipo, la cosificacién o reificacién en el tiempo: la nada.

1024

Prego, op. cit. pp. 180-181.

1025 Goloboff (1998), p. 244.

1026 Cortdzar, “Relaciones sospechosas”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo 11, p. 88.
Lucendo, op. cit., p. 38.

Erreguerena, op. cit. p. 119.

1027

1028
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Cuando Juan genera la trama vampirica a través de su involuntaria asociacién de ba-
siliscos, fatalmente estd cayendo en las redes del vampiro tejedor del tiempo, es decir que,
en lugar de despertar dentro del sueno, se queda dormido en él. Y el vampiro, en ese suefio
del que no se puede o no se sabe cémo despertar, uniforma, poco a poco, a los personajes,
los desvirtia bajo el prisma de la nada y del arquetipo. Asi, la cualidad poética minotdurica
de Ochs quedaria reducida a la del estereotipo del vampiro —encerrado en el tiempo, en el
suefio—; el misterio de Héléne, la posibilidad de descifrarla a ella y a la ciudad a través del
encuentro Juan-Héléne y la consiguiente destruccién del laberinto, se perderia en la nada
y ambos personajes pasarfan a conformar una vez mds el arquetipo ancestral que se repite
indefinidamente en una multiplicacién fractal, eliminando toda fisura.

El vampiro es, por lo tanto, el hueco en cuanto que imposibilidad de salir de él,
mientras que Ochs simboliza la fisura, el hueco en cuanto que posibilidad de acceso.
Por ello el monstruo en este relato tiene una doble faz: la de Ochs, como voz rebelde y
minotdurica que hace despertar en el suefio, y la de Frau Marta y Feuille Morte: el sueno

eterno que constantemente amenaza al relato, la nada que se asoma y lentamente devora
la posibilidad de fisura, es decir: “bisbis™'*®.

Para Anderson

los muchos textos que circulardn alrededor de ese hueco en el espacio y en el tiempo
donde se siente la novela, las versiones que se desplazardn en torno a la audiencia
(y el deseo) de Hélene, las combinaciones que tendrdn como punto de origen una
muiieca rota (y su secreto oculto) y aun las versiones humoristicas de los personajes
establecerdn un universo de correspondencias que serd nuestro texto, siempre
impedido por él mismo de fijarse'*.

De este modo se crea un laberinto de referencias, de correspondencias secretas, que estd
claramente posibilitado por la estructura de 62, donde los ascensores no van sélo de arriba
abajo sino que se mueven en horizontal , ejemplificando el sentimiento de pasividad en la
ciudad, la imposibilidad de despertar del sueno. Por otro lado (todo en esta novela tiene
dos caras) los ascensores son pasajes entre modos existenciales, estableciendo un vinculo
con la teoria poética de Cortdzar. Son puertas que pueden o no cumplir su funcién de
'%les un no-lugar donde puede ocurrir todo o nada (de
nuevo, intersticio o hueco). Y dado que el encuentro (la cita) no se produce, el intersticio
queda anulado en favor del hueco.

acceso. Del mismo modo, el tranvia

Al mismo tiempo, tanto los ascensores como los tranvias hacen las veces de traslada-
dores simbdlicos que acttian como resortes del movimiento de la trama, es decir, muestran
el giro del calidoscopio en su movimiento triangular e indican la imposibilidad de elevarse
por encima del tejido de la trama y llegar al centro. Ello se hace patente, por ejemplo, cuan-

192 Expresion que a menudo repite Feuille Morte, personaje del que hablaremos después.

1030 Anderson, op. cit., p. 52.
1931 Los tranvias, en opinién de Tell, son “némesis”, son “siempre el mismo tranvia [...] tierra de nadie”.
Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 76 y 256-257.
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do Hélene siente el deseo de llegar a la calle de la cita, la del Veinticuatro de Noviembre, y
se da cuenta de que, para eso “serfa necesario tomar alguno de los innumerables tranvias
que desfilaban como en un juego de parque de diversiones, cruzdndose sin detenerse”'%32.

Los tranvias aluden al eterno movimiento giratorio en torno al hueco que nunca se ve
pero al que, finalmente, hay que enfrentarse: “siempre un mundo de tranvias en las calles
[...] y en algiin momento habria que bajar del tranvia llevando el paquete™ .

Diversas sombras, en esta novela, obstruyen el paso a la iluminacién del mandala,
figura de la narracién. La sombra vampirica y el arquetipo, la metaférica mugre, la carga
que cada personaje lleva de todo ello, impiden su inmersién en la luz.

Lallamada de la rosa cristalizada siempre estd ahi, no se puede escapar a esa idea de la
figura que trasciende la constelacién visible, a esa armonia invisible que se intuye desde la
mirada del poeta y desde el incendio, pero que se aleja seglin avanzamos hacia ella:

...llegaba poco a poco el tiempo en que reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales
de Tell o noticias de Calac, del tejido de llamados telefénicos y mensajes que iban de
destino a destino, se iba alzando otra vez una imagen de mi paredro que ya no era
la de ninguno de nosotros; muchas cosas de la ciudad debieron venir de él, porque
nadie las recordaba como dichas por otro, de alguna manera se incorporaban a
lo que ya sabfamos y a lo que ya habfamos vivido de la ciudad, las aceptdbamos
sin discusién aunque fuera imposible saber quién las habia traido primero; no
importaba, todo eso venia de mi paredro, de todo eso respondfa mi paredro’®*4.

I1.7. La muiieca fetiche y el subconsciente colectivo

El fetiche es considerado, segtin la definicién de la Real Academia Espafiola, como
el idolo u objeto de culto al que se atribuye poderes sobrenaturales, especialmente entre
los pueblos primitivos. Sigmund Freud utilizé el concepto para describir una forma de
parafilia donde el sujeto de afecto es, o es representado, por un objeto o una parte del
cuerpo de una persona.

El fetiche puede funcionar, explica Kuspit, “como un amuleto o un objeto mdgico,
como un objeto simbélico en los ritos religiosos, como una prenda en el amor roméntico
y como una propiedad especial en el juego infantil [...] o como una propiedad especial en
el juego artistico”*®. Asimismo, Kuspit habla de “la exigencia de indestructibilidad del
fetiche”'%¢ que es condicién indispensable, puesto que “el fetiche, como dispositivo de
seguridad, pone la ansiedad bajo control ilusorio™.

1032 Tbid. p. 224.

05 Ibid, p. 229.

1934 Tbid. pp. 35-36.

1935 Kuspit, Donald. “El fetiche moderno”. En Signos de psique en el arte moderno y posmoderno. Madrid:
Akal, 2003, p. 191.

1036 {dem,

1057 {dem.
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La mufieca, objeto prosaico transformado por la poesia de Ochs en un pasaje, pone
en peligro el simulacro de control de lo establecido en el momento en que “de un vientre
de mufeca salieran pedazos de algo que ya no seria lo que estdn esperando que empieces
a contar” ', E] fetiche roto amenaza el orden establecido para hacer ver el vértice.

Como afirma Anderson, la muneca “guarda dentro de si la posibilidad de una reve-
lacién tnica”, representa el dolor de intuir y entrever una revelacién que finalmente

no es cumplida.

De igual modo, Hélene es retratada como fetiche pero también como la posibilidad
de apertura. La forma de escapar al fetiche no es otra que penetrar en él (es decir, entrar en
el agujero para salir del agujero). Ochs se encarga de que los demds adquieran consciencia
del fetiche (al descubrir en el interior de la muneca los objetos que ha depositado) para
escapar de él. De este modo, trasciende el fetiche de lo establecido. En el momento en
que las ninas desarticulan sus mufecas, encuentran el objeto dentro de ellas, se desvia la
relacién causa-efecto, el desvio convierte a la muneca en otra cosa y el fetiche se desarma,
pues el secreto que esconde la muneca queda revelado y ahora es interpretable.

Este acto de penetracién del fetiche se reproduce a escala practica en la violacién de
Celia por parte de Héléne, recordemos que Hélene asocia a Celia a la mufieca que le ha
regalado Tell (“y entonces la mufieca de Tell era Celia”'**). Sin embargo el gran fetiche
Héléne nunca es penetrado ni, por lo tanto, descifrado.

I1.7.1. Ochs como minotauro

El fabricante de munecas monsieur Ochs “que las fabricaba a su manera, en un subsue-
lo de la calle Buttes-Chaumont”'*!, soltero, de unos sesenta afios (poco mds sabemos de él
o necesitamos saber, pues, como deciamos de los demds personajes, hay que entenderlo en
su cualidad de signo), acaba siendo multado con unas semanas de cércel por el escindalo
del relleno de sus creaciones.

Ochs es un provocador, es otra versién de Marrast (que también busca la provocaciéon a
un publico a través de la subversion de su escultura o reuniendo a los neurdticos anénimos
en torno a un cuadro) y ambos pueden ser considerados, en realidad, a/ter egos de Juan
que actdan en la prictica mientras que €l es principalmente un descifrador, un buscador
del c6digo, pensador de la teoria.

Tanto en Ochs como en Marrast, dos variantes de la mirada del minotauro, se aprecia
el desarrollo una préctica subversiva que se iniciara con Oliveira en Rayuela y que en 62
se aprecia ya a un nivel comunitario, pues se hace mds abierta y expansiva, dirigida hacia
un publico, menos tendente hacia la destruccién del propio individuo, como era el caso

1038 Extracto de las reflexiones de Juan. Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 23.
1039 Anderson, op. cit., p. 89.

1990 Cortdzar, 62/Modelo para armar (2004), p. 225.

01 Ibid, p. 132.
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de Oliveira, que a funcionar como activo despertante de los que le rodean. Por ello, las
provocaciones de estos personajes, especialmente de Marrast, menos escatoldgico en sus
métodos, presentan ya una gran semejanza con los procedimientos de la contestacién
de mayo del 68. Podemos hablar entonces de un avance, en este sentido, con respecto
a Rayuela, con el que se evidencia la evolucién de Cortdzar hacia una cada vez mayor
implicacién activa en su contexto.

En esta linea, hemos de entender a Ochs como un provocador a distintos niveles.
Dicho de otro modo, Ochs “dispara cohetes”, precisa Juan, en tres etapas:

La primera se encendfa cuando la nena rompfa la mufieca, y dicho sea de paso le
estaba bien empleado por sddica; la segunda, que ya interesaba a monsieur Ochs, era
el efecto que las revelaciones de la nifia producian en su madre y demds familiares;
el tercero, que ponia en érbita la cdpsula, era la denuncia a la policia y el escdndalo

publico debidamente explotado por los diarios'*2.

Ochs es definido por Boldy como “an anarchist (precursor of the prejoda of Libro de
Manuel, aiming to create public scandal and at the same time generate a mistrust in and
a desire to investigate what is presented to society as most natural’'*.

Fazzolari define a este personaje como “epitome de cronopios, especie de pequefio
dios loco y caprichoso que carga sus munecas con objetos insipidos o llenos de sentido,
horribles o placenteros, pornogréficos o decentes, es emblema del poeta: Heliogédbalo que

va repartiendo ciegamente dones, miserias u obscenidades™ .

Ochs, variedad de Heliogdbalo'*® transformado, poesia mediante, en minotauro
cortazariano, juega a recrear el caos, la unidad original de las cosas, destejiendo la trama
establecida. Es un denunciador de la nada que traza su figura para que los demds vean la
gran figura. Del mismo modo, la mufeca, como dice Anderson, “desdibuja la identidad
psicolégica de los personajes™*, es decir, disuelve el fetiche que cada uno representa y
la figura fetiche que han conformado hasta el momento y dibuja una nueva trama, una
nueva entidad textual, porque “serfa inttil esperar alguna cosa de la costumbre, de la
rutina”'*?, y sin embargo, si del vientre de la mufieca empiezan a salir las cosas que nadie

espera que sean dichas...

La mufieca es el espacio “otro”, la fisura por donde se cuela lo fantastico a través de
la oquedad en el muro y es la mayor representacion, a su vez, de la fractalidad expresada
a través de todos los elementos del libro: el objeto mufieca —que esconde en su interior el

1092 {dem,

1943 Boldy, op. cit., p. 47.

1944 Fazzolari, op. cit., p. 202.

196 Sobre el fenédmeno de las mufiecas con sorpresa de Ochs, Juan dice “la loterfa de Heliogdbalo cobraba
de pronto para Juan un relieve que jamds habia tenido”. Cortédzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 134.

1946 Anderson, op. cit., p. 87.

1947 Asi lo afirma Héléne hablando de la ciudad, de sf misma, del c6digo oculto para los demds. Cortézar,
62/ Modelo para armar (2004) p. 323.
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objeto colocado por Ochs— va guardada dentro de otro objeto (el paquete) que es portado
por Hélene, un fetiche de carne y hueso dentro del otro inmenso fetiche que es la ciudad:
de nuevo el juego de las mufiecas rusas que observdbamos en Rayuela. Cada entidad-
hueco encierra a su vez otra entidad-hueco y esa reproduccion no acabaria nunca porque
nunca llegarfamos a la cristalizacién que sélo es entrevista. Se trata de reproducciones a
diferentes escalas de la gran figura proyectada de forma fractal, siempre presente pero jamds
plenamente visible ni accesible.

Mac-Millan habla, en este sentido, de una fractalidad “abismal infinita”!**® por

remisién de un elemento a otro: “;qué se refleja en la mufieca que se refleja en el joven
muerto que se refleja en Juan que se refleja en Celia que se refleja en los ojos concéntricos
de la nifia que ama el queso Babybel?”!*®, y podemos afiadir que estos se reflejan en el
tinel de metro en el que entra Hélene que, a su vez, se refleja en la muneca. El circulo nos
lleva de nuevo a las mufecas rusas, “complejo entramado que recubre un vacio: vacio que
dependiendo del caso serd la ausencia de Hélene, la insatisfaccién de una relacién, una
experiencia inasible (codgulo), etc.”'*, afirma Mac-Millan.

Esta opacidad del hueco y el deseo de trascenderla de algtin modo estdn presentes en el
inconsciente de los personajes. Afirma Jung que “toda consciencia se basa en condiciones
previas inconscientes, por tanto, en una especie de prima materia desconocida”'®'. Esta
materia prima inconsciente puede tener, segin las teorfas junguianas, puntos compartidos,
“problemas colectivos, convicciones colectivas™'%?, que se reflejan en los suenos y que
aluden, como vefamos, a la presencia de un mito reminiscente, un arquetipo compartido:
“mientras viven una vida consciente, todo el tiempo funciona en su inconsciente un mito,
un mito que cuenta con siglos de edad: se trata de las ideas arquetipicas, este suefio de
ideas arquetipicas que surge en un individuo a través de los siglos™%>.

Para Fazzolari, el inconsciente colectivo se convierte en personaje, en 62, y toma la
forma del paredro, lo cual, juzga, es visible en el paso de la tercera a la primera persona
en la narracién:

el acto de narrar pasa del autor a su inconsciente colectivo que, como tal, es
compartido por cada uno de los personajes. Es el paso del yo al todo y del todo a
otro yo distinto y perturbador [...], ese yo multiple y uno, forma del absoluto que
reside en el individuo capaz de crear la obra artistica simbolizada por la mufeca que

va pasando de mano en mano'®.

1048 Mac-Millan, op. cit., p. 126.
09 Tbid. p. 131.

050 Tbid. p. 132.

1051 Evans, op. cit., p. 374.

1052 Tbid. p. 84.

1053 Tbid. p. 89.

1954 Fazzolari, op. cit. p. 200.
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Recordemos —lo hemos visto al principio de este capitulo— que Morelli ya esbozaba en
Rayuela la posibilidad de escribir una novela en la que los niveles subliminales fueran los
que atan y desatan el ovillo del grupo. En 62 la inmersion en el subconsciente establece
una continua lucha por liberar la voz del perseguidor del mandala frente a la condena del
arquetipo residente en el inconsciente colectivo. En el sueno colectivo del que el incons-
ciente pugna por despertar, la muneca es delineadora de figuras, representacién del fetiche
pero también de la afloracién de aquello inconscientemente reprimido.

En este escenario del inconsciente hay dos caras (de nuevo la particula y su antiparti-
cula), por un lado estd el temor del arquetipo, la amenaza de la nada (la sombra, el sueno
del vampiro), por otro, el lugar no colectivo desde donde habla la voz libre del minotauro

(Ochs):

Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfin azulisimo. Como
la réfaga libre que sonabas vanamente. Yo soy tu esperanza! { Tt volverds a mi porque
estaré instaurado, incitante y urgido, en tu desconcertada doncellez de sueno!'%>

La mufeca, delfin azulisimo de Ochs, es simbolo, asimismo, de la impotencia del
autor para escribir eso que no se puede nombrar pero que llama a despertar desde el sub-
consciente. Juan lo sabe, el autor lo sabe, y nosotros sabemos que lo saben cuando Hélene
dice: “debiste venir td en vez de mandarme la muneca”'®° (debiste conseguir el didlogo
conmigo, quiere decir Héléne, con la voz de la ciudad, debiste descubrir mi secreto en lugar

de sélo aludirme torpemente desde tu subconsciente del que la mufeca es un simbolo).

Asi, Juan que inventa personajes y teje una figura con ellos, forma parte de una figura
mayor s6lo intuida por él. Su alter ego, monsieur Ochs, es el personaje encerrado en el
centro del laberinto de la ciudad que lleva a cabo lo que Juan querria hacer: lograr que to-
dos oigan la llamada a despertar del inconsciente, no desde la zona colectiva del arquetipo
sino desde aquella otra que busca el mandala (la verdadera personalidad, el intersticio). Y
lo hace aludiendo siempre al “reino incontable”, su verdadera residencia.

De hecho, los Famas guardianes del orden de la ciudad, responden a su provo-
caciéon condendndole a dejar de fabricar mufiecas y a convertirse en sereno, es decir,
simbdlicamente le hacen guardidn del reino de la vigilia: “Monsieur Ochs ya no podia
seguir fabricando munecas después del proceso y trabajaba como sereno en una obra de
Saint-Ouen”'. El sereno Ochs reina en el mundo de la noche —especie de Fantdmas
condenado a residir en el suefio— y socava los cimientos de la ciudad desde el laberinto
interior, como hacfa cuando podia fabricar mufnecas. Su parlamento, en esta situacién,
serfa muy semejante al del minotauro agonizante:

1055 Cortdzar, Los Reyes (1970), p. 31.
1956 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 230.
057 Ibid. p. 147.
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Yo bajaré a habitar los suefios de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable
de la estirpe. Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi
libertad final y ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de hombre
[...] Cuando el tltimo hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta
olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allf habitaré por siempre, como

un hermano ausente y magnifico'®®.

Ochs se refugia en el olvido, al igual que el minotauro asesinado por Teseo, para
perpetrar, ya renacido, su lucha desde la noche:

Asi quiero acceder al sueno de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas remotas,
esas que se invocan cuando el alba y el destino estdn en juego. Mirame morir y
olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabrds como la luz que ciega, cuando
el Misico diga en ti los nimeros finales. Mirame callar, Nydia de pelo claro, y danza
cuando te alces ya pura de recuerdo. Porque yo estaré alli'®.

La muneca, al trazar una linea que descompone el tejido, también sirve como in-
dicadora de ceremonias: “Alguien habria subido un lienzo blanco hasta el mentén del
muchachob muerto, y entonces la muneca de Tell (o mds bien de Juan) era Celia que era

1060

el muchacho muerto y yo decidia y cumplia las tres ceremonias™*, piensa Hélene.

En este sentido, Alazraki nos habla de tres ceremonias que vienen dadas, no sélo por el
recorrido de la mufieca, sino por las tres seducciones: Nicole seduce a Austin, Frau Marta
seduce a la chica inglesa, Hélene seduce a Celia (en este mismo orden y casi sin intermi-
tencias). Por otro lado, “los seducidos del grupo —Celia y Austin— se unen y redimen por
el amor (y la venganza); las seductoras del grupo se pierden: Héléne asesinada por Austin,
Nicole arrastrada por los embrujos de Frau Marta.

I1.8. Bisbis

El personaje de Feuille Morte establece una paradoja en la trama que, sin embargo, se
halla en perfecta coherencia con lo que quiere manifestar 62, pues, siendo esta una novela
articulada en torno al hueco, era razonable que el personaje menos importante, el que
menos interviene en la narracién, sin embargo sea el que tiene mds peso en ciertas actitudes
del grupo que llega a organizar una partida para buscarlo cuando se pierde.

Asi se confirmaria que, como senala Maghun, “en 62/ Modelo para armar, y esto es

paraddjico en relacién con las expectativas hacia la novelistica en el pasado, el personaje

es mds denso cuanto mds banal es su actuacién”!%'.

108 Cortdzar, Los Reyes (1970), p. 31.

959 Ibid. p. 36.

1960 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004), pp. 166-167.
191 Maguhn, op. cit., p. 74.
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Es otra de las rebeldias de Cortdzar contra la novela tradicional. Ya nos avisaba Morelli
de que “si escribiera ese libro, las conductas standard (incluso las mds insélitas, su categoria
de lujo) serfan inexplicables con el instrumental psicolédgico al uso. Los actores parecerfan
insanos o totalmente idiotas™'%2.

Asi pues, Feuille Morte puede ser

mujer, nifia 0 animal. Su descripcién anatémica parcial la presenta como cualquiera
de esas posibilidades. Su descripcién psicolégica la suscribe en el reino de los
infradotados. Su nombre, hoja muerta u hoja seca, la sittia en el universo de los seres
sin vida que van desplazdndose a merced del viento. Y as es la conducta de Feuille
Morte, ligera, intrascendente y de movimientos acordes con las mds arbitrarias
tendencias lidicas del grupo al cual ella pertenece”°®.

Una vez mds, debemos acceder a la categoria de las figuras, como nos recordaba
Morelli, para entender a este personaje desde la visién simbélica que representa, como un
signo en la constelacién.

En este sentido, parece que la intrascendencia de Feuille Morte, coherentemente
vinculada a la zona, aludiera continuamente a la futilidad, a esa mise en abime que no
traspasa el hueco:

Hay veces en que Marrast o Calac me miran como preguntdndome qué hago ahi en
vez de dejar libre el agujero que ocupo en el aire; a veces los miro yo, a veces es Tell o
Juan y casi nunca Hélene pero una que otra vez también Hélene, y en esos casos los
mirados devolvemos individual o colectivamente la mirada como queriendo saber
hasta cudndo van a seguir mirdndonos asi, y entonces fatalmente agradecemos que
Feuille Morte, nunca mirada y menos mirante, nos indique ingenuamente la salida
al recreo y a los juegos.

—Bisbis bisbis —dice Feuille Morte, contentisima de poder hablar!®*.

Las miradas, delatoras del hueco, permiten a Feuille Morte, “nunca mirada y menos
mirante”, indicar “la salida al recreo y a los juegos”. Feuille Morte emite su bisbiseo en
recordatorio de que ahora se hallan en su territorio, la nada, y entonces se desencadena
una de esas “sesiones de infantilismo”% en las que los personajes comienzan a hablar
en un lenguaje sin sentido, con expresiones como “honk honk” o “pete sofo”, es decir,
siendo conscientes de la imposibilidad de trascender la ciudad desde la zona, actdan como
delatores de la nada.

Como ocurria en Rayuela, de nuevo la novela nos deja un final abierto en el que
amenaza el significativo “bisbis” de Feuille Morte, recorddndonos que, si el lugar de la

192 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 297.

196 Maguhn, op. cit., p. 74.

1964 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) pp. 81-82.
1965 Ibid. p. 82.
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sombra predomina sobre la voz del minotauro, si el vampiro, en su suefio eterno, vence al
despertar Ochs, la nada eliminard el hueco-pasaje y lo convertird en muro.

Continuamente en la novela se alude a la posibilidad de claudicacién que define esa
nada opaca: “no quedaba nada, no empezaba nada, y esa carencia y esa negacién eran el
todo como una enorme piedra sin superficie ni aristas, un hueco de piedra donde el vacio
no dejaba lugar para nada, ni siquiera el llanto™¢.

Al final del libro, con un hébil juego semdntico a través de la locacién de los personajes,
Cortédzar nos deja claro que el hueco sigue residiendo en medio del tejido, a pesar de los
aparentes cambios de luces, inevitablemente tolerado y constantemente perseguido por
aquellos que deberian atravesarlo:

Vio venir por el andén a la partida de salvamento con Feuille Morte ilesa y
contentisima en el medio, abrazando a Polanco, besando a Tell, cambiando de lugar
con Calac que a su vez dejaba sitio a Tell, de manera que a veces Polanco quedaba
en el medio flanqueado por Feuille Morte y Tell, y luego era Feuille Morte quien
quedaba en el centro rodeada por sus salvadores.

—Bisbis bisbis —decfa Feuille Morte!*".

Fijémonos en que el hueco Feuille Morte queda, finalmente, en el centro: su bisbis es
el incierto avance de esa nada amenazante que queda suspendida por Cortdzar al igual que
Oliveira quedaba suspendido al borde de la ventana, entre el suicidio y el amoricidio, con
la esperanza de que llegue el despertar y su sibilino avance se detenga y sea posible escribir
a Hélene y escribir la ciudad, escribiendo “el verdadero nombre del amor™'%¢%,

Afirma, Alazraki, que

la rosa final no estd en la novela como no estd en el calidoscopio. Tampoco es
seguro que emerja de su mera yuxtaposicién o combinacién. No hay rosa final
que corresponda a una taxonomia como es imposible clasificar las rosas de un
calidoscopio. Pero de la superposicién de esas imdgenes es posible, si no precisar, al

menos sentir la presencia de una realidad cuyo comentario poético es 62'°.

Podemos concluir que 62 nos proporciona elementos cada vez mds definidos en la
busqueda cortazariana del centro. En esta novela, Cortdzar nos presenta una figura més
aproximada de la gran figura, vislumbrada desde el observatorio Paris: “En Paris una se
siente mds cerca de tantas cosas”'””?, asegura Nicole. Como decfamos, en esta novela no
debemos olvidar que cada elemento tiene su antielemento. A través de la dialéctica con-
tinua de contrarios, Cortdzar clarifica el pasaje al contraponerlo al no pasaje de la nada.

1966 Cortdzar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 250.
95 Ibid. p. 366.

1055 Thid. p. 102.

196 Alazraki (1981), p. 163.

1070 Cortazar, 62/ Modelo para armar (2004) p. 95.
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62/Modelo para armar representa un intento de asomarse al intersticio por el agu-
jero creado en la constelacién, aunque al mismo tiempo revele la lejania de esta fisura,
induciendo o dejando abierto el camino, a su vez, a una reflexion acerca de los limites
del concepto de narracién y del propio lenguaje y sobre la complejidad de los mundos
ficcionales; una reflexion que surge sobre todo de la confrontacién de las entidades ciudad
y zona. Si bien, 62 supone un acercamiento significativo a la esencia de la ciudad que, de
nuevo, nos deja abierto un camino.

No obstante, lo que invalida 62 como penetracién en la esfera central del mandala es
el hecho de la consciencia de su propésito por parte del autor; es decir: Cortdzar, mientras
escribe el libro, es consciente del intento de acceso que persigue la trama y, a su vez, de la
imposibilidad de dicho acceso.

Tal como Cortdzar nos lo da a entender —lo vimos en el capitulo anterior—, el in-
tersticio en el que se genera la verdadera realidad ha de ser interpretado como un satori,
una revelacién, no una ecuacién aritmética ni un silogismo racional. El hueco sélo serd
atravesable de una forma espontdnea (como la ocurrencia del mandala en las noches cor-
tazarianas), de modo que el perseguidor situado en el camino de bisqueda en la continua
exploracion, sea, de pronto, via de esa revelacion que abre la puerta.

En Ultimo round, el acceso al centro del mandala conformado por la misceldnea tiene
un cardcter espontdneo y ocurre también de una forma fractal, tanto en el terreno de la
ficcién como en el de la realidad. Por ello, si en 62/ Modelo para armar hallamos una poro-
sidad virtual a través del tejido compuesto por las tramas de los personajes, Ultimo round
es el verdadero libro esponja, el acceso no pretendido pero fulminante, a ese otro lado.






CAPITULOYV.
ULTIMO ROUND.
PASAJE AL CENTRO DEL MANDALA

I. CONCEPCION CORTAZARIANA DEL ALMANAQUE

Y ademds, por otro lado, la anatomia ya no existia en el arte,
habia que reinventarla y ejecutar su propio asesinaro

con la ciencia y el método de un gran cirujano

Guillaume Apollinaire

En una carta dirigida a su amiga Graciela de Sola, el treinta de julio de 1966, desde
Saignon, Cortdzar habla de su primera obra collage, en proceso de elaboracién, como un
libro que “irritard a los famas y encantard a algunos cronopios™?”!, y explica que La vuelta
al dia en ochenta mundos:

serd una especie de almanaque o de badl de sastre, pero prefiero el primer término
porque no les tengo simpatia a los sastres y en cambio toda mi infancia estuvo
iluminada por E/ almanaque del mensajero, del que quizd quede algin ejemplar en

su casa (hay que mirar en los muebles viejos, en los sétanos)'72.

Mds adelante, en una entrevista con Caparrds, Cortdzar hablaria de sus dos misceldneas
(La vuelta al dia y Ultimo round) de esta forma:

Son los que yo llamaba los “libros-almanaques”, porque vienen de la fascinacion
que yo tenfa de chico por los almanaques. Como el Almanaque del Mensajero que mi
madre compraba; no sé si todavia se publica, era sobre todo para los provincianos.
Era una maravilla para un nifo, tenfa calendarios, las fases de la luna, las mareas,
recetas de cocina, consejos de jardinerfa, medicina del hogar, cuentitos, poemas, y

171 Cortdzar, Cartas, vol. II. Aurora Berndrdez (Ed.) Buenos Aires: Alfaguara, 2000, p. 1057.
172 {dem.
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todo en un libraco asi, de 300 pdginas. Entonces, cuando hice La vuelza... y Ultimo

round, que eran materiales muy heterdclitos, los llamé los libros-almanaques'®”>.

Tras Rayuela y el experimento 62, el paso siguiente en la construccion implacable del
tinel contra el fetiche tenfa que pasar por una inmersién completa en el mandala, es decir,
el intento de reunir, no sélo en el contenido, sino en la estructura y formato del libro, los
elementos necesarios para conformar un mandala en cuyo centro pudiera trazarse una via
de escape y ruptura en favor del intersticio.

Para que este propdsito se diera de forma espontdnea, resultaba necesaria, en todo
caso, la previa superacién de cualquier canon establecido formalmente, un camino del que
Cortdzar ya llevaba un amplio trecho recorrido, y en el que se reafirma en sus declaraciones
a Gonzdlez Bermejo:

Estd bien que haya usado la palabra “género” porque se la voy a demoler. Me da
la impresién que hoy hablamos de “novelas” por razones de método, justamente
por ese racionalismo occidental. Pero en realidad los productos, los libros que
estamos leyendo tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas
direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas
que son collages'”*.

El soporte idéneo para esta apertura-tinel, el tinico capaz de dilatarse, de existir y
dejar de existir al mismo tiempo (materia-antimateria) para permitir la permeabilidad de
la esponja'®?, no podia ser otro que el almanaque, un formato que, desde la perspectiva
cortazariana, seria a la literatura como el jazz a la masica: el médulo perfecto para permitir
lineas de fuga decisivas, el gran off-beat.

El almanaque —vinculado, en la antigiiedad, con la astronomia— es una publicacién
que recoge datos, noticias o escritos de diverso cardcter. £/ almanaque del mensajero solia
contener un calendario, un registro de fenémenos astronémicos, predicciones climdticas,
las fases de la luna y el sol, la posicién de los planetas, las variaciones de las mareas, suge-
rencias para los agricultores, segin las estaciones, un calendario de festividades religiosas
y los dias de los Santos.

A medida que la ciencia fue avanzando, el apartado astrolédgico, las predicciones y
las profecias fueron desapareciendo. Sin embargo, el almanaque no lo hizo, sino que
evoluciond hacia una forma de literatura tendente al folclore, que, ademds de calendario
y predicciones del tiempo, incorporaba estadisticas, sucesos historicos, preceptos morales

1073 Caparrds, Martin. “Entrevista a Julio Cortdzar”, Revista Digital Critica de la Argentina (1983) [en
linea, publicada el 15.02.2009]. Vid. bibliografia.

1974 Gonzdlez Bermejo (1978), p. 86.

1975 Recordemos que la esponja es el simbolo de la permeabilidad para Cortdzar. Ya en una de sus primeras
novelas, Cortdzar hace alusién a la creacién esponja: “Deberfamos aprender el arte de la esponja; llena de
agua pero separdndola, conformédndola, aparte de ella”. Vid. E/ examen (1950). Buenos Aires: Sudamericana,

1986, p. 186.
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y proverbios, consejos médicos, remedios,
chistes, poesia y ficcién!"’¢.

Como observa Riobd, en su estudio so-
bre los libros almanaque de Cortdzar, tanto
La vuelta al dia en ochenta mundos como
Ultimo round “comparten con el almanaque
el hecho de constituirse a partir de textos de
muy diversa indole e intencién, reunidos en

torno a un ciclo temporal”'?”’.

Este ciclo, en La vuelta al dia, se corres-
ponde con el de los ochenta mundos, lo cual estd reflejado en el dibujo de la portada,
que, en palabras de Cortdzar, “resume admirablemente el sentido del libro, jongler avec
les jours qui sont, chacun, un monde™"”%, es decir, “hacer malabarismos con los dias que
son, cada uno, un mundo”, jugar con y contra el tiempo para escapar de él; mientras
que, en Ultimo round, la batalla contra el tiempo, esta vez definitivamente combativa, se
asoma a la otra batalla especular contra el laberinto, que tenia lugar en ese momento en
la realidad de mayo del 68.

De este modo, el didlogo de Ultimo round con su contexto histérico es uno de los
factores que impiden que se reifique como libro fetiche, “entendido y ejecutado para
durar”'?”, el libro publicitario, “libro-segundo, libro-minuto, el libro del mes o el que
s6lo tiene valor intermediario entre una intencién y sus efectos en el lector”'*?, tal como
lo describe Cortdzar.

En Ultimo round no encontramos, pues, el intento de perdurar que hace a la obra
caduca, sino la apertura de la esponja, o en palabras de Riobd, “el cardcter efimero, irrepe-
tible, nico, de la ejecucién musical”'®®!. Después profundizaremos mds en este aspecto,
pero podemos adelantar que, en el punto de partida de Ultimo round, hay una jazzistica
vocacion off-beat que logra la eternidad al salir del tiempo, introduciéndose primero en
él, es decir, excava un tdnel.

Asi lo corrobora la portada del libro en forma de hoja de periédico. El libro permeable
vuela en pedazos el tiempo al introducirse de lleno en él, se proyecta en un no-tiempo
reclamando, con su estallido poético, la plenitud del ser, porque

1976 Vid. Riobé, Victoria. “El libro-objeto en la obra de Julio Cortdzar”. En Borges-Cortdzar. Peniiltimas
lecturas. Riobd, Victoria (Ed.) Buenos Aires: Circeto, 2007, p. 145.

1077 1bid. p. 145.

1078 Asi se lo comunica Cortdzar a su amigo Julio Silva. Vid. Cortdzar, Cartas, (2000), vol. III, p. 1395.

1979 Cortdzar, “El conformista y el rebelde”. Teoria del tiinel. En Cortizar, Obra critica | I(1994), p. 45.

1080 {dem,

1981 Riobd, op. cit. p.139.
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toda creacién mds alld de cierto nivel, rebasa el presente de aquel que la recibe, y
precisamente as{ es como la creacién mds audaz se vuelve acto revolucionario en
la medida en que éste se adelanta siempre y por definicién al presente y va hacia el
hombre nuevo. Hay libros, como hay gestos y sacrificios, que contribuyen a inventar
el presente por venir; ellos son ya ese futuro que se tiende sobre el presente para

penetrarlo y fecundarlo'®2.

Bien podria aplicarse esta afirmacién de Cortdzar a algunos de sus libros, especial-
mente con Ultimo round. El escritor intuye que la critica no sabrd entender la seriedad y
la profundidad que radican en el aparente juego lidico de sus almanaques:

Si La vuelta al dia llevé a decir a muchisimos criticos que se trataba de una “obra
menor” (con esa especie de auto-zarpazo vicario que se pretende provocar en el
autor-mayor bruscamente degradado por el mismo autor-menor, en un acto que
participa de la autofatiga, el masoquismo y otras agresiones) imaginate lo que se
podra decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta para nada tan aleccionante
advertencia. Por supuesto detrds de esta nocién de “obras mayores” y “menores” se
esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual [...] ya verds que este libro
serd agredido por la Seriedad, y la Responsabilidad y todas esas gordas que se tiran
a los ojos con las agujas de tejer'™®.

Porque, si algin objetivo tiene la esencia de Ultimo round (lo vamos a ver a lo largo
de todo este capitulo), es precisamente el de romper el tejido y dejar las agujas inservibles.
En este sentido, el escritor siente fascinacién, ya desde su infancia, por las posibilidades
de permutacién y de estructura abierta que ofrece el almanaque con su insélita mezcla de
calendarios, recetas de cocina, consejos de jardineria, cuentos, poemas, etc., en la linea de
la Teoria del tiinel y del concepto surrealista de la “mesa de diseccién”.

II. EL COLLAGE: O EVOCACION DE LA MATERIA DESDE LA ANTIMATERIA
Y VICEVERSA

II.1. La excentraciéon

Cuando Cortdzar presenta a su amigo Julio Silva el proyecto de La vuelta al dia en
ochenta mundos, para proponetle que colabore en su diagramacidn, lo hace definiéndolo
como libro-collage. De hecho, “collage” iba a ser el subtitulo de la obra:

1982 Viaje alrededor de una mesa (1970). En Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 428.
1983 De la misiva “Arnaldo, aqui tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro”, escrito en 1969,
incluido en Papeles inesperados (2010), pp. 443-444.
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Estoy metido hasta las rodillas, que ya es algo en mi, dadas mis dimensiones, en
un libro divertidisimo que le he prometido a Orfila para su nueva editorial y que
responderd al titulo de La vuelta al dia en ochenta mundosy al subtitulo de Collage'*.

El collage, técnica artistica nacida a principios del siglo XIX y utilizada después por
las vanguardias de principios del XX, es

puesto en boga por dadaistas y surrealistas que lo imponen como representante
simbélico de la visién moderna, como imagen matriz capaz de figurar ese cimulo
mudable y heterdclito [....] en que se ha convertido la realidad, realidad que sélo
puede ser representada a través de formas estalladas y de lo que la heterogeneidad
significa'®®.

En los collages, nos recuerda Spies, se produce una inversién y un cuestionamiento
del valor del mensaje originario. Y, partiendo del ejemplo de la obra de Max Ernst, fun-
damental en el movimiento dadd y en el surrealismo, anade:

Todo sucumbe al escepticismo y se pone en duda [...] El collage ironiza acerca
del cardcter reprimido de la burguesia y de su comportamiento psicolégicamente
normativo. Max Ernst podia relacionar su forma de jugar con el absurdo y la
paradoja con sus propias vivencias'*.

Asi es como el collage llega a convertirse en la técnica preferida de los surrealistas: mu-
chos de ellos realizaban fotomontajes enfrentando imédgenes y palabras, poemas y recortes,
a simple vista inconexos, en los que, a veces, el lector podia descubrir un mensaje, o que
producian en el observador un impacto indeterminado y subjetivo.

Como afirma Michaud, en su estudio sobre la subversién de las imdgenes, “ya se trate
de ilustraciones de revistas, recortes de prensa, tarjetas postales o fotografias de rodaje, a
los surrealistas les fascinan las imdgenes modernas, que recuperan, coleccionan y utilizan
en sus propios fotomontajes”'%’.

Entre 1934 y 19306, el artista francés Georges Hugnet recopila diversos materiales de
trabajo, entre ellos, tipografias y fotografias recortadas en revistas eréticas como Alio Paris,
SexAppeal o Paris-Magazine, para después asociarlas en una serie de combinaciones. Este
trabajo dard lugar a la publicacién, en 1936, de La Septiéme Face du dé, un poemario que
redne veinte collages que el autor califica de “poemas-recortes” y cuya portada es obra de
Marcel Duchamp.

A partir de esta técnica, naceria el fotopoema, cuya definicién nos traslada Boulestreau:

1984 Cortdzar, Cartas (2000), vol. II, pp. 1041-1043.

1985 Yurkievich, Sadl. Julio Cortdzar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, p. 109.

1986 Spies, Werner. “Los desastres del siglo”. En AA.VV. Max Ernst, Une semaine de Bonté: los collages
originales (Cat. Exp.) madrid: Fundacién Mapfre, 2009, p. 25.

197 Michaud, Philippe-Alain. “La coalescencia y la sutura”. En Ibid. p. 190.
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« < . , e
par le nom “photopoe¢me”, on voudrait signaler I'apparition d’une nouvelle forme de
“s i . .

livre illustré” dans laquelle les photographies et le texte se répondent de fagon plus
étroite que par le passé, au double niveau symbolique et pictural 4 la fois. Au niveau
symbolique, la référence n'est plus unilatérale: de 'image vers son commentaire [...]
Dans le photopoéme le sens progresse dans la réciprocité de I'écrit et des figures; la

lecture se noue par un repiquage alterné du signifiant dans le texte et dans 'image!%%%.

De este modo, el juego entre texto y fotografia compone una constelacién semdntica
distinta. En palabras de Michaud,

con la imagen fotomontada, la significacién irrumpe entonces en la unicidad de la
imagen fotogréfica. Esta ya no remite a un referente sino a un significado o dirfamos
incluso a una constelacién de significados organizados por una red de nervaduras
que simultdneamente los retine y los separa, es decir, que los organiza en un relato

semejante al del suefio'*®.

Las creaciones surrealistas en esta linea, constituyen verdaderos cuadros sindpticos.
El término “cuadro sindptico”, tomado de la jerga cientifica, describe una “exposicién
visual, esencial y sucinta, que puede sugerir ideas nuevas y poner de manifiesto vinculos
ocultos [...] Mediante fragmentacién, ofrecen una sintesis visual en forma de cuadro™'*.

Los cuadros sinépticos surrealistas, que llevan a la prictica la idea de la mesa de
montaje en la que es posible el encuentro del paraguas y la maquina de coser, suponen
toda una transformacién de la tradicién cientifica de los cuadros sinépticos para dotarlos
de un valor poético.

Guigon, en su articulo “Anatomia del collage”, afirma que este tipo de arte puede sin-
g 4 q

tetizarse como el acoplamiento de dos o mds figuras (Ernst dirfa “realidades”) en apariencia
incompatibles, sobre un plano en el que, a simple vista, no encajan'”".

Desde las primeras revoluciones del papier collé'™* por parte de los dadaistas, la com-

posicién del collage pretende conseguir una desviacin:

el collage nos hace pensar también en vueltas y revueltas, desviaciones, procedimientos
oblicuos que conducen al ojo a una especie de persecucién jovial. Tanto si se

1088 Boulestreau, Nicole. “Le photopoé¢me facile, un nouveau livre dans les années 1930”. En Le livre
surréaliste. Actes du colloque en Sorbonne, juin 1981. Paris: Mélusine IV: Cahiers du Centre de Recherches
sur le surréalisme, 1981, p. 163.

1089 Michaud, op. cit., p. 176.

90 Ibid. p. 203.

191 Guigon, Emmanuel. “Anatomia del collage”. En Juan Ismael, antoldgica. Las Palmas de Gran Canaria:
Centro Atldntico de Arte Moderno, 1998, p. 133.

12 Riobd nos recuerda que el collage, como procedimiento compositivo, se caracteriza por “la
yuxtaposicion de fragmentos de materiales diversos, a veces preformados o hallados (vertiente del objer trouvé
dadaista) a partir de los cuales se genera un nuevo objeto que resulta de la suma de las relaciones que los
diferentes fragmentos establecen entre si”. Riobd, op. cit., pp. 146-147.
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camufla para actuar como si se muestra sin mascara para disimularse mejor, es un
pensamiento astuto, dificil de aprehender, que obliga al observador a multiplicar
sus puntos, a darse visiones diversas. No se concibe fuera de tales extravios, cuando

el paisaje no deja de cambiar, cuando la identidad de todas las cosas se vuelve

incierta'®,

Es decir, se trata de lograr una dislocacion del sentido original (excentracién), en la que
la conformacién de nuevas figuras, cuestiona las identidades, revela metédforas inesperadas.

Lo importante, en la obra de célebres artistas del collage (véase Ernst), era la elaboracién
de nuevas imdgenes inteligibles, porque, como sostiene Spies,

ante las ldminas se esfuma la cuestion en torno a la elaboracién del collage. Com-
parable al crimen perfecto, el collage intenta dificultar el hallazgo de indicios y hasta
pretende que se descarte la idea de la actuacién de las tijeras y la cola. Para alcanzar
este objetivo, se borran todas las huellas qué permitan inferir la conclusién de que
se trata realmente de un collage. En cierto sentido, el collage, tal y como lo definfa

Max Ernst, habfa de ser un medio que preservara su enigma'®*.

Los elementos, una vez trasladados al collage, desempenan un papel muy distinto del
original, se produce una combinatoria que no permite formular una exégesis basada en las
fuentes. De este modo, si observamos el collage pensando en la procedencia material de las
partes individuales, la sensacién de inquietud aumenta. Sélo contemplando el conjunto,
s6lo cuando prescindimos de separar elementos para entenderlos y racionalizarlos, cuando
nos abrimos sin prejuicio al nuevo sentido de lo que vemos, es decir, cuando estamos
excentrados, tiene lugar la entrevision.

En el texto “Cristal con una rosa dentro”, de Ultimo round, Cortizar habla de “una

atencién dirigida desde, o a través, incluso hacia ese plano profundo™”

, gracias a la cual,
la presentacién sucesiva de varios fenémenos heterogéneos crea instantdneamente una
aprehensién de homogeneidad deslumbradora: “en ese instante fulgural e irrepetible, la
entrevision de otra realidad en la que eso que era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye

algo por completo diferente en esencia y significacion™*°.

Como defiende Guigon: “el acoplamiento de dos o mds figuras visuales contradicto-
rias, o en vilo, o exageradamente distantes, abre, por el circuito metaférico, una brecha
donde se inicia una especie de historia”'*”.

1093

Guigon, op. cit., pp. 130-131.
1% Spies, op. cit., p. 29.
1095 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 127.
199 Thid. p. 128.
197" Guigon, op. cit., p. 133.
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I1.2. Lafisura

De igual modo, los libros collage de Cortézar revelan una nueva constelacién a partir
de las pequenas constelaciones; es decir, que Cortdzar, de una forma lddica, no medida,
lleva a la practica, en el formato y el contenido de estos libros, la teoria de las irrupciones
intersticiales esbozada en la trama de 62/Modelo para armar.

Como nos recuerda Yurkievich en su libro Mundos y modos, la inauguracién del
collage literario, es decir, el traslado de la técnica collage a la literatura, tiene lugar en
1914, con el poema ideografico “Lettre-Océan” de Guillaume Apollinaire que traslada a
su composicién poética ese “médulo multiforme, puesto por primera vez en practica por
la pintura cubista”'*”®. De este modo, como el cuadro cubista, el poema se transforma
en objeto mixto, multimedia, en una época en la que se busca la ruptura de los marcos

convencionales de referencia:

en consonancia con una época de quiebra de los continuos y de caducidad de
los consensos, la vanguardia practica un arte del conflicto, de las disimilitudes
antagdnicas [...] arte archipiélago, arte centrifugo, de la contingencia no sujeta a
arbitraje, universal e intemporal, sin norma ni figura estables'*.

Ello nos devuelve al cuadro sindptico surrealista, trocado, ahora, en obra literaria. En
su estudio sobre el libro surrealista, Béhar coincide con Breton en que tales libros “son el
lugar de maltiples transgresiones™!*, y de “excentraciones”, tanto en los recursos formales

como en el contenido.

En opinién de Béhar, podemos caracterizar un libro surrealista como una “relacién
entre varios talentos donde poesia y pintura establecen un intercambio y un didlogo
infinito, de modo que no se sabe si el grabado ilustra el poema o a la inversa. La obra
surrealista es siempre un encuentro inopinado”'.

Se trata, pues, de crear un encuentro, un didlogo entre las diferentes partes que logran
la fusién, abriendo la perspectiva a una nueva imagen. Este propésito se busca también
desde la literatura. Para Yurkievich, el momento crucial del collage literario llega en el afio
1922, con dos obras decisivas: Ulises de Joyce y The waste land, de T.S. Eliot. El autor nos
da otros ejemplos de obras collage como los Cantos de Ezra Pound (1922) o Manhattan
Transfer (1925), de Dos Passos; y, por supuesto, Rayuela, no s6lo por su estructura interna
y externa sino por la concatenacién légico-factual, la caracterizacion de los personajes o
la disposicién ritmica.

18 Yurkievich (1994), p. 107.

199 Tbid. p. 108.

190 Béhar, Henri (dir.). Le livre surréaliste. Actes du collogue en Sorbonne, juin 1981. Paris: Mélusine IV:
Cahiers du Centre de Recherches sur le surréalisme, 1981, p. 339.

101 Tbid. p. 340.
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Asi, coincidiendo con la interpretacion de Riobd, podemos decir que la técnica collage,
trasladada a la literatura, nos ofrece el retrato de Ultimo round, pues

puede recurrir a diversas estrategias como la incorporacién de textualidades
preformadas, desde frases hechas hasta citas literarias, sin discriminacién de fuentes;
la convivencia de multiples registros y tonos, el coloquial junto al lirico, lo serio
junto a lo humoristico; la utilizacién de distintos idiomas; el manejo de distintos
géneros —literarios y no literarios— la variedad estilistica, etc.''*

Como sostiene Yurkievich,

el collage es el dispositivo que permite la inclusién de la mévil y heterogénea
multiplicidad de lo real, captada en pleno fragor del extratexto con todas sus
voces, sus mensajes y su ruido [...] El collage convierte al texto en lugar de
reestructuracién y de derivas, provoca migraciones semdnticas, desbandadas
simbdlicas, transmigraciones nocionales [...] figura una totalidad en constante
devenir [...] pone en evidencia la verdad intima de todo lenguaje, la disparidad y
la rivalidad bésicas. El collage testimonia acerca de las condiciones de constitucién
de toda palabra viva, tire y afloje, pacto precario entre ligazén y ruptura [...]
desencadena una dindmica maltiple que permite la infinita recomposicién''®.

La puesta en evidencia de la verdad intima del lenguaje, el constante devenir, la
infinita recomposicién, son preceptos que ficilmente pueden distinguirse en Rayuela, en
62, o en cualquiera de las obras de Cortdzar, y, con mayor razdn en sus libros almanaque.
La destruccién para la posterior reestructuracién a través del tinel, genera un juego de
elementos y no elementos, espacio y no espacio, tiempo y no tiempo, que se reproduce
en todas sus obras, como vefamos en el caso de 62.

II.3. Materia antimateria: dialéctica y sintesis

Como ya vimos en el capitulo anterior, en el texto “La muneca rota” incluido en
y

imo round, Cortdzar busca el pasaje que indica su citado texto hindu:
Ult d, Cort b | je q d tado texto hind

en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultdneamente las
dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la realidad!!*.

Del mismo modo, Guigon afirma que “la obra nacida de un montaje es el resultado

de la desaparicién de ese montaje”'®.

1192 Riobd, op. cit., p. 147.

10 Ibid. p. 120-121.

1194 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo L., p. 263.
1195 Guigon, op. cit., p. 131.
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En efecto, la armonia que se conforma cuando los diversos elementos de un cuadro
generan una imagen (cuando se produce la mezcla, la unidad generadora de esa imagen
nueva) es equivalente al intervalo creado entre dos esferas que también puede generarse
cuando las esferas confluyen entre ellas, porque “hay una manera de mirar que lo revela
en otro plano, que lo hace de verdad obra abierta para mostrar el intervalo, lo que el poeta
indio llama realidad”''%, es decir que, como ya vimos, “la antimateria evoca la materia”,
revelando una realidad distinta.

En los dos libros almanaque de Cortézar, a través de la antimateria de la desunién de
formas y estilos, se evoca la materia de la unién total. Por lo tanto, y como ya vimos en
Rayuelay en 62, el juego materia-antimateria, conforma, finalmente una sintesis.

Volvamos a revisar el texto “Asi se empieza’, con el que Cortdzar inicia su vuelta al dfa.
En él, explica la génesis de su primer libro almanaque a partir de una experiencia jazzistica:

A mi tocayo debo el titulo de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin
ofender la saga planetaria de Phileas Fogg [...] Ahora Lester escogfa el perfil, casi la
ausencia del tema, evocdndolo como quizd la antimateria evoca la materia, y yo pensé
en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conoci en Buenos Aires hacia los
afios cuarenta y que, frente al caos santafesino del adversario de esa noche, armaba
una ausencia perfecta a base de imperceptibles esquives, dibujando una leccién de
huecos donde iban a deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede
ademds que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico
para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participacién que en esa noche de
Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palindromas que
en algiin momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de
golpe fueron Passepartout y la bella Aouda. Fue la vuelta al dia en ochenta mundos
porque a mi me funciona la analogfa como a Lester el esquema melédico que lo
lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores se

tramaban de otra manera''?’.

En este texto, que funciona a modo de declaracién de intenciones, podemos observar,
en primer lugar, el vinculo de La vuelta al dia con Ultimo round, establecido a través de la
metifora del boxeador como creador de huecos, evocador de materia desde la antimateria,
abridor de espacios contra el cangrejo de lo quitinoso y lo cerrado.

Por otro lado, estdn presentes la idea de metamorfosis y el anhelo de hacer que perdure
una revelacién fugaz. La evocacién a partir de una previa descomposicidn, llevaria, a su vez,
a una sintesis distinta de la materia contemplada en un primer momento, que prefiguraria
la entrevisién. Asi, se completa el movimiento triangular cortazariano (tesis-antitesis-
sintesis) que previamente hemos observado en 62/ Modelo para armar.

Como explica Guigon,

1196 Del texto “Estrictamente no profesional”. En Cortdzar, Territorios. México: Siglo XXI Editores, 1978,
p. 104.
"7 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
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el collage no puede ser otra cosa que el instante suspendido de una dispersién, un
momento de orden en un proceso de construccién y deconstruccién. El artista
corta, manipula el espacio mismo, talla, saca muestras de lo “unido”, que es, en
este momento, su espacio mental y el espacio del mundo. El ensamblaje que hace
a continuacién de esas formas de espacio es algo nunca visto, incluso si, una vez
hecho, se incorpora al arte, a la representacién: es la unién por fin realizada de la
vista y de la visién, del pensamiento y de la realidad'®.

La simultaneidad visual que el co/lage genera es también una contradiccién visual que
multiplica los elementos no jerarquizables de la unidad de sentido. En el collage no hay
jerarquia, puesto que la desmembracién de compuestos para crear un nuevo compuesto,
la unidad formada por la variedad, hace que las interpretaciones del lector sobre cada parte
del libro no tengan un rango, sino que todo ocurra a la vez como sucede en las entrevisio-
nes, es decir, cuando se sale del tiempo para entrar en el tiempo mitico.

De este modo, el collage habra transformado los significados en significantes que, en
palabras de Guigon, producen otras funciones, otros usos, otros rituales, “segtin un proceso

de semiosis ilimitada”"'® que rompe los cdnones previstos.

I1.4. La mirada del minotauro

Una de las caracteristicas mds importantes del collage es, pues, la transgresién del orden
establecido y de las categorias légicas. De hecho, algunos autores, como Riobd, denominan
a este tipo de misceldnea obra “centauro”'''’. En este sentido, Guigon compara el arte del
collage con el mito del minotauro:

el collage es un mito. Digamos, simbdlicamente y a modo de ejemplo, que es el
Minotauro, es decir, el hibrido, el resultado de la combinacién contra natura de
fragmentos de cuerpos que existian previamente de manera aislada, pero que aqui
estan fundidos monstruosamente, pegados los unos a los otros. Hasta el nombre
que designa esta extrafa mezcla proviene de una operacién semejante: Minotauro,

toro surgido del linaje de Minos, nombre-collage''.

Para los surrealistas, nos recuerda Ottinger, “el minotauro y su corte mitoldgica son
los agentes de un cambio radical de paradigmas socioldgicos y politicos™!'%.

El monstruo, ese ser dislocado que, a menudo, se representa en el arte y la mitologia
como un conglomerado de partes de otras figuras, es aquello que transgrede la separaciéon
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Guigon, op. cit., p. 131.
19 Thid. p. 130.

110 Riobd, op. cit., p. 142.
"1 Guigon, op. cit., p. 132.
Ottinger, op. cit., p. 50.
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de los mundos, con las maltiples posibilidades de apertura lddica que ello ofrece para
Cortdzar:

A mi desde pequefio me fascind la nocién de monstruo, la idea de los animales
mitoldgicos: una cabeza de ledn, alas de dguila y plumas de pato [...] es el resultado de
una combinacién diferente de los elementos aceptados por todos, se podia extrapolar
a opiniones mentales, a conductas. Uno podia a veces conducirse lddicamente, es
decir, hacer un juego en el que de alguna manera uno era el monstruo, porque a
un mismo tiempo estabas moviéndote como un leén y volando como un dguila'*?.

El concepto de monstruo asi entendido, genera una nueva vertiente imaginaria me-
taférica, a partir de la metamorfosis. Posibilita, de este modo, la transmigracién: el paso
de un orden a otro.

Todo ello se sintetiza genialmente en el concepto escogido por Cortdzar (en su texto ya
revisado “Asi se empieza”): “passepartour’, que podriamos traducir como “pase para todo”
pero también como “llave maestra”. Una vez mds, Cortdzar hace las veces de sintetizador de
opuestos y convierte el colador en acceso, porque el poro de la esponja nunca tiene una sola
direccién, es un agujero-llave por el que un mundo se cuela en el otro, pero también, por
el que un mundo participa del otro. Y esa permeabilidad de la obra camalednica incluye,
por supuesto, las irrupciones bidireccionales de la realidad y en la realidad.

Para Guigon, “el punto de partida del collage es la realidad exterior introducida en la
realidad del cuadro™'", lo cual guarda una estrecha relacién con lo que Cortézar pretende
hacer, primero muy timidamente en La vuelta al dia y con mucha mds decisién después
en Ultimo round: lograr que el texto participe de la realidad, crear un enlace esponja entre
la letra escrita y el acontecimiento, es uno de los grandes logros de este libro.

Previamente, el tomo 11 de La vuelta al dia se inaugura con el texto “What happens,
Minerva?” dedicado al happening, al que Cortdzar anade un definitorio encabezado con la
cita del dramaturgo Dick Higgins: “some of us are already feeling the necessity to explore
the art that lay between the arts™'.

Como ya vefamos en el primer capitulo, el happening no es otra cosa que el entre,
es decir, “un agujero en el presente”. Del mismo modo, el collage, nos explica Guigon,
es una “introduccién de lo arbitrario, sustitucién de la habilidad por el acontecimiento
incontrolado”'®,

Asimismo, el happening sustituye la realidad por el acontecimiento incontrolado que
reivindica el azar, el accidente. El collage, al participar de una otra realidad a través del
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Prego, op. cit., p. 136.
114 Guigon, op. cit., p. 129.
Cortédzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo 1L, p. 5.
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agujero creado (antimateria que evoca su materia y viceversa), avoca a los que lo contem-
plan a entrar en el tinel.

Después veremos la relacidn entre esta esencia excentradora e intersticial del libro
collage y ciertos movimientos que se desarrollan en mayo del 68, de los que Cortdzar
participa a través de la apertura bidireccional de la esponja Ultimo round. Pero antes,
volviendo al juego de la materia-antimateria-entrevision, debemos precisar que la figura
del monstruo también puede jugar otro tipo de papel, ya no como minotauro, sino como
invasién reveladora que, a modo de caballo blanco en el relato “Verano™', va haciéndose
hueco en el hueco para denunciar la nada con su rugido silencioso. Como explica Cortazar

en su “Tema para San Jorge” de La vuelta al dia,

la presencia del monstruo es otra cosa, algo que se impone como en diagonal o desde
el reverso de lo que va sucediendo ese dia y los siguientes [...] porque precisamente
ese MONStruo es un monstruo en cuanto no es, en cuanto estd ahf como una nada
viva, una especie de vacio que abarca y posee y escuchd lo que me pasé anoche Lpez,

resulta que mi sefiora'!'s,

Cortdzar sita a este monstruo, a esta antimateria-materia, como una evidencia del
vacio y del sinsentido que se esconde tras la normalidad a la que nos sometemos todos
los dias, la aparentemente conveniente vida programada. Por ello, el monstruo se deja
sentir siempre en las situaciones convencionales, en las mds aceptadamente rutinarias. Asi
proceden los jaguares metafisicos del breve relato de Ultimo round: “Hay que reconocer
que estamos muy menoscabados por los jaguares”.

“En nuestra casa, en la rue Blomet, hay jaguares por todos lados, no se dirfa porque
raramente se los ve pero en el fondo esa es su manera de estar alli y de infiltrarse”'".
Cortdzar habla de jaguares pequefios, incluso diminutos: los mds cotidianos, aquellos
cuyo zarpazo subyace en los actos mds rutinarios como el de untar una tostada; y estin
“los grandes, los pavorosos que surgen en la noche”''*° 0 aquellos “cuyo tamafo sobrepasa

nuestro pobre entendimiento”''?'.

De este modo, el monstruo supone esa presencia tangencial que revela el vacio de la
supuesta materia real, permitiendo la intuicién de otra materia posible.

Por otra parte, la “monstruosidad” de la mosca que vuela al revés en otro de los rela-
tos —de claro tinte surrealista— de Ultimo round, “Los testigos”, actia como dispositivo
despertante que cuestiona toda la realidad admitida:

117 Relato de Cortdzar incluido en Octaedro ([1974]. Madrid: Alianza Editorial, 1987), en el que un
caballo blanco irrumpe bruscamente en la monétona noche de una familia.

W8 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 43.

119 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 253.

1120 {dem,

121 Thid. p. 255.
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no es normal ni decente que una mosca vuele de espaldas, ni siquiera légico, si
vamos al caso [...] Claro que vuela asi, pero en realidad esa mosca sigue volando
como cualquier otra mosca, s6lo que le tocé ser la excepcién. Lo que ha dado media

vuelta es todo el resto''?2.

El monstruo —ya lo hemos visto—, adquirird también la forma de un “agujero pegajo-
s0” en La vuelta al dia, donde el personaje llamado Ramén es un agujero que, un dia, al
despertarse, “se cae en sf mismo”''*. Entonces se da cuenta de que “habia que hacer algo
para no reventar como una pompa de jab6n”''* y por eso se vuelve pegajoso en uno de
sus extremos y se rodea de todo lo material que encuentra; de este modo, se hace experto
en diversos temas, deportista, entendido, “y ahi va, carrera arriba, subjefe, jefe y jefazo™'*
y “el agujero habla mientras Ramén golpea delicadamente su pipa de brezo comprada en

Londres”!'2¢,

De esta manera, a través de la ironfa con el personaje de un fama, Cortdzar alude
de nuevo al vacio residente, acechante en lo material, sugiriendo que, cuanto mayor es
la carga de accesorio, de artificio, que nos rodea conformando la apariencia de solidez y
seguridad, menor es la de verdad.

Siel libro almanaque de Cortdzar tiene algtin propdsito, es el de revelarnos este agujero
que late bajo lo establecido y que puede funcionar como hueco, si ignoramos su llamada, o
como acceso, si lo atravesamos, en cuyo caso se transforma en un passepartout, un colador,
un pasaje entre dos modos existenciales.

IL5. Ellibro pasaje

Puede que la oculta complejidad de estos libros esponja sea la causa de que no hayan
sido estudiados tan en profundidad como otras obras de Cortdzar, pues su cardcter mis-
celdneo ha favorecido mis el estudio selectivo de los textos que su conjunto, en contra de
lo que desearia Cortdzar, unificador de esferas, perseguidor de entrevisiones.

Prueba de ello es, ya lo hemos visto en la conversacién con Bermejo, su necesidad de
demoler el concepto “género”, o la defensa que realiza de la libertad en la creacién, en su
ensayo sobre la situacién de la novela, ya que, si ésta es entendida desde una perspectiva
poética, ha de permitir toda mezcla que dé lugar a un avance en el tinel: “en nuestro

tiempo se concibe la obra como manifestacion poética fozal, que abraza simultdneamente

formas aparentemente separadas como el poema, el teatro, la narracién™'?’.

122 bid., tomo I, p. 55.

12 Del cuento “Teoria del agujero pegajoso”. Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo
L, p. 61.

124 [dem.

12 Tbid. p. 62.

126 [dem.

127 “La situacion de la novela”(1950). Cortdzar, Obra critica /II. Jaime Alazraki (Ed.). Madrid: Alfaguara,
1994, p. 150.
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Resulta evidente que, en La vuelta al dia y Ultimo round, la forma collage, como de-
fiende Riobé, al incorporar todo tipo de voces y fuentes, tiende, de un modo paradéjico,
pues su estrategia es la fragmentacion, al libro total.

Como senala Yurkievich, el collage es netamente imago mundi: a una realidad diversa,
dispersa, difusa, profusa, corresponde una figura heterogénea, arbitraria, discontinua y
fragmentaria.

Por ello, tanto La vuelta al dia como Ultimo round, son metafisicamente concebidos
como mandalas que aluden al encuentro total con esa entrevision, sintesis del juego
materia-antimateria, al encuentro, por tanto, con uno mismo, con el mundo, con el hom-
bre, y que, desde la perspectiva literaria, comparten con el libro surrealista la realizacion de
la Teoria del tiinel, es decir, suponen un verdadero quiebre de las estructuras tradicionales
en todos los sentidos, en el plano estructural y el formal, en pro de la bisqueda continua
de una unidad axial atin no establecida.

El libro surrealista es, por tanto, un libro abierto. En este sentido, explica Béhar:

el texto surrealista estd abierto, es un “libro abierto” al espectdculo interior, a
las profundidades del yo, libro batiente como una puerta por donde penetra el

espectdculo del mundo, la realidad exterior''?.

El cardcter de obra en proceso propone una escritura que, lejos de pretender sélo un
efecto (texto como producto), busca, mds bien, sorprenderse en el proceso (texto como
actividad); este desdoblamiento exige al lector una recepcién que no es s6lo consumo,
sino trabajo y que responde a la descripcién que encontramos en Rayuela sobre el lector
activo, complice, del roman comique. A este lector, la escritura debe darle “algo asi como
una arcilla significativa, el comienzo de un modelado™'?, no la obra concluida de la que
es mero espectador.

De este modo, el libro es entendido como pasaje al punto bélico, a los grandes trans-
parentes''*® del interregno surrealista. A este respecto, precisa Ottinger:

Les grands transparents ont pour Breton un sens qui se confond avec celui du mythe
moderne. Ces creatures improbables apparaissent comme une forme posible de
I'inspiration, comme les médiateurs qui relient le poéte aux mondes ‘supérieurs’ [...]
Lartiste regoit leur visite, écoute leur message [...] Les Grands Transparents sont 2 la
croisée des chemins de la conception bretonienne du mythe. Leur transparence est
una clef majeure de leur sens. Elle ouvre & une compréhension globale de son projet

1128 Béhar, op. cit., p. 347.

12 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 327.

1130 Los grandes transparentes son mencionados por Cortdzar en La vuelta al dia, en el apartado “Julios
en accién”, cuando, tras anotar una “secuencia patafisica’ de sincronismos y conexiones invisibles, asegura:
“no imaginaba que, una vez mds, tendria pasaje al mundo de los grandes transparentes. Vid. La vuelta al dia
en ochenta mundos (2007), p. 31.
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mythique. Le verre qui les constitue renvoie & une conception jungienne du mythe,
ouverte, fluide, momentanée, provisoire [...] Semblable 4 'eau, la transparence des
figures imaginées par Breton et Matta s'adapte aux formes, prend les coleurs des
idées qui momentanément en dessinent les contours''?!.

El libro vivo es, por lo tanto, algo que puede incorporarse a la respiracién y elevarse,
adquiriendo todo tipo de formas, hacia el fondo: he ahi la transparencia (transparencia en
cuanto que puede combinar la totalidad de colores y ninguno, en cuanto que estd siempre
en movimiento y siempre detenida y, en resumen puede abarcar la infinidad de oposiciones
imaginables) en la que se halla la clave del pasaje. He ahi el salto al vacio, la convulsién de
la belleza y del arte que, de lo contrario, no serdn: Breton, en su obra Gradiva, anhela la
creacién de un paraiso de libros, pues de ellos se compone la sustancia fosférica de aquello
que puede hacernos reaccionar. Libro entendido como flujo y reflujo de la respiracién y
de la sangre, dirfa Cortdzar, y también como activo despertante.

III. EL PRIMER ROUND

La vuelta al dia en ochenta mundos supone el primer intento de fabricar un collage
literario en el que el intersticio se abre a través de la misceldnea, descentrando al lector:

Todo lo que sigue participa lo mds posible (no siempre se puede abandonar un
cangrejo cotidiano de cincuenta afios) de esa respiracion de la esponja en la que
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos

y estados y materias que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria
inconciliables!''**

Es la declaracién de intenciones de Cortdzar en el texto introductorio al libro, donde,
como hemos visto, emplea el término passepartout, y donde precisa que “en los ochenta
mundos de mi vuelta al dia hay puertos, hoteles, camas para los cronopios™'*, haciendo
una explicita invitacién a todos aquellos que participan de la respiracion de la esponja.
Alude, asimismo, a la fractalidad que ya observibamos en 62, pues el cronopio viajero

que 'y
encontrard: “ochenta mundos y en cada uno otros ochenta y en cada uno...”'.

La vuelta al dia en ochenta mundos, escrito en el afio 1966 y publicado en 1967, en
el que sélo nos detendremos brevemente, es el antecedente directo de Ultimo round y un
reflejo de las inquietudes de una época que, como veremos en el apartado dedicado a los
poetistas del 68, se dirigfa, al igual que Cortdzar, hacia el otro lado de la frontera a través de
la trascendencia de lo real, la dislocacién de lo establecido, la bisqueda de nuevas perspec-

1131

Ottinger, op. cit., pp. 91-93.
132 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 7.
13 Thid. p. 9.
134 Tbid. p. 11.
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tivas, la exploracién del limite entre

lo racional y lo irracional, consciente [ESSEER—_—
! Lavuelta al dia
y subconsciente, etc. | enochenta mundos

Para comprender mejor el objeto
de La vuelta al dia en ochenta mundos,
resulta muy revelador el siguiente
parrafo epistolar enviado a su amigo
Julio Silva (que se encargaria de ilus-
trar el libro), fechada el veintitrés de

agosto de 1966:

Trabajo mucho en La vuelta al dia en ochenta mundos que asi se llamar4 el libro-
collage que saldrd en México el afio que viene. Nada me harfa més feliz que contar
con tu consejo para la diagramacion de este libro que serd una especie de almanaque
de textos cortos y muy diversos, un libro para cronopios [...] Me gustarfa un libro
con mucho viento adentro, blancos por todos lados, vifietas entre texto y texto,

dibujitos raros en los mdrgenes y otras astucias silvicas y cortazarianas''%.

Es muy importante, en este sentido, la idea de “mucho viento dentro, blancos por
todos lados”, pues lo que Cortdzar se propone es realizar el primer experimento de libro

esponja, un libro en el que el pasaje intersticial funciona a modo de poro y permite la
permeabilidad.

Como afirma Batarce Barrios, “el pasaje in-
tersticial funciona en toda la obra de Cortdzar
como metifora de la basqueda, la apertura y
la libertad humana, sirve de vinculo, otra vez,
entre las distintas instancias semidticas™'°.
De este modo, Cortizar propone el almanaque
como recepticulo-esponja de distintos discur-
sos y géneros, desde el ensayo hasta la poesia,
pasando por el articulo, el cuento, el fragmento
biografico, el discurso visual, etc., cuyo objeto
es permitir la apertura de multiples y multiformes accesos a la sobrerrealidad, llevando al
lector hacia una excentracién que tiene sus estaciones preferentes en dos casillas esencia-
les del libro: los textos “Del sentimiento de no estar del todo”, “Casilla del camaleén” y
“Morelliana siempre”.

135 Cortdzar, Cartas (2000), vol. IL, p. 930.
1136 Batarce Barrios (2002) Graciela. “La vuelta al dia en ochenta mundos: La teorfa del camaleén”, Acta
literaria, n° 27 (2002) [en linea]: pp. 145-155. Vid. Bibliografia.
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I11.1. Dislocacién

No nos detendremos en el estudio de estos capitulos, puesto que La vuelta al dia sélo
nos interesa en tanto que antecedente de Ultimo round, pero si podemos analizar en ellos
preceptos fundamentales de la teoria cortazariana que componen las diferentes fases (lo
veremos después), de Ultimo round. Asi, “Del sentimiento de no estar del todo” contiene
las bases tedricas de la excentracién ya propuesta en Rayuela:

escribo por no estar, o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocacién;
y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen
los suyos y miren por ellos el jardin donde los drboles tienen frutos que son, por

supuesto, piedras preciosas.''¥’

Desde la perspectiva de Ainsa,

la conciencia de la descolocacion se traduce en un anhelo de insercién en la realidad.
Esta imposibilidad de estar del todo es la generadora de un proceso literario segtin
el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas identidades y nuevas
perspectivas en las que el juego cumple una funcién primordial de insercién en la
realidad''%®,

Sélo a través del juego adquiere sentido el sinsentido, s6lo en el més profundo cues-
tionamiento de la realidad que nos rodea, podemos “ser”. Cortdzar reflexiona sobre esto
en “Del sentimiento de no estar del todo™:

Porque un juego, bien mirado, jno es un proceso que parte de una descolocacién
para llegar a una colocacién, a un emplazamiento-gol, jaque mate, piedra libre?
:No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijacién final de la
corona?''®,

El juego-laberinto nos permite “indagar en la entrevisiéon™"'*’; a través de él se produce
una “fractura en el continuo”''#!
Cortdzar denomina, ya lo vimos, de progreso espiritual. Para ello hay que atreverse a entrar,
hay que percibir, primero, eso otro que se escapa. Cortdzar nos habla desde la conciencia
de la propia dislocacion respecto a la circunstancia:

que lleva a la necesaria travesia de una serie de fases que

W7 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 32.

138 Ainsa, Fernando. “Descolocacion y representacién parddica en la obra de Cortdzar”. En Cologuio
Internacional: lo hidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar. Centre de Recherches Latino-Americains.
Université de Poitiers. Madrid: Fundamentos, 1986, p. 111.

39 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 33.

140 Tbid. p. 34.

141 {dem,
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El monstruito sigue firme. Esta especie de constante lddica explica, si no justifica,
mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas —ese juego al
borde del balcén, ese fésforo al lado de la botella de nafta, ese revélver cargado en
la mesa de luz— una busqueda intelectual de la novela misma, que serfa asf como un
continuo comentario de la accién y muchas veces la accién de un comentario. Me
aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mdgica un hombre-
nifio estd luchando por rematar el juego de su vida''*.

231

Contra la costumbre de dejar de lado todo aquello que se nos escapa, o integrar todo
movimiento extraordinario en un esquema de la realidad cémodo y prefabricado, Cortézar
pugna por introducirse en la fractura:

...ahora pasa que el hombre-nifio no es un caballero sino un cronopio que no
entiende bien el sistema de lineas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva
satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos,
se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga
que no cabe en un palacio o un ndmero cuatro en el que no caben mds que tres o
cinco unidades''*.

En esta lateralidad, en el juego-batalla transversal que se efectta contra el tiempo

para llegar a un centro (a un encaje), es clave la poesia, pues, como vefamos en el capitulo
dedicado a Rayuela, supone el tnico pasaje posible hacia la surrealidad, hacia esa otra

1144

ciudad secreta, por ello “todo poeta es un extranado™'* y

cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situacidn extrinseca en
una realidad aparentemente intrinseca, reacciona poéticamente (casi dirfa
profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera,
escribe poemas que son como petrificaciones de ese extranamiento, lo que el poeta ve
o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de
alo que los demds ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni critica interna.
Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrafieza o que no
la traduzca; mds atn, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente
la zona intersticial por donde cabe acceder. De este modo el extrafiamiento es un
“challenge” que requiere una “response” ya sea en forma de poema o de resistencia
ante “la solapada deformacién que la cotidianeidad codificada va montando en la
conciencia con la activa participacién de la inteligencia razonante, los medios de

informacién, el hedonismo, la arterioesclerosis y el matrimonio inter alia”!%.

Recordemos que, para Cortdzar, el poeta es quien percibe, siente y ansia; pero sobre
todo, es quien es capaz de nombrar ese ansia y transmitir tan siquiera la sospecha del

1142

Ibid. pp. 32-33.

1143
1144
1145

Ibid. p. 34.
Ibid. p. 36.
Ibid. pp. 36-37.
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orden alternativo que alcanza a vislumbrar. Es ése en dltima instancia, el sentido de un
perseguidor consciente de las fallas del sistema'“.

Cortédzar habla de los humoristas como ejemplo del sector en el que la condicién de
extrafiado no requiere necesariamente una respuesta poética en cuanto que su nocién del
extrafiamiento es lidica —después veremos la relevancia que Cortdzar concede al humor
en relacién con el poetismo—, en comparacién con la respuesta lirica o trdgica del poeta,
la respuesta del humorista se integra en la excentricidad, mientras que el poeta “libra
siempre un combate”'¥, pues, al igual que Rimbaud, juega la poesia (y se juega en la
poesia) como la carta mds alta.

Por otra via, igualmente valida para Cortézar,

los extrafiados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo
excepcional de esa condicién, que suscita el challenge para el poeta o el filésofo,
tiende a volverse condicién natural del sujeto extranado, que asi lo ha querido y que
por eso ha ajustado su conducta a esa aceptacion paulatina. Pienso en Jarry, en un
lento comercio a base de humor, de ironia, de familiaridad, que termina por inclinar
la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo
sélito y lo insdlito, y permite el paso cotidiano, sin response concreta porque ya
no hay challenge, a un plano que, a falta de mejor nombre, seguiremos llamando

realidad, pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada!'4.

En La vuelta al dia (y naturalmente en Ultimo round) hallamos el combate del poeta
y el juego del humorista, que, como confluencia de las aguas existencialistas y surrealistas,
prefiguran una sola batalla. De este modo, el libro supone un combate (round) lidico en
el que, de nuevo, se juega una rayuela hacia el cielo en un sentido horizontal, porque se
busca el cielo tras el otro cielo de cartén.

I11.2. Casilla del amoricidio

Y, en este combate ludico, el poeta (y todo lector, ya excentrado e imbuido de esta
poesia lddica) ha de ejercer su camaleonismo, participar de la esencia de cada casilla del
libro, tal como nos da a entender el texto “Casilla del camaleén” que nos remite de nuevo
a la teoria poética observada en el segundo capitulo. No nos detendremos, por tanto, en
ella pero conviene saber que esta casilla resulta fundamental, en cuanto que

remite a un lugar o punto de vista desde donde el autor se sitda en el juego creador de
la rayuela: ir de un lugar a otro, avanzar o retroceder en constante movimiento para
alcanzar el “centro” del laberinto. A su vez, el “camaledn” se convierte en la figura
emblemdtica o simbdlica del libro [...] proceso de transformacién, de metamorfosis,

1146 Sosnowski. Prélogo a Obra critica | VI (2006), p. 19.
147 Cortazar. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo L, p. 37.
1148 Tbid. pp. 37-38.
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de mutacién y de cambio que se vincula con toda la existencia humana y con la
creacién poética del autor. La posibilidad de ser otro, de enajenarse, de extrafiarse
puesto que escribe desde la descolocacién'®.

Recordemos, en este punto, que en la teorfa poética de Cortdzar el poeta es concebido
como un camaleén metafisico o espiritual que, afilando su complejidad y su basqueda de
la belleza y de la verdad en la direccién analégica, ha llegado a penetrar en el plano del ser,
en las formas primordiales, participando en la esencia de las cosas: “hablo de esponjas, de
poderes osméticos, de sensibilidad barométrica, de un dial que capta las gamas de ondas
y las ordena o las prefiere de una manera que nada tiene que ver con los reglamentos de la
Unién Internacional de Comunicaciones™ ", afirma Cortdzar en su casilla del camaledn.

Para Cortézar,

frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que
puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar o ser él quien tome con
la soberana libertad del que tiene las llaves del retorno, la seguridad de que siempre
estard €l mismo esperdndose, s6lido y bien plantado en la tierra, portaaviones que

aguarda sin recelo la vuelta de sus abejas exploradoras'>’.

El camaleonismo poético se desinteresa, asi, por los aspectos “quitinizables” de la cosa,
al igual que el libro collage se libera de sus ataduras formales. De la misma forma que un
cronopio “piensa distinto en el mundo catorce que en el veintiocho o en el nueve™'?, y
que los corazones del gran octopus tienen “ritmos antagénicos” que mueven la misma
sangre, el libro almanaque ostenta diferentes ritmos, late y respira.

Porque, como precisa Cortdzar en el primer apartado del libro, refiriéndose a los frag-
mentos de su vuelta al dia: “aludo a un sentimiento de sustancialidad, a ese estar vivo que
falta en tantos libros nuestros, a que escribir y respirar (en el sentido indio de la respiracién
como flujo y reflujo del ser universal) no sean dos ritmos diferentes™'>>.

Del mismo modo, en el texto “Morelliana siempre”, magnifica introduccién a la
« . ’ » ’ . .
Casilla del camaledén”, Cortdzar nos recuerda una de las ideas esenciales, presentes en
Rayuela, “todo amor va mds alld de la pareja si es amor”**, y este amor es por supuesto la
participacién en la esencia del otro:

yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Angel o a E.E.
Cummigs sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor,

1199 Asf lo sefala Batarce Barrios. Vid. op. cit.

150 Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 188.
1S Ibid. p.192-193.

12 Ibid, p. 187.

1153 Ibid., tomo I, p. 11.

1154 Tbid., tomo IL, p. 183.
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ha sido también el otro, ha mirado con ¢l desde su mirada y ha aprendido a mirar

como ¢l hacia la apertura infinita que espera y reclama''.

Este texto de La vuelta al dialogra un pasaje hacia esa apertura que supone un avance
con respecto a la idea del amor-posesién.

El amor asi entendido, como participacién poética, no como posesion, lejos de llevar
a la conformidad serd, en todo momento la busqueda del pasaje y, en su grado maximo,
su revelacién espontdnea: “Esa reconciliacién con un mundo del que nos ha separado y
nos separa un aberrante dualismo de raiz occidental y que el Oriente anula en sistemas y

expresiones que s6lo de lejos y deformadamente nos alcanzan™ .

La participacién del poeta en la esencia de otras entidades requiere, como vimos, un
retorno o a la pureza, a la falta total de prejuicios que se traduce también a una libertad
para introducirse de lleno en lo heterogéneo, en las infinitas posibilidades de combinacién
creativa. De hecho, Cortdzar utiliza una cita de Lebel, al inicio de su vuelta al dia, que
segtn afirma, “define perfectamente este libro”. Lebel habla de un almacén o “laboratorio”
en el que, reunidos diversos “instrumentos del azar, la diversidad de su naturaleza me
impide limitarme a una reflexién unilateral”">’.

La lectura del libro-laboratorio, unificador de instrumentos del azar, exige la condicién
de “hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la convergencia,
no tener miedo del encuentro fortuito (que no lo serd) de un paraguas con una maquina

1158

de coser”%8, anticipa Cortdzar.

En una entrevista posterior, Cortdzar opina que Lautréamont, seguramente, “sintié
que durante ese encuentro fortuito surgia un sentimiento de hermosura inexplicable, no
hizo mds que expresar esa apertura hacia algo que, desde luego, no podia justificarse por
la mera presencia de esos componentes tan prosaicamente citados™'>.

Perder el miedo a la heterogeneidad, a mirar entre es fundamental, ya que, como
explica el escritor, en su texto “Julios en accién”,

lo fantdstico fuerza a una costra aparencial, por eso recuerda el punto bélico; hay algo
que arrima el hombro para sacarnos de quicio. Siempre he sabido que las grandes
sorpresas nos esperan allf donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de
nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden [...]
si en cualquier orden de lo fantdstico llegdramos a esa naturalidad Teodoro ya no
serfa el tinico en quedarse tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavia no

sabemos ver!'°,

1155 {dem.

156 Tbid. p. 182.

157 Ibid., tomo I, p. 11.

1158 Tbid. p. 74.

115 Bermejo (1978), p. 87.

10 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, pp. 74-75.
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II1.3. Primeras incursiones

Mis alld de toda influencia contextual en los textos cortazarianos, podemos decir
—limitdndonos a las incursiones directas en la actualidad del momento— que, como todo
buen collage, el libro incluye la realidad en el cuadro a través de tres primeros pasos, borra-
dores de la inmersién llevada a cabo en Ultimo round: los textos “Vuelta al dia en el tercer
mundo”, “Aumenta la criminalidad infantil en Estados Unidos” y, mds solapadamente,
“What happens Minerva?”.

El texto “Vuelta al dia en el tercer mundo” se subdivide en dos apartados, el primero
de ellos, llamado “Informe de un norteamericano sobre el drama de la infancia en Vietnam
del Sur”, es una reproduccién por parte de Cortdzar de dicho informe, en el que se habla
de las condiciones de los heridos de guerra y de aquellos que van a parar a los campos de
refugiados; el segundo estd dedicado a las desapariciones de nifos en Venezuela, préctica-
mente, una transcripcién del informe del Ministerio de Justicia de Venezuela, de 1966.

Es el tinico texto del libro en el que Cortdzar realiza una incursién directa en sucesos
reales, sin embargo, es muy notable la distancia del autor con respecto al texto, ya que en
ningin momento muestra su opinidn, simplemente expone unos datos que, por supuesto,
hacen innecesaria cualquier interpretacién, pero no los acompana con ninguna reflexién
personal ni con giros irénicos, como hard mds adelante en “Turismo aconsejable”, un texto
de Ultimo round, que podriamos considerar una segunda parte y una segunda vuelta de/a
“Vuelta al dia en el tercer mundo”.

En “Aumenta la criminalidad infantil en Estados Unidos”, sin embargo, estos trazos
subjetivos son claros: se dirigen hacia la provocacién sarcistica y muestran un cardcter
marcadamente critico, a partir de una noticia extraida de la actualidad:

Salud, maravillosos nifios norteamericanos

llamados a lavar la lepra hereditaria,

irrumpiendo en la sala cuando el padre y la madre miraban tv,

con una sana perfecta pufialada,

con un fierrazo en las cabezas

donde Kolynos o Goodyear vaciaban sus gusanos de manteca podrida

[...]

Salud, j6venes héroes, asesinos de un tiempo proxeneta''®'.

Con esta composicidn en prosa poética, en la més clara linea subversiva del surrealis-
mo y el humor negro de Artaud, y hablando, claro estd, desde un plano metaférico y no
centrado en la realidad psicoldgica o socioldégica, Cortdzar poetiza a estos criminales como
la necesaria regeneracién de una sociedad podrida:

161 Ibid., tomo I, p. 89.
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mdtalos de verdad, para que vivan;
quiero decir: arrdncalos de cuajo,

haz pedazos la rueda de las ruedas,
destruye a escupitajos una historia

que masturba a sus monos a ritmo de las mdquinas de 7ime..."'5.

A continuacidn, entona un canto al incendio necesario contra la Gran Costumbre:

Oh, nifos asesinos, oh salvajes antorchas

Una lata de nafta, un fésforo y se acaba:
la hoguera es una rosa,
la noche de San Juan empieza, hosanna!''®.

Y concluye,

mientras se viva en la Gran costumbre,

mientras la historia siga su cépula gomosa con la Historia,
mientras el tiempo sea hijo del Tiempo

y preservemos las podridas efemérides

y los podridos héroes de desfile

las caras seran sombra''%,

Salvando las distancias entre los temas, y el matiz diferencial del humor negro,
podriamos decir que este texto contiene algunas de las caracteristicas que anticiparfan el
estilo critico poético de Ultimo round, pues La vuelta al dia, aun presentando inmersiones
y transcripciones de la actualidad, sélo participa timidamente de la técnica que Cortdzar
empleard en su tltima vuelta y que después incorporard a Libro de Manuel: el acompana-
miento de los articulos, frases o mensajes extraidos de la realidad por textos o poesias del
autor en un mismo entramado, definiendo la interpermeabilidad de la esponja.

El segundo tomo de La vuelta al dia se abre con un agujero que se asoma, aunque de un
modo todavia discreto, a la realidad de la década de los sesenta, bajo el nombre de “What
happens Minerva?”. En este texto Cortdzar comienza hablando de un tipo de happening
ideado por el musico norteamericano Benjamin Patterson''®, para, a continuacidn,
realizar un replanteamiento del happening como agujero en el presente, e ironizar sobre
su concepcién desde el lado de lo establecido: “Desde luego la critica al uso koincide

M9 Ibid. p. 92.

16 fdem.

164 fdem.

1165 Se trata del happening llamado Lawful Dance que consiste en cruzar repetidamente de una acera a la
opuesta, siempre en el mismo cruce, cada vez que el seméforo se pone verde. Vid. La vuelta al dia en ochenta
mundos (2007), tomo 1L, p. 5.
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kategéricamente en que se vive un decenio de sublevacién individual cuyas formas mds
grotescas suelen ser los happenings de toda naturaleza”''¢®.

Después, a lo largo de los diferentes mundos del libro, Cortdzar hace un recorrido
literario por la musica de Armstrong o Monk, el sentimiento de lo fantdstico, los relatos
que destapan una antropologia de bolsillo; realiza una defensa del humor, convoca a escena
a los piantados, hace una visita a Lezama Lima o viaja a un pais de cronopios.

Mencidn especial merece el texto final del tomo I, “Dos historias zooldgicas y otra
casi’, en el que Cortdzar retine algunos de los poemas de escritores de su tierra en un canto
al cambio, llamado “Esta tierra ya se levanta, ya tiene un nombre”. En esta sucesién de
pequefios poemas, destacan los versos escritos por el poeta Fayad Jamis, que Cortdzar ha
seleccionado por su vinculo con la teoria del camaledn y con el passepartout, ya que ademis
configuran un perfecto corolario para el libro:

Todo esto y mucho mds puede ocurrir y ocurrirfa sin duda
si tan s6lo dedicaras unos segundos a sentir lo que te rodea
si dejaras que el mundo participara plenamente

de tu mundo,

si conocieras el hermoso poder de escribir un poema!'?’.

Cortédzar termina los dos tomos de su libro con cantos a la poesia (estos versos, al
final del primer tomo, la casilla del camale6n al final del IT) con los que parece invitar al
lector a entrar en la dimensién atemporal donde “todo esto y mucho mds puede ocurrir”
si tan s6lo uno se sumerge en el amoricidio, si pide lo imposible (claro vinculo con Ultimo
round), si cree en ese camino que une el sueno y la vigilia para perforar el tiinel necesario
bajo el hormigén.

En La vuelta al dia en ochenta mundos, identificamos, por tanto, algunos de los prin-
cipales preceptos literarios cortazarianos (su teoria poética, la Zeoria del rinel, la batalla
ladica, etc.,) y queda patente una mayor implicacién del autor en la realidad del momento,
que se hard mucho mis explicita en Ultimo round a través de la participacién en el 68 y
de una critica que ya no sélo se ejerce en el terreno de la ficcidn literaria ni respecto a las
bases de la novelistica, sino directamente hacia la realidad, a través de la poesia y de la
mirada esponja.

IV. ULTIMO ROUND

Ultimo Round presenta, al igual que La vuelta al dia en ochenta mundos, el esquema
heterdclito de la misceldnea: pequenos relatos, fotografias, recortes de prensa, dibujos,
poemas, ensayos, etc.

1166 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo II, p. 10.
17 Ibid., tomo I, p. 178.
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En este sentido, ambas creaciones encajarfan (aunque no podamos reducirlos a una ti-
pologia) en el modelo de livre battante o libro abierto surrealista, aquél que deja las puertas
batientes al espectdculo interior''®, a las profundidades del yo y a la realidad poetizada.

Sin embargo, Ultimo round introduce cambios relevantes con respecto a su antecesor,
La vuelta al dia, que vienen dados por la ésmosis con el contexto, y por la definicién de
un trayecto personal en el que nos centraremos mds adelante. Ello hace que el nivel de
critica e ironfa sobre el absurdo de la realidad, y la carga de denuncia social —cuyo punto
culminante estd en la inclusién del collage sobre mayo del 68— sean mucho mayores.

Tanto en la tapa como en el reverso del libro figuran pequenos articulos que, por
distintos motivos, han llamado la atencién del autor y con los que éste pretende sorpren-
der al lector, hacerle pensar, hacerle reaccionar, lograr que abra esa cortina invisible pero
infinitamente pesada que es la rutina de lo establecido, para que penetre en el otro lado.

Segtin afirma Ferndndez-Braso: “en Ultimo Round se encuentra un desorden bien orga-
nizado, un desorden eficaz para que el lector reciba el impacto ideado por su creador”"'®.
En este sentido, hablando de la labor de creacién de Ultimo round, Cortizar confiesa:

Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado no se imagina lo que representa
como esfuerzo de ajuste, de bisqueda de ritmos y equilibrios, para no hablar de la
correccidn de pruebas, siempre llena de emboscadas para el que, por ser ‘el padre
de la criatura’, tiene tendencia a fijarse en el sentido mds que en las palabras como
objetos tipograficos [...] Personalmente mi impresién es que merecfa la pena

publicarlo en forma de libro-objeto”°.

Ultimo round es, al igual que la Maga, un “desorden que es un orden misterioso”"'”",
es la locura, la excentracién por la que se llega a la realidad total, el viaje al orden por el
desorden. Pero, sobre todo, podemos calificar este libro como un intento de acceso al
absoluto en el que la realidad agujereada permite la entrada a la sobrerrealidad en un
ejercicio ludico y combativo, perforador, con el que Cortdzar nos muestra, con mayor
claridad que nunca, el intervalo-confluencia entre las dos esferas.

“El misterio no se escribe con maytscula como lo imaginan tantos narradores, sino
que estd siempre entre, intersticialmente”'”?, sostiene Cortézar. S6lo las irrupciones inters-
ticiales pueden provocar adelantos en esta bisqueda, en esta aventura de descubrimiento.
De ahi la concepcién del permeable tiempo esponja (que veremos después), del hombre
esponja. Y Ultimo round es, por supuesto, un libro esponja.

1168 Béhar, op. cit., p. 347.

116 Fernandez-Braso, Miguel. “Cortazar: Ultimo round” (1970): 694-697 En La llegada de los barbaros.
Jordi Gracia. Barcelona: Edhasa, 2004, p. 694.

170 Carta de septiembre de 1969. Cortézar, Cartas, (2000), vol. III, pp. 1359-1360.

"7 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 87.

172 Cortézar, “La mufieca rota”. Ultimo round (2006), tomo 1, p. 261.
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IV.1. El formato round

Para componer la portada del libro, Cortizar extrae de la realidad y del texto de Ultimo
round, pequenos fragmentos que acttian a modo de poros de la esponja, descubren los
huecos en el “asfalto” y guifan hacia una reflexién a través del humor, a la vez que adelantan
los contenidos (poros) que el lector encontrard en el libro. Asi pues, fragmentos de cuen-
tos como “Silvia” se alternan con citas de Calvino, Lenin o Cocteau, imdgenes, “Cosas
oidas”, articulos extraidos de periddicos, entre ellos una critica al propio Cortdzar''”?, e
indicaciones que imitan a la prensa escrita para guiar al lector hacia el contenido del libro:
“;ala nena se le rompié la muneca?, sin compromiso consulte p. 248”.

Se trata de un libro collage —tanto mds en cuanto que incluye otro collage en su seno:
“Noticias del mes de Mayo”— que repite el cardcter ladico de La vuelta al dia pero que, esta
vez, ya desde el titulo y el formato, nos avisa de que el combate-juego hard inmersiones
mucho mds importantes y definitivas en la realidad.

En opinién de Mac-Millan, se trata de un libro “revolucionario primeramente en
cuanto a su presentacion técnica, es decir, formato, tipograﬁ'a, presencia de imdagenes, etc.,
este hecho apunta a la suspensién de una lectura sucesiva y obliga al lector a una apertura
hacia nuevos procesos mentales™'74.

En este sentido, este tipo de portada-desper-
tador, como veremos, se halla en estrecha relacién
con el disefio de los periddicos estudiantiles y con el
formato de los juegos que los estudiantes realizaban
en las calles en el mes de mayo del 68, pues es, sobre
todo, una alusién a la obra abierta o en proceso, al
permanente juego-batalla contra el tiempo. Un juego
que permite multiples combinaciones, para que la
obra en proceso se actualice a través de la integracion
dindmica de las partes.

Esta movilidad es visible, sobre todo, en el FULIMIROUND
recurso del guillotinado: como sabemos, la primera
edicion del libro queda dividida en dos partes: piso
de arriba (70% del largo total de la pdgina) y piso de
abajo (30% del largo total de la pdgina).

De este modo, el libro parece compuesto de
ventanas de papel que lo acercan al concepto de livre
battante o libro de puertas abiertas, del que habldba-

17 Cortdzar afade la critica de Casasbellas, donde se le tacha de “pequeno-burgués con veleidades
castristas”, colocdndolo bajo el titular irénico de “grandes biografias de nuestro tiempo”.
1174 Mac-Millan, op. cit., p. 50.
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mos. Este disefio permite la lectura aleatoria de las dos plantas por separado, o bien, la
lectura en zig-zag.

La segunda edicién elimina este guillotinado y divide el libro en dos tomos en los
que la movilidad se procura a través de recursos como la disposicion de ciertos textos en
forma transversal, o la alternancia de la verticalidad y la horizontalidad que se adaptan a
la “vertiginosa presencia convergente de lo heterogéneo” > reproducida en los contenidos
a diferentes escalas.

IV.2. Los rounds de Ultimo round

Ultimo round, libro considerado como “culminaciéon del camino de exploracién
iniciado con La vuelta al dia” "\
Cortézar, en favor de otras obras mds frecuentadas, se presenta como un libro combativo
desde sus primeras pdginas que empiezan, precisamente, con un round: “Silaba viva” y
“Descripcién de un combate”, y terminan con otro: “A los malos entendedores”.

pero poco explorado, sin embargo, por los estudiosos de

Pero, como vamos a ver, todos los apartados de este libro son pequenos rounds. Dada la
imposibilidad de centrarnos en todos ellos, elegiremos una muestra de los fundamentales,
los mejores catalizadores del contenido del libro que es un combate y una vuelta al dia,
una vuelta a las cosas y a la realidad, una lucha con lo establecido y con lo injusto y, a la
vez, la apertura brutal y lddica de un agujerito para mirar a través de él y ver, quizd, algo
mis limpio.

En palabras de Riobd, desde su titulo, el libro se presenta en términos de lucha, de
combate, hasta tal punto que,

quizd sea en este libro en donde Cortdzar encarne mds acabadamente la
caracterizacién del escritor rebelde como aquel que se aparta del uso estético del
lenguaje y sus formas consagradas para experimentar nuevos modos de expresion

con vistas a una renovacién instrumental''”’.

Cortazar afirma, en su texto Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura

(1969), que

la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido revolucionario
sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello utiliza
todas las armas de la hipétesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional,

la fractura del lenguaje!'’®.

1175 Se trata de una expresion que Cortdzar emplea en el ensayo “Uno de tantos dias en Saignon”. Vid.
Ultimo round (2006), tomo 1, p. 38.

1176 Riobé, op. cit., p. 136.

177 Ibid. p. 142.

178 Cortdzar, Obra critica / VI. (2006), p. 420.
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Manteniendo este pulso con las formas, Cortdzar siente la necesidad de hacer, de cada
uno de sus libros, una bsqueda, una tunelacién que abrird un hueco al infinito:

Uno de los mds agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando mds
que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds
que los literatos de la revolucién. Y para eso tenemos que batirnos con las armas que
nos son propias [...] y esas armas propias son el avance en profundidad, a riesgo de
desencantar a los que hasta ahora nos seguian sin mayores problemas''”.

En Rayuela, la labor tuneladora de la figura subversiva de Morelli se resume en “la
fuerza con que trata de desescribir, como ¢él dice, para ganarse el derecho (y gandrselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre™!*¥°.

Este proceso de desescritura y escritura simultdneas, es nitidamente visible en el collage
artistico y combativo de Ultimo round que, lejos de quedarse en el “lento, absorbente,
infinito y egoista comercio con la belleza”''*!, participa “del destino histérico inmediato
del hombre”!®2. Como apunta Riob6, “la actualidad politica, literaria, artistica, social,

invade sus pdginas en un gesto que asume el presente en que la obra ha sido concebida”''®.

Como afirma Cortdzar en su ensayo sobre la situacién de la novela, “el golpe de Estado
que da la poesia en el territorio mismo de la prosa novelesca [....] revela en toda su magnifica
violencia, las ambiciones de nuestro tiempo y sus logros”!'*. Por ello,

contra ese valor fetiche, contra el género libro que contiene el total de los géneros
literarios, la actitud del escritor del siglo XX se ofrece con una apariencia de
livianisima e irreverente despreocupacién hacia las formas exteriores de la creacién
literaria [...] cuando un surrealista edita un libro atando pdginas sueltas a un arbusto
de alambre, su violento desafio lleno de burla, mal gusto, fastidio, encubre una
denuncia de otro orden, el estadio intermedio entre una etapa de destruccién ya
cumplida y el nacimiento de una etapa de construccién sobre bases esencialmente
distintas!'®,

Como ya vimos en el capitulo anterior, desde la perspectiva de Cortézar, el libro
es, a la vez, objeto amado y objeto a destruir. Las estructuras incuestionadas del literato
tradicional dan paso “al lenguaje poético, no estético, lenguaje donde es posible burlarse
de las limitaciones del verbo por via de la imagen”!'®.

179 Ibid. p. 422.

180 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 678.

181 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 279.

U Ibid, p. 278.

1183 Riobd, op. cit., p. 139.

1184 “Situacién de la novela” (1950). Cortdzar, Obra critica | VI (2006), p. 279.

185 Del texto “El conformista y el rebelde”, incluido en la Teoria del tiinel. Cortdzar, Obra critica | 1
(1994), p. 58.

118 Del texto “Caballo de Troya”. En Teoria del tiinel. Cortazar, Obra critica /1. (1994), p. 58.
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Asi, los nuevos poetistas se enfrentan a “la linea tradicional de la literatura, donde
las experiencias estilisticas alcanzan extraordinaria variedad de superficie sin calar, sin
embargo, hasta poner en crisis el hecho mismo del idioma estético y su derecho a ser el
instrumento natural de expresién directa’'¥, y se sumergen en un proceso tunelador
de renovacién sustancial: “se embarcan en la nave de las letras sin ningtin respeto hacia
su bandera; la barrenardn y la hundirdn si con ello pueden alcanzar un resultado que les

. 1188 « ) . »
interesa”’''*, uno que “nada tiene que ver con la literatura”.

En este sentido y como deciamos, en cuanto que bisqueda de lo esencial, destruccién
de lineas previsibles y estructuras tradicionales en el terreno formal y literario, Ultimo round
es ese “nuevo caballo de Troya” anunciado por Cortdzar, que entra en la fortaleza literaria
con su carga solapada y sin cuartel. La “viva entrafia” del caballo Ultimo round, adquiere
asi la cualidad de tnel perfecto.

Ultimo round habia sido ideado con la intencién de conformar una especie de
suplemento a la segunda edicién de La vuelta al dia. Para Cortdzar, este primer libro
almanaque “fue escrito demasiado a la carrera y sin poder decir y poner todo lo que yo
hubiera querido”'"*, por ello, le habla a su amigo, Paco Porrtia, de “hacer un segundo
libro en esta vena de ‘divertimento’ literario-grafico, un gran almanaque completamente
loco”"*. En cartas posteriores, hace ver que Ultimo round “de alguna manera continua y

concluye, como insinda el titulo, la vuelta al dia”'"".

El titulo del libro tiene una importante carga metaférica, si bien Cortdzar no pretendi6
darle un sentido histérico tan amplio ni vaticinador como el que cobraria con el paso del
tiempo: “El ano que viene sacaré otro librito en México, en la linea de La vuelta al dia en
ochenta mundos, que se llamard significativamente Ultimo round. A buen entendedor. ..
71192, escribe en una de sus cartas. En otra de ellas, decide desechar el titulo Almanaque:
“Ah, novedad, lo de Almanaque salta, no me gusta. Se va a llamar Ultimo round que juega
con round de box, o sea, vuelta (4ltima vuelta de la pelea, Gltima vuelta al dia, ;jves?)”''.
También lo define como “una especie de segunda vuelta al dia”''*. Se trata, en definitiva
de una nueva y mucho mds combativa “re-visién de la realidad” .

En Ultimo round se mezclan cuentos (“Silvia”, “El viaje”, “Siestas”), aproximaciones
al cine de Resnais y a la poesia de Mallarmé, a la grafologia y a la figura de Salvador Dali,
textos ladicos como “Patio de tarde”, referencias autobiograficas, como “Uno de tantos
dias en Saignon”, poemas y reflexiones (“Del cuento breve y sus alrededores”, “Acerca
de la situacién del intelectual latinoamericano” o “Cristal con una rosa dentro”), critica

187 Tbid. p. 59.

1188 Tbid. p. 60.

18 Cortdzar, Cartas (2000), vol. IL, p. 1128.

119 {dem,

91 Ibid. p. 1355.

1192 Tbid. 1302.

19 Tbid. p. 1266.

119 {dem,

195 “Teorfa del tanel”. Cortdzar, Teoria del tinel. Obra critica / I (1994), p. 68.
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explicita o soterrada en “Mal de muchos”, “De cara al ajo”, “Descripcién de un combate”,
« . . 2 « . b2l
Turismo aconsejable” o “No te dejes”.

El primero de los ingredientes criticos de este almanaque, nos lo desvelard Cortdzar en
el round que inaugura el libro, “Descripcién de un combate o a buen entendedor”. En este
texto, Cortdzar parece limitarse a describir un combate de boxeo en cuatro rounds, en el
que el protagonista es el ptgil Yepes. Sin embargo el subtitulo de “O a buen entendedor”
nos revela una carga metaférica posteriormente desvelada al final del tomo II, en “A los
malos entendedores”, donde aclara que, utilizando la metéfora del boxeador, lleva la Zeoria
del tiinel al plano de los estereotipos y perfora el fetiche, en este caso representado por la
reificacion del escritor venerado y convertido en objeto, siempre presente en todas partes
a modo de clown: “Todos quieren ir al circo para aplaudir al clown [...] y cuando se dice
clown también se podria poner héroe o idolo o novedad bibliografica o Gltimo gadget”'"*.

Contra esta marea de aclamacion al précer que se debe a su publico y a su patria,
Cortdzar, a través de su personaje Calac, se sita en el lado de los que no necesitan al
clown de su propiedad: “yo estoy con esos, comprendés, con los que no necesitan al idolo
en persona porque de ¢l tienen algo mejor y més cercano. En el fondo yo pienso que son
esos los que le rompen la cara a Yepes, uno no necesita ni siquiera estirar la mano™'”’.

El otro combate, la fractura del lenguaje, desde el punto de vista estructural, lingiiis-
tico, formal, se hace ver en la mayoria de los textos del libro. Sirvan como ejemplos “La
inmiscusion terrupta’, donde el gliglico constituye la totalidad del relato: “Como no le
melga nada que la contradigan, la senora Fifa se acerca a la Tota y ahi no mds le flamenca la
cara de un rotundo mofo...”""*®, 0 “Desayuno”, donde se descompone la estructura légica
prevista del didlogo familiar, a lo largo de tres pdginas:

En esa forma, la familia se va reuniendo para saborear el café con leche preparado
por mi abuelito con su esmero habitual. Precisamente por eso, no me olvido jam4s
de mostrarle mi agradecimiento en esas circunstancias.

—Muchas gracias, Olivia —le digo.

—Oh, de nada, hermana, contesta mi abuelito.'””

Por otro lado, tenemos las estructuras fragmentadas y desordenadas de la “Poesia
permutante”, que se propone como un juego de combinaciones para el lector: “El orden
en que estd impreso cada poema no sigue necesariamente el de su escritura original, que
no tiene importancia puesto que no es mds que una de las maltiples combinaciones de
estas estructuras’ 2. En la edicién guillotinada del libro, estos poemas fracturados, des-
ordenados en versos inconexos, se sitGan en el piso bajo, de modo que el lector dispone

119 “A los malos entendedores”. Cortédzar, Ultimo round (2006), tomo II, p. 281.
197 Tbid. p. 282.

198 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 110.

19 Tbid. p. 45.

1200 Tbid., tomo I, p. 273.
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de fichas volanderas para realizar las combinaciones. En la edicién dividida en tomos, las
divisiones ocupan las dltimas hojas del primer tomo, dispuestas en horizontal.

De este modo, la ruptura en el contenido se alia con la ruptura en las formas para
lograr una misma excentracién, un desconcierto.

El surrealismo late con fuerza en todo el contenido del libro, aunque podemos
citar algunos de los ejemplos en los que se hace mds evidente, en cuanto que intento de
despertar al lector: “Los testigos”, relato del que ya hemos hablado, en el que una mosca
vuela al revés, “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas”, del que hablaremos después y que
conforma una protesta contra la 16gica, “No, no y no”, en el que el narrador se niega a
regalarle una hormiga al sefior Silicoso; “Pida la palabra pero tenga cuidado”, en el que
se habla de por dénde sujetar a las palabras; “M4s sobre escaleras”, que nos proporciona
instrucciones para subir una escalera al revés, o el apartado de homenaje a los piantados:
“En vista del éxito obtenido”.

Como libro permeable, Ultimo round pretende acercarse lo mds posible a la respira-
cién del lector, en el anhelo de plegarse o expandirse tanto como el lector lo haga. Esta
dsmosis alcanza su punto culminante cuando se une al latido de la realidad del momento,
como si, transmutado en esponja, se sumergiera en el mar del Paris cambiante, en una
interpenetracién que alcanza una plenitud que no estd presente en ninguno de los libros
anteriores de Cortdzar.

La ctspide de la doble batalla surrealista-existencialista, cuya poesia comparten el libro
y las calles de Paris, queda inmortalizada en el capitulo central consagrado a mayo del 68:
“Noticias del mes de Mayo”, y en el articulo “Homenaje a una torre de fuego”.

Nos centraremos en estos apartados, los principales rounds del libro, y, ante la impo-
sibilidad de analizar los demds con el mismo detenimiento, seleccionaremos aquellos en
los que se hagan presentes la mirada existencialista y surrealista, la revolucién literaria y
el proceso interior que realiza Cortdzar hacia la implicacién en el terreno sociopolitico.

IV.3. El camino a la implicacién: pasos de la gran 4smosis

Ultimo round recoge un auténtico parte de mayo del 68 en el que Cortézar fusiona su
poesia con los mensajes escritos por los jévenes en las paredes de las calles, ya convertidos
en la poesia de un Paris en eclosién. Grafitis y carteles transcritos y fotografiados, se alter-
nan con textos de fildsofos como Marcuse, o de lideres estudiantiles como Cohn-Bendit,
y son poematizados por Cortdzar en una 6smosis entre el autor de la Zeoria del tiinel y los
jovenes poetistas que, como Oliveiras decididos a la accién, volcados al definitivo amo-
ricidio del amor-tanel, llevan a las calles el amor regeneracién vislumbrado en Rayuela.

Pero, ;cémo se inicia esta gran dsmosis?: ;era Cortdzar quien se acercaba a la realidad
o la realidad la que se acercaba a sus preceptos literarios? Esta unién es comprensible sélo
si tenemos en cuenta el proceso de evolucion de la utopfa y la teorfa poética de Cortdzar,
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que viene definido por dos dsmosis fundamentales que propician la tercera definitiva, tres
encuentros con una otredad en la que es posible entrever la cristalizacién que toma forma
en la figura de Paris, pues todo se resume en el encuentro definitivo con “la ciudad”. A
estas Osmosis podriamos darles tres nombres significativos: Paris-laberinto, Cuba-utopia,
Paris-antropofania.

IV. 3.1. Primera 6smosis: el perseguidor de Paris

La primera metamorfosis tiene lugar, como vimos en el primer capitulo, tras la llegada
de Cortdzar al Paris-laberinto. La ciudad francesa cambia el esquema teérico y vital del
escritor, ofreciéndole una perspectiva existencial mds amplia y un afdn de exploracién
ontolégica que le inspira para escribir £/ perseguidor y después Rayuela, en un intento de
descifrar el codigo secreto del laberinto. En palabras del escritor, el proceso:

...se habfa iniciado aqui en Paris en la época de E! perseguidor y de Rayuela;
esa especie de descubrimiento del préjimo y por extensién de una humanidad
humillada, ofendida, alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que para
m{ hasta entones no habfan pasado de ser simples telegramas de prensa; la guerra de
Vietnam, el Tercer Mundo, y que me habia conducido a una especie de indignacién
meramente intelectual, sin ninguna consecuencia préctica, desemboca, en un

momento dado, en decirme: “bueno hay que hacer algo”, y tratar de hacerlo.'?!

Esta sacudida existencial determina un proceso de creacién diferente, como hemos
observado en los capitulos anteriores, que sigue la linea de la bisqueda continua a través
de la mirada surrealista y poética, como sefiala Cortdzar:

es evidente que ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como Paris durante
la noche me sitda respecto a la ciudad y sitda la ciudad respecto a mi, en una relacién
que a los surrealistas les gusta llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso
momento se producen el pasaje, el puente, la dsmosis, los signos. Y todo esto es lo
que generd, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos [...]
Caminar por Paris —y por eso califico a Paris como ciudad mitica— significa avanzar

hacia mi{'?%2,

De este modo, la ciudad de Paris pasa a formar parte de Cortdzar, en cuanto que el
laberinto interno del escritor toma la forma del de la ciudad (recordemos ese psicoanilisis
nocturno de 62), lo cual es visible también en Rayuela, ya desde su génesis impresionista:

los fragmentos, notas, imdgenes de Paris, bruscamente empezaron a encontrar su
lugar en una novela [...] sélo sé que un dia todo se aglutiné en un vasto proyecto

1201 Gonzdlez Bermejo (1978), p. 120.
1202 Herrdez (2003), pp. 150-151.
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informe del que s6lo entend{ una cosa: que ahi estaba ese balance necesario y que
sobre todo era una bisqueda. Sin darme demasiada cuenta estaba escribiendo
1203

Rayuela

La basqueda que propone Rayuela que “es ante todo una pregunta sobre el hombre
como individuo, sobre su ser y su destino”'?*, pretende, en sus diferentes niveles de
rebelion, “contribuir, a su manera, a cambiar al hombre™'2%.

Afos después de escribirla, Cortdzar distinguirfa claramente los puntos que él consi-
dera negativos en la novela y que se resumen en uno principal: “la falta casi total de una
dimensién histérica contempordnea. Todo alli estd centrado en el individuo, en el destino
de la persona como tal”'*. Ello es visible en Rayuela tanto como en El perseguidor, no
obstante, como primeros y fundamentales peldanos de su proceso, Cortdzar reconoce que

haber llegado al punto extremo de ese implacable cuestionamiento, tal como lo
intenté en los afos cincuenta, me ayud6 de una manera esencial a dar el paso que
me faltaba, a ingresar por fin en la dimensién histérica que hasta entonces habia
dejado de lado. No es casualidad pues, que después de terminar Rayuela yo empezara
a interesarme por la situacién y los problemas de mi propio pais y de los otros paises

latinoamericanos'?.

1208

<« . . b2l ’ <« . . .
Las “experiencias humanas” en Paris, el “horizonte total, planetario”'?%® abierto por

la ciudad francesa, motivardn que Cortdzar, al “caer del caballo”'?”” en su camino de
Damasco, tome conciencia, poco a poco, de su propio proceso osmético. Como asegura
el escritor en la carta a Roberto Retamar incluida en Ultimo round.

Cuando digo que aqui me fue dado descubrir mi condicién de latinoamericano,
indico tan s6lo una de las consecuencias de una evolucién mds compleja y abierta.
Esta no es una autobiografia, y por eso resumiré esa evolucién en el mero apunte
de sus etapas. De la Argentina se alejé un escritor para quien la realidad, como lo
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para
quien los libros deberdn culminar en la realidad. Ese proceso comporté muchas
batallas, derrotas, traiciones y logros parciales. Empecé por tener conciencia de mi
préjimo, en un plano sentimental y por decirlo asi antropoldgico; un dia desperté
en Francia a la evidencia abominable de la guerra de Argelia, yo que de muchacho

1203 Cortdzar, “Los caminos de un escritor” (1980). En Obra critica / VI. (2006), p. 643.

1204 Thid. p. 644.

1205 Tbid. p. 646.

1206 [dem.

1207 1bid. pp. 646-647.

1208 Barnechea, Alfredo. Entrevista a Cortdzar extraida del libro Peregrinos de la lengua. Confesiones de los
grandes autores latinoamericanos (1971) Madrid: Alfaguara, 1998.

1209 “A mi manera, tuve mi camino de Damasco. No me acuerdo bien de lo que pasé en ese camino,
creo que Saulo se cay6 del caballo y se convirtié en Pablo, ;no? Bueno, yo también me cai del caballo”,
dice Cortdzar en una entrevista concedida a Rosa Montero en 1982. Vid. “El camino de Damasco de Julio
Cortdzar”. En Cortdzar, Rayuela (1991), p. 797.
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habia seguido la guerra de Espana y mds tarde la guerra mundial como una cuestién

en la que lo fundamental eran principios e ideas en lucha'?'°.

Asi, desde el observatorio Paris que proporciona una mayor perspectiva de los acon-
tecimientos, Cortdzar prosigue su recorrido entrando en la casilla que sucede a la de las
preguntas existenciales, la de la “participacién directa en ese combate incesante contra la
opresién y la explotacién”"!. Dicha entrada estard dividida en dos partes, dos tltimas
6smosis, la primera de las cuales viene definida por el descubrimiento de la revolucién
cubana, tal como le confiesa a Kohut durante una entrevista:

En ese momento —estoy hablando del afio 59 aproximadamente— se produjo la
revolucién cubana vy, a través de los periédicos segui todos los episodios de Sierra
Maestra con un interés mucho mayor del que habia tenido para otros procesos
histéricos anteriores. Un contacto con una realidad mds compleja me estaba —creo—
abriendo los ojos, no sélo sobre mi mismo sino también sobre el préjimo, sobre
los otros seres humanos [...] Cuando la revolucién cubana triunfé tuve deseos de
ir a ver eso, y apenas pude —conoci a unos cubanos aqui en Paris— organizamos un
viaje y fui a la habana. Entonces alli de golpe entré en un contexto popular que no
conocia porque, como pequefio burgués estetizante, me habia mantenido muy lejos
de todo lo que podemos llamar muchedumbre o multitud. Ahi de golpe me meti
en un conjunto en el que todo el mundo tenia alguna cosa que decir, alguna cosa
que hacer, donde los problemas eran terribles cotidianamente, y de golpe empecé
a sentir por primera vez lo que era América latina. En Cuba descubri la realidad
argentina'?"2,

Cortédzar habla aqui de su primer contacto con Cuba, un viaje que se repetiria poco
tiempo después, al ser invitado a formar parte del jurado del Premio Anual Casa de las

Américas.

IV.3.2. Cuba: segunda ésmosis

Cortézar visita Cuba en enero de 1963 (esta vez, su estancia duraria casi un mes,
hasta el veinte de febrero) y aunque su labor es la de ser jurado de un premio literario, su
objetivo personal es mucho mds utépico: ver de cerca el fendmeno de la revolucién que
estaba siguiendo a través de los periédicos en Paris.

Durante ese mes, Cortézar le toma el pulso a Cuba a través del contacto con el pueblo,
con los politicos y con personalidades del mundo de la cultura, recorre el pais, conoce
los procesos de alfabetizacién, visita las granjas y cooperativas agricolas, “armado de su
cdmara fotografica’'?'® y, aunque confiesa no saber nada de politica, manifiesta que ha

1210 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 11, pp. 271-272.

1211 “Los caminos de un escritor”. Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 647.
1212 Kohut, op. cit., pp. 223-224.

1213 Goloboff (1998), p. 155.
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“enfermado incurablemente de Cuba”'?'* (una de las primeras opiniones que le implican
politicamente). En una de sus cartas, poco tiempo después de su vuelta de Cuba en abril
de 1963, le cuenta a su amigo Paul Blackburn los detalles de su contacto transformador
con el pueblo cubano, que, en su opinién, ha cambiado el beneficio superficial “de barriga”
de los délares de los turistas, por el beneficio “esencial” de la revolucién:

cuando hablas con el pueblo, con la gente de la calle, con los campesinos, con los
obreros de las centrales azucareras, encuentras la alegria y la confianza. Lo que mds
me impresiond fue la campana de alfabetizacién: ese pueblo sabe leer y escribir y
estd orgulloso de haber aprendido. Hicimos un viaje en auto por toda la isla [...]
entrando en las casas, comiendo en restaurantes populares, y vimos cémo los guajiros
(peasants) se sienten hombres y no esclavos [...] ssabias que en tiempos de Batista
el barrio de los ricos estaba defendido por hombres armados y cadenas? [...] Nadie
podia entrar alli [...] Ahora, en esos palacios viven los estudiantes becados por el
gobierno'*b.

Cortdzar también reconoce estar “impresionado” por el comportamiento de los inte-
lectuales, los cuales, en su gran mayoria, apoyan la revolucién “y no con meras palabras,
sino trabajando para la revolucidn, escribiendo, traduciendo libros™'*'¢.

Asi, llega a ser consciente de su propio proceso osmotico que, afos después de la
revolucién cubana, reflejaria en “Los caminos de un escritor”:

Durante un mes asist{ a la lucha del pueblo cubano para superar los tremendos
problemas del bloqueo, para seguir adelante a pesar de las peores dificultades en
materia de alimentos y de abastecimiento de todo género. Fue alli, trabajando
con ellos, que medi en toda su amplitud la necesidad de participar en la lucha por
la totalidad de América Latina, y cuando volvi a Europa, el paso a la dimensién
histérica estaba dado por fin, al término de ese largo camino que he tratado de

resefiar'?!’,

Con el paso a la dimensidn histérica, Cortdzar entra también en el terreno de la
participacién afectiva; percibe que se ha materializado esa visién del hombre que, en su
interior, habia empezado a desarrollarse en Paris. Asi lo confesard en sus reflexiones sobre
la situacién del intelectual latinoamericano en Ultimo round-

En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes habia noticias
periodisticas de cuando en cuando, vaga nocién de una dictadura sangrienta como
tantas otras, ninguna participacion afectiva a pesar de la adhesién en el plano de
los principios). El triunfo de la revolucién cubana, los primeros afios del gobierno,

1214 Herrdez (2003), p. 210.

1215 Cortdzar, Cartas (2000), vol. I, pp. 547-548.
1216 Thid. p. 548.

127 Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 647.
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no fueron ya una mera satisfaccion histérica o politica; de pronto senti otra cosa,
una encarnacién de la causa del hombre como por fin habia llegado a concebirla

y desearla.''®

Esta admiracién hacia el anhelo materializado, primer trazo firme de la utopia que se
esbozaba en Rayuela, quedaria plasmada en diversos ensayos y entrevistas, y también en
la composicién poética “Policritica a la hora de los chacales” en la que, tras el caso Padilla,
Cortdzar suscribe su apoyo a la esencia de la revolucién, siempre desde “una solidaridad

critica, no una obediencia ciega™*'”:

Comprendo a Cuba como s6lo se comprende
al ser amado,

los gestos, las distancias, y tantas diferencias
las céleras,

los gritos: por encima estd el sol

la libertad

[...]

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta
encarcelado,

por la necesidad de comprender por qué

de preguntar

y de esperar,

qué sabemos aqui de lo que pasa,

tantos que somos Cuba.

[...]

Tiene razén, Fidel: sélo en la brega;

hay el derecho al descontento,

[...]

es ahora que ejerzo mi derecho a elegir

a estar una vez mas

y mds que nunca

con tu Revolucién, mi Cuba, a mi

manera'?%,

El cuento “Reunidén” (escrito en 1966), cuyos protagonistas son las versiones ficticias
de Fidel Castro y Ernesto (Che) Guevara, es definido por Cortdzar como “el primer cuento
que marcard esa entrada al terreno ideoldgico y, por lo tanto, una participacién”**, tras
el primer paso existencial de E/ perseguidor.

1218 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 272.

1219 Carta de 1971 a Paul Blackburn. Cortdzar (2000), vol. III. p. 1462.

1220 Este texto (reproducido sic.) fue publicado en la revista Casa de las Américas n°67, julio-agosto de
1971.

121 Prego, op. cit., p. 129.
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El cuento fue definido por la critica como una obra que: “marcaria la relacién entre
las ideas politicas y las estéticas de un humanista que siempre crey6 que una politica que
no tuviese un proyecto artistico y lidico estaria condenada al fracaso”.'**

El cuento narra desde, la voz del Che, el mitico desembarco de Guevara junto a Fidel
Castro, su hermano Ratl y Camilo Cienfuegos en la costa de Cuba, y la marcha bajo el
ataque de las fuerzas armadas de Batista a través de las ciénagas costaneras hasta la Sierra
Maestra, donde se alzé la revolucién.

Podemos destacar que, en el cuento, existe ya un claro deseo de definicién de la utopia,
expresado a través de la relacién que se establece entre la musica (una sinfonia de Mozart)
y las figuras que trazan los elementos naturales, en este caso, las ramas de los drboles. La
teoria poética de Cortdzar se une aqui, claramente, a la expresion de una utopia revolucio-
naria, en el momento en que hace ver que ese dibujo trazado por los elementos enlazados
con la musica es también la revolucién que ellos (el Che, Castro) estdn haciendo. De este
modo, se evidencian los pasajes entre un estado existencial y otro, la ley de permutacién
(de la que hablamos en el segundo capitulo). Recordemos:

Aludo a la sospecha de arcaica raiz mdgica segin la cual hay fenémenos e incluso
cosas que son lo que son y como son porque, de alguna manera, también son o
pueden ser otro fenémeno u otra cosa; y que la accién reciproca de un conjunto de
elementos que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no sélo es susceptible a
desencadenar interacciones andlogas en otros conjuntos aparentemente disociados
del primero, como lo entendia la magia simpdtica y mds de cuatro gordas agraviadas
que todavia clavan alfileres en figurillas de cera, sino que existe identidad profunda
entre uno y otro conjunto, por mds escandaloso que le parezca al intelecto'**.

Este fenémeno que Cortdzar denomina de “interexistencia” posibilita las siguientes
hipétesis:

sQué decir de tres pinceladas de Masaccio que quizé son el incendio de Persépolis
que quizd es el cuarto asesinato de Peter Kurten que quizd es el camino de Damasco
que quizd es las Galeries Lafayette que quizd son el gato negro de Hans Magnus
Enszesberger que quizd es una prostituta de Avignon llamada Jeanne Blanc (1477-

1514)?1224

Significativamente, el relato termina con un pasaje en el que el personaje alegérico
del Che ve dibujarse una estrella, figura que, como hemos visto, reaparece en 62 para
convertirse en una imagen homénima de la gran rosa, el caleidoscopio:

1222 Aguirre, Mariano. “La lucha politica de Cortézar”, E/ Pais (1984), p. 12.
1235 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), p. 77.
1224 Tbid. p. 81.
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bastaba mirar la copa del 4rbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos,
le imponfa el dibujo del adagio que alguna vez ingresaria en el allegro final, accederia
a una realidad digna de ese nombre. Y mientras Luis me iba poniendo al tanto de las
noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en las provincias, yo vefa
c6mo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la
melodfa de Luis que seguia hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse
una estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy azul, y aunque
no sé nada de astronomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta,
en cambio me senti seguro de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en
el centro del adagio, demasiado en el centro de las palabras de Luis como para que

alguien pudiera confundirla con Marte o con Mercurio'?>.

Este texto muestra un paralelismo significativo con una de las reflexiones de Oliveira
en Rayuela, respecto a la cristalizacién anhelada por Morelli:

Una cristalizacién en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo licido
pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla
como una figura, imago mundis que por fuera del calidoscopio se resolvia en living

room de estilo provenzal, o concierto de tfas tomando té con galletitas Bagley'?*.

En el texto citado de “Reunidén” es clara la concepcién del Che como poetista (después
nos detendremos en este punto), inconformista variedad de Morelli que observa la defini-
cién del centro de su mandala, expresién del hombre nuevo que lleva a cabo la Teoria del
tiinel, trasladdndola de la literatura a la guerrilla, y el apoyo a la revolucién cubana, serfan
el comienzo de un proceso que generaria también otras lealtades: a la lucha antiimperialista
(de alli su pertenencia al Comité Russell que denuncié los crimenes de lesa humanidad, en
especial la presencia norteamericana en Vietnam), a la revolucién sandinista, a la causa de
los derechos humanos en Argentina, a la liberacién revolucionaria de los pueblos.

El viaje a Cuba supone, por lo tanto, un punto de inflexién que marca el paso a la
accion, o, en palabras del escritor, “algo catdrtico™:

Mi primer viaje a Cuba fue “hacer algo”. Y alli descubri todo un pueblo que ha
recuperado la dignidad, un pueblo humillado a través de su historia —los espanoles,
el machadato, Batista, los yanquis, y todo lo demds— que, de golpe en todos
los escalones, desde los dirigentes a quienes précticamente no vi, hasta el nivel
de guajiro, de alfabetizador, de pequeno empleado, de machetero, asumian su
personalidad, descubrian que eran individuos con una funcién a cumplir [...] De
pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenémenos multitudinarios que, en Buenos
Aires, como le decia, habia vivido con espanto. Eso exigié de mi un echar a caminar

hacia atrds y tratar de volver a ver las cosas.'*?

1225 Cortdzar, “Reunion”, Cuentos completos, vol.Il. Madrid: Alfaguara, 1998, p. 547.
1226 Cortdzar, Rayuela (1991), pp. 386-387.
1227 Gonzdlez Bermejo (1978), p. 120.
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Hay varios textos en Ultimo round que nos sirven para constatar este proceso ascen-
dente de implicacién de Cortdzar marcado por ese “tratar de volver a ver las cosas”: uno de
ellos es “Mds sobre escaleras”, en el que le da la vuelta a su texto anterior, “Instrucciones
para subir una escalera” para remontar los escalones hacia atrds. Se trata de un proceso en
el que, “vencido el primer sentimiento de incomodidad e incluso de vértigo, se descubrird a
cada peldafio un nuevo dmbito que si bien forma parte del dmbito del peldafio preferente,
al mismo tiempo lo corrige, lo critica y lo ensancha”'?*%.

Con un poco de suerte, ampliando el horizonte de visién, se llegard “hasta el horizonte
de verdad”'*?, hasta el cielo de la rayuela metafisica, y “a lo mejor después, cuando gire
en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y diaria, comprenderd
que también alli habfa que mirar muchas cosas en esta forma, que también en una boca,
un amor, una novela, habia que subir hacia atrds”'*°.

De nuevo, la dislocacién es lo que nos situard en el centro. Al respecto del traslado
geografico como dislocacién, Cortdzar opina, en su “Nuevo elogio de la locura” —en el que
se dirige principalmente a los exiliados latinoamericanos— que, para desafiar a lo estableci-
do y ver, en la desnudez, lo que realmente somos, es imprescindible “dar un paso atrds en
sf mismo para verse de nuevo, para verse nuevo, para sacar por lo menos ese partido del
exilio”'®!, porque “el primer deber del exilado deberia ser el de desnudarse frente a ese te-
rrible espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y alli, sin las féciles coartadas del
localismo y la falta de términos de comparacién, tratar de verse como realmente se es”'2.

Para entender la progresiva definicién de la utopia de Cortézar y la influencia en ella de
la experiencia cubana, resulta fundamental uno de los textos de Ultimo round, ya citados:
“La situacién del intelectual latinoamericano”, una transcripcién de la carta dirigida a
Roberto Retamar escrita en 1967, puesto que “por causas de gorilato mayor”'*, la revista
de la Casa de las Américas donde se habia publicado la carta, no podia llegar al piblico
latinoamericano.

En la carta, Cortdzar enumera las causas por las que se alegra de haber residido en

Francia durante los tltimos anos, siendo una de ellas la de “haber seguido desde Europa,

con una visién desnacionalizada, la revolucién cubana”!?;

;No te parece en verdad paradéjico que un argentino casi enteramente volcado hacia

¢ q

Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea
y

precisa de su destino, haya descubierto aqui, después de una década, su verdadera

1228 [dem.

1229 Tbid. p. 224.

1230 [dem.

181 “Nuevo elogio de la locura”. Incluido en Argentina: arios de alambradas culturales (1984). Cortdzar,
Obra critica / VI. (2006), p. 932.

232 [bid, p. 933.

1253 “Sobre la situacién del intelectual latinoamericano”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 11, p- 265.

1234 Tbid. pp. 269-270.
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condicién de latinoamericano? Pero esta paradoja abre una cuestién mds honda:
la de si no era necesario situarse en la perspectiva mds universal del viejo mundo,
desde donde todo parece poder abarcarse con una especie de ubicuidad mental, para
ir descubriendo poco a poco las verdaderas raices de lo latinoamericano sin perder
por eso la vision global de la historia y del hombre [...] insisto en creer (y en hablar
por mi mismo y slo por mi mismo) que, si me hubiera quedado en la Argentina,
mi madurez de escritor se hubiera traducido de otra manera, probablemente mds
perfecta y satisfactoria para los historiadores de la literatura, pero ciertamente menos
incitadora, provocadora y en dltima instancia fraternal para aquellos que leen mis
libros por razones vitales y no con vistas a la ficha bibliogréfica o la clasificacién

estética.'?®

En esta parte, al mismo tiempo que Cortdzar se redescubre a si mismo, también redefi-
ne su utopia, ésta toma cuerpo en forma de una teorfa que permite la aplicaciéon concreta:

Comprendi que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una corriente
histérica aceptable e incluso necesaria, era la Ginica corriente de los tiempos
modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el ezhos [...] Con una
simplificacién demasiado maniquea puedo decir que asf como tropiezo todos los dias
con hombres que conocen a fondo la filosoffa marxista y actiian sin embargo con
una conciencia reaccionaria en el plano personal, a mi me sucede estar empapado
por el peso de toda una vida en la filosofia burguesa, y sin embargo me interno cada
vez mds por las vias del socialismo!*°.

Cortdzar afirmaria, pocos afios después, que el socialismo en su esencia “es la tentativa
mis alta jamds imaginada para instalar legitimamente al hombre en la Tierra”*’. No obs-
tante esta definicién de su utopfa, Cortdzar se halla en continua lucha, en el “permanente
conflicto de un poeta con el mundo, de un escritor con su trabajo”'**%. El escritor, en
lucha siempre con su propio bagaje, con sus ideas preconcebidas y sus costumbres, ha de
ser consciente de que en todo momento se encuentra en el camino de bisqueda, en una
exploracién continua que presupone una participacion:

si alguna vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse participe del destino histérico
inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa participacion
que es responsabilidad y obligacién, y s6lo las obras que la trasunten, aunque sean
de pura imaginacién, aunque inventen la infinita gama lidica de que es capaz el
poeta y el novelista, aunque jamds apunten directamente a esa participacion, sélo
ellas contendrdn de alguna indecible manera ese temblor, esa presencia, esa atmésfera

1255 fdem.

236 Ibid, p. 272.

127 Del texto “El creador y la formacién del publico” (1969-1971). En Cortdzar, Papeles inesperados
(2010), p. 256.

1238 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 273.
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que las hace reconocibles y entrafiables, que despierta en el lector un sentimiento
1239

de contacto y cercania

Y finalmente, como hemos observado en todos sus movimientos triangulares literarios,

una vez mds, Cortdzar opta por la gran suma, es decir, completar “la sintesis”'*** de ese

camino en el que es decisiva la conciencia de la revolucién cubana, y lo hace buscando el
balance, el swing:

no renuncio a mi solitaria vocacién de cultura, a mi empecinada busqueda
ontoldgica, a los juegos de la imaginacién en sus planos mds vertiginosos; pero
todo eso no gira ya en si mismo y por si mismo, no tiene ya nada que ver con
el cdmodo humanismo de los mandarines de occidente. En lo mds gratuito que
pueda yo escribir asomard siempre una voluntad de contacto con el presente
histérico del hombre, una participacién en su larga marcha hacia lo mejor de si
mismo como colectividad y humanidad. Estoy convencido de que sélo la obra de
aquellos intelectuales que respondan a esa pulsién y a esa rebeldia se encarnard en
las conciencias de los pueblos y justificard con su accién presente y futura este oficio

de escribir para el que hemos nacido'*!.

Tras la experiencia cubana, al regresar a Paris, Cortdzar comprende que “mi hasta
entonces vago compromiso personal e intelectual con la lucha por el socialismo entrarfa,
como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas, de colaboracién personal alli
donde pudiera ser atil”'>*2. Asi lo confiesa en su carta a Retamar, donde, a la postre, queda
definido un propésito utdpico condensado por Cortdzar en una afirmacién definitiva: “en
ultima instancia, td y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporaneo
es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social "'*%.

Desde esta parte de su recorrido existencial hasta la declaracién realizada en el afio
1972, durante una entrevista —“Soy y seré un escritor que cree en la via socialista para
América Latina y que en el plano politico emplea los instrumentos que le son propios para
apoyar y defender esa via’'?%, s6lo pasardn algunos afios. Es el reflejo de la cristalizacién
del proceso en ideas y principios firmes: un propésito claro y una via para conseguirlo.

Sien 1967 Cortdzar afirma haber comprendido el e#hos del socialismo, la inmersiéon
en mayo del 68 definird plenamente el cardcter de su utopia, hasta el punto de llevarlo a
realizar las siguientes declaraciones, en 1969:

mi ideal del socialismo no pasa por Mosct sino que nace con Marx para
proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana que es una realidad

259 Ibid. p. 278.
240 Tbid. p. 273.
241 Ibid, p. 280.
22 Tbid. p. 274.
126 Tbid. p. 266.
1244 Herrdez (2003), p. 214.
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con caracteristicas propias, con ideologias y realizaciones condicionadas por
nuestras idiosincrasias y nuestras necesidades, y que hoy se expresa histéricamente
en hechos tales como la Revolucién Cubana, la guerra de guerrillas en diversos
paises del continente, y las figuras de hombres como Fidel Castro y Che Guevara.
A partir de esa concepcidn revolucionaria, mi idea del socialismo latinoamericano es
profundamente critica, como lo saben de sobra mis amigos cubanos, en la medida
en que rechazo toda postergacion de la plenitud humana en aras de una hipotética
consolidacién a largo plazo de las estructuras revolucionarias. Mi humanismo
es socialista, lo que para mi significa que es el grado m4s alto, por universal, del
humanismo; si no acepto la alienacién que necesita mantener el capitalismo para
alcanzar sus fines, mucho menos acepto la alienacién que se deriva de la obediencia
a los aparatos burocréticos de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser.
Creo, con Roger Garaudy y Eduardo Goldsticker, que el fin supremo del marxismo
no puede ser otro que el de proporcionar a la raza humana los instrumentos para
alcanzar la libertad y la dignidad que le son consustanciales; esto entrana una
visién optimista de la historia, como se ve, contrariamente al pesimismo egoista
que justifica y defiende el capitalismo, triste paraiso de unos pocos a costa de un
purgatorio cuando no de un infierno de millones de desposeidos. De todas maneras,
mi idea del socialismo no se diluye en un tibio humanismo tenido de tolerancia; si
los hombres valen para mi mds que los sistemas, entiendo que el sistema socialista
es el inico que puede llegar alguna vez a proyectar al hombre hacia su auténtico
destino; parafraseando el famoso verso de Mallarmé sobre Poe (me regocija el
horror de los literatos puros que lean esto) creo que el socialismo, y no la vaga
eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, transformard al hombre en el hombre
mismo. Por eso rechazo toda solucién basada en el sistema capitalista o el llamado
neocapitalismo, y a la vez rechazo la solucién de todo comunismo esclerosado y
dogmdtico; creo que el auténtico socialismo estd amenazado por las dos, que no
solamente no representan soluciones sino que postergan cada una a su manera, y
con fines diferentes, el acceso del hombre auténtico a la libertad y a la vida. Asi, mi
solidaridad con la Revolucién Cubana se basé desde un comienzo en la evidencia
de que tanto sus dirigentes como la inmensa mayoria del pueblo aspiraban a sentar
las bases de un marxismo centrado en lo que por falta de mejor nombre seguiré

llamando humanismo'%.

La definicién de este humanismo tenfa ya gran nitidez en la rebeldia critica de textos
de Ultimo round como “El marfil de la torre”, en el que Cortdzar transcribe un texto
de un acta oficial de la UNCTAD, de la Conferencia de Nueva Delhi de 1968. Dicho
informe muestra las ganancias obtenidas por las inversiones privadas de Estados Unidos
en Latinoamérica: 775 millones de ddlares, “de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron
5757124, Cortdzar acompana estos datos con la foto de un délar y con un texto en el que

1265 Estas declaraciones pertenecen a una entrevista de gran carga critica que Cortdzar concedié a la revista
Life en espariol en abril de 1969, a condicién de que publicaran todo lo que él hubiera escrito, sin cambios
ni cortes. Més tarde, su declaracién fue recogida en Papeles inesperados, bajo el titulo: “Lo que sigue se basa
en una serie de preguntas que Rita Guibert me formulé por escrito”. Cortdzar, Papeles inesperados (2010),
pp- 228-230.

1246 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo 1, p. 149.
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ironiza sobre el deber del escritor latinoamericano de “escribir tan sélo lo que su vocacién
le dicte”'?¥, sin entrar en cuestiones de economia.

Podemos afirmar que este texto tiene dos lecturas, una, la mds visible, nos lleva direc-
tamente a la critica del imperialismo que se hard acérrima en las siguientes declaraciones
de Cortizar:

Cuando se me dice que la ayuda de los Estados Unidos a Latinoamérica es menos
egoista de lo que parece, entonces me veo precisado a recordar cifras. En la dltima
conferencia de la UNCTAD, celebrada en Nueva Delhi a comienzos de 1968, un
informe oficial (no hablo de comunicados de delegaciones adversarias) indicé lo
siguiente, textualmente: “En el afio 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América
Latina 775 millones de délares de beneficios por concepto de inversiones privadas,
de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 575”. Estas son las cosas que prefieren
ignorar tantos intelectuales latinoamericanos que se pasean por los Estados Unidos
en plan de confraternidad cultural y otras comedias. Yo me niego a ignorarlo, y eso
define mi actitud como escritor latinoamericano. Pero también —listen, American—
me enorgullece que mis libros y los de mis colegas se traduzcan en los Estados
Unidos, donde sé que tenemos lectores y amigos, y jamds me negaré a un contacto
con los auténticos valores del pais de Lincoln, de Poe y de Whitman; amo en los
Estados Unidos todo aquello que un dfa serd la fuerza de su revolucién, porque
también habrd una revolucién en los Estados Unidos cuando suene la hora del
hombre y acabe la del robot de carne y hueso, cuando la voz de los Estados Unidos
dentro y fuera de sus fronteras sea, simbdlicamente, la voz de Bob Dylan y no la de
Robert MacNamara'?%.

La mirada critica de Cortdzar no se dirige, en este texto, a un pafs, sino a un estilo de
vida, un modelo social que amenaza con ahogar todo reclamo cronépico en el mecanismo
capitalista. De hecho, seis afios después de estas declaraciones a Life, Cortdzar escribiria
su famoso Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), rebeldndose contra esa
invasion a dos escalas (la de la tierra y la del hombre), basada en el modelo agresivo de
las grandes corporaciones multinacionales que se desarrollaria cada vez més en los anos

posteriores hasta conformar el mundo capitalista globalizado que conocemos en la
actualidad'®.

Cortdzar también critica el fetiche o la pantomima en la que se convierte, a sus ojos, un
procedimiento cuyo objetivo real tendria que ser el de ayudar. A este respecto, el escritor
no vacila en admitir que

1247 fdem.

1248 Cortdzar, Papeles inesperados (2010), p. 233.

124" Saldafa habla de una actualidad en la que “cada vez es mayor la capacidad de presién financiera y
de distribucidn que ejercen los grandes grupos que controlan los medios de comunicacién y la industria
cultural; en consecuencia, cada dia que pasa se hace mds dificil que una noticia o un acontecimiento cultural
que no vengan avalados por el aparato de difusién y propaganda de un gran grupo tengan oportunidad de
llegar a un sector amplio de la poblacién”. Saldafia, Alfredo. “Hacia una critica de los modelos culturales”.
En Sociocriticism. Institut International de Sociocritique y Universidad de Granada. Vol XXVI, 2011, p. 193.
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si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo norteamericano
disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progreso, decenio para el
desarrollo y otras boinas verdes de esa calafia me es todavia mds odioso porque
miente en cada etapa, finge la democracia que niega cotidianamente a sus
ciudadanos negros, gasta millones en una politica cultural y artistica destinada a
fabricar una imagen paternal y generosa en la imaginacion de las masas desposeidas
e ingenuas. Aqui en Paris tengo sobrada ocasién de medir la fuerza con que se
implantan los espejismos de la “civilizacién” norteamericana; en Mosct también
saben de eso, segin parece, y acaso en Checoslovaquia lo supieron demasiado. Si esto
ocurre en paises tan altamente desarrollados, ;qué esperar de nuestras poblaciones
analfabetas, de nuestras economias dependientes, de nuestras culturas embrionarias?
sCbmo aceptar, incluso en sus formas mds generosas —las hay, sin duda—, los dones
de nuestro peor enemigo?'?*°

Ademis de esta critica al neocolonialismo como forma de vampirismo, la otra lectura
del texto “La torre de marfil”, nos lleva al terreno de la revolucién en la literatura, donde
Cortédzar combate la rémora de lo esclerosante en un segundo round-:

Dia a dia siento que las aparentemente liquidadas formas torres de marfil siguen
habitadas en todos sus pisos y hasta en la azotea, por una raza de escribas que se
horripila de cualquier acto extraliterario dentro de la literatura, entendiendo que ésta
nace del hombre como un gesto de conformismo y no con el libre movimiento de
Prometeo al robarle el fuego al gorila de su tiempo. Lo cual me lleva analégicamente
una vez mds al problema del ‘compromiso’ del escritor en lo que se refiere a los
temas de los que trata, porque los locatarios de la torre de marfil se-ponen-pélidos-
como-la muerte ante la idea de novelizar situaciones o personajes de la historia
contempordnea puesto que en el fondo su idea de la literatura es aséptica, acrdnica,
y tiende patéticamente a ser un valor absoluto, permanente [...] Muchos escritores,
pintores y musicos han cesado ya de creer en la permanencia, en que los libros y el
arte deben hacerse para que duren; si siguen escribiendo o componiendo lo mejor
posible, no tienen ya la supersticién del objeto duradero que es, en el fondo una
rémora burguesa que la aceleracién histérica estd liquidando vertiginosamente.
[...] Por lo que a mi se refiere lo que ha dejado de ser literario es el libro mismo, la
nocién de libro'®'.

A este respecto, podemos decir que Cortazar consigue una paradoja con Ultino
round: crear un libro no literario o la anti-torre de marfil, es decir, un libro que deja de ser
falsamente eterno para ser eterno en su verdadero sentido, precisamente por no nacer con
vocacién de permanencia, por ser una efimera participacion de la efimera antropofania
que sacudia las calles parisinas y desmantelaba el laberinto de la ciudad. Ultimo round,
fugaz 6smosis, es, por eso mismo, la gran ésmosis.

150 Cortdzar, Papeles inesperados (2010), pp. 232-233.
251 Ibid. p. 239-240.
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Otro de los textos de Ultimo round que mina la torre de marfil es “Mal de muchos”.
Aqui, el escritor reincide en la critica hacia el imperialismo exponiendo el caso de otros
paises que, al igual que Latinoamérica, sufren las “ingerencias” de Estados Unidos, como
Bélgica. Y lo hace a través de una noticia publicada en Le Nouvel Observateur que denuncia
la acumulacién de poder de una gran corporacién norteamericana a través de la compra
de acciones de una sociedad anénima belga. Cortdzar afiade su vuelta irénica: “usted verd,
ahora, si el mal de muchos lo consuela de algo en su modesto pais centro o sudamericano,

tan poquita cosa al lado del floreciente reino de Balduino y de Fabiola™*?.

Asimismo, “De cara al ajo” realiza una denuncia del fascismo espanol, de nuevo
empleando una noticia real, en este caso sobre los fascistas que acudieron a una misa
en memoria de Hitler en Madrid, en la que se destaca la tltima linea: “la policia estuvo
presente pero no intervino para nada”'*?.

En este punto, y evitando todo andlisis reduccionista del compromiso critico subya-
cente en estos textos, debemos recordar que, para Cortdzar el compromiso no se da sélo
en un plano politico, sino vital, y no puede tratarse de un estereotipo vacio ni de una eti-
queta, tal como le confiesa a Prego: “Creo que ya te sefalé el horror que me produce todo
‘escritor comprometido’ que solamente es eso [...] Yo no podria aceptar el compromiso
como una obediencia a un deber exclusivo de cosas de tipo ideoldgico”**. Tras lo cual,
acuna el ejemplo de Sartre que le parece

profundamente admirable, porque cuando Sartre despierta a una realidad politica
(un poco como en otro plano habria de sucederme a mf), pero sin abandonar
la literatura y la filosofia, comienza a introducir elementos de la historia

contempordnea, de los problemas contempordneos en su creacién de ficcién.'>

De la misma forma, cuando Cortdzar escribe un cuento con implicaciones criticas,
considera su doble efecto: “no puedo dejar de pensar que ese cuento va a llegar a muchos
lectores y que, ademds del efecto literario, va a tener un efecto de tipo politico. Esa me

parece que es la visién del compromiso, la justa en un escritor”.'>

El escritor gurd, convertido en figura comerciable, es duramente denunciado por
Cortézar, principalmente, en dos textos de Ultimo round: los dedicados a los buenos y
malos entendedores, donde, como ya vimos, habla de la pretension de propiedad del clown,
y también en “No te dejes”, un ingenioso aviso a navegantes que merece ser transcrito en
su breve totalidad:

1252 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo I, p- 58.
1253 1bid., tomo II, p. 213.

124 Prego, op. cit., p. 131.

255 Ibid, p. 132.

1256 {dem.
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Es obvio que tratardn de comprar a todo poeta o narrador de ideologfa socialista
cuya literatura influya en el panorama de su tiempo; no es menos obvio que del
escritor, y s6lo de €, dependerd que ello no ocurra.

En cambio le serd mds dificil y penoso evitar que sus correligionarios y lectores
(no siempre los unos son los otros) lo sometan a toda la gama de las extorsiones
sentimentales y politicas para forzarlo amablemente a meterse cada vez mds en las
formas publicas y espectaculares del “compromiso”. Llegard un dfa en que, mds
que libros, le reclamardn discursos, conferencias, firmas, cartas abiertas, polémicas,
asistencia a congresos y politica.

Y asi ese justo, delicado equilibrio que permite seguir creando una obra con aire en
las alas, sin convertirse en el monstruo sagrado, el précer que exhiben en las ferias
de la historia cotidiana, se vuelve el combate mds duro que ha de librar el poeta o el
narrador para que su compromiso se siga cumpliendo alli donde tiene su razén de
ser, allf donde brota su follaje.

Amarga y necesaria moraleja: No te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender'?”.

La expresién méxima del compromiso, entendido desde la perspectiva cortazariana,
no como una pauta de comportamiento fetiche, sino como un latido comuin, un necesario
combate nacido de la ésmosis con la realidad del momento, la encontramos en la fusién
poética que se produce en el apartado de Ultimo round “Noticias del mes de Mayo”.

Este apartado supone el centro de un libro en donde cada uno de los textos prefigura
una vuelta a través de la que Cortdzar dibuja, poco a poco, los trazos de una utopia. En el
centro-vértice del libro, todos los elementos presentes en la batalla poetista (los brazos del
octopus) alcanzan su extrema conexién, su latido en el corazén inmenso, y se unen con
la prictica del poetismo en las calles (el momento real) conformando un mismo centro,
también, con el corazén poético de la ciudad.

IV.3.3. La tercera 6smosis: el centro del mandala

IV.3.3.1. La gran zambullida

Alo largo de la década de los sesenta, mientras Cortézar se implica cada vez mds con
la realidad de su época, muchos jévenes perseguidores siguen este mismo proceso en
diversos lugares del mundo, movidos por un afin de cambio que nace “entre la silenciosa

declaracién de la Guerra Fria y la ruidosa explosién de la sociedad de consumo™?%®

, COmMo
afirma el escritor Carlos Fuentes en su libro Los 68. Un proceso que les llevaria a escribir
en los muros de la Sorbona frases como la célebre: “sean realistas, pidan lo imposible”,

recogida por Cortdzar en su apartado de homenaje a mayo.

1257 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 189.
128 Fuentes, Carlos. Los 68. Paris, Praga, México. Barcelona: Random House Mondadori, 2005, p. 37.
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En su biografia sobre Cortizar, Goloboff define estos afios como “un momento de
intenso viraje emotivo e intelectual de Cortdzar. El contacto en Paris con personas e ideas
que comparten ‘el aire de la época’ juega en él un papel fundamental”>?.

A mediados y finales de la década de los sesenta, en Francia y en el resto del mundo, “se
estaba viviendo una etapa de creacién tumultuosa en la que millones de hombres han de-
jado de confiar en el determinismo férreo de la historia”'?*, afirma Goloboff, y anade que

las inquietudes de Cortdzar por estar a tono con toda esa realidad no dejan de
manifestarse ni en sus comentarios privados de entonces, ni en sus cartas, ni en
su conducta publica, y como no podia ser de otro modo, también en las tensiones
por las que va atravesando su concepcién del papel de la literatura y su misma
escritura'?®.

En especial, 1968 serd “un ano de grandes conmociones para Cortézar desde el punto
de vista ideoldgico”'**%. En opinién de Goloboff, “pocos intelectuales latinoamericanos
encarnaron tan palmariamente como Julio Cortdzar ese periodo de cambios. Algunas
de las descripciones de dicha época parecen tenerlo como referencia subconsciente™.

En efecto, cuando, en mayo de 1968, Cortdzar regresa de una estancia en La India, en
casa de su amigo Octavio Paz, se encuentra con un Paris en eclosién, donde el surrealismo
y el existencialismo bullen en los ambientes estudiantiles, en los mensajes de los muros de
la Sorbona, en la toma de calles y universidades. La doble batalla surrealista y existencialista
que propone Cortézar en su Teoria del tiinel estd en la calle, donde los jévenes acttian como
poetistas en la practica, tejiendo su literatura y su poesia en una realidad permutante.

Por primera vez en la historia, los jévenes deciden montar a lomos del unicornio
acompafiados por una parte importante de la sociedad. Por una vez, es el mundo el que,
ins6litamente, se adapta al cronopio.

Cortédzar reconoce inmediatamente a estos inesperados compafieros tuneladores con
los que va habia establecido contacto en Rayuela'**, v se suma al baile de los cronopios,
quc y; Ly y
0, en sus palabras, se zambulle “hasta el cuello”.

Tal vez sea esta carta al escritor Lezama Lima, la que deja mayor constancia de su
necesidad de intervenir y de reflejar lo que estd ocurriendo:

1259 Goloboff (1998), p. 129.

1260 Tbid. p. 166.

261 Ibid, p. 129.

1262 Tbid. p. 165.

126 fdem.

1264 Recordemos que Cortdzar hablaba de Rayuela como la respuesta a un grito que “estaba en el aire”.
Rayuela “se convirtié en un libro significativo para los jévenes, un libro que ni querfa ni podia darles respuestas
pero que los ayudaba, creo, en el sentido y la direccidn de sus preguntas”. Cortdzar, Obra Critica / VI (2006),

p. 419.
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Cuando volvi de la India y el Irdn, aterricé en un Paris fabuloso, entre barricadas
y manifestaciones estudiantiles, en plena poesia callejera. Ya sabes que desde hace
algunos afos mi tarea de escritor se refleja también en una actividad que seria
jactancioso llamar revolucionaria pero que en todo caso aspira a serlo. Tuve tareas
que llevar a cabo, misiones que cumplir, y ademds aquello era demasiado maravilloso
como para no zambullirse hasta el cuello en esa increible presencia de la imaginacion
en libertad. (He escrito un texto, una especie de “collage”, donde recojo y traduzco
algunas de las maravillosas inscripciones anénimas estampadas por estudiantes y

obreros en la Sorbona, en el Odéon, en los muros de las calles!®.

Dicho collage recibird el nombre de “Noticias del mes de Mayo” en Ultimo round. Un
mes de mayo que Cortdzar vivi6 “sin dormir, andando kilémetros porque no habia gasolina
ni transportes publicos, metido en manifestaciones, barricadas, polémicas y didlogos con

estudiantes y obreros”!2%.

El grito de “la imaginacién al poder” despierta el entusiasmo de amplios sectores
populares y, como recuerda Goloboff, también el de los intelectuales que “creen posible
cumplir el mandato de Rimbaud, ser realistas, reclamar lo imposible™2¢’.

Este reclamo se convierte, afirma Golobofl, en “una consigna que unird poesia y reali-
dad en un grado hasta entonces pocas veces alcanzado”'?%. De este modo, “el surrealismo,
hecho carne ahora, hasta inconscientemente, en numerosos jovenes, parece estar ganando
la partida®'?. Cortdzar no podia dejar de escuchar el swing de este estallido cronépico:

Cortdzar, con los poros ya abiertos para este tipo de llamado de la calle, especialmente
si agrupa tantas de sus afinidades, se incorpora fervientemente al movimiento [...]
participa en un momento de iluminacién colectiva de los mds importantes del siglo

y que marcard sin duda sus futuros pasos'?°.

Cortézar se vuelca personalmente en la creacién del nuevo cédigo que pretende in-
ventar una estructura abierta sobre la estructura cerrada, y lo hace, no sélo en las paginas
de su libro, sino también con el apoyo a la insurgencia en las calles, como hemos visto,
metido en barricadas, manifestaciones, didlogos con estudiantes y obreros:

en un Parfs en el que de inmediato Cortdzar se implicard y subird a escena
atrapado en las barricadas anti-gaullistas y en los gases lacrimdgenos de la policia,
en el golpeteo de los adoquines contra los furgones de la emblemdtica CRS en el

1265 Cortdzar, Cartas (2000), vol. II, p. 1249.

1266 {dem.

1267 Goloboff (1998), p. 189.

1268 {dem.

1260 fdem. De hecho, una de las frases que Cortédzar transcribe de los muros parisinos es sumamente
explicita al respecto: “{Abajo el realismo socialista! {Viva el surrealismo!”. Cortdzar, Ultimo round (2006),
tomo I, p. 105.

1270 Goloboff (1998), p. 189.
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Barrio Latino, y en la toma romdntica de la Sorbona por los estudiantes al grito de
“prohibido prohibir” o “vive el presente”'?".

Muchos autores sostienen que Cortdzar estuvo presente en la ocupacion de la Casa
de Argentina: “Cuando los estudiantes rioplatenses ocuparon la casa de la Argentina en
la ciudad universitaria de Paris, Cortdzar estuvo con ellos”*’?, asegura Shafer en su libro
Los puentes de Cortdzar (1996).

Por su parte, Goloboff afirma que Cortdzar “se incorpora fervientemente al movimien-
to y, con un grupo de argentinos, toma, en un acto no menos simbdlico que el resto de
los actos de ese entonces, el pabell6n de la Casa Argentina en la Ciudad Universitaria'?7>.

Tal vez por actuaciones como esta, en una carta escrita a Graciela de Sola en 1971, Cor-
tdzar confesarfa: “mi situacion en Francia, después de mayo del 68 y otras cosas, me obliga
a pedir la naturalizacion para hacer frente a contingencias que podrian ser graves”'?’4.

Por otro lado, en cuanto a la participacidn creativa, el escritor Carlos Fuentes nos
ofrece, en su libro Los 68, el siguiente dato:

En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que conduce de la Rue
de Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay ahora un cartel
en azul y negro con un dibujo en blancos punzantes de Julio Silva y un texto de
Julio Cortézar: “Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada que quieren

vendernos con el nombre de porvenir”.'?”

Tomds Eloy Martinez, amigo de Cortdzar, recuerda asi los ltimos dias de mayo en
Paris y su encuentro con el escritor:

La efervescencia de los disturbios estudiantiles y de las huelgas de la fibrica Renault
seguia tan viva como el polen de la primavera. Los cercos de hierro alrededor de los
castanos, en el boulevard Saint-Germain, estaban arrancados o torcidos; en algunas
calles atn se vefan los adoquines levantados, y los estudiantes seguian predicando
su odio contra Charles de Gaulle y el primer ministro Georges Pompidou en las
incendiarias tertulias de los cafés. [...] Anoté los grafiti que mds me impresionaron
y, cuando me crucé por casualidad en la rue Jacob con Julio Cortdzar, vi que él
también los habia registrado en una libreta. [...] Cortdzar tenfa una cita con unos
amigos en el café Deux Magots y lo acompané hasta alli. Cinco afios antes, cuando
lo conoci, su obsesidn eran las utopias individuales y las rarezas que sucedian en
los mdrgenes de la realidad. Ahora no: lo desvelaban las utopias colectivas, la fe en
un mundo regido por la justicia y la igualdad entre los seres humanos. “El futuro

1271 Herrdez (2011), p. 249.

1272 Shafer, op. cit., p. 155.

1273 Goloboff (1998), p. 189.

1274 Cortdzar, Cartas (2000), vol. IIL, p. 1469.
1275 Fuentes (2005), p. 38.
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estd al alcance de la mano —me dijo—. Por fin empezamos a vivir en un estado de
revolucién permanente.”'#’¢

263

Este testimonio muestra claramente la transformacién del concepto de compromiso
de Cortdzar y la definicidn de su utopia como “revolucién permanente” que se traduce en
una situacién de apertura y mutacién continua, antropofania lejana a lo quitinoso. En la
misma linea, hemos de concederle gran relevancia a la observacién de Vargas Llosa sobre
el cambio que mayo del 68 produjo en el escritor:

A finales de los sesenta, Cortdzar protagonizé una de esas transformaciones que,
como lo dirfa él, sélo-ocurren-en-la-literatura. También en esto fue Julio un
imprevisible cronopio. El cambio de Cortdzar, el més extraordinario que me haya
tocado ver nunca en ser alguno, una mutacién que muchas veces se me ocurrié
comparar con la que experimenta el narrador de Axolozl, ocurrié, segtin la version
oficial —que él mismo consagré— en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces,
en esos dias tumultuosos, en las barricadas de Paris, repartiendo hojas volanderas de
su invencién, y confundido con los estudiantes que querian llevar “la imaginacién
al poder”. Tenia cincuenta y cuatro afios. Los dieciséis que le faltaba vivir seria
el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el
firmante de manifestaciones y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta

su muerte'?”’,

En efecto, Cortdzar procederd, en ese climax de su proceso existencial, marcado por
el convulso mes de mayo del 68, a la tercera dsmosis, la que determinard el giro definitivo
en su literatura y en su vida.

1V.3.3.2. Noticias del mes de Mayo: el poetismo estd en las calles

IV. 3.3.2.1. “De la mano del suefio a la vigilia”

El apartado de Ultimo round dedicado a Mayo del 68, “Noticias del mes de Mayo”,
ocupa 32 péginas (de la 88 a la 120) del tomo I, o 16 pdginas del piso de arriba en la
edicién guillotinada (de la 46 a la 62). Comienza definiéndose como un “collage de

recuerdos

1278

a los que sigue una afirmacién rotunda en forma de grafiti: “el sueo es la

realidad”. El apartado alterna una mayoria de textos horizontales con algunos colocados
en vertical, y no sigue un orden determinado:

1276 Martinez Tomds Eloy. “Tres historias de Mayo”, La Nacién (1998). Vid. bibliograffa.
1277 Prélogo de Mario Vargas Llosa a los Cuentos completos de Cortézar, vol. II. Madrid: Alfaguara, 1998,

p. 21.

1278 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 88.



264

IZARA BATRES

NOTICIAS DEL MES DE MAYO

Ahora estas noticias
este collage do recu
Igual que lo que cuenta
son obra andnima: ln lucha
de un pufisdo de pijaros contra la Gran Costumbre,
Manos | s los trazaron

con la ti invents la poesia en la calle,

con el color que asalta los grises anfiteatros.

Aqui prosigus la tarea

do escribir on los muros de la Tierra

EL SUENO ES REALIDAD.

DE INVENCION
EXAGERAR £5 YA UN CoMINZO E BYENCION
Como esto durard tan adlo un dia,
como esto dura un tiempo o de
I raba, lo guste
p Estado) o o
empo abierto al tiompo espon,

o al Estado
» e

chendo: hipétesis de trabajo.
do con ia Revoluciin. Pero
o todavia de nacer: para
o inaugursr lo abierto.
. noticias y todo mayo
itud contra la Gran Polilla)

data no ha
ayudarla a

Cortézar intercala frases escritas
por los estudiantes en los muros de
la Sorbona y Nanterre, con textos
y poemas de su pluma, inspirados
por dichas frases, pero, antes de que
el lector se aventure a leerlos, por si
fuera uno de esos “malos entende-
dores”, le aclara que “este collage de
recuerdos, igual que lo que cuentan,
son obra anénima: la lucha de un
pufado de pdjaros contra la Gran
Costumbre” 1279,

Asi pues, Cortdzar, ya no como

escritor, sino como hombre desliga-
do de cualquier papel que pudieran
adjudicarle, desnudo de cualquier
mdscara, se une, por légica identificacion, al vuelo libre de ese pufiado de pdjaros que
planean sobre el hormigén, y glosa la peticién de lo imposible con su poesia, tejiendo con
los jévenes ese nuevo cédigo que desteje el anterior:

y asi como esto durard tan solo un dis o dos
2 para ceder su sitho a nuavos juegos

“Somos realistas, companero, vamos de la mano del suefio a la vigilia”?*°, afirma

Cortézar, reiterando asi la coincidentia oppositorum latente en las frases de los estudiantes.
La imaginacién es el arma porque, como ya dijera Cortdzar en Rayuela, “nuestra verdad
posible tiene que ser invencién”?*'. Y lo es desde la llamada surrealista que concibe el deseo
como tGnico resorte del mundo y el tnico rigor que el hombre debe conocer.

El autor de estas afirmaciones, Breton, también habfa escrito, en su primer Manifiesto
del Surrealismo (1924) que quizd estuviera proximo el momento en que la imaginacién

SEAN REALISTAS: PIDAN LO IMPOSIBLE

(Facultad de Letras, Paris)

No hacemos otra cosa,

lo imposible es el pan en cada boca,
una justicia de ojos liacidos,

una tierra sin lobos, una cita

con cada fuente al término del dia.
Somos realistas, companero, vamos
de la mano del suefio a la vigilia.

LA REVOLUCION ES INCREIBLE PORQUE ES VERDADER

(Facultad de Letras, Paris)|

1279 {dem.
250 Tbid. p. 98.
1281 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 439.
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volveria a ejercer los derechos que le corresponden, al igual que la poesia: “;Se acercan
tiempos en los que la poesia decretard la muerte del dinero, y ella sola romperd el pan
del cielo para la tierra!”'?*2. Varias décadas después, el vaticinio parecia cumplirse en las
calles de Paris.

Fl grafiti “Mis deseos son la realidad”, escrito en un muro de Nanterre, inspira este
g p
significativo poema de Cortédzar:

Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie

aqui estdn las noticias

Mayo 68, Mayo 68

el poema del dfa, la efimera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania

en Rio, en Buenos Aires, en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto

en Praga y en Mildn, en Zurich y en Marsella

los estudiantes llenos de palomas de pdlvora

los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadistica
para apedrear la Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos'*.

La frase de Lenin, que figura, a modo de entradilla minima, en la portada del segundo
tomo de Ultimo round: “hay que sofar, pero a condicién de creer seriamente en nuestro
suefio, de examinar con atencién la vida real, de confrontar nuestras observaciones con
nuestro suefo, de realizar escrupulosamente nuestra fantasfa”, podria servir como cabecera
del siguiente poema-homenaje a mayo del 68'2%;

S, nuestros suefios : : Aiagod
una vez més los suefios golpeando como ramas de tormenta

en las ventanas ciegas

una vez mas los suefios

la certidumbre de que Mayo

puso en el vientre de la noche

un semen de cancion de antorcha la llamada

tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

para inventar el alba el horizonte.

DURMIENDO SE TRABAJA MEJOR: FORMEN COMITES DE SUENOS
(Sorbona)

1282 Breton, André. Manifiestos del surrealismo (1924, 1930, 1946). Madrid: Visor, 2002, p. 27.

1283 (Poema reproducido sic.). Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo I,
p. 91.

28 Ibid, p. 117.
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Cada verso del poema cortazariano, hace referencia al hombre nuevo que deberd nacer
de esa simiente surgida en el fuego regenerador. Cortdzar no habla en singular, habla desde
la pluralidad de la utopia colectiva, lejos del nihilismo del Oliveira rayueliano, fléneur de
un laberinto contra el que no parecia haber mds que una pista al final del recorrido: la
posibilidad del amoricidio frente al suicidio.

Ahora, Cortézar habla desde ese amoricidio. Su llamada a sofiar para despertar, en el
apartado de mayo, se completa con otro de los poemas del libro, titulado, significativa-
mente, “El sueno”:

El suefio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta.'?®

Ese otro, el ser realmente libre, el reclamo de plenitud de ser, no entiende la irrealidad
del absurdo real. Por ello, el poema de Cortazar, en la imagen de la pdgina anterior, que
comienza con el verso “Si, nuestros suefios”, viene glosado por una significativa cita de
Aragon, extraida de un muro de Paris: “Et quopposer sinon nos songes au pas triomphant
du mensonge”'#¢,

este respecto, encontramos un interesante parrafo en el ensayo de Cortézar, “El
A est t t t t fa 1 yo de Cort

ombre de hoy y el hombre nuevo”, incluido en su Literatura en la revolucién y revolucion
hombre de hoy y el homb y
en la literatura:

la auténtica realidad es mucho més que el contexto sociohistérico y politico, la
realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la
poblacién latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, es decir, el hombre y los
hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la
espiral histérica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y la
responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura
que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todo los dngulos
[...] que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace més

realidad, mds hombre, como Homero hizo m4s reales, mas hombres, a los griegos'*.

Cortédzar nos dice que, para realizar la utopia del hombre nuevo, hace falta, en efecto,
“creer seriamente en nuestro suefio”. Sirva como nitido ejemplo el ensayo “De cémo la
realidad estd en los suefios”, escrito en 1979, en el que Cortdzar defiende el sueno de una
unién latinoamericana basada en la comprensién que sustituirfa al atrincheramiento “en
fronteras belicosas y en slogans chovinistas™ 2.

1285 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 54.
1286 Tbid., “Noticias del mes de Mayo”, tomo [, p. 117.
1287 Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 415.

1288 (sic.) Ibid, p. 625.
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Asegura que prefiere ser recordado como “utopista ingenuo” antes que como “uno de
los precursores de un infierno fascista y tecnolégico”?*. A lo que anade: “siempre habrd
alguien alld para recomenzar el camino hacia la realidad final del sueno™*”. Finalmente,
afirma:

como Martin Luther King, no vacilo en decir: sofié un suefio y tampoco vacilo en
contarlo como acabo de hacerlo. Es simple y definitivo: creo en mi suefio. Creo que
mi suefio serd una realidad. Creo que el sueno de Simén Bolivar es histéricamente
mucho mis real (por justo, por inteligente, por légico, por til, por c6émodo, por

préctico) que la falsa compartimentacién de nuestro ajedrez de suicidas'®".

El sueno, nos dice Cortdzar, es mucho mds real que una realidad que se ha conver-
tido en absurdo juego: “;realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del
abismo?”'?*?, le pregunta a su amigo Retamar desde Ultimo round. Porque, en su opinidn,
la sociedad admite y potencia un juego mecdnico, “diabdlico”'*”?, en cuanto que se
perpetda en su falta de sentido y de trascendencia, al igual que las escenas de la estacién
de Howra en Calcuta, donde “usted ha entrado en el infierno por nada mds que cinco
rupias”'?*, y puede corroborar que

el infierno es ese lugar donde las vociferaciones y los juegos y los llantos suceden
como si no sucedieran, no es algo que se cumpla en el tiempo, es una recurrencia
infinita, la Howrah Station en Calcuta cualquier dia de cualquier mes de cualquier
afio en que usted tenga ganas de ir a verla, es ahora mientras usted lee esto, ahoray
aqui, esto que ocurre y que usted, es decir, yo, hemos visto. Algo verdaderamente
pintoresco, inolvidable. Vale la pena, le digo.'*

Este pérrafo del texto “Turismo aconsejable”, de Ultimo round, ademds de marcar las
distancias con “Vuelta al dia en el tercer mundo” —menos dcido y mds neutral, primeros
apuntes de una critica y una utopia en desarrollo— nos da una idea de qué es para él ese
e ’ » . . 7 .

infierno de los desposeidos”, esa realidad que carece de sentido. Y la tnica forma de
crear una fisura en el infierno de hormigén es creer que ello puede ser posible, porque “la

revolucién es también, en el plano histdrico, una especie de apuesta a lo imposible, como

lo demostraron de sobra los guerrilleros de Sierra Maestra”'»°.

128 Tbid. p. 626.

129 [dem.

1290 [dem.

1292 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p- 266.

12 Cortdzar utiliza el adjetivo “diabdlico” para denunciar las méscaras que ocultan un proceso mecénico
de vampirizacién. Cortdzar, Papeles inesperados (2010), p. 227.

1294 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 140.

129 Tbid. p. 146.

1296 Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura. Cortazar, Obra critica / VI (2006), p. 420.
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En la Facultad de Letras de Paris, Cortdzar recoge, para su collage del mes de mayo,

los grafitis “La ortografia es una mandarina”'*”

4”1298

, v “Estamos tranquilos: 2 mds 2 ya no son
, que lindan directamente con su texto, del mismo libro, “Casi nadie va a sacarlo de
sus casillas”, en el que ironiza al respecto de las seguridades admitidas, de esa sospechosa
falta de alternativa que viene a ser la realidad, como ya nos decia en Rayuela. Una revolu-
cién contra el sol que sale por el mismo lugar todos los dias:

El caballo relincha, el perro ladra,

la suma de los dngulos de un tridngulo

es igual a dos rectos, la sopa, la conciencia,

el alcaucil, después del dos el tres, después

del hoy, manana, casi nadie lo sacard de sus
casillas. Casi nadie ni nada, porque ;cémo tomar
en serio esos latidos en que e/ suerio es acceso,

esas miradas de insoportable lucidez en un
tranvia, eso que ahora dice: Huye, pero al final, al
fin y al cabo, no era mds que un gajo de naranja
reventado en la boca? ;Cémo tomar en serio que
una puerta dé a la tristeza cuando el arquitecto la
abre al pasillo, que unos senos dibujen paralelos
sus jardines cuando es la hora de

ir a la oficina? Imposible negar las evidencias
dice el doctor y dice bien, indtil sacar de sus
casillas al honesto almanaque, San Rulfo, Santa
Tecla, San Fermin, la Asuncién, el caballo
relincha, el perro ladra, casi nadie le ofrece en
una esquina un pedacito suelto de bicicleta o
trompo, casi nunca es verano en pleno invierno
por razones de estricta pulimentada l6gica'*”.

El suefio es el acceso para el poeta que, como vefamos en el capitulo primero, es
“nadador entre dos aguas” y “antagonista de cualquier gueto”'**
1391 para descubrir que hay otra locura, la verdaderamente
peligrosa, la que reside “alli donde la razén va siendo cada vez mds razonante y razonable,
donde la conducta exterior no s6lo no ofende a la ciudad sino que contribuye a exaltarla

q Yy
y enriquecerla”®*?, y “basta mirar de cerca para descubrir la otra alienacién, la que no sélo
1303

no transgrede las reglas del juego sino que incluso las estatuye y las aplica’

, es decir, capaz de “aso-
marse a la locura sin estar loco

1297 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo I, p- 95.

129 Tbid. p. 114.

1299 Tbid. p. 150. (La cursiva es mfa).
En “Estrictamente no profesional”. Cortézar, Territorios (1978), p. 93.
1301 {dem,
1302 Tbid. p. 94.

1303 {dem.

1300
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Cortédzar concibe la ciudad, en este punto, como ese compuesto de convenciones que
Oliveira trataba de destruir en Rayuela, el laberinto del tiempo bajo el cual —o mds bien en
el entre— late el incendio necesario, la otra ciudad (del hombre nuevo) sélo visible desde la
mirada poética. El poeta se excentra para centrarse, descubre la otra ciudad en la ciudad;
se asoma a la otra locura para llegar a la verdadera cordura.

IV.3.3.2.2. Excentracién para llegar al centro

Se pregunta Cortdzar si la locura no serd, al fin y al cabo, un sueno fijado: “me dije que
acaso la locura nacia de extrapolar un suefio de transgresion, un sueno que habia invadido
y desplazado la vigilia, como lo hace el delirio, como lo hace la esperanza, como lo hace
el amor”"". El poeta ha de estar atento a estos detalles, pues en su dislocacién es capaz
de mantenerse en la zona axial, derribando mdscaras'*® en ambos extremos (cordura y
locura), haciéndose preguntas.

Cuando Cortdzar anade a su collage de mayo el grafiti “Hay un método en su
locura”'3%, frase del Hamlet de Shakespeare, escrita en los muros de Nanterre, lo hace
por razones que mds tarde nos serian explicadas en su ensayo “Nuevo elogio de la locura™:

Polonio dice de Hamlet, ‘hay un método en su locura’. Tiene razén porque aplicando
su método demencial Hamlet triunfa al fin; triunfa como un loco pero jamds un
cuerdo hubiera echado abajo el sistema despético que ahoga a Dinamarca [...] en esa
locura hay un método y, para nosotros un ejemplo,. Inventemos en vez de aceptar
los rétulos que nos pegan. Defindmonos contra lo previsible, contra lo que se espera

convencionalmente de nosotros'??,

Sélo oponiendo la locura del suenio a la de la realidad insana se consigue una cordura
real. El poeta no es un loco en el sentido cientifico, lo es en un sentido poético, es el
camale6n que participa de la esencia de todas las cosas, el creador de paradojas, capaz de
asomarse a la locura sin caer en ella, pero recogiendo todo lo que haya, en ese lado, de
vélido testimonio. Es el perseguidor de la verdadera realidad: “la realidad estd en nosotros
mismos siempre que hayamos querido buscarla mds all, detectores de intervalos fulgu-
rantes, y que saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, riendo en un viento
1308

de felicidad y de reconquista

En ese “método” de la excentracién para llegar al centro, reside la conjuncién de
opuestos: la “llamada tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos para inventar el

130 Tbid. p. 100.

1305 A este respecto, Cortdzar afirma en su texto “El libro, instrumento espiritual”, que: “el intelectual se
subleva contra el Libro en cuanto éste le denuncia como hacedor de mdscaras, suceddneos de una condicién
humana que él intuye y procura diferente”. Teoria del tiinel. Obra critica / I (1994), p. 57.

139 “Noticias del mes de Mayo”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p- 96.

137 Incluido en Argentina: arios de alambradas culturales. Cortézar, Obra critica / VI (2006), pp. 931-932.

1308 “Estrictamente no profesional”. Cortdzar, Territorios (1978), p. 104.
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alba”**, como decfa el poema anteriormente citado, y que nos lleva de la mano del suefio
ala vigilia. Recordemos, en este punto, la busqueda surrealista del lugar donde se fusionan
las contradicciones y la sintesis que, de este ideal, realiza Breton cuando asevera: “Creo
en la futura armonizacién de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que
son el suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o
surrealidad, si asi se le puede llamar. Esta es la conquista que pretendo”?™°.

Es precisamente la fusién de caracteristicas aparentemente opuestas lo que sitda a los
jovenes estudiantes, autores de los grafitis que recoge Cortdzar, en el lugar perfecto para
actuar como poetistas.

IV.3.3.2.3. Los jévenes poetistas del 68

De un viajero asi se habla, del que no cederd a itinerarios fijos o a prioridades
estéticas, se habla del gato o del hombre que después de una ya larga estancia seguird
mirando con los ojos del primer dfa, y que s6lo se valdrd de la memoria simplificante
para reconocer los limites tras de los cuales se abre un nuevo juego aleatorio, un
riesgo inevitable, el bar de monsieur Emile, o el mercado cubierto de la Gare de
I’Est, cualquier casilla del damero donde el olor y las luces y las voces juegan un
juego diferente!!!.

Este tipo de viajero que Cortdzar inventaria para narrar la capital francesa en Ritmos
de una ciudad, perseguidor del secreto Parfs, sensible a juegos diferentes, capaz de mirar
con ojos de nifo en su cualidad de hombre nuevo, latia en aquellos dias de mayo del 68
en el deseo poético de trascender la realidad y la palabra, expresado por los estudiantes en
sus mensajes pintados en las paredes.

Cortdzar recoge y poetiza estos mensajes siendo consciente de que, con ello, compone
el mosaico, no sélo del espiritu de los jévenes sino del suyo propio, se une con el unicornio
para jugar un mismo juego, una batalla-tdnel que volard en pedazos el laberinto, una
batalla hacia el centro.

“Los jévenes son mis mejores lectores, en toda América Latina y ahora en Francia y
Espana. Son siempre los jovenes, lo cual no significa que no haya gente adulta que me
lea 0 me estime; no, no es eso. Pero con los jévenes tengo un contacto increible”'?, le

confiesa Cortdzar a Caparrés en una de sus tltimas entrevistas.

Podemos considerar que lo que hacfa a estos jévenes poder mirar, al igual que el viajero
de Cortézar, con los ojos del primer dia, lo que les hacia actantes privilegiados de la ilusién
de la antropofania cortazariana era lo mismo que hizo a su época memorable.

1309 “Noticias del mes de Mayo”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p- 117.

1310 Breton (2002), p. 24.

1311 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 3.

1312 Caparrds, Martin. “Entrevista a Julio Cortdzar”, Revista Digital Critica de la Argentina (1983).
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Los anos sesenta fueron una década de grandes cambios, caracterizada por la acele-
racién del éxodo rural, la Guerra Fria (que dividia el mundo en dos bloques), la carrera
por las armas nucleares, la pérdida de hegemonia europea y la creciente cultura de masas
en una sociedad de consumo cada vez mds influida por los mass media, pero también por
el rechazo que se produce hacia este modelo de vida condicionado que se refleja en las
actitudes de una buena parte de los jévenes y de los intelectuales, cada vez mds partidarios
de sistemas lejanos al capitalismo.

Badenes, en su estudio sobre mayo del 68, describe la escena francesa de los anos
sesenta como una situacién de crisis en la que existian grandes diferencias econémicas
que se unian al factor de explotacién de los trabajadores y al exceso de ventajas ofrecidas
a la empresa privada, ya que “se trataba de transformar una nacién todavia rural en una
nacién predominantemente urbana”®?, lo cual trajo numerosas protestas por parte de
los trabajadores.

Tras el estancamiento de 1967 que produjo “cierta regresién econdémica y el aumento
del paro”®3", las protestas se intensificaron: los jévenes tenfan muchas dificultades para
acceder a puestos de trabajo fuera del dmbito de las fibricas de provincias donde “eran
explotados y malpagados™®", proliferaba la construccién de ciudades dormitorio donde
« . Pl . ’ e 7 . ”1316

reinaba el tedio” y en las que vivian los “jévenes obreros desarraigados™3'¢.

A ello se anadia el hecho de que, entre los afios 1948 y 1968, se habia producido “el
fin ineludible del imperio colonial francés”'” que tuvo lugar en cuatro episodios princi-
pales: la guerra de indochina, la insurreccién de los Malgaches, la intervencién en Suezy
la guerra de Argelia. Estos conflictos armados favorecieron la reactivacién del socialismo
y de movimientos mds radicales de izquierdas como contestacién a una violencia que
juzgaban innecesaria.

Los despidos masivos, los salarios desiguales, el rechazo de la negociacién con los
obreros, el despido de delegados sindicales, y las duras condiciones laborales, movilizaron
a los trabajadores que, en algunas localidades francesas, como Lyon o Besangon empezaron
a ocupar las fdbricas. Estos incidentes serfan la antesala del conflicto de mayo''8.

Por primera vez, son cuestionados, no sélo en Francia sino en el contexto interna-
cional, los sistemas de dominio colonial europeos y estadounidenses sobre los territorios
coloniales o recientemente independizados de Africa, Asia y América Latina. El senti-
miento antiimperialista se materializa en el triunfo de la Revolucién Cubana y el auge
de movimientos guerrilleros izquierdistas en Latinoamérica, pero se define con la guerra
de Vietnam que remueve al mundo y pone de relieve injusticias sociales como la brecha

1313 Badenes, Patricia. La estética en las barricadas: Mayo del 68 y la creacidn artistica. Castellé de la Plana:

Publicacions de la Universitat Jaume I, 2006, p. 44.
1314 Tbid. p. 45.
135 {dem.
1316 Tbid. p. 46.
1317 {dem.

1318 Thid. p. 51.
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existente entre los ricos y los pobres (estos tltimos eran enviados de forma masiva a la
guerra, mientras que gran parte de los jévenes de clase alta se libraban de ir). Por otro
lado, los movimientos pro derechos humanos y los de liberacién en sus diversas instancias
(feministas, raciales, sexuales, etc.) eran continuos.

No vamos a centrarnos en el complejo andlisis de esta época, pues no es el objeto
de este trabajo, pero si realizaremos un breve resumen destinado, inicamente, a aclarar
algunos puntos sobre la cualidad poetista de la juventud del 68.

a) Hacia el nuevo mundo: combate contra lo establecido:

En 1947, Cortazar escribia en su Zeoria del Tiinel:

El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresia al pretender estéticamente
modalidades no estéticas del hombre; no sélo parcelaba el dmbito total de lo
humano sino que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba;
no s6lo empobrecia el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos
que reemplazaban, fingiendo serlo, a aquello irremisiblemente dentro de su 4mbito

expresivo'®"’.

La realidad de los afios sesenta, en vertiginoso cambio, creard un giro social y cultural
en este mismo sentido, el de hacer saltar por los aires estructuras caducas que “han incu-

rrido en hipocresia”, para restituirlas por algo mds verdadero que apunta a lo axial, como
después veremos en el apartado “Excavando el tiinel”.

as protagonistas de este giro van a ser, ante todo, las minorias intelectuales y las
Las protagonistas de este giro van 1, ante todo, las minorias intelectual l
generaciones de jovenes estudiantes que “se inclinardn”, como hace el escritor nuevo (el

hombre nuevo) de Cortdzar, ante esos hombres del pasado que en su obra “hicieron asomar

1320 aquel que sélo conviene en érdenes

21321

proféticamente la conciencia del hombre total
estéticos “cuando los halla coincidentes con su libre impulso

La semilla de este movimiento podria rastrearse en la cultura bearnik'3*?, cuya rei-
vindicacién, resumible en la “peticién de autenticidad total del hombre” de Rayuela, se
manifiesta con la ebullicién del existencialismo en Francia, donde se hicieron célebres los
cafés parisinos de ambiente bohemio (Dewux magots, De Flore, etc.). La idea de que renun-
ciar a la libertad era dejar de existir, la angustia como revulsivo o la soledad ontolégica,

1319 “Teorfa del tanel”. Cortdzar, Teoria del tiinel. En Obra critica /I (1994), p. 63.

1320 Tbid. p. 62.

1320 fdem.

1322 DPara Badenes: “La Beat Generation fue la continuadora de la Generacién Perdida de la primera
postguerra mundial y un antecedente del movimiento hippy”.(op. cit., p. 40).
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se traducian en imdgenes literarias como la del hombre atormentado, extranjero en su
propio entorno'*.

Al mismo tiempo, el “caddver exquisito” del surrealismo renace con gran fuerza y su
silueta se define en la pulsién escépica, la subversién de reglas o la provocacién moral,
visibles, por ofrecer sélo algunos ejemplos, en las creaciones de artistas como Allain Robbe-
Grillet, o Jean Genet (que apoyaria con entusiasmo, anos después, el movimiento de mayo
del 68). Los contenidos, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, manifiestan
una tendencia a provocar la sorpresa en el espectador y a hacerle reflexionar sobre su
realidad, centrdndose mds en el andlisis interior de los personajes que en las descripciones.
En esta linea, el psicoandlisis y la creacién onirica (de claro signo surrealista) pasan a un
primer plano en el marco artistico.

El cuestionamiento de las convenciones tradicionales de la novela es, como observi-
bamos en la 7eoria del tiinel, un proceso que muestra, desde su inicio, el influjo existencial
unido al del surrealismo, y que se materializa en los movimientos Nowveau Roman —no en
vano, fue Sartre quien acufé el término “antinovela”- y la Nouvelle Vague (en el mundo
del cine) que habfan comenzado a finales de los afios cincuenta con la idea de romper
con los cdnones tradicionales burgueses del realismo-naturalismo romdntico y construir
estructuras distintas. No olvidemos que, para Cortdzar, la actitud del escritor del siglo XX
es de “irreverente despreocupacién”'??* hacia las formas exteriores de creacidn literaria.

En todos los campos, el fondo parece revelarse contra la forma. Y en esta linea, surgird,
también, algin tiempo después, en el seno cultural de Paris, lo que Cortdzar denomina
una “América Latina no oficial”. Es decir, el movimiento, hasta ahora en la sombra, que
muchos de los latinoamericanos residentes en Paris habian iniciado para dar a conocer la
verdad de lo que sucedia en sus paises, surgird con fuerza como una rebelién contra la idea
preconcebida de Suramérica exportada por el régimen militar. En palabras de Cortézar,
de pronto:

hay un grupo de locos que se cansan de tanto conejo en la galera de copa, y
el resultado es que estos locos se ponen a trabajar, se rascan los bolsillos [...] y
finalmente en una vasta sala de la Ciudad Universitaria de Paris crece como un
hongo incontenible una manifestacién audiovisual mechada de mesas redondas,
peliculas, musicas y teatro, que se han propuesto mostrar a los franceses y a todos
cuantos vengan lo que es realmente América Latina sin los brujos de levita y los
folletos de turismo'*?.

Esta iniciativa en la que Cortdzar “anduvo mds o menos mezclado”'**, pretendia

“desenmascarar un mundo falsificado por las agencias de prensa imperialistas y las re-

132 Un buen ejemplo de ello es la novela £/ extranjero de Camus —de temdtica semejante a La ndusea de
Sartre—, que cobrd, en los sesenta, mds importancia y popularidad que en su afio de publicacidn.

1324 Cortdzar, “El conformista y el rebelde”. Teoria del tinel. Cortézar, Obra critica / I (1994), p. 46.

135 “La América latina no oficial” (1970). Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 392.

1326 [dem.
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Articulo cuarto de la Carta de la Convencion Na-
cional de las Universidades Francesas, mayo
del 68:

Los trabajadores manuales y los trabaja-
dores intelectuales denuncian conjunta-
mente la explotacion capitalista. No exis-
te un lugar privilegiado para esta lucha:
hay que declararla y organizarla donde-
quiera que se ejerza la presion en sus
mdaltiples formas.

Asi, la brecha abierta en la falsa concien-
cia puede servir de punto de apoyo (en
el sentido que le daba Arquimedes) para
la emancipacién. Ello ocurriré en un sec-
tor infinitamente pequeno, es evidente,
pero de la proliferacion de esos sectores,
por pequerfos que sean, depende la posi-
bilidad de una transformacién del mundo.

Marcuse

Justamente lo que nosotros hemos empe-
zado a abrir es esa brecha en la falsa
conciencia... Y justamente por eso los
criticos «de izquierda » del sistema, la
prensa llamada liberal, han tomado abier-
tamente partido contra nosotros. Com-
prenden el peligro — que puede ser mor-
tal — que va a correr el sistema capita-
lista en decadencia si conseguimos des-
pertar, mediante una dialéctica cada vez
maé&s eficaz de la clarificacién y de la ac-
cion, la espontaneidad que los partidos
han sofocado en las masas asalariadas.
Rudi Dutschke

101

presentaciones diplomdticas, y poner al
publico frente a un pufiado de duras y
necesarias verdades”'*””. Cortdzar podria
haberse inspirado, en buena parte, en la
labor de estos latinoamericanos mezcla-
dos con franceses y residentes en Parfs,
para escribir Libro de Manuel.

Volviendo a mayo, las teorias de
filé6sofos como Marcuse o Sartre se ad-
hirieron a las consignas del movimiento.
Asi lo muestran los textos del filésofo
Marcuse y del sociélogo marxista, y en
aquel entonces lider estudiantil, Rudi
Dutschke (el segundo refrendando el
primero) que Cortdzar afiade a su parte

de mayo del 68'#%:

La teoria del posible advenimiento
de un universo plano y un hombre vacio,
moldeado por el sistema para ser una
de las piezas de un engranaje, cobraba

cada vez més entidad para los intelectuales de los sesenta, y es desarrollada por el filésofo
Herbert Marcuse en su libro £/ hombre unidimensional (publicado en Francia en 1964 y
reeditado en 1968) que criticaba los rasgos totalitarios escondidos bajo la apariencia de
democracia en la sociedad de consumo.

Este libro tuvo un notable influjo sobre la juventud, al igual que otras publicaciones
de contenido critico hacia la realidad social, o de tendencias marxistas, editadas en los
sesenta'®? (si bien, obviamente, no fueron la causa directa de la revolucién).

El fil6sofo Sartre, que apoyaria firmemente la revolucién de mayo'**°, habia publi-
cado, en 1960, su Critica de la razén dialéctica, que enfatizaba la necesidad de romper la
serialidad; Raoul Vaneigem, filésofo y escritor que formé parte durante un tiempo de la
Internacional Situacionista, publicé su Traité de savoir-vivre i l'usage des jeunes générations
en 1967; Guy Debord, fil6sofo fundador del citado movimiento, denunciaba la alienacién

1327 1bid. p. 394.

1328 Ambos textos en: “Noticias del mes de Mayo”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p. 101.

1329 Como afirma Badenes, a mediados de los sesenta, “numerosas obras literarias eran un claro reflejo
de la decadencia del momento y anticipaban algunos aspectos que posteriormente se desarrollarian durante
la crisis de mayo” (op. cit., p. 142).

1330 Tal fue el apoyo de Sartre al movimiento (en forma de conferencias en el Odéon ocupado, charlas, o
entrevistas con los lideres estudiantiles) que llegé a afirmar, en Radio Luxemburgo, el once de mayo de 1968,
que “la tnica relacién que los estudiantes pueden tener con esta Universidad es destruirla y para destruirla
s6lo hay una solucién: salir a la calle”.
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en La sociedad del espectdculo, también de 1967, y “considerado como el libro precursor
de mayo del 68713,

Los soci6logos Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron habian publicado, en 1965, Les
étudiants et leurs études: una aguda critica al sistema educativo francés y sus mecanismos de
reproduccién social que mantenian a las élites en el poder, generacién tras generacién. Y
en el libro Operette, de Gombrowicz (1966), recuerda Badenes, “todas las ideas principales
del movimiento estdn presentes: el rechazo de los valores de una sociedad anticuada, la
critica del estalinismo, el nuevo sentido que la juventud impondria en la historia, etc.”'?32.

Ast, la literatura propiciaba la reflexién critica y se organizaban continuos debates
sobre su papel en la sociedad, la naturaleza del hecho literario, etc.

A este respecto, Cortdzar ratifica su compromiso como escritor manteniendo una
actitud critica que le llevard a escribir, en 1969, su célebre Literatura en la revolucién y re-
volucién en la literatura, donde afirma que “el aporte de una gran literatura es fundamental
para que una revolucién pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolucién
total y profunda en todos los planos de la materia y de la psique”*. Si bien, esto no debe
ir en detrimento del escritor creativo:

el desacuerdo empieza cuando la propugnacién se detiene ahi, en el famoso contexto
sociocultural y politico, y todo lo demds, la realidad imaginaria y multiforme, es
cuestionada en nombre de un deber que nadie niega entre nosotros pero que no
agota ni mucho menos el campo legitimo y necesario de una literatura que merezca

ese nombre'3,

La obra no debe someterse a “las necesidades inmediatas”, recordemos que “la creacién
mds audaz se vuelve acto revolucionario en la medida en que se adelanta siempre y por
definicién al presente y va hacia el hombre nuevo”'*%, sin embargo, en este terreno, la
literatura debe ser siempre un avance en la realidad, un avance tinel que dinamitard la
estructura anquilosada y creard una nueva:

en América Latina el intelectual revolucionario no es todavia lo bastante
revolucionario en el sentido preciso que acabo de dar a la nocién de creacién.
Hay que ir mucho mis lejos todavia en las bisquedas, en las experiencias, en las
aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque
nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de
la literatura, estd todavia lleno de caddveres podridos de un orden social caduco.
Seguimos hablando de hoy y de mafiana con la lengua de ayer. Hay que crear la
lengua de la revolucién, hay que batallar contra las formas lingiiisticas y estéticas

1331 Badenes, op. cit. p. 131.

1332 Tbid. p. 142.

1335 Cortdzar, Obra critica | VI (2006), p. 417.

1334 {dem.

1355 Viaje alrededor de una mesa. Cortézar, Obra critica | VI (2006), p. 428.
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que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza esa
tentativa global para crear una América Latina enteramente nueva desde las raices
hasta la dltima hoja'?*.

Este texto, que forma parte de Viaje alrededor de una mesa (1970) se encuadra en la
misma linea de cuestionamiento, transformacién y desarrollo de la perspectiva critica que
tenia lugar a finales de los sesenta.

La necesidad de ruptura y de busqueda, en la linea de la 7eoria del tiinel, se manifiesta
en este resurgimiento de las utopias, fuera y dentro de las aulas, y en la relevancia que
cobran los modelos de otros sistemas politicos. Los jévenes tienen la misma ilusién que
el escritor rebelde de Cortdzar: “la esperanza de construir con érdenes humanos, una
sociedad, una ‘ciudad del sol’, que concilie la libertad con la comunidad”'’.

La rebeldia se hace visible al mismo tiempo, en la musica juvenil que, a finales de los
sesenta, adquirird gran importancia por la profundidad y rebeldia de sus letras —ya no son
simples baladas, sino criticas al estilo de vida impuesto por el mercado de consumo—y su
influencia en los jévenes. Asimismo, la estética y la puesta en escena de los idolos musicales
de la época son muy diferentes a los de las generaciones anteriores y suponen un desafio

a las estructuras de poder'*.

Recordemos que Cortdzar detectaba una relacidn entre estas revoluciones musicales:
“sublevaciones privadas, de grupo, de banda’**** y su libro Rayuela. El grito de rebeldia
juvenil que comenzaba a extenderse en aquellos primeros anos sesenta delataba para Cor-
tdzar una firme tendencia al cambio que tenfa mucho que ver con la busqueda de Oliveira:
“Para mi todo eso configura un sistema de signos que tiene alguna relacién con Rayuela,
en la medida en que este libro es un signo mds, en otro plano, pero un signo mds”">*.

b) El redescubrimiento: una redefinicién de la identidad

Las actitudes de algunos estudiantes que destacan por su rebeldia y liderazgo, como
Daniel Cohn-Bendit, son modelos de esa misma tendencia perforadora que Cortdzar pro-
pusiera, ya lo hemos visto en capitulos anteriores, en sus reflexiones sobre el conformista
y el rebelde. No en vano, la cita de Cohn-Bendit, incluida por Cortézar en su parte de

133 fdem.
1357 “Vocacidn y recurso”. Teoria del tinel. Cortdzar, Obra critica / I (1994), p. 53.
1338 Ta importancia que cobré la musica (especialmente el pop y el rock) de los sesenta, manifiesta, en
opinién de Badenes, que ésta era la “expresién de una nueva forma de vida caracterizada por el inconformismo”.
(op. cit., p. 41). En este sentido, un ejemplo concreto puede ser el de la célebre frase de John Lennon en un
concierto, en 1963, ante la reina de Inglaterra: “Los que ocupan los lugares menos caros pueden aplaudir,
los demds sélo agiten sus joyas”, pues muestran un humor critico semejante al de los grafitis de la Sorbona.
1399 Cortdzar, Rayuela (1991), pp. 708-709.
150 Ibid. p. 709.
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noticias del 68, impele a la restitucién desde una pulsion poetista: “hay que abandonar
la teoria de la ‘vanguardia dirigente’ para adoptar la més simple y honrada de la minoria
actuante que desempenia el papel de un fermento permanente, que impulsa a la acciéon
sin pretender dirigirla”."*!

Recordemos también que el hombre nuevo, el poetista del que nos habla Cortézar en
su Teoria del tiinel tiene

conciencia clara de que debe elegir antes de aceptar, que la tradicién literaria,
social o religiosa no pueden ser libertad si se las acepta y contintia pasivamente,
lampadoféricamente. De hombres tales testimonian muchos momentos de la
literatura, y el escritor contempordneo observa sagazmente que en todos los casos
su actitud de libertad se ha visto probada por alguna manera de agresién contra las

formas mismas de lo literario'?%.

El poetista sabe que su libertad como hombre “s6lo alcanza plenitud dentro de formas
que la contienen adecuadamente porque de ella misma nacen por un acto libre”>%.

Podemos reconocer un ejemplo de estos preceptos poetistas de la Zeoria del tiinel en
las ideas expresadas por Cohn-Bendit, que representan las de sus companeros estudian-
tes. Asi, en un didlogo con Sartre registrado en el libro La imaginacién al poder, Cohn-
Bendit afirma: “la tnica oportunidad del movimiento es justamente ese desorden que
permita a la gente hablar libremente y que pueda desembocar, por fin, en cierta forma
de organizacién”'** (excentracién para llegar al centro); “volvamos a poner en marcha
la Universidad sobre bases completamente nuevas”'*®, (regeneracién); lo importante es
“lanzar una experiencia de ruptura completa con esta sociedad, una experiencia que no sea
duradera pero que deje entrever una posibilidad [...] creemos que puede haber momentos
de ruptura en la cohesién del sistema y que pueden aprovecharse para abrir brechas™'?,
(destruccién para la posterior construccidn, intersticio).

Al mismo tiempo, estas afirmaciones se hallan muy en consonancia con algunas de las
pintadas en las paredes, como la cita de Bakunin en la Sorbona: “La pasién de la destruc-
cién es una alegria creadora!”'3%, que parece sacada de la Teoria del tinel.

A lo largo de la década de los sesenta y especialmente a finales, la juventud toma
conciencia de su propio poder. Es decir, que la juventud empieza a constituirse en actor

1341 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 115.

132 Cortdzar, “Teorfa del tinel”. Teoria del tiinel. Obra critica / I (1994), p. 63.

134 {dem.

134 Cohn-Bendit, Daniel. La imaginacién al poder. Parés, Mayo 1968. Buenos Aires: Argonauta, 2008,
p. 57.

134 Tbid. p. 60.

1346 Tbid. p. 61.

57 Ibid. p. 96.
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social reconocido y diferenciado de las demds generaciones'**

, y esto se refleja especial-
mente en los jévenes que en aquel momento tenian acceso directo a la cultura a través de
la universidad, esa minoria actuante a la que Badenes define como “marcada por graves
conflictos de los anos treinta y cuarenta, por las revoluciones coloniales, por la crisis del
estalinismo, por las transformaciones y la radicalizacién del sector capitalista y por un
creciente deseo de contestacién cultural”®. Los jévenes parecen haber seguido, en el

terreno social, literario, cultural, el mismo proceso que el poetista de Cortazar, que

ve actuar en el lenguaje todo un sistema de formas a priori, condicionando
la situacién original y desoriginalizindola. Lo que el kantismo postula en el
entendimiento humano nuestro escritor lo traslada esperanzadamente al orden
verbal; esperanzadamente porque se libera un poco de esa carga. Se presume capaz
de trascender limitaciones sélo impuestas por un uso imperfecto, tradicional,

deformante, de las facultades intelectuales y sensibles creadoras del lenguaje’®*°.

Del mismo modo, los jévenes que ocupan los pabellones de sus universidades al
principio del movimiento, tratan de acceder a otro orden mds humano trascendiendo las li-
mitaciones, es decir, actuando igual que el lenguaje poético que serd su arma en las paredes
de la ciudad y que trasciende la palabra, perfora todo obsticulo para la realizacién plena.

“Cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje ‘literario’, el cristal esmerilado que
nos veda la contemplacién de la realidad”'**!, senala Cortdzar. Si alguna vez la juventud,
como Oliveira, estuvo convencida de que habia que tirarlo todo por la ventana, y después
la ventana y nosotros con ella, fue en aquel momento final de una década en la que la
actitud poetista se habia abierto camino en forma de tinel, desde la bisqueda Oliveiriana
y después, encontrando modelos de aplicacion para este “poder ser”, que poco a poco iban
definiendo una utopia colectiva.

Este movimiento, a su vez, se integraba en las ideas de Cortdzar a través de su gran
zambullida (ya lo hemos visto) en mayo del 68 y de las actividades que desarrollé para
reivindicar el verdadero camino y el sufrimiento de sus paisanos, todo ello fue un recorrido
en busca de su propia identidad. Cortdzar se redescubre en aquellos afos, prueba de ello
es su carta sobre la situacién del intelectual latinoamericano y sus reflexiones sobre este
fenémeno de basqueda de la verdad al que denominaria “la caida de las mdscaras™*>*.

1348 Sartre le dice a Cohn-Bendit: “ustedes tienen una imaginacién mucho mds rica, y las frases que se leen
en los muros de la Sorbona lo prueban. Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, que trastorna, que
reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llamaria la expansién
del campo de lo posible. No renuncien a eso”. Vid. Cohn-Bendit (2008), p. 63.

139 Badenes, op. cit., p. 53.

130 Cortdzar, “Teorfa del tinel”. Teoria del tinel. Cortdzar, Obra critica / I (1994), p. 65.

1351 Ibid. pp. 65-66.

1352 “E] intelectual y la politica en Hispanoamérica”(1983). Cortdzar, Obra critica / III (1994), p. 118.
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Se trata de un proceso de progresiva desnudez, de re-visidn de la propia identidad, no
s6lo por parte de Cortdzar sino de gran parte de la sociedad que le rodeaba, en el que el
imperialismo, la explotacién, la injusticia muestran su “verdadera cara”, y en el que

también han caido nuestras mdscaras propias, las ilusiones de creer que la
dependencia de culturas y de patrocinios extranjeros nos favoreceria en nuestro
desarrollo, las ilusiones de ser la rama mds joven y por eso mds viva del drbol de
occidente, y también las ilusiones de heredar la madurez y sabiduria de las viejas

naciones y de ser, por lo tanto, amos de nuestros destinos'**.

Esta destruccién de mdscaras a nivel individual y colectivo tiene lugar también en la
quiebra de géneros, de nociones convencionales (como la de literatura, la del intelectual
mismo, etc'®*%.), de instituciones fetiche. Se produce as{ una doble fractura a causa de la
cual “el embate de la realidad se sitda de lleno en el laboratorio central del escritor o del

artista, imponiéndole una participacién y un contacto”*>.

La pregunta que nos haremos ahora es ;qué caracteristicas reunian los jévenes del 68
para representar con mds nitidez que ningtin movimiento cultural esta ruptura a través
de la doble batalla de los humanismos surrealismo y existencialismo, o tal como la definié
Cortézar, la confluencia de aguas: el lugar donde se fusionan las contradicciones?

¢) Nuevos modelos, nuevos héroes.

En febrero del afio 1968, Cortdzar habia escrito un “Mensaje al hermano”, una breve
carta, indirectamente dirigida al fallecido Che Guevara, en la que afirmaba “creo que él
escribe esto conmigo”, porque nadie supo ver mejor que él “hasta qué punto lo absurdo
y lo imposible serdn un dia la realidad de los hombres, el futuro por cuya conquista dio
su joven, su maravillosa vida”'*°. A lo que anade, “usa entonces mi mano una vez mds,
hermano mio [...] lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo
a mi lado. Sé6lo asi tendrd sentido seguir viviendo™'?"’.

La relevancia de la figura del Che y de otros revolucionarios marcard a la juventud
del 68. Por un lado, estos jévenes son mds criticos con su realidad que las generaciones

1559 Tbid. p. 118.

135 .. en un momento dado los intelectuales sintieron no sélo que los géneros dejaban de tener sentido
como tales, puesto que algunas de las obras mds importantes de nuestro tiempo hacian tabla rasa de toda
convencién en la materia (basta pensar en James Joyce o en Marcel Duchamp), sino que su propia nocién
de intelectuales se rompia en mil pedazos frente al embate de una realidad que ya no se permitia una acticud
presciente o atlica”, afirma Cortézar. Ibid. p. 120.

1355 fdem. p. 120.

1356 “Mensaje al hermano” (1968). Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 390.

1357 fdem.
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anteriores: el acceso a la cultura, facilitado por un mejor nivel de vida'*** y la proliferacién

de los medios de comunicacién de masas'*, les han dado la opcién de conocer una serie
e movimientos y corrientes filoséficas, culturales y politicas que tratan de romper con

d tos y ntes filos6fi lturales y polit tratan d

o anterior y que se muestran, como afirma Badenes “mds acordes con los ideales del

lo ant y t firma Bad

romanticismo revolucionario” 3%,

De este modo, existencialismo, surrealismo, marxismo, comunismo, maoismo, anar-
quismo, socialismo, etc., traducidos en modelos politicos como la China de la revolucién
cultural proletaria, la Cuba de la Tricontinental, la Yugoslavia autogestionaria, etc., pasan
a ser los ejemplos mds cercanos de una utopia revolucionaria para los jévenes.

Por otro lado, la experiencia de la revolucién cubana habia inspirado en muchos
intelectuales la confianza en el socialismo como sistema politico ideal. Un ejemplo nitido
de esta tendencia, lo tenemos en Cortdzar, quien afirma en su carta “Sobre la situacién
del intelectual latinoamericano” (en Ultimo round) que:

el socialismo [...] era la dnica corriente de los tiempos modernos que se basaba en
el hecho humano esencial [...] en el simple, inconcebiblemente dificil y simple
principio de que la humanidad empezard verdaderamente a merecer su nombre el
dia en que haya cesado la explotacidn del hombre por el hombre. !

Los jovenes, afirma Marcuse, rechazan una vida que “es s6lo una guerra por la existen-
cia’ y “ven en figuras como el Che Guevara, Ho Chi Minh o Fidel Castro simbolos que
encierran no sélo la oportunidad de un nuevo camino hacia el socialismo sino también
un nuevo socialismo exento de los métodos estalinistas”!3¢2,

Como sefnala Fuentes:

los estudiantes oponen al neocapitalismo de los managers y al neosocialismo de
los burdcratas el pensamiento de Ernesto Guevara: el rechazo de la ganancia como

motivo de la produccidn, la creacién activa de condiciones revolucionarias'®.

138 “Se trata de una generacién que conoci6 en los paises occidentales un desarrollo econdmico sin
precedentes: una tasa de crecimiento anual del 5% al 6%, un aumento del poder adquisitivo... pero al mismo
tiempo se vefan limitados por unas instituciones (familia, escuela, armada) con marcado cardcter autoritario
y ascético”, explica Badenes, op. cit., p. 52.

139 Cohn-Bendit afirma: “fuimos la primera generacién que vivid, a través de una oleada de imdgenes y
sonido, la presencia fisica y cotidiana de la totalidad del mundo”. En Cohn-Bendit, Daniel. La revolucién y
nosotros que la quisimos tanto. Barcelona: Anagrama, 1988, p. 12.

136 Badenes, op. cit., pp. 52-53.

136! Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 272.

1362 Declaraciones de Marcuse a Cohn-Bendit. Cohn-Bendit (2008), pp. 68 y 71.

136 Fuentes (2005), p. 37.
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Los lideres revolucionarios se establecen como modelos de mimesis'**: el nombre del

Che Guevara se utilizard varias veces, durante la revolucién juvenil parisina, para rebau-
tizar recintos ocupados, y la revolucién cubana servird de inspiracién para actuaciones
reivindicativas como el “Movimiento del 22 de marzo”. De esta forma la figura del Che
se convertird en una especie de poetista, barrenador de estructuras, en la préctica.

Mds atin si tenemos en cuenta que en el texto de Ultimo round, “Homenaje a una torre
de fuego”, del que hablaremos detenidamente después, Cortdzar une el espiritu del Che
con el de los jévenes del 68, en la lucha comin contra la alienacién del hombre:

Cémo no comprender, entonces, el sentido més profundo que tiene hoy aqui,
entre nosotros, la evocacién del ejemplo vivo del Che, cémo no comprender que
lo sintamos tan cerca de los jévenes que se baten en las calles y dialogan en los
anfiteatros. Pero esto no es un homenaje labial; no hemos de recaer una vez mds
en los esquemas del respeto solemne, de las conmemoraciones a base de palmas y
oratoria. Para el Che s6lo podia y s6lo puede haber un homenaje; el de alzarse como
lo hizo €l contra la alienacién del hombre, contra su colonizacién fisica y moral.
Todos los estudiantes del mundo que luchan en este mismo momento son de alguna
manera el Che. No siempre hacen falta cirujanos para transplantar un corazén en
otro cuerpo; el suyo estd latiendo en cada estudiante que libra este combate por una

vida mds digna y mds hermosa'®®.

Cortdzar considera al Che una especie de modelo de fénix, un tunelador que ha
consumado la revolucién en la prictica, una revolucién que él realiza en la literatura:
“hay que ser desmesuradamente revolucionario en la creacién y quizd pagar el precio de
esa desmesura, sé que vale la pena”'*%, dirfa Cortazar en su Viaje alrededor de una mesa.
De hecho, comienza su libro Ultimo round con una reivindicacién de la “Silaba viva”:

Qué vachaché, estd ahi aunque no lo quieran
estd en la noche, estd en la leche,

en cada coche y cada bache y cada boche

estd, le largardn los perros y lo mismo estard
aunque lo acechen, lo buscardn a troche y moche
y él estard con el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

él estard, me cachendi$'.

No en vano, Cortdzar habia escrito, tras la muerte del Che, una desconsolada carta a
sus amigos Adelaida y Roberto Retamar, el veintinueve de octubre de 1967 desde Paris,

1364 En este hecho también intervendria el factor de los medios de comunicacién masivos, como sefala
Badenes: “los pésteres de Fidel Castro y el Che Guevara formaron parte de la imagineria de los jévenes de
los sesenta”. Op. cit., p. 37.

1365 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 197.

136 En Obra Critica / VI (2006), p. 428.

1367 (Sic.) Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, pp. 8-9.
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diciéndoles: “el Che ha muerto y a mi no me queda mds que el silencio, hasta quién sabe
cudndo [...] No sé escribir cuando algo me duele tanto”'*%, y adjuntando su ya célebre
poema al Che: “lo tinico que fui capaz de hacer en esas primeras horas™

Yo tuve un hermano
no nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo

le tomé su voz

libre como el agua.
Caminé de a ratos
cerca de su sombra

no nos vimos nunca
pero no importaba.
Mi hermano despierto
mientras yo dormia.
Mi hermano mostrindome
detrds de la noche

su estrella elegida'>®.

Al igual que en el cuento “Reunién”, de nuevo Cortdzar asocia al Che con la imagen
de la estrella que se dibuja fulgurante en medio de un plano en el que confluyen las esferas,
en la misma noche en la que llega el mandala cuyo centro es esa estrella. Porque el Che
no hace otra cosa que sefialarle el centro, el definitivo trazo de una utopia en desarrollo.

Sin embargo no es esta exactamente la figura que Cortdzar pretende imitar, pues,
aunque su admiracién hacia Guevara es evidente, como literato ¢l se encuentra més cerca
de la actividad revolucionaria de los jévenes estudiantes que de los guerrilleros. Su guerrilla
tiene lugar en la literatura, en la sociedad, en las conciencias de las personas a las que quiere
despertar a la antropofania través de sus escritos y de sus actos revolucionarios.

La apertura que necesita esta utopia para hacerse real, se da, en los sesenta, como
una repentina brecha donde son posibles los juegos de poesia permutante que Cortdzar
propone en Ultimo roundy que “dejan tendidos los puentes” hacia “las més variadas
permutaciones”'¥° que pueden ser realizadas por el lector. La realidad de los jévenes de los
sesenta es una realidad puente (en cuanto que supone una puerta abierta) que estd en per-
manente cambio. El estancamiento provocado tras la guerra, y que habia sido tan favorable
al sistema capitalista, se agrieta por momentos, el cielo se abre hacia una mutabilidad que

138 Cortdzar, Cartas (2000), vol. IL. p. 1200.
159 Tbid. p. 1201.
1370 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 274.
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busca salir de lo quitinoso, dirfa Cortdzar, (después veremos este punto) y que al igual que
Ultimo round, ganaria el centro en un instante fugaz pero eterno.

Asi pues, los jévenes poetistas son conscientes del quiebre del modelo tradicional en
varios niveles: social, politico, cultural, educativo, laboral etc., traducido en la imposibi-
lidad de verdad y justicia. Ya no viven con miedo a inminentes conflictos armados, pues
han nacido tras la Segunda Guerra Mundial, pero, a la vez, los tienen muy presentes, en
cuanto que se sienten herederos de un mundo maltratado y envilecido por las guerras que
tuvieron que sufrir sus padres. Un mundo que, juzgan, deberia recuperar su dignidad. A
este respecto, afirma Fuentes,

En Francia, la juventud parisina representé la insatisfaccién con el orden
conservador, capitalista y consumidor que habia olvidado la promesa humanista
de la lucha contra el fascismo, y el pensamiento radical de Sartre en un extremo, de
Camus en otro, y, en el centro de un renacimiento religioso, de Mauriac, Bernanos
y Emmanuel Mounier [...] Marx y Rimbaud, la imaginacién al poder, prohibido
prohibir, eran palabras de fiesta, pero también de critica a la autosatisfaccién del
orden establecido y de afirmacidn radical, es decir, de retorno a las raices de la
promesa social, cultural y humana de una modernidad pervertida, por no decir

enajenada’®’!.

d) Sintesis de los opuestos:

Asi pues, observando el fenémeno de los jovenes del 68 siempre desde el prisma de la
fusion de opuestos poético-literaria que anticipa Cortdzar en su Zeoria del tinel (y que tiene
como fruto al poetista), podemos decir que estos jovenes reinen diversas caracteristicas
encontradas:

Los estudiantes del 68, mds criticos, mejor informados, imbuidos de la continua
permutacién de la época y menos temerosos de la autoridad, conservan, sin embargo, los
valores que les han transmitido las generaciones anteriores: principios que les llevan a creer
en la justicia, en la verdad, en la nobleza de espiritu —las narraciones histéricas y literarias
sobre la batalla y la revolucidn, se trasladan a la insurreccién en las calles—y, especialmente,
en la eficacia de la lucha por algo que consideran mds auténtico, mds limpio'¥2.

Esta lucha la van a realizar los jévenes desde un estado de angustia existencialista y
desde el juego humoristico surrealista, desde la vigilia y el suenio, desde los viejos valores y
los nuevos, desde la ruptura y la continuidad, desde el romanticismo y el nihilismo, entre
la comunicacion y la solitude, la vindicacién de la propia personalidad y la mimesis del
ideal, la inocencia y la sabiduria; desde el nifio que juega y el politico que debate.

1371 Fuentes (2005), p. 14.

1372 Prueba de ello es la respuesta de una trabajadora a una periodista que le pregunté qué pensaba que se
conseguirfa con las jornadas de huelga y de lucha estudiantil. Ella contesté: “Quelgque chose de propre” (algo
limpio, bueno). Vid. Gallant, Mavis. Los sucesos de mayo. Paris 1968. Barcelona: Alba Editorial, 2008, p. 11.



284 IZARA BATRES

La riqueza de matices creada por la unién de estos contrastes tiene como resultado una
profundidad que les sita en el lugar adecuado para actuar como poetistas. Han elegido
la accién, pues “el paso a la accién es la sintesis misma, la liquidacién del hiato por el
puente del hombre y la realidad exterior a él [...] en el acto por el cual hombre y mundo
se integran”'?73, sefiala Cortdzar. “Ahi es donde la personalidad se expresa y se revela™?
y por ello “el existencialismo exaltard toda accién en cuanto parta de una experiencia

metafisica intuida sentimentalmente”?”.

Los jévenes de mayo, abanderados de la eclosién,
fueron bautizados por algunos escritores como “los hi-
jos de Marx y de Rimbaud y los nietos de Rousseau”'¥7¢,
pero, sobre todo, eran la expresién de la antropofania
buscada por Cortdzar, un poetismo en movimiento
en el que, por primera vez, el cronopio parecia poder
vencer al hormigén y crear una ventana en el vientre de
lo que Cortézar denomina la Gran Costumbre.

bl

La ola se extenderia a otros paises (véase México
raga, etc.) Asi lo expresa el mensaje “Los cronopios vs.

P tc.) Asi 1 | men, L

el sistema”'?”’, fotografiado por un lector en Venezuela

y recogido por un maravillado Cortdzar en su Ultimo

round-

Esto pas6 en Venezuela y lo registr6 Rocinante, desde donde rompen lanzas los cronopios Edmundo Aray, Efrain Hurtado, Héctor
Malavé Mata y Mauro Bello (junio de 1969).

137 Del ensayo “Existencialismo”. Teoria del tinel. Cortézar, Obra Critica /I (1994), p. 123.
1374 {dem.

75 Tbid. p. 120.

1376 Fuentes (2005), p. 103.

1377 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 43.
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e) Surrealismo-existencialismo:

La dualidad-unicidad de la batalla que caracteriza a la revolucién del 68 en Paris,
mediante la conjuncién de surrealismo y existencialismo, enlaza, no s6lo con la Zeoria del
tiinel sino con dos grandes figuras, fundamentales para Cortdzar: por un lado. la carga de
angustia existencial de los revolucionarios del 68 encarnaria el espiritu de Rimbaud, cuya
obra poética, en palabras de Cortdzar, nos llega “anegada de existencialismo”'?’®, puesto
que, especialmente Una temporada en el infierno es “la obra maestra de la comunicacién
existencial por via poética’¥”. Y por otra parte, la mirada lidico-poética de Artaud seria
la referencia maxima para Cortdzar en lo que a actitud surrealista se refiere.

mpezando por el aspecto existencial, podemos decir que Cortdzar, enamorado de las
E d | t t 1, pod d que Cort dodel
Iluminaciones, considera a Rimbaud “el icaro de carne y hueso”'**, y afirma que

todo su terrible camino no es mds que un reiterado mds alld. Adn aceptando que
hubo en él la esperanza de llegar a lo absoluto de la poesta, de lograr un conocimiento
de lo incognoscible mediante la aprehensién poética, todo ello no era un fin en si,
como pudo serlo para Mallarmé, sino el peldafo supremo desde el cual le serfa dada
la contemplacién de sf mismo, desnudo de escoria, diamante ya, enfrentdndose con
lo divino de igual a igual'?®'.

Cortézar observa en Rimbaud un genuino “icarismo”, pues el poeta creyé “poder
romper los cuadros légicos de nuestra inaceptable realidad, recrear el mundo para descu-
brirse integramente en é71%2 .

La utilizacién del término “icarismo”, nos da a entender que los suefios fueron frustra-

dos, el vuelo fue fugaz. Es la misma idea que Cortdzar desarrolla en su poema “El héroe”:

Con los ojos muy abiertos,

el corazén entre las manos

y los bolsillos llenos de palomas
mira el fondo del tiempo.

Ve su propio deseo, luces altas,
guirnaldas, flechas verdes, torres
de donde caen cabelleras

y nacen las espléndidas batallas.
Corre, el fervor lo embiste,

es su antorcha y su propio palafrén,
busca la entrada a la ciudad,

1378 Del ensayo “Rimbaud” (1941). Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 144.

137" De “El Conde y el vagabundo”. En Teoria del tiinel. Cortzar, Obra critica (1994), pp. 98-99.
1380 “Rimbaud”. Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 145.

1381 Tbid. p. 144.

1382 Tbid. p. 142.
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enarbola el futuro, clama como los vientos
Todo est4 ahf, la calle abierta

y a la distancia el espejeo,

la inexplicable cercanfa de lo que no alcanza
y cree alcanzar, y corre.

No es necesario un tropezén ni una estocada
los cuerpos caen por su propio peso,

los ojos reconocen un momento

la verdad de la sombra.

Todavia se yergue,

todavia en su pufio late el halc6n de acero.
En las piedras rebota la clamante pregunta
del hombre por fin solo a la llegada.
Después es titubeo,

sospecha de que el fin no es el comienzo;

y al fondo de la calle

que parecia tan hermosa

no hay més que un 4rbol seco

un abanico roto!33,

La entrada a la ciudad buscada por el héroe es, una vez mds, fugaz pero eterna. Y
aunque el final del poema no es méds que la reiteracién de esa fugacidad y de la tristeza
que produce lo inaprensible, en la linea de la muerte de Johnny en E/ perseguidor. Cortd-
zar es firme en su teoria sobre la inmortalidad de este acceso fugaz: asi, “del adolescente
[Rimbaud] que se desangré sobre los filos de un imposible queda la obra més viva y més

1384

Del mismo modo, tras la apertura breve y deslumbrante de mayo del 68, Cortézar ha
de asumir, por un lado, el icarismo propio y el del resto de los pdjaros que se aventuraron

en el vuelo contra la Gran Costumbre:

Cada dia odio mds las sociedades de consumo (por eso en la Argentina me catalogan
como un rojo peligroso y desde ese punto de vista tienen razén, qué joder) Aqui
en Francia hemos batallado durante semanas y semanas, al lado de los estudiantes
sublevados, para echar abajo las buenas conciencias gaullistas y mostrar que la poesia
puede salir a la calle y mostrar un camino de salvacién. ;Resultado? Ya lo sabes, De
Gaulle ha ganado las elecciones de punta a punta... Well, estoy amargado pero no
soy tonto y sobre todo no soy ingenuo; las cosas son asi y habrd que seguir luchando
donde y como se pueda, en Cuba, en Argentina, en los USA, en Vietnam... En
cuanto a ti y a tu pais, youve had a wonderful time you too, what with Kings and
Kennedys assassinations, etc. Qué planeta, hermano, qué mierda increible. Pero
siempre con una florecita creciendo encima del montén de mierda, como en el
poema de Allen Ginsberg'?®.

1385 Cortdzar, Salvo el crepiisculo (1996), pp 27-28.
1384 “Rimbaud”. Cortdzar, Obra Critica / VI (2006), p. 146.
138 Cortdzar, Cartas (2000), vol. I, p. 1247.
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Asi, por otro lado, la flor creciendo es la metéfora visual del “habrd que seguir luchando
donde y como se pueda” que redime al mundo, la que devuelve a su lugar en el cielo a los
pdjaros contra el hormigdn, pues ellos han sembrado la semilla.

Y la semilla de Rimbaud renace en esa mitad existencialista de los poetistas del 68,
de la misma forma que el espiritu sesentayochista renace, en la historia, cuando surgen
ciertos movimientos a contracorriente y creativos de la juventud. Por ello el instante de
acceso fugaz es también eterno.

La otra mitad de la batalla de los jévenes es surrealista, en el sentido en que Cortézar
entiende el surrealismo: como una “manera de ser ineludiblemente inmediata y primera,
y no contaminacién cultural al modo de todo ismo” 3.

Aqui es donde entra en juego su homenaje a Artaud, maximo ejemplo, a su juicio,
de la “voluntad de sobrerrealizarse”. Con este texto, se reafirma en el mensaje que nos
traslada en la 7eoria del tinel: “el surrealismo propone el reconocimiento de la realidad
como poética y su vivencia legitima”'**® y nos recuerda que Artaud, desde su batalla contra
el fetiche, queria que los poemas se volvieran “verdaderos”, y “que la vida salga de los libros,
de las revistas, de los teatros o de las misas”'3%.

Se trata de una idea que cuadra perfectamente con el poetismo en libertad de mayo del
68. De hecho, Artaud seria uno de los autores citados por los estudiantes en las paredes,
con frases como esta: “No es el hombre, es el mundo el que se ha vuelto anormal”**, que
guarda estrecha relacién con el despertar que Cortdzar propone desde el surrealismo en
su cuento “Los testigos”, donde, como vimos, no es la mosca la que vuela al revés sino el
mundo el que ha dado la vuelta.

No es, por tanto, erréneo decir que el espiritu de Artaud y el de Rimbaud estdn im-
bricados conformando una unidad y mds vivos que nunca en esa doble batalla de juego
y angustia, semilla del hombre nuevo. Por algo Cortdzar se habia tomado el tiempo de
escribir una defensa de la vigencia del surrealismo —vigencia de lo que éste realmente
significa mds alld de ismos y de artificios— en el texto “Un caddver viviente”, s6lo para
recordarnos que “el caddver exquisito beberd del vino nuevo” y que “presente como nunca,
alli donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo irse
sin él, que le da sentido™"".

138 “Muerte de Antonin Artaud” (1948). Cortdzar, Obra critica / VI. (2006), p. 202.
1387 Tbid. 203.

1388 [dem.

159 Ibid. p. 203.

139 Recogida de los muros de Nanterre. Cohn-Bendit (2008), p. 106.

1391 “Un caddver viviente” (1949). Cortdzar, Obra critica / VI. (2006), p. 223.
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1V 3.3.3. Excavando el tiinel

Como vefamos en el capitulo anterior, Cortdzar habla, en su Zeoria del tinel, de un
proceso de destruccién para una posterior reestructuracion o para una restituciéon de la
pureza primordial, de un estadio no condenado por el laberinto del tiempo ni por el juego
mecdnico de un sistema econémico, politico o social en el que es posible la realizacién
plena del ser:

se ha tardado en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco
verbal opera —rimbaudianamente— una necesaria y lustral tarea de restitucién |[...]
y este avance tdnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en
un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad y
avanza hacia la instauracién de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado
por lo poético'*%

Cortézar ilustra, ya lo hemos visto este proceso-tiinel mediante el empleo de diversas
metdforas: la imagen del martillo que busca el fondo, la de los obreros tuneladores, la del
caballo de Troya entrando en la fortaleza literaria, la de la Mantis Religiosa que devora
su objeto de deseo. En este sentido, el grafiti “sean breves y crueles, antropéfagos™ que
Cortézar recoge de los muros de Nanterre, parece un propicio corolario de la Zeoria del
tiinel, simil de la Mantis y de ese revolucionario caballo de Troya.

La necesidad de derribar estructuras vacias, presente en mensajes como “Prohibido
prohibir”'** que Cortdzar transcribe de una pared de la Sorbona, comporta el anhelo de
recuperar la dignidad, es decir, el verdadero sentido que hace a las instituciones o a los
conceptos merecedores de su nombre, o que les otorga “calidad aceptable” —siguiendo la
definicién de la Real Academia—, como para llevar el nombre que ostentan.

Desafiando a las “mdscaras del tiempo”, los jévenes, con Cortdzar, buscan la esencia:

— buscaron destrozar las mascaras del tiempo
g la Gran Costumbre el Gran Consumo el Gran
Libertad

Sistema éﬁatemidad MON CUL
Igualdad

HABLEN CON SUS VECINOS

(Facuitad de Letras, Paris)

sOLO LA VERDAD ES REVOLUCIONARIA

(Nanterre)

FRANCIA PARA LOS FRANCESES, SLOGAN FASCISTA

(Facultad de Cienclas Politicas, Paris)

1392 “Teorfa del tunel”. Cortdzar, Obra critica / I (1994), p. 67.

139 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo I, p 103. Se trata de un mensaje
que establece relacién directa con el concepto de la mantis devorando su objeto de placer, es decir, con el
escritor que ha de “incendiar” el lenguaje para volver a empezar: la idea de regeneracion.

1394 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 114.
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Esta necesidad de regeneracién se plasma, por un lado, en las ocupaciones de insti-
tuciones emblemadticas, y, por otro, en un despliegue de comunicacién y apertura que
abarca el antiimperialismo, el dinamismo contra lo quitinoso y el desafio a la autoridad.
“El derecho de vivir no se mendiga, se toma”, dicen en Nanterre, y Cortdzar transcribe
el mensaje y anade:

Entonces cachiporras y gases lacrimégenos
calabozo, expulsiones: ya aprenderdn hijos de puta.
¢Qué importa, camaradas? Nada es seguro, y eso

es lo seguro. Porque los monolitos

durardn mucho menos que esta lluvia de imdgenes
esta poesia en plena calle triturando el cemento

de la Ciudad Estable”."?”
IV.3.3.3.1. El poetista contra el hormigén

“No hay colores en la ciudad; las manchas esporddicas de la publicidad o del mal
gusto, que son casi siempre la misma cosa, no hacen mds que concentrar y cerrar el anillo
omnipresente de los grises y sus amigos”'?*, escribe Cortdzar en su texto dedicado a Parfs,

en Ritmos de una ciudad.

Su exaltacién de la opacidad del gris es una denuncia de la parte convencional de la
ciudad, hecha de constructos tradicionales o superficiales, reificada en repeticiones no
trascendentes que cierran un circulo vacuo en el que el secreto Paris no es revelado:

Casi en cualquier barrio podemos sentir el vacio y hasta el horror de los nuevos
edificios que nada tienen que ver con la ciudad, sus colmenas funcionales buscando
sobresalir, hacerse ver, capitalizar el cielo [...] Y sin embargo, apenas mas lejos sigue
latiendo el ritmo primordial™®’.

En 1968, Nanterre es, para los estudiantes, un claro reflejo de ese gris del que habla
ortdzar, una prolongacién de la colmena funcional: es una institucién que ha perdido
Cort long; de la col fi | tit que h did
su sentido, lo que la convierte en un monolito de la “Ciudad Estable”'?®. Un monolito
q
dentro del cual late el “ritmo primordial” que son los estudiantes, al igual que en el vientre
de las munecas de 62, fabricadas en serie, latian las sorpresas de Ochs.

Los estudiantes, como minotauros en el laberinto, pugnan por desentramar la trama,
quieren pintar el monolito-ciudad de colores para, asi, atravesar el fetiche Paris y revelar
el corazdn Paris que late con ellos.

135 Ibid., tomo I, pp. 116y 117.

13 Andrade y Cortézar, op. cit., p. 2.

137 Ibid. p. 6.

13%  Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p. 117.
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La Universidad de Nanterre (donde empezé a cocerse la revolucién del 68) era un
edificio de reciente creacion, situado en la periferia de Paris, que fue calificado como
“conglomerado gris, concentracionario, de bloques de cemento construidos a toda prisa

para contener el desbordamiento estudiantil de la Sorbona”.'¥?

En Nanterre, el aumento del nimero de matriculaciones (2.000 estudiantes en el
afio lectivo 1964-1965, 8.000 en 1966-1967) y los recursos insuficientes para tantos
alumnos hacian que las condiciones de la ensefianza hubieran empeorado notablemente:
los estudiantes no cabian en las aulas ni tenfan posibilidad de intervenir en los planes de
estudios (muchos estaban obsoletos y, los nuevos, acercaban la universidad al mundo
empresarial), no habia contacto con los profesores y tampoco oportunidades reales tras
terminar la carrera.

Fuentes explica el fenémeno de desengafio de los estudiantes trasladindonos directa-
mente el testimonio de uno de ellos:

Los estudiantes denuncian la “grave ruptura entre pensamiento y accién”, como
afirma un estudiante de Nanterre: “yo, como estudiante de sociologfa puedo leer
libremente a Marx, a Engels, a Bakunin, al Che Guevara y a Marcuse, sélo si acepto
que, una vez que salga de la universidad, debo renegar de todo lo que he aprendido y
aceptar como borrego mi situacién prevista en una sociedad ordenada para siempre
y sin mi consentimiento, una sociedad en la que mis conocimientos criticos no
poseen la menor importancia y nada pueden cambiar. La universidad debe ser un
centro critico, el germen del cambio. Nuestra sociedad sin embargo es acritica y
rechaza el cambio ;Cudl puede ser mi destino? srenunciar a mis ideas, admitir que
son un sarampién juvenil y aceptar los hechos inconmovibles de una sociedad
momificada convirtiéndome yo mismo en momia, sentado hasta mi muerte en un
consejo de administracién capitalista o en una oficina burocrética? [...] si somos
fieles a nuestras ideas debemos transformar la sociedad a imagen de ellas. De eso se
trata, en el fondo, cuando hablamos de reforma universitaria'.

De este modo, cada vez se hacia mds urgente para los estudiantes la necesidad de
devolver la coherencia (restituir el verdadero sentido o el sentido original), no sélo a un
sistema universitario sino a un mundo que parecia haberla perdido definitivamente tras la
tltima guerra. El movimiento rebelde que, con esta pretensién, nace en Nanterre, se une
literariamente, no sélo al collage de Cortézar en Ultimo round, sino también a su posterior
poetizacién de los ritmos de Paris:

Y todo va a suceder en un tiempo que no admite cuenta, en un aire siempre
estancado, porque esta ciudad es una ciudad sin vientos, pocas veces el aire se
encrespa y silba, aqui hay que moverse dentro de una inmovilidad que fija y recorta,

1399 Fuentes (2005), p. 60.
1400 Tbid. p. 65.
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s6lo nosotros desplazdndonos como para cambiar de pdgina, de foto, en este dlbum,
de imagen detenida para siempre'®'.

Los jévenes quieren acabar con la inmovilidad de ese aire siempre estancado. Se hace
necesario romper con todo lo anterior para crear algo nuevo, idea que se halla en relacién
con el precepto existencialista por el cual el hombre ha de romper con su pasado para
generar un porvenir en el que se supere constantemente y set, asi, realmente libre; derribar
estructuras para construir otras (Zeoria del tiinel); abrir un camino de acceso hacia la otra
realidad (surrealismo) en el centro del laberinto Paris. Es decir, desescribir, como hacia
Morelli, para ganarse el derecho a entrar con buen pie en la casa del hombre.

IV. 3.3.3.2. Contestation: cogestién, igualdad, bisqueda de sentido

Una de las acciones esenciales de los escritores poetistas, por la cual marcan una etapa
diferente en la novela, es que “amplian las posibilidades del idioma, lo llevan al limite
buscando siempre una expresién mds inmediata, mds cercana al hecho en si que sienten
y quieren manifestar, es decir, una expresién no estética, no literaria, no idiomdtica”'%*?,
afirma Cortdzar en su Zeoria del rinel. Y afade, en mayusculas: “el escritor es el enemigo
potencial —y hoy ya actual- del idioma”"“. Por ello, el gramdtico “estd siempre vigilan-
te, denunciando tropelias y transgresiones, aterrado ante esa paulatina dislocacién de
un mecanismo que él concibe, ordena y fija como una perfecta, infalible mdquina de

enunciacién” 4%,

En 1968 Cortdzar afiadird a su collage de Ultimo round el grafiti, ya citado, “la ortogra-
fia es una mandarina”. Qué mejor expresion que esta del reivindicativo “desprecio” hacia
la férmula en favor de la esencia: en palabras de Cortézar, la disminucién del compromiso
estético coincide con el aumento del compromiso ético “pasdndose bruscamente el acento
de las formas a los fondos, del verbo a las situaciones”!4%,

La contestation es definida por Fuentes, en su libro sobre los 68, como “cuestionar,
poner en duda, someter a examen, desafiar sin tregua, debatir a todos los niveles, impedir
la consagracién esclerdtica de las cosas: contestacion, respuesta, poner las cosas en su lugar,
en situacion critica permanente”' .

Esa situacidn critica permanente es un continuo cuestionamiento de formas, un
continuo viaje al fondo en busca de la verdad. En este sentido, el fomento de la capacidad
critica es una de las condiciones principales en esta re-visién (empleando el término de

1401

Andrade y Cortézar, op. cit., p. 2.

1402 “Las etapas de la novela”. Teoria del tiinel. Cortdzar, Obra critica / I (1994), pp. 73-74.
1403 Tdem.

1404 Tbid. p. 74.

105 Ibid. p. 78.

146 Fyentes (2005), p. 38.
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Cortédzar) que realizan los jévenes en pro de una educacion universitaria “abierta, critica,
en busqueda continua de renovacién y de avance”.'*"”

El poetista se niega a reproducir modelos caducos y trata de dinamitar esas estructu-
ras para crear otras, regidas mds por la poesia en el camino de la intuicién pura que por
el racionalismo narrativo de la estructura novelesca tradicional; de forma andloga, los
estudiantes se niegan a formar parte de un sistema que consideran mds cercano al mundo
empresarial que a la cultura.

En el marco de eliminacién de jerarquias tradicionales, los estudiantes piden sistemas
de cogestion que les permitan intervenir en las decisiones sobre su propia educacién (los
obreros lo harfan en las fibricas). Desde su perspectiva, los protocolos meramente estéticos
configurados para mantener un orden mecénico, deben ser derribados. De igual forma
procede el poetista en la literatura, con objeto de posibilitar el nacimiento de estructuras
mds permeables y criticas.

Esta disposicidn, con toda su carga surrealista y existencialista, se materializa fisica-
mente cuando los estudiantes comienzan a arrancar adoquines y a construir barricadas
en las calles. La transformacién de las estructuras, la busqueda de lineas abiertas contra
el “hormigén” cerrado y la superacién de limites se llevan a todos los terrenos. De hecho,
la escultura erigida en una de las calles de Paris, como conmemoracién del 68 —el asfalto
elevindose por encima de la linea del suelo, como si quisiera formar una nueva estructura
abierta en el aire—, tiene un cardcter marcadamente surrealista.

Por otro lado, los estudiantes
consideran necesario que se de-

2 {STOP THE PRESS: La Gioconda e

I victima de u
prefabricada:
ones de Ame:

Evrimen ’ mocratice la ensefanza para que el

por eso y otras cosas

31 une vez mas aqu hay palabras hijo de un campesino pueda tener
oo las mismas oportunidades que el
« &% de un médico. En Ultimo round,

(Namera de cotdlogo en
greso.. Queda hecho ef
ley.. Se imprimigron xxx ejem,

es por falta de medios [apdn...} 7
para escribir entre las nubes Cortazar S€ une a estos reClamOS

para gritar entre los vientos . . « s .
?EI];QQ_D_ dispersindose, agua de lluvia en una cara de mujer, 1r0nlzand0 SObI'C la genCIOSISlma
isién de signoes como panes y peces
. » .
limosna” del museo gratuito los

medios audiovisuales para el amor del hombre,
domingos y cerrado en las horas

en las que los obreros pueden ir a visitarlo'*.

Las instituciones han perdido su sentido, nos hace ver Cortézar: “y dos tercios de la

humanidad analfabetos”."”'Y “La Gioconda expir6 anoche victima de una indigestion

de contemplaciones prefabricadas”,"! y, si se sigue escribiendo en libros, es “por falta de

medios para escribir entre las nubes”."*!!

1407 Labro (1968), p. 273.

1408 “Noticias del mes de Mayo”. Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 102.
1 Ibid. p. 90.

1410 [dem.

411 [dem.
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IV. 3.3.3.3. A la conquista del fetiche

Las prefabricadas contemplaciones de la Gioconda, son una metdfora, en este caso,
del tipo de fetiche que se quiere derribar. Los estereotipos, los mensajes vacuos (“sistema:
libertad, igualdad, fraternidad: 7207 cul”'*'%) han de ser sustituidos por acciones que hagan
a las instituciones recuperar su legitimidad y su verdadero sentido, en pro del hombre y
no del mecanismo del dinero, “frente a cualquier frontera”, dice Cortézar. No olvidemos
que para €, en el pulso comun de la literatura y la vida (pues han de participar del mismo
latido), la revolucion literaria es “la experimentacién, invencién, destruccion de idolos,
actos zen de la escritura que sacuden al lector y le dan la vuelta como un guante”4'3.

Se trata de regresar a la esencia y dotar de vida, de existencia, a lo que es pero no existe
(Ia revolucién debe dejar de ser para existir”*%, dice una de las paredes de Nanterre).

La insurreccién de los jévenes, como explica Fuentes, no es contra un gobierno
determinado sino “contra el futuro determinado por la prictica de la sociedad industrial
contempordnea” . Los estudiantes quieren cambiar el mundo:

Estos jévenes dicen que la abundancia no basta, que se trata de una abundancia
mentirosa. Primero porque pretende compensar con la variedad y cantidad de los
bienes de consumo la uniformidad y la paucidad de los contenidos reales de la vida:
comunicacién, amor, cultura, dignidad personal y colectiva, sentido de la cualidad
del trabajo, sentido de autonomia critica de los individuos y de las organizaciones,
relaciones concretas y decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice, rechaza o
escoge. Todas estas posibilidades, las verdaderamente humanas, se han perdido en
la sociedad de consumidores, donde un aparato econémico y politico impersonal
intocable, por nadie elegido y por nadie revocable (por mds que, formalmente,
los pasajeros equipos de administracién miembros de un mismo sistema lo sean),
determina a priori las necesidades de los individuos de acuerdo con las necesidades
de una produccién cuya expansion s6lo se concibe mediante el desgaste permanente.
Expansién deficitaria en la jerga del neocapitalismo. Muerte climatizada, en el
lenguaje de Julio Cortdzar [...] Consagracién de la basura, dictadura sin terror y
sin entusiasmo, segtin Jean Marie Domenach: alternancia entre la insatisfaccién y
la saciedad [...] Pérdida del sentido a base de darle un sentido a todo, incluso a lo

que carece de sentido.'*!¢

Y en esta batalla de los poetistas en las calles, el anhelo de devolver el sentido y la
verdad a las instituciones que la han perdido se traduce en diversas ocupaciones como la

de la Sorbona, El Odéon o la Casa Argentina.

1412 Tbid. p. 110.

1413 De “Didlogos en Managua” (1983). Cortazar, Papeles inesperados (2010), p. 341.
1414 Cohn-Bendit (2008), p. 98.

1415 Fuentes (2005), p. 41.

1416 [dem.
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La primera de ellas tendria lugar cuando (el veintidés de marzo'*'” de 1968), mds de
cien estudiantes de la Universidad de Nanterre, en protesta por el control que la policia
ejerce sobre las instalaciones, ocupan el salén de actos rebautizéndolo como el salén Che
Guevara y realizan una asamblea, tras un acto en el cual reclaman la liberacién de compa-
fieros detenidos en una movilizacion de solidaridad con el pueblo vietnamita.

Estudiantes como Daniel Cohn-Bendit (de ideologia anarquista), que también habian
participado en las huelgas contra los planes de estudios, eran incluidos en una lista negra.

Después de este hecho, las protestas se sucederian: actos de repulsa contra el imperia-
lismo americano en apoyo al pueblo vietnamita, boicot a los exdmenes parciales, apoyo a
los estudiantes arrestados en la insurreccién del veintidds de marzo (Libérez nos camarades),
que acuden a declarar cantando La Internacional.

El tres de mayo, una gran cantidad
de estudiantes se congregan frente a la
Sorbona, en apoyo a sus compafieros y
en protesta por el cierre de Nanterre que
habfa tenido lugar tras los enfrentamien-
tos provocados por ataques de grupos de
ultraderecha.

La violencia con que la policia carga
contra los estudiantes''® est4 registrada
y poetizada por Cortdzar en Ultimo
round: “los estudiantes corren al asalto
del tiempo bajo las cachiporras de las bestias de cuero”.'? “Entonces cachiporras y gases
lacrimégenos / calabozo, expulsiones™**, etc. Esta respuesta radical de la policia provoca
un sentimiento de solidaridad en la mayor parte de la sociedad francesa (un 61% simpa-
tizaba con los estudiantes).

Por primera vez en mucho tiempo, el poder veia peligrar unas consignas hasta ahora
firmemente asimiladas por la poblacién. Las manifestaciones se multiplican y los titulares
se suceden: “Masacres au quartier Latin” (Combat, siete de mayo), “Les 19 ponts de Paris
barrés par la police” (Le figaro, once de mayo), etc.

El punto de inflexién del movimiento tiene lugar la noche del diez de mayo, cuando
miles de estudiantes se atrincheran en las barricadas del Barrio Latino: “Este segundo

1417 Se llamard a la protesta “Movimiento 22 de marzo” en referencia al “Movimiento 26 de julio” de la
revolucidn castrista.

1418 Por poner un ejemplo, un médico entrevistado en el Boulevard Saint-Michel, asegura “avoir été
temoin, le 6 mai, vers 18 heures, boulevard Saint-Michel, 2 quelques métres de la Rue Saint-Séverin, des
sauvages matraquages sans raison apparente, et apres bousculade déliberée ayant eu pour effet de le jeter a
terre d’un jeune homme par des policiers habillés en toile kaki [...] le jeune homme, tres chevelu, ne faisait
rien du mal”. UNEF (1968), pp. 26y 28.

1419 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”, Ultimo round (2006), tomo 1, p- 108.

1420 Tbid., p. 116.
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viernes trégico representd el paso de una revuelta estudiantil a un conflicto més vasto que

afectd a todas las capas sociales y que asesté un duro golpe a los cimientos del régimen
llista”, afirma Badenes'#!

gaullista”, afirma Badenes'*'.

IV.3.3.3.4 “Le mouvement populaire n’a pas de temple”

Cortdzar celebra los ac- ,
Hay algo que podria matarnos: la inter-

tos de “los estudiantes que diccidn de hecer entrar la revolucidn co-
., lectiva en el individuo, y al individuo més

ocuparon su casa en la Cité individual en la revolucidn.
Alain Jouffroy

’ «
de Paris y la llamaron “Che Log estudisnies aryentingd. que oclpiaron su Casa sn-1a Gitd ds Perls'y I Jlamaron

Guevara” por “la misma CHE GUEVARA por la misma simple razén que lleva la sed &l agua y el hombre a la
mujer,

Simple razén que lleva la los estudiantes espafioles portugueses griegos africanos que ocuparon sus Casas para
abrir los pulmones a un aire sin venenos,
SCd al aguay Cl hombre a la los estudiantes argentinos luchando en Buenos Aires, La Plata, Tucuman, los estudian-
21422

mujer >y se I‘Cﬁere a CHOS tes brasilefios los estudiantes italianos

« . _ (qué repentinamente artificial
como “estudiantes espafioles  suena el catalogo de patrias
B : cuando no hay més que una, la poesia
portugueses, grlegos, afrlca- de ser hombre en la Tierra!)
nos que ocuparon sus Casas

para abrir sus pulmones a un aire sin venenos”.'#??

Cortdzar apoya, por lo tanto, esta ocupacion de la Casa de Argentina —de hecho, como
hemos visto, acompana a los estudiantes durante la invasién— creada en 1928 y en cuya
habitacién niimero cuarenta, habia residido en su primer afno en Parfs.

El edificio se encontraba en la Ciudad Universitaria, en donde no estaba permitida,
por estatuto, la entrada de la policia y donde muchos paises tenian casas nacionales en las
que se hospedaban estudiantes extranjeros.

Entre los apoyos a la toma (los que figuran en los registros), estdn los de Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Los
ocupantes colocaron un letrero en la fachada que se prendia y apagaba de manera inter-
mitente rebautizando a la Casa con el nombre de “Pabellén Che Guevara”.

En la web de la Casa Argentina podemos leer: “Durante la ocupacién de la Casa en
mayo de 1968, los pintores Antonio Segui y Roberto Matta pintaron un mural colectivo
en el salén, que serd recubierto posteriormente por decision de los gobiernos militares
argentinos de turno”. Dicho mural es mencionado por Cortézar en “Noticias del mes de
Mayo”:

A todo esto los muchachos argentinos me habian invitado a beber un vaso de tinto
en su Casa de la Cité, y escuchdbamos un disco de Maria Elena Walsh mientras

1421

Badenes, op. cit., p. 76.
1422 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 94.
1423 {dem.
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Matta y Segui empezaban a pintar en la pared a un general con cuatro patas

cayéndose de un caballo con solamente tres.'**

Ademids del hincapié en el surrealismo revolucionario de la pintura, nétese que
Cortédzar habla, casi provocadoramente, de “su casa de la Cité” cuando se refiere a la Casa
de Argentina, igual que habla de “sus Casas” al referirse a estudiantes de todas las nacio-
nalidades. Lo hace con la misma irreverencia que muestra hacia todas las instituciones
tradicionales y hacia las “palabras huecas que las representan”.'*?

Con el término “casa”’, Cortdzar estd haciendo alusién al verdadero significado, no el
burocritico, no el politico, sino el significado humano y desnudo, la esencia del concepto.
La Casa de Argentina fue constituida para representar y alojar a los ciudadanos argen-
tinos y, por tanto, es o debe ser legitimamente su casa. En este sentido, si no cumple las
funciones legitimas, a favor del hombre, para las que fue inventada en un principio, hay
que “sanearla” y eso es lo que hacen los “invasores”, desde el punto de vista de Cortdzar:
tomar lo que en realidad les pertenece y darle el sentido que debe tener, devolverlo a la
raiz, buscar el origen, no a través de la via teltrica sino de la ontolégica.

Cortézar explica este concepto en el texto de Ultimo round que completa la poesia de
su collage de mayo: “Homenaje a una torre de fuego”, del que volveremos a hablar después:

En el pabellén de la Argentina, ;cémo no iba a manifestarse ese salto hacia
una realidad auténtica cuando bajo su techo se venia reiterando la injusticia, la
discriminacién, la estafa moral que no era mds que el reflejo de lo que sucede alld
en la patria, alld en los paises de América Latina? Tomar esa residencia ha significado
para los estudiantes entrar escoba en mano en una casa sucia para limpiarle el
polvo de mucha ignominia, de mucha hipocresia. Pero en el fondo esto es sélo un
episodio dentro de un contexto infinitamente mds rico, que no se engafen los que
quieran ver en ese gesto una mera oposicion politica en el plano nacional. Detrds
de la ocupacidon de lo que es propio hay una conciencia que va mucho mds alld del
perimetro de una residencia universitaria; simbélicamente, poéticamente, estos
muchachos han tomado a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto
tiempo falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir a través de
este impulso y esta definicidn toda la angustia de un continente traicionado desde
dentro y desde fuera'4.

1424 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 105.
145 Picon Garfield (1975), p. 230.
1426 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo 1, pp. 196-197.
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El deseo de esta limpieza de la ignominia, de la que habla Cortdzar tomard la forma
de rotura de todo tipo de caparazones y armaduras y llevard a los jévenes a decir, “Le
mouvement populaire n'a pas de temple”'*”’, como afirma uno de los carteles que Cortdzar

fotografia en la Sorbona para incluirlo en su libro (en la imagen abajo).

IV.3.3.3.5. La patria: una enorme casa de muchas habitaciones

La negacién del templo fetiche tiene lugar a todos los niveles: la tierra no debe ser un
templo. Por ello, Cortizar, en sus “Noticias del mes de Mayo”, se une a los estudiantes
que se alzan contra la amenaza de expulsién de Francia del lider estudiantil Cohn-Bendit,
coreando el célebre “Nous sommes tous des juifs allemands”. Cortdzar se hace eco de la
denuncia del periédico Lhumanité al estudiante judio alemdn, como “Intruso, extranjero

metido en casa ajena” ', y escribe:

Entonces la palabra en la piel de los jévenes

desnuda y nueva, pegada a lo real, a lo vivible

la palabra estallando en cien mil bocas

en el Odedn en Charléty, en la rue Soufflot

en la Sorbona y la Bastilla, el grito mds hermoso

que haya gritado Francia en veinte siglos: NOUS SOMMES TOUS DES JUIFS
ALLEMANDS!"

Cortdzar afiade, al final de su poema la siguiente afirmacién: “...y todos los que cree-
mos/ en la revolucién y el hombre/ judios alemanes”. En otra pédgina del collage del 68,

1427 1bid., “Noticias del mes de Mayo”, p. 119.
195 Thid. p. 112.
19 Tbid. p. 113.
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ironiza sobre la expulsién de un artista argentino que habia participado en la insurreccién:

“Muy bien hecho eso de expulsar de Francia a Julio Le Parc, asf aprenderd”.!**

El patriotismo habia sido muy atacado desde las filas surrealistas, en favor de un
“universalismo humanitario”'*! que también defiende Cortdzar, porque al escritor el
“catdlogo de patrias” le suena “repentinamente artificial” cuando para él s6lo hay “una
patria, la poesia de ser hombre en la Tierra”.!*

Contra el imperialismo o la divisidn basada en prejuicios, el escritor propone otro con-
cepto de patria: “una enorme casa de muchas habitaciones en la que los pueblos habitardn
un dfa como habita una familia en su casa: conociéndose habldndose, queriéndose™ 43,

En los sesenta, en Francia se crean grupos como el Comité Vietnam de Base y el
Comité Vietnam Nacional (en 1967 y 1966 respectivamente) que organizan importantes
movilizaciones antiimperialistas.

Durante la guerra de Indochina y Argelia, se hace patente la division entre los seg-
mentos de poblacién que apoyan el dominio colonial sobre Argelia y los que se oponen.
Los grupos ultraderechistas pro Argelia francesa (Occident, Ordre Nouveau o Jeune Nation)
se enfrentan, durante toda la década de los sesenta, con los movimientos estudiantiles y
obreros izquierdistas, en muchas ciudades francesas.

A este respecto, Cortdzar ofrecerd una explicacién profunda sobre su visién del pa-
triotismo y el imperialismo en la entrevista concedida a Life:

Lo he dicho muchas veces, pero habria que repetirlo: el patriotismo (;por qué
no el nacionalismo, en el que tan ficilmente desemboca?) me causa horror en la
medida en que pretende someter a los individuos a una fatalidad casi astroldgica de
ascendencia y de nacimiento. Yo les pregunto a esos patriotas: ;Por qué no se queds
en la Argentina el Che Guevara? ;Por qué no se quedé Régis Debray en Francia?
;Qué diablos tenian que hacer fuera de su pais? [...] Si en la Argentina las querellas
politicas e intelectuales llevaran de una buena vez a un movimiento de fondo que se
enfrentara revolucionariamente con las oligarquias y el gorilato, nada justificarfa mi
ausencia; pero tal como veo las cosas hoy en dia, lo poco que puedo hacer en favor
de ese movimiento de fondo lo estoy haciendo a mi manera desde Francia, como
también desde Francia trabajo en pro de la Revolucién Cubana'®.

Contra ese “gorilato”, Cortdzar combate con sus armas de poesia, ironfa, critica, en
Ultimo round:

1430 Tbid. p. 106.

141 Picon Garfield (1975), p. 231.

142 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 94.

1433 “De cémo la realidad estd en los suefios” (1979). Cortdzar, Obra critica / VI. (2006), p. 626.
144 “Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert me formulé por escrito”. Cortézar,

Papeles inesperados (2010), pp. 231-232.



Julio Cortdzar: claves de una biisqueda ontoldgica. Ultimo round'y la ésmosis poética con Paris 299

Pensé en Simén Bolivar, pensé en un argentino batallando y muriendo por Cuba
g y
y por el mundo de los desposeidos, pensé en cubanos, venezolanos, guatemaltecos,
bolivianos, colombianos, peruanos, que se juegan la vida por quien no siempre
lo merece, pensé en las nacionalidades, vio fronteras aduanas policias ejércitos
p p )

educacién primaria (jla PATRIA, nifios, la PATRIA!).!%%>

Y grita junto a los estudiantes: “Hasta que nazca el tiempo de la tnica cosecha y judio
alemdn negro argentino chino francés drabe indio sean palabras que se usaban en la Edad
»1436

Media que acabé a finales del siglo XX amén’

1V 3.3.4. “Reinventad la vida”

Como deciamos, el deseo de devolverles la dignidad a las cosas queda plasmado en dos
movimientos fundamentales: por un lado, las ocupaciones (ya hemos visto el ejemplo de
la Casa de Argentina). Por el otro, un afén de comunicacién hasta ahora no manifestado
que se plasma en grafitis como “hablen con sus vecinos™%”
la verdad es revolucionaria”'4%.

, recogido por Cortdzar, o “sélo

IV. 3.3.4.1. El nuevo cédigo anticédigo:

Durante aquellos dfas de mayo, Paris presencié una ola de comunicacién que sacudi6
las calles, y todos los centros en los que pudiera realizarse algtin tipo de debate, incluso las
casas se convirtieron en dgoras. Como afirma Fuentes:

Cafés, bistrés, talleres, aulas, fabricas, hogares, las esquinas de los bulevares: Pars
se ha convertido en un gran seminario puablico. Los franceses han descubierto
que llevaban anos sin dirigirse la palabra y que tenfan mucho que decirse. Sin
televisién sin gasolina sin radio y sin revistas ilustradas, se dieron cuenta de que
las “diversiones” los habian realmente “divertido” de todo contacto humano real.
Durante un mes, nadie se entero de los embarazos de la princesa Grace o de los
amores de Johnny Hallyday, nadie se sintié constrefiido por el dictado sublimante
de la publicidad a cambiar de auto reloj o marca de cigarrillos. En lugar de las
diversiones de la sociedad de consumo, renacié, de una manera maravillosa, el arte
de reunirse con otros para escuchar y hablar y reivindicar la libertad de interrogar
y de poner en duda [...]"*.

El estallido del didlogo en las calles fue tan intenso que, segun el testimonio de Fuentes,
incluso las consultas de los psiquiatras se vaciaron:

145 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”, Ultimo round (2006), tomo 1, p- 111.
1436 Tbid. p. 114.

147 Tbid. p. 110.

1438 {dem.

149 Fuentes (2005), pp. 25-26.
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Un psicoanalista amigo, se queja amargamente: “los consultorios se han vaciado,
pero realmente vaciado. La revolucién ha sustituido al psiquiatra. Nos sentimos
intdiles. Ayer vino a verme una muchacha cliente mia y me dijo: ‘ustedes quieren
adaptarnos a esta sociedad idiota. Me niego a ser adaptada. Quiero ser rechazada y

rechazar el mundo actual’. Y me dejé como recuerdo un adoquin sobre la mesa”'*.

Y, por otro lado, estaba la comunicacién escrita, el hecho de que los jévenes decidiesen
dar rienda suelta a su imaginacién, no ya sobre el papel o la cartulina, sino sobre los mismos
muros de la ciudad, da una idea de hasta qué punto existia la necesidad de romper con la
estructura establecida.

“Los muros de Paris hablan: suefios, consignas, cdleras, deseos, programas, bromas,
desafios y la resurreccion de una heterogénea progenie reunida en una especie de editorial

permanente de piedra y pintura”*!!, afirma Fuentes.

El grafiti, como nos explica Quentin Bajac, encarna, para los surrealistas, lo que Eluard
definiria como “poesia involuntaria”, y

refleja el interés creciente que surgié en los afios treinta por la etnografia y el
estudio de las sociedades y las artes primitivas. En esos grafitis el fotégrafo percibe
la universalidad del lenguaje humano simbélico, una mitologfa comin inalterada
desde los tiempos de las cavernas hasta la era industrial, simbolo de autenticidad, el
acceso a la médula de la sobrerrealidad'>.

Asi lo crefa Brassai que consideraba los grafitis urbanos como objetos perdidos,
versiones modernas de lo rupestre procedentes de un mundo puro, atin sin corromper,
hallazgos reveladores con los cuales realizaria la serie de fotos “Du mur des cavernes au mur
d'usine’(1933), como contribucidn a la revista Minotaure.

La intuicién pura, la mirada del nifno y del poeta, el arte del poetismo, subyace en los
mensajes de los grafitis, junto al ingenio humoristico y la catarsis de la angustia existencial.

Como defiende Rubio, en su introduccién a las fotografias de grafitis de Brassai, “la
pared exorciza, es decir, si el muro es el refugio de todo aquello que se reprime, se reprueba,
se prohibe, se oprime, también es la catarsis”'***. En su opinidn:

Conforma también una estructura que no puede ser mds propicia para activar
la imaginacidn [...] suscita semejanzas cuyo descubrimiento fortuito siempre
ha ayudado al hombre a revelarse a si mismo [...] El lenguaje de la pared es una

1940 Ibid. p. 29.

1441 Tbid. p. 35.

1442 Bajac, Quentin. “Lo fantdstico moderno”. En AA.VV. La subversion de las imdgenes: surrealismo,
fotografia, cine. Jacques-Edouard Livet (Ed.) (Cat. Exp.). Madrid: Fundacién Mapfre, 2010, p. 164.

1443 Rubio, Oliva. Introduccién a: Brassai: graffiti. Comisaria, Oliva Marfa Rubio. Madrid: Circulo de
Bellas Artes, 2008.
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incesante transposicién, transmutacion de imdgenes que se forman y se deforman,

se unen y se desunen, se mimetizan y se metamorfosean’#4,

Asi, el lenguaje de las paredes, la mezcla de mensajes en ellos, se convierte sencilla-
mente en un collage, concibiendo el collage tal como al principio de este capitulo lo hemos
analizado.

Afos después de la convulsién de mayo, Bauer graba, para su documental, uno de los
paseos de Cortdzar por Paris, en el que el escritor le confesarfa:

Esta cantidad de afiches que se van amontonando [...] La pared llena de carteles
tiene algo siempre de mensaje, es como una especie de poema anénimo porque
ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de carteles que fueron
superponiendo palabras, imdgenes, y luego unas caen, otras quedan, los colores
se van combinando y ah{ encima queda un verdadero cuadro que se va a seguir
perfeccionando todavia porque cuando ese cartel se caiga en pedazos va a ser todavia
mds hermoso. Este tipo de cosas, cuando yo aprend{ a caminar por una ciudad
siempre me parecieron signos. Ese poema anénimo tiene un sentido, hay palabras,
hay cosas que continuamente te echan hacia delante, hacia atrés, por ejemplo con
ese cartel del grupo Dillinger yo me voy treinta o treinta y cinco afios atrds y recuerdo
al verdadero Dillinger y eso crea un codgulo porque yo sigo andando pero durante
un rato voy a estar viviendo treinta y cinco afios atrds lo cual supone todo un juego
de recuerdos, de sentimientos'.

En este sentido, el poema anénimo —que Cortdzar habia llevado, afios antes, a las
paginas de Ultimo round-, actuaria como un agujero de gusano en el tiempo o, para mayor
exactitud, como un pasaje.

En cuanto que collage, el poema anénimo conformado por los grafitis transcritos, las
fotografias de carteles y los poemas, abre una fisura. Esto mismo ocurre en el relato “Gra-
[fiti” de Cortdzar, en el que las paredes se convierten en su antitesis, es decir, conforman el
acceso a través de los signos, inico medio de comunicacién de los dos amantes encerrados
en una ciudad sitiada.

En mayo del 68, las paredes se convierten en la esponja. El collage, de nuevo, funciona
aqui como intersticio, como apertura del minotauro (dislocacién, excentracién, irreve-
rencia ante cualquier estructura fijada), que tiene ademds la cualidad principal y dnica
del lenguaje poético: la trascendencia de cualquier estructura, incluida la propia palabra.
Es el nuevo cédigo que desteje el cédigo, la entrevisién de la playa bajo los adoquines'*°.
En este sentido, resulta tremendamente significativa una de las frases recogidas en la calle
Censier, de Parfs. Dice asi: “la barricada cierra la calle, pero abre el camino™4’.

1444 {dem,
145 Pelicula documental: Cortdzar. Bauer, Tristdn. Cortdzar. Argentina: La Zona, 1994.

1446 E] célebre grafiti “Sous les pavés la plage” fue escrito en la calle Sommerard. Vid. Badenes, op. cit.,

p. 335.
147 Tbid. p. 335.
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Los poetistas persiguen la conexién con lo axial, desean recuperar el verdadero nombre
de las cosas, su esencia. Y escriben en los muros de la ciudad por “falta de medios para
escribir entre las nubes”. Porque la Ginica manera de superar el fetiche, de descifrar su
lenguaje secreto y cerrado, es reinventarlo.

De este modo, los carteles ofrecen su dibujo inventado sobre los muros de Paris, su
collage de poesia conforma un nuevo mensaje sobre el mensaje, declarando el estado de
plenitud del ser (“la poesia de ser hombre en la tierra”) para que esa plenitud pueda ser
posible. Asi, “la poesia sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro
que nadie definié6 mejor que Lautréamont y que puede hacer del hombre el laboratorio
central de donde alguna vez saldrd lo definitivamente humano”'“®, afirma Cortdzar en
Ultimo round, acompanando los grafitis de los estudiantes. En ellos ya se ha operado el
cambio. Estdn transmutados de poesia.

Como afirma Picon Garfield, coincidiendo con Péret, el poeta es, por definicién, un
revolucionario que lucha en todos los terrenos. Cortézar opina, en su homenaje al 68, que
en la tarea de escribir “en los muros de la tierra”, la vida y el arte han de estar entrelazados,
la escritura y la respiracién han de ser un mismo ritmo. Ello es posible sélo en la edad
porosa: “ya estd naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja”'*®’, donde “nadie se enri-
quece leyendo si a la vez no es capaz de chupar un durazno aprovechando que tiene una
mano libre para llevérselo a la boca, si no hace el amor entre dos pédginas, si no se asoma a
la ventana para saber que cincuenta nifios murieron quemados en la zona de Saigén”.'*°

Afos antes de escribir estas lineas, Cortdzar habia subrayado, en el libro de su amigo
Octavio Paz, El arco y la lira, el siguiente pérrafo:

Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la
naturaleza. El principio de analogfa o correspondencia desempena aqui una funcién
decisiva. Recitar fue —y sigue siendo— un rito. Aspiramos y respiramos el mundo,
con el mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y sentido en
unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de comunién.
En ella, y no en la fisiologfa, reside lo que Etiemble llama “el placer poético™#".

La poesia ha dejado de ser su manifestacién falsa para volver a su esencia, ha dejado

de ser la “gallinita cumplidora”'%* para estar viva, cumpliendo as el precepto Artaudiano.

Los estudiantes

alzan con sus manos desnudas

los pavimentos de cemento y estadistica
para apedrear la Gran Costumbre

1448 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1 p. 104.
49 Tbid. p. 89.

1450 Tbid. p. 104.

1951 Paz, Octavio. El arco y la lira (1956), p. 276.

1452 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 99.
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y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos.'*

Entonces, el poema... / ;Poema? Oh no, oh no / Fijese qué l4stima, pensar que iba tan
bien hasta hace unos afios, a pesar de ciertos excesos verbales, y ahora asi, de golpe...
/ Debe ser el oro de Mosci, a menos que sean délares de la CIA, que también pagé a
Cohn-Bendit / Insultar a la poesia, esa cosa tan delicada / Con rima y ritmo / Con me-
téforas / Con muchisimos sauces / Igual que esos concretos, digame un poco, que le
hacen poemas con figuritas y pedazos de palabras todo pegado / La poesia es como
un aire suave de pausados giros y no debe rozar para nada la politica / No empleara
Jamas palabras tales como Fidel o Mao, se mecera en la metafisica y en la erética que
ya son bastante, porque a veces... / Lo que pasa es que estd de moda hacerse el duro
y, claro, €l aprovecha, nifio terrible tira de culo criticos ponderados / No importa, m’hi-
jita, la poesia seguird poniendo sonetos, es una gayinita cumplidora / Si pero habria
que prohibir, digo bien, PROHIBIR una cosa como ésta, doctor Lastra / Es que no tene-
mos un gobierno fuerte, sefiora, se lo digo yo, hasta los Kennedy estaban sobornados
por los comunistas, tengo pruebas /

Los estudiantes escriben en los muros que “la poesia estd en la calle”.'**Y le inspiran
a Cortdzar poemas como el siguiente'*:

LA POESIA ESTA EN LA CALLE

(Rue Rotrou)

Escucha, amor, escucha el rumor de la calle,
eso es hoy el poema, eso es hoy el amor.

El ritmo, una vez mas, es el solo pasaje:

Rodin, Uccello, Cohn-Bendit, Nanterre,

la voz de Elena Burke y de Catherine Sauvage,
la primer barricada al alba en el Boul'Mich’,
el café que se bebe entre dos manifiestos,

a veces la ternura, Ecoute, camarade...

o el zarpazo, Dis-dong, ils se foutent de nos gueules!
y Saint-John Perse y Vargas Llosa y Losey

entre Thelonious Monk y José Antonio Méndez,

gl ritmo de la noche en la voz de Marcuse,
ol rumor de la calle, Lévi-Strauss, Evtuchenko,
los nombres del amor cambian como los dias,
hoy es Jean-Luc Godard y mafiana Polanski,
los estudiantes corren al asalto del tiempo

bajo las cachiporras de las bestias de cuero,
y nada puede contra su ritmo de trigales

y nada puede conira tu sonrisa, oh mi amor

que aniquila jugando las bombas lacrimégenas!

1453 Tbid. p. 91.
1954 Tbid. p. 107. Cortdzar indica, bajo la frase, el nombre de la calle en la que fotografié el grafiti: “rue

Rotrou”.
1455 Tdem.
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El ritmo, el swing poético axial es, una vez mds, el Gnico pasaje: “Acaso en dltimo
término una ciudad sélo se deja aprehender por el ritmo”'*%, escribird Cortdzar en su
texto a los ritmos de Paris.

A este respecto, en el libro de Paz, en el que Cortdzar sefiala aquello que le parece més
afin a sus teorias, dejarfa marcado el siguiente pérrafo:

La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente
recredndose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase,
que en la prosa se da por el sentido o significacidn, en el poema se logra por gracia
del ritmo. La coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa'®’.

En el relato “Reunién”, encontramos una reflexién del personaje alegérico del Che en
la que se hace visible esta correspondencia entre el ritmo poético, proveniente de la intui-
cién pura, y el dibujo de los elementos, como un collage que se forma a partir de la musica:

siento al mismo tiempo cémo la melodia y el dibujo de la copa del 4rbol contra el
cielo se van acercando, traban amistad, se tantean una y otra vez hasta que el dibujo
se ordena de pronto en la presencia visible de la melodia, un ritmo que sale de una
rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta altura y se abre como
un abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mds delgada que se
yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final
de la frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda, si
quiere, repetir la melodia. Y todo eso es también nuestra rebelidn, es lo que estamos
haciendo aunque Mozart y el 4rbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra
manera hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la
justifique y en tltimo término la lleve a tina victoria que sea como la restitucién de
una melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro
final que sucede al adagio como un encuentro con la luz.'**

Los jévenes poetistas de Paris, en el swing del pulso contra el tiempo que busca restituir
la melodia del hombre, han liberado la poesia de mdscaras, la han sacado del “terreno
privilegiado en el sentido escapista”*? y le han devuelto su sentido real, esencial, ilimitado,

como pasaje al centro.

En el tiempo esponja, la poesia dibujada por los estudiantes, vuelve los muros per-
meables, porque sdlo la poesia puede “aniquilar jugando las bombas lacrimégenas™. La
poesia vuelve los muros blandos en el sentido en que Cortdzar se refiere a dicha cualidad

1456

Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 5.

197 Paz (1956), p. 67.

1958 Cortdzar, Cuentos Completos, (1998), vol 11, pp. 540-541.

1459 As{ define Cortdzar el terreno en el que no debe estar la literatura. Cortézar, Ultimo round (2006)
p. 104.
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en su relato de La vuelta al dia, en el que un hombre lo ve todo blando porque ve, en

lugar de mirar'“®,

Como dijera Rimbaud, el poeta se hace “vidente”, porque, como si se tratara del
camaleén propuesto por Cortazar, es capaz de llegar a todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura, en el impulso de “alcanzar lo desconocido mediante el desarreglo de

todos los sentidos” 4.

El poeta, y, en este caso, el poetista, ve (penetra en) lo que la mirada no es capaz de
desvelar. De este modo,

la ciudad vuelve a ser lo que la sensibilidad de sus habitantes quiso que fuera, una
diversidad unitaria, algo que se propone a la mirada profunda como ciertos cuadros o
ciertos poemas, un universo sensualmente satisfactorio tal como lo vio Paul Verlaine,

sans rien en lui qui pése ou qui pose!“.

Asi, recordemos, “ird naciendo poco a poco esa intimidad que vuelve mds entrafiable
la marafa arquitecténica”'“3. Ahora se cumple definitivamente aquello a lo que apuntaba
el final de Rayuela. Ahora son visibles las “correspondencias profundas entre piedra y
palabra, entre masa urbana y repertorio mental”*®4, las constelaciones que surgen de los
elementos del Paris mdgico poetizado desde la mirada surrelista.

El pasaje que los estudiantes crean, desde esta mirada, en los muros de Paris conforma
una fisura a través del juego materia-antimateria del co/lage poético que tiene su espejo en el
otro collage que Cortézar crea en el centro de su libro, con las “Noticias del mes de Mayo™.
De este modo, a través del pasaje del segundo se llega al primero que, a su vez, accede a
otra constelacién, un vértice accede a otro vértice. He ahi el fenémeno de fractalidad e
interpenetracién que Cortdzar logra en su libro.

La poesia transciende las estructuras inventando otras nuevas, las ablanda, vuelve
el cemento liviano (recordemos la escultura a mayo del 68, el asfalto elevindose como
un ave) y hace que sea posible construir una no-estructura por encima de la estructura,
precisamente porque esta nueva estructura es dinimica, cambiante, frente a la anterior,
rigida y reificada, y eso es lo tinico que la salva de perecer.

1460 “Conozco a un gran ablandador, un sujeto que todo lo que ve, lo ve blando, lo ablanda con sélo
verlo, ni siquiera con mirarlo porque él mds bien ve que mira, y entonces anda por ahi viendo cosas y todas
son terriblemente blandas”. De “Todo lo que ve lo ve blando”, relato de Cortédzar incluido en el apartado
“Para una antropologia de bolsillo”, en La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo 1, p. 60.

1461 Carta de Rimbaud a Georges Izambard del trece de mayo de 1871. (Cursivas de Rimbaud). Rimbaud,
Arthur. lluminaciones seguidas de Cartas del Vidente. Madrid: Hiperién, 1985, p. 131.

1462 Andrade y Cortézar, op. cit., p. 6.

1463 Tbid. pp. 9-10.

66 Tbid. p. 9.
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IV.3.3.4.2. Dinamismo versus quitinosidad

En Ultimo round, Cortazar recoge la frase “Hay que explorar sistemdticamente el
azar”"®, recorddndonos que la revolucion ha de estar en permanente estado de cambio.

HAY QUE EXPLORAR SISTEMATICAMENTE EL AZAR

(Facultad de Letras, Paris)

Lo tnico inmutable en el hombre es su vocacion para lo mudable; por eso la revolucion
serd permanente, contradictoria, imprevisible, o no sera. Las revoluciones-codgulo, las
revoluciones prefabricadas, contienen en si su propia negacidn, el Aparato futuro.

Cortdzar combate lo estdtico en favor de lo dindmico, y al coledptero, en favor del
camaleén: “trato de luchar por todos los medios, y sobre todo con medios ladicos, contra
lo quitinoso”,'¥* le confiesa a Prego en una entrevista, pues piensa que las revoluciones

estdn amenazadas por la “tendencia a la estratificacién”. !4’

Para el escritor:

un revolucionario (intelectual o guerrillero, pensador o ejecutor o ambas cosas,
poco importa en este caso) estd obligado a luchar en dos frentes, el exterior y el
interior, es decir, contra el capitalismo que es el enemigo total, y también contra
las corrientes regresivas o esclerosantes dentro de la revolucién misma, los aparatos
burocréticos tantas veces denunciados por Fidel Castro, esa barrera de la que creo
ya hablaba Marx'46%,

Llevando, una vez mds, esta idea a su literatura, Cortézar hace de su libro Ultimo round
un objeto permutante en contenido y forma, por cuyo colador central (el gran passepartout
“Noticias del mes de Mayo”) llegamos de nuevo a la primavera parisina, donde el dinamis-
mo frente a lo quitinoso parece imparable: “La fuerza de nuestro movimiento reside pre-
cisamente en que se apoya en una espontaneidad incontrolable”, afirma Cohn-Bendit'“®.
En los dias de belleza convulsiva del 68, esa espontaneidad tiende puentes (como lo hacen
los poemas de Cortdzar) para que la permutacién se extienda a los terrenos mds variados.

De este modo, el contagio del entusiasmo revolucionario se hace patente en la gran
huelga general del trece de mayo, seguida por nueve millones de trabajadores en toda
Francia. Al finalizar la manifestacién de ese dia en Paris (que congrega a estudiantes,
trabajadores y profesores), con la firme voluntad de convertir en practica el deseo de legi-
timacidn y restitucion que se traducia en dar a las instituciones un sentido mds auténtico,

1465 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo I, p. 116.
1466 Prego, op. cit., p. 138.

M7 Tbid, p. 137.

1468 Cortdzar, Papeles inesperados (2010), p. 230.

146 Cohn-Bendit (2008), p. 56.
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varios grupos de estudiantes ocupan la Sorbona y la declaran abierta al publico y al didlogo
de todo aquel que quiera participar.

IV.3.3.4.3. “Basta de tomar el acensor, toma el poder”

El deseo de comunicar, o més bien de “despertar”,
muestra la necesidad de potenciar la capacidad critica y
de romper las fronteras del espacio para despertar a la
sociedad durmiente. “Descubri6 la Palabra, hizo el amor
con ella —escribe Cortdzar en su collage de mayo— en cada
esquina, bajo cada puente / un drbol de sonrisas nacié
sobre el cemento, se discutié con rabia pagdndote un café
/ las ideas cuchillo, los argumentos piedra”*’?, Paris se
incendia, se desnuda, en el nuevo cédigo.

La Sorbona se convertird en sede de una prolifera-
cién de creatividad sin precedentes y en todas las formas
de comunicacién: grafitis, diseno gréfico en carteles y perié-
dicos, mensajes por altavoz, meetings, asambleas, didlogos,
etc. Cortézar fotografia muchos de estos carteles que dan
cuenta del deseo de comunicar desde lo axial, y los afade al
collage de su Ultimo round*’". Especialmente significativo
es aquel en el que se puede leer “Literatura y revolucién”'47

(en la imagen a la derecha).

Elintercambio de ideas es continuo, hasta tal punto que,
como asegura Joffrin en su narracién de los eventos de mayo:
“el viejo edificio gris se convertird en la capital simbdlica de

la revolucién en curso, un pequefio palacio de invierno en
primavera que no encierra el poder politico sino el de los
signos, tan importante en esta revuelta de las palabras y los sentidos, del discurso y la
imaginacién”.'”

Al dia siguiente de la toma de la Sorbona, los trabajadores de Sud-Aviation en Nantes
y los de Renault, en diversas ciudades francesas, ocupan sus fibricas. Los estudiantes, mo-
vidos por el deseo de didlogo, organizan marchas para realizar encuentros con los obreros.
Poco a poco, la huelga se extiende, paralizando la mayor parte de la Francia industrial. En
muchos de los centros de trabajo en huelga comienza a plantearse la cuestion del poder
obrero en las empresas, especialmente en la fibrica de Sud-Aviation donde, durante tres
semanas, los obreros se autogobiernan y dirigen la fébrica sin administradores patronales.

1470 Cortazar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p. 109.
71 Tbid. pp. 92-93, 97, 118 y 119.

1472 Ibid. p. 97.

1473 Joffrin, Laurent. Mai 68: Histoire des Evénements. Paris: Seuil, 1988, p. 144.
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Las ocupaciones se han convertido en la mejor forma de comunicacién de este codigo
anti-c4digo, es decir, la reinvencién de la vida. Una de las mds importantes es la ocupacién
del Odedn, el dieciséis de mayo (que durard un mes), donde se cuelga el cartel de “la
imaginacién toma el poder”. El local, segtin las crénicas de aquellos escritores y periodistas
que lo vivieron, simplemente dejé de ser un teatro para convertirse en un foro de discusién
continua. El Odéon estd abierto a trabajadores, obreros, comerciantes de barrio, actores,
artistas. .. cualquiera puede tomar la palabra.

Durante la ocupacién del Odéon, el Comité de Accién Revolucionaria, publicaba la
siguiente octavilla:

La imaginacién toma el poder. La lucha revolucionaria de los trabajadores y los
estudiantes, que ha nacido en la calle, se extiende ahora por los lugares de trabajo y
por los pseudovalores de la sociedad de consumo. Ayer, Sud-Aviation, en Nantes,
hoy el teatro llamado de Francia-Odéon. El teatro, el cine, la pintura, la literatura,
etc. Se han convertido en industrias acaparadas por una “élite” con un objetivo de
alienacién y de mercantilismo.

iSabotead la industria cultural!

iOcupad y destruid las instituciones!

iReinventad la vida!

iVosotros sois el arte!

iVosotros sois la revolucidn!

Entrada libre en el ex-teatro de Francia a partir de hoy.

Paris se encuentra a si misma en el encuentro de miles de personas. En este sentido es
muy revelador el testimonio de Fuentes:

En Paris, en las barricadas, en las manifestaciones, en el didlogo maravilloso que
ha sido el triunfo mayor de la revolucién, nos hemos encontrado y nos hemos
reconocido: chilenos y espafioles, argentinos y mexicanos, brasilefios y peruanos,
portugueses y centroamericanos... hemos discutido el destino probable, los
imposibles suefios y las pesadas condenas de nuestros paises: en el espejo de los
sucesos franceses, era posible distinguir la imagen mutilada de la comunidad de
habla espafiola y portuguesa, sus carencias y sus aspiraciones'#%.

Los ciudadanos se encuentran a si mismos en la ciudad, y descubren la otra ciudad, la
otra orilla, porque “al dejarnos entrar hasta lo mds hondo en su lenguaje que abre puertas
mis alld, més atrds de las piedras y las perspectivas, la ciudad nos deja desnudos en nosotros
mismos”'¥>. Las palabras son el acceso, el puente y el arma, en ese suefio que ha hecho
despertar a un pueblo que no para de expresarse, que eleva su grito para asi, algiin dia,
poder disfrutar de la calma de la plenitud:

1474 Fuentes (2005), p. 101.
1475 Andrade y Cortézar, op. cit., p. 9.
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En Paris se pidié lo imposible con las manos desnudas [...] lo imposible se hizo dia

en la Sorbona, un largo mes de dia / se despert6, desperezé en la calle, en los cafés/

y un pueblo que no hablaba mds que para callar'¥®.

IV. 3.3.4.4. La comunicacién ladica

Como hemos visto en capitulos anteriores, el juego es la forma de indagar en el
laberinto, el juego crea un no-espacio, un no-tiempo y, desde ese agujero, “el juego es
fundamentalmente un simbolo de lucha contra la muerte, contra los elementos y las
fuerzas hostiles, contra uno mismo”'¥”’, afirma Imrei. Y nos recuerda que “los juegos
estaban originalmente ligados a lo sagrado [...] por este motivo, el tiempo de los juegos
establecfa una tregua general”'’%. El juego es, por lo tanto, algo que establece una tregua en
el tiempo, su dominio es “un universo reservado, cerrado y protegido; un espacio puro”'4”.

No podemos dejar de observar, en este sentido, una relacién entre el grafiti y el juego,
en cuanto que ambos son expresiones de una pureza primera, ambos generan un no
espacio en el espacio, una dialéctica que lleva a la entrevisién tras la sintesis de materia y
antimateria, ambos crean una fisura.

De este modo, los jévenes del 68 abren un interregno al espectador para que, desde
ahi, pueda observar la realidad en la que participaba mecdnicamente. Cortdzar crea un
pasaje hacia ese mismo lugar en su libro, a través del collage de grafitis poetizados. La
exploracién de nuevos caminos tiene lugar, asi, en el formato y contenidos del libro al
igual que en las calles.

“No aludo, oh criticos, a semejanzas o influencias, sino a ese estado en que la poesia
alcanza posesion total de una realidad y no necesita del terreno privilegiado del poema,
puesto que emana precisamente de la zona central donde narrar y cantar, donde delirar y
entender cesan de afrontarse porque son facetas de un mismo poliedro”#, dirfa Cortdzar
en su critica literaria.

La bisqueda de una comunicacién mds viva abre, en los sesenta, nuevos caminos
visibles en el arte de la época, como el Fluxus, el neodadaismo, el arte conceptual, el arte
pop o el impulso del performance art que incluye el happening. En este contexto creativo,
los jévenes del 68 inventan su propia forma de happening para buscar un impacto directo
sobre el ciudadano. Pintando en las paredes o llevando el teatro ala calle, los jévenes tratan
de desconcertar y motivar la reflexion sobre cuestiones que quizd nunca se habfa planteado
o no habia querido plantearse.

En su introduccidn al libro Pameos y meopas, Cortdzar se hace perfecto eco de este
grito de ruptura:

1476 (Sic.) Cortézar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p. 109.
1477 Imrei, op. cit., 176.

1478 [dem.

179 Tbid. p. 177.

1480 Cortdzar, “Jean Thiercelin: ‘Don Felipe’”. Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 501.
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Algo en mi es todavia capaz de entender el cambio, sentir, contra el rezago de las
jerarquias intelectuales burguesas, que si la poesia del hombre de hoy puede darse
como se da en un Octavio Paz o en un Drummond de Andrade, también se da cada
dia més (si dejamos caer las mdscaras, si vivimos en la calle abierta y amenazadora y
exaltante del tiempo revolucionario) en el lenguaje de las tizas en los muros, de las
canciones de Leo Ferré, de Atahualpa Yupanqui, de Caetano Veloso, de Bob Dylan,
de Raimon y de Leonard Cohen, en el cine de Jean-Luc Godard y de Glauber Rocha,
en el teatro de Peter Weiss, en los juegos psicodélicos, en los happenings y en las
provocaciones de lo aleatorio y lo mecdnico que abren cada dia més al gran pablico
el pasaje a nuevas formas de lo estético y lo lidico™®'.

Recordemos que “lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos [...]
para que pueda ser usado como yo uso los fésforos y no como un fragmento decorativo,
un pedazo de lugar comtn”"42,

En esta misma linea, uno de los recursos de los poetistas es la reinvencién de juegos
como el de las preguntas: el rétulo “Ici on joue au jeu des questions”, puede verse, pintado
con tiza, sobre las aceras: “con la tiza que inventa la poesia en la calle, con el color que
asalta los grises anfiteatros”*®, dice Cortdzar en su collage.

Cada dibujo con tiza supone un circulo sagrado, una delimitacién del mandala que
genera el vértice en medio de la acera. Cada representacion teatral sobre hechos reales,
situaciones politicas, sociales, etc., genera una fisura que provoca una reaccién, y los estu-
diantes intervienen en las polémicas generadas entre los espectadores casuales. Sus didlogos
o su mimica son improvisados, “sin texto elaborado ni copiado de ningtin sitio”'**, al
estilo del Living Theater americano. Otra de sus escenas es “Le journal parlé’: se trata de
leer diversos titulares e invitar a participar a los espectadores, opinando, discutiendo.

Este “periédico hablado” tiene también su versién en tinta. Los jévenes crean periédi-
cos centrados en la revolucién, como Le pavé o Lenragé. El mas importante, el bautizado
como Action (que se cred el trece de mayo con sustento de la UNEF y del “Movimiento
del 22 de marzo”) incorporaba esléganes, fotografias, editoriales, textos y dibujos y do-
cumentos informativos, invitando al asombro desde la portada y mezclando elementos,
a modo de libro-almanaque. Un esquema muy semejante al que, como veiamos, sigue
Cortazar en Ultimo round.

Poco después, en las jornadas reivindicativas de la América Latina no oficial en un
sal6n artistico de Paris, Cortdzar hablaria de esta sustitucién del modelo convencional
por férmulas artisticas abiertas:

1481 Cortdzar, Introduccién a Pameos y meopas. Barcelona: Llibres de Sinera, 1971, pp. 9-10.

1482 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 361.
1483 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 88.
1484 Tabro (1968), p. 154.
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la nocién tradicional de los envios firmados y del catdlogo de artistas individuales
se vio reemplazado por un movimiento deliberadamente anénimo y colectivo,
en el que cada uno aportaria ideas, horas de trabajo, avenencias y desavenencias
dialécticamente manejadas con miras a conseguir, mediante todos los recursos
del arte actual, una especie de programa de informacién auténtica para los mal
informados'#®.

Cortézar se muestra, aqui, a favor del collage anénimo que defiende en Ultimo round.
La accién colectiva no ha de ser entendida, sin embargo, como una actitud totalizadora,
no debe anular el pensamiento individual ni convertirse en algo uniforme. Para Cortdzar,
ya lo hemos visto, “la revolucién serd permanente, contradictoria, imprevisible, o no

serd” "% puesto que las revoluciones-codgulo son su propia negacién.

La contestation del 68 es dindmica y multiforme, puesto que se extiende, durante
aquellos dias de mayo, a todas partes y bajo todas las formas. Esta cualidad, junto con la
reflexién en la linea socrdtica y la transgresion, son también los elementos principales de
Ultimo round, donde, como vimos, la subversién adquiere diversas formas: en los articulos,
en los ensayos, en los relatos, en los poemas permutantes, en el modo de descomponer el
discurso o de reinventar el gliglico, en los grafitis recogidos en el apartado “Noticias del
mes de Mayo”, en las ilustraciones, y en la portada del libro, que se asemeja al periédico
compuesto por los jévenes.

Todo este despertar poético revolucionario es un proceso de cardcter marcadamente
ladico, estrechamente relacionado con el humor critico, una de las principales caracteris-
ticas del humanismo mdgico y heroico que mezcla la soledad y la angustia existencialista
con la magia y el juego surrealista, ambos humanismos unidos en esa “mayéutica intuitiva
que los acerca a las fuentes del hombre”*¥.

IV.3.3.4.5. Humor-amor

”El humor es una manera de romper los moldes y abrir
un camino positivo que no encontraremos jamads si segui-
mos plegdndonos a las frias y sensatas reglas del juego del
enemigo”'*®, apunta Cortdzar en su texto “Nuevo elogio

de la locura”.

Si nos fijamos en grafitis tales como “soy marxista de
la tendencia Groucho” o “abajo el realismo socialista, viva

Daniel Cohn-Bendit.

1485 Cortdzar, “La América Latina no oficial”. Cortdzar, Obra critica / VI (2006), p. 393.

1486 Cortézar parafrasea a Breton en su collage de mayo. Ultimo round (2006), tomo I, p. 116.

1487 Asf lo afirma Cortdzar en su texto “Humanismo mdgico y heroico” de la Zeoria del tiinel. En Obra
Critica / I (1994), p. 134.

1488 Cortdzar, “Nuevo elogio de la locura” (2006), p. 931.
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el surrealismo”'*, ambos recogidos por Cortdzar, veremos que el humor irénico es un

componente fundamental de estos mensajes.

El lider estudiantil Cohn-Bendit que, como hemos visto,
fue un destacado personaje en el 68, tenia una caracteristica
peculiar: el humor. Su rebeldia, aunque no carecia de profun-
didad, no tenfa un cariz dramdtico, sino que jugaba con la
ironia en cada una de sus criticas, ya se dirigiese a periodistas,
policias o ministros. De hecho, las crénicas de la época dicen
de él que tiene “un goiit prononcé pour la provocation drole”**°
(gusto por la provocacién divertida) y le definen como una

2 » especie de nuevo Lenin, pero con sentido del humor.
iNDESIRABLES ° P
T

Esta caracteristica se asociarfa definitivamente a la rebeldia
tras la toma de una instantdnea que fue inmediatamente reproducida a diferentes tamafios
y colores, y convertida en uno de los iconos mds célebres del 68. Se trata de la imagen de un
policia que aparece de espaldas al espectador, frente a un sonriente e irénico Cohn-Bendit.
Debajo, se le anadié a la imagen el rétulo sobreimpreso: “nous sommes tous indesirables”.

Los poetistas del 68 mostraban, de este modo, su lado surrealista que, en palabras de
Cortdzar, “brinca” alrededor del drama existencialista acompandndolo “livianamente”
y “cumpliendo en un juego mds hedénico e irresponsable su cacerfa de ser”'*'. Asi, el
“humor incesante” del surrealista lo mantiene “lejos de la angustia existencial”'%?.

Recordemos que, desde la perspectiva de Cortazar, el humorista, en su dislocacion, es
otro extrafiado, igual que el poeta, que canaliza este extranamiento hacia la excentricidad,
hasta hacerlo, pricticamente, un modo de vida: “pienso en Jarry, en un lento comercio
a base de humor, de ironfa, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado
de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sélito y lo insdlito”!*?,
precisa Cortdzar en La vuelta al dia.

Segtin Cortdzar: “quien tiene sentido del humor tiene siempre la tendencia a ver en
diferentes elementos de la realidad que lo rodea una serie de constelaciones que se articulan
y que son, en apariencia, absurdas”."** Es decir, que el humor nos sitda en ese espacio
abierto a la sobrerrealidad, porque, “humanismo mdgico, el surrealismo niega todo limite
razonable en la seguridad de que sélo las formas, la dogmadtica légica y las mezquinas
condiciones deterministas de la comunidad gregaria han vedado al hombre el acceso a lo
que ¢él, provisoriamente denomina superrealidad™*.

1489 Ambos en “Noticias del mes de Mayo”. Cortézar, Ultimo round (2006), tomo 1, p- 105.
190 T abro (1968), p. 24.
91 “Humanismo mdgico y heroico”. Cortdzar, Obra critica | 1 (1994), p. 136.
1492 {dem,
193 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo L, p. 38.
Prego, op. cit., p. 135.
195 “Surrealismo”. Cortdzar, Teoria del tinel. Obra critica | 1(1994), p. 136

1494
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Por ello, como afirma Picon Garfield, el humor surrealista es siempre un “humor
subversivo”'%, en cuanto que, presupone la vuelta a las cosas, la ruptura con el canon
establecido que sitda al hombre al borde mismo del precipicio, al borde de la busqueda.
De hecho, algunos surrealistas, como Artaud, observaban en las peliculas de los hermanos

Marx un humor serio y revolucionario'”’.

En este sentido, argumenta Picon Garfield, “Jarry crea la patafisica para liberarse
riéndose de las leyes naturales. Las aventuras de los cronopios cortazarianos, de modo
parecido, desafian lo normal e ignoran la utilidad cotidiana”.!*®

Para Cortdzar, humor y revolucidn, entendidos en su mds profunda esencia regene-
radora, no sélo pueden, sino que deben ir juntos:

Si el Che hubiera sido un sefor serio, tendria un afamado consultorio médico en
Buenos Aires, no te parece. Pero no era serio como lo entienden los serios, y lo que él
hizo en el terreno de la accién otros deberian llevarlo a cabo en el de la palabra [...]
Una revolucién que no abarque todas las estructuras de la personalidad humana, y
la lingiiistica es primordial, es una revolucién a medias, una revolucién amenazada
desde dentro mucho mds que desde fuera'*”.

El humor, entendido desde esa “poca seriedad” del Che, cuestiona la realidad desde la
excentracion, da al hombre la posibilidad de salir del esquema y dibujar su propia realidad.
Como diria Cortgzar:

Oh, quién nos rescatard de la seriedad para llegar a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne [...] en cada escuela latinoamericana
deberfa haber una gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el director pasaria
peliculas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios’®.

1V.3.3.4.6. Frente al mecanicismo, la creacién

En sus declaraciones a Prego sobre los conceptos de humor y de juego en su obra,
Cortdzar afirma:

Esas asociaciones aparentemente ilégicas que determinan las reacciones del humor
y la eficacia del humor, llevan al juego Lo lddico no es un lujo, un agregado del ser
humano que le puede ser ttil para divertirse: lo lidico es una de las armas centrales

196 Picon Garfield (1975), p. 185.

17 Ibid, p.189.

1498 Tdem.

199" Del texto “Arnaldo, aqui tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro”, escrito en 1969,
incluido en Papeles inesperados, (2010), p. 444.

150 Cortdzar, La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), tomo I, p. 33.



314 1ZARA BATRES

por las cuales él se maneja o puede manejarse en la vida. Lo lidico no entendido
como un partido de truco ni como un match de fitbol; lo lddico entendido como
una vision en la que las cosas dejan de tener sus funciones establecidas para asumir

muchas veces funciones diferentes, funciones inventadas'°!.

Cortédzar propone el humor y el juego como espacio atemporal ante el tiempo méqui-

<« . / . .
na, pues “el hombre que habita en un mundo lddico es un hombre metido en un mundo
combinatorio, de invencién combinatoria, estd creando continuamente formas nuevas” %%,

La creacién, entendida, desde su esencia, como lo contrario a la reificacién y al mecanis-
mo de repeticién continua se convierte, asi, en la forma de revolucién por excelencia. Frente
al mecanicismo, “jcread!”**, se puede leer, en mayo del 68, frente al Senado de Paris. “La

accién no debe ser una reaccién sino una creacién”**, proclaman las paredes de Censier.

Como afirma Badenes, la imaginacién, la creatividad, el juego, fueron los instru-
mentos que utilizaron los jévenes para enfrentarse al poder, a la sociedad de consumo, a
la represidn, etc.

El humor, asi entendido, es contrario, por lo tanto, a todo proceso mecdnico. La
estructura combinatoria, ya sea plasmada en la comunicacién oral o en los grafitis, los
carteles y los juegos de las calles, crea, como decfamos, una estructura abierta sobre la
estructura cerrada. La creacién es la fisura.

Para Cortdzar la figura del creador se define como un continuo activo despertante:

el creador solo puede ser aquel que se defina como el enunciador consciente e
involuntario, enemigo natural de todo falso orden, de toda de-formacién del
publico. El creador es un continuo toque de alarma, y su dura pero siempre
maravillosa tarea se resume ejemplarmente en la frase que Platén o Jenofonte le
hacen decir a Sdcrates: “los dioses me pusieron sobre vuestra ciudad como a un
tdbano sobre un noble caballo, para picarlo y tenerlo despierto”. En una concepcién
socialista del hombre nuevo, de ese hombre que con tanto afdn estd buscando Cuba,
el verdadero creador es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente que la
superficie se estanca; favorecedor de los des6rdenes fecundos toda vez que la rutina
o la burocracia intelectual amenazan hieratizar la palabra y los actos del individuo
y de la colectividad, es el instintivo robador del fuego a la hora de los acatamientos
globales y de las consignas monétonas que han perdido vitalidad y se han vuelto letra
muerta, slogans para marcar el paso. Muchas veces al precio de la libertad, cuando no
de la vida, el creador hace su guerrilla interminable, con armas que nada tienen de
convencionales; la luz, el espacio, la vasta respiracion de la existencia, el sentimiento

de lo humano como un perpetuo deslumbramiento, son algunas de estas armas"®.

1501

Prego, op. cit., p. 136.

1502 [dem.

159 Badenes, op. cit., p. 157.

150 Cohn-Bendit (2008), p. 92.

1595 De “El creador y la formacién del publico” (1969). En Papeles inesperados (2010), p. 256.
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En otro texto, también recogido en Papeles inesperados, Cortdzar afianza la palabra
como una de estas armas del creador en su interminable guerrilla contra todos los tipos de
“letra muerta”, pues, si hay algo que el gorilato o la gran costumbre, o el hormigén (todos
calificativos de Cortdzar), temen y odian es la posibilidad de didlogo, por ello:

También dispararon contra aquello que, una vez duefios de la calle, es lo que mds

temen y odian los fascistas: la palabra. La palabra hecha libro o tema de cancién

o inscripcién en las paredes. La palabra de los hombres que se sirven de ella para

ampliar sus limites, acceder a la verdadera libertad, que no sélo es exterior sino que

nace y vive dentro de la mente y de la sensibilidad de los hombres.!>%
Al grito de “viva la comunicacion, abajo la telecomunicacién”%, el hombre afirma,
en mayo del 68, que no quiere ser “ni robot ni esclavo”%. Nanterre, en su muro exterior
es declarada, grafiti mediante, “Cementerio”%.

En la explosién de comunicacién poética, ladica, humoristica, angustiada, urgente,
irénica, en la que, segtin Fuentes “padres e hijos encontraron una posibilidad de comunica-
cién o confirmaron que no la habia, maridos y mujeres se separaron por incompatibilidad,
otras parejas se conocieron en las barricadas, en el debate permanente del Odéon, en la
marcha””', tuvo lugar un fenémeno que cobraria la méxima importancia en mayo del
68 y para el movimiento Aippy posterior: “el amor nacié con la velocidad misma de los
acontecimientos” ',

¢Qué era en realidad este afin de comunicacion critica y creacidn, sino amor elevin-
dose hacia su propio sentido, amor que necesitaba ser liberado?

Los jévenes responden con la creacién a una sociedad que pretende mecanizarlos.
Responden con el amor a las armas que destruyen su poesia en las calles para imponer el
cddigo del “ajedrez suicida” que destruye al individuo en favor del grupo sin cara.

Frente a la uniformidad del hormigdn, los jévenes buscan el unicornio, es decir, buscan
lo que les hace tinicos, se atreven a ser quienes son de verdad, cada uno en su camino (“cada

uno de nosotros es el Estado”'?, se puede leer en la calle Malaquais).

En el ensayo “La proteccién inutil”, incluido en Ultimo round, Cortazar se declara
portador, para su bien o para su mal, de la vulnerabilidad como signo inequivoco del ser:
« . l l h . bl d d . d . . >)’1513

stengo yo la culpa, oh tierra poblada de espinas, de ser un unicornio?”">*3.

159 Texto escrito durante la investigacién de los crimenes militares en Chile, “Violacién de derechos
culturales” (1975). Cortdzar, Papeles inesperados (2010), p. 268.
1597 Cartel en el teatro Odéon. Recogido por Badenes, op. cit., p. 338.
Grafiti en la calle Censier. Badenes, op. cit., p. 336.
1509 {dem.
151 Fuentes (2005), pp. 25-26.
1511 {dem.
1512 Cohn-Bendit (2008), p. 98.
1515 Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 11, p. 21

1508
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Del mismo modo, en su texto sobre el creador y la formacién del pablico, declara:

Ante todo, el creador es “alguien capaz de responder por si mismo a los estimulos
culturales que le ofrecen otros creadores a través de su obra y llegar asi a convertirse
en el hombre nuevo, el que recibe el fuego de Prometeo y lo propaga en una vida
plena, en la alegria de saberse uno de los que alzan con sus manos la verdadera
casa del presente y del futuro. Eso es hacer la poesia entre todos como lo pedia
visionariamente Lautréamont; eso es darle al socialismo su sentido altimo, el de la

reconquista del hombre enajenado''.

Los jévenes del 68 buscan, desde la excentracién, lo axial, sabiéndose tinicos, en cuanto
que todo hombre es tnico. Es decir, que responden al sistema con aquello que distingue
nitidamente la esencia del hombre de la de cualquier mdquina: la poesia.

Y crean con ella una no-estructura, dindmica, porosa, esencial, sobre la estructura
rigida, superficial que niega al hombre. Dado que el inico modo de acceder al fetiche y
destruirlo es reinventar su cédigo, el grito vuelve a unificarse con el de Rimbaud, en la
frase tantas veces escrita en las calles de Paris: “hay que cambiar la vida”"".

1V.3.3.5. Hacia la fugaz edad de oro

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje

cuando en el tiempo del paisaje

se borre la palabra nieve,

habrd un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertard tu signo leve.

Creo que soy porque te invento
desde la arena y la penumbra,

desde una inmensidad sin viento'°.

A partir de estos juegos de materia antimateria se generard una sintesis, la unién de
codigos superpuestos, la gran analogfa que une el cédigo Paris con la poesia de los jévenes
y de Cortdzar que dibujan otro Paris en las calles y en el papel desde la mirada poética,
descubriendo asi, desde ambos lados, el Paris secreto, el corazén desnudo de Paris, al fin

hallado.

1514 De “El creador y la formacién del pablico”. En Cortdzar, Papeles inesperados (2010), p. 260.

1515 Se trata de una frase extraida del poema de Rimbaud “Delirios I: la virgen loca”, en el que el poeta se
pregunta si existe algtin secreto para cambiar la vida. Vid. Rimbaud, Una temporada en el infierno. Iluminaciones
(1873 y 1874). Une saison en enfer. Rizzoli Editore. Mildn 1984, p. 74.

1516 Extraida de la carta a Eduardo Jonquiéres (escrita el veintitrés de febrero de 1968). Cortdzar, Cartas
a los Jonquiéres. Madrid: Alfaguara, 2010, p. 486.
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Porque, como recuerda Malpartida: “exaltacion de la temporalidad como haz de
correspondencias, la poesia no inventa, sino que descubre”". La poesia actia como la
Maga en las calles de Parfs, abriendo los muros y las miradas hacia el “resplandor verde”
que marca ese otro lado. Pero, jes este un acceso fugaz, una vez més?

“Sé que un dia puede venir, que estaré viajando lejos o escribiendo en un café de Passy,
y entonces serd la imagen, su lenta zarpa amarilla aboliendo las cosas y el tiempo”**%, dice
Cortdzar en su poetizacion de los ritmos de Paris.

La ilusidn, al igual que el acceso a lo atemporal, parece siempre pasajera, el perpetuo
anhelo frustrado del buscador es motivado por la brevedad de la fractura en el continuo,
ilusién pasajera del azul:

No hay color en las gentes, en las ropas, aunque muchachas de verde y de rojo
tiendan una estela momentdnea entre dos esquinas, aunque un auto naranja se
deslice como un pez instantdneo y fulgurante. Accidentes aislados, astutas maneras
de valorar y estremecer el espectro de los grises que otra vez se cierran obstinados
sobre esas efimeras fisuras. Para empezar el cielo, donde el azul es siempre una ilusién
pasajera, una rafaga entre las nubes que corren ya a colmar la brecha®®.

En mayo del 68, Cortdzar tiene la oportunidad de penetrar en la catarsis poética en las
calles: los estudiantes corren al asalto del tiempo, han atacado al fetiche del tiempo y de
pronto su ciudad se ha hecho posible sobre la otra ciudad, han pintado un nuevo cédigo
sobre el c6digo del laberinto, han entrado en la entrevisién de lo absoluto: la Edad de Oro
de la que habla Cortézar:

Yo vi la edad de oro, la senti brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de
oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: relimpago entre dos nubes de
petrdleo, caricia de unos pocos dias entre pasado y futuro, yo vi la edad de oro, se
llamaba Parfs en mayo, no era la edad de oro pero ardia y brillaba, en cada esquina
se buscaban las manos, se abrfan las sonrisas, se discutfan los quehaceres, se mataban
dragones escoldsticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacfa hacia el encuentro

algo cantaba desde nuevas gargantas para nuevas memorias'%.

La edad de oro brilla fuera del tiempo porque “Fuera y dentro ya abolidos, se podrd
empezar a hablar”"*?'. Sélo entonces existird didlogo entre la ciudad y el caminante. Sélo
abolido el laberinto, a través del nuevo no-orden poético, se podrd escapar del tiempo.
De ello depende la creacién del reino perdurable del que habla Paz:

1517 Malpartida, Juan. Postfacio a Signos en rotacion de Octavio Paz (1965). Madrid: Fércola, 2011,
p. 72.
1518 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 4.
1519 Ibid. pp. 2-3.
1520 Cortézar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 115.
1521 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 1.



318 IZARA BATRES

todo poema es apetito por negar la sucesién y fundar un reino perdurable. Si el
hombre es trascendencia, ir mds alld de si, el poema es el signo mds puro de ese
continuo trascenderse, de ese permanente imaginarse. El hombre es imagen porque
se trasciende [...] El hombre quiere ser uno con sus creaciones [...] ser el mundo
sin dejar de ser él mismo. Nuestra poesia es conciencia de la separacion y tentativa
de volver a unir lo que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser pactan por
un instante, como el fruto y los labios. Poesia, momentdnea reconciliacién ayer,

hoy, mafiana; aqui y alld; td, yo, €I, nosotros. Todo estd presente: serd presencia'®*.

El momento off-beat histérico de mayo del 68 pacta con su propio suefio, como si se
tratara de un espejo en el que la realidad contemplase su imagen ideal, mientras Cortézar,
en 6smosis con la revolucién, nace a un mundo que, contagiado del cronopio, navega
hacia la libertad, del mismo modo que ¢l navega hacia una cada vez mayor conciencia
revolucionaria, patente no ya en su literatura sino también en sus actos.

Los estudiantes parecian haber realizado un recorrido muy similar al de Cortdzar a lo
largo de los afios sesenta. Ellos también habian tomado conciencia “del préjimo”, se habian
hecho adultos sin perder la mirada del nifo y, desde la excentracién, habian analizado el
mundo que les rodeaba, y, al igual que el escritor, se habian llenado de una necesidad de
accién puray necesaria que iba mds alld de las formas; sentian el deseo de ser plenamente,
de devolverle a la humanidad alienada la identidad y la dignidad y, al ciudadano, su voz,

porque “el derecho de vivir, no se mendiga, se toma”."”*

Ese mundo de la mera supervivencia, el constructo mecénico, es la ciudad que quiere
incendiar Oliveira para ver la otra ciudad. Entre algunas de las frases que nos traslada
Fuentes, recogidas de los muros de Paris, hallamos la cita de Valéry: “toda vision de las
cosas que no es extrana es falsa”"?%. El conformismo quitinoso del Paris convencional
parece haber dejado lugar al fulminante incendio de la mirada del poeta, que, desde un
asombro puro, inocente, da lugar al afin de regeneracién.

“Si camarada”, le dice a Fuentes un estudiante de la facultad de ciencias del Halle aux
Vins, convertida en centro de venta de libros, carteles y grabados que los artistas y escritores
de Francia han puesto a la venta para sostener la lucha estudiantil:

los adoquines se convirtieron en nuestro medio de comunicacién de masas.
Salimos a las calles porque no tenemos otra forma de hacernos escuchar en una
sociedad donde los mass media han sido monopolizados y domesticados. Contra la
abundancia de comunicaciones inttiles, hemos enviado el mensaje imprescindible

de nuestras piedras y nuestras palabras?.

1522 Paz, Octavio. Signos en rotacién (2011), pp. 64-65.

152 Pintada en Nanterre. “Noticias del mes de Mayo”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p. 116.
1524 Recogida por Fuentes. Vid. Fuentes (2005), p. 36.

153 Fuentes (2005), p. 35.
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Bajo los adoquines, la ciudad de verdad. “La sociedad enajenada debe desaparecer de
la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imaginacién ha tomado el
poder”>%, reza la frase final de uno de los carteles de la Sorbona. Y suena muy semejante
a la célebre afirmacién de Cortédzar en su texto “Un Addn Buenos Aires”:

Estamos haciendo un idioma, mal que les pese a los necréfagos y a los profesores
normales en letras que creen en su titulo. Es un idioma turbio y caliente, torpe y
sutil, pero de creciente propiedad para nuestra expresion necesaria. Un idioma que
no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfectamente
con la mejor prosa “literaria” y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla

liquidando secretamente y en buena hora®?.

En la ya citada introduccién a Pameos y Meopas, Cortazar habla de una actualidad de
poesia regeneradora:

;Cémo dudar de que cuando un poeta dice su palabra la humanidad estd tratando
una vez més de inventarse, de fundarse, de ser auténticamente? Pero los poetas no
son ya solamente ésos que enumeran los profesionales de la critica; la poesia estd cada
vez més en la calle, en ciertas formas de accién renovadora, en el hallazgo anénimo
o sin pretensién de las canciones populares, de los graffizti. Hace pocos dias, en una
galerfa del metro de Paris [...] lef esta inscripcidn: POETES DES MURAILLES,
REVEILLEZ-VOUS!'*

Cortdzar no vacila en asegurar que “otra visién del hombre y de la historia apunta
incontenible, otra manera de ser y de expresarse que la generacidn ya instalada en su
mecedora no se resigna a aceptar’ **. Y asi: “mis tltimos afios estdn y estardn dedicados
a ese hombre nuevo que queremos crear”.

Para Cortdzar, se trata de un round decisivo: “la juventud contra la Gran Polilla”'.

IV.3.3.5.1. El gran incendio

21532

“De tanto arroz banado en sangre nacerd otra manera de ser hombre , escribe

Cortazar en una de las lineas finales de su texto “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas”,
en el cual, recordemos, nos aclara: “saco de sus casillas a unos cuantos que todavia creen
en la poesia encasillada en su vocabulario”">*.

152 Ibid. p. 47.

1527 Cortédzar, “Un Addn en Buenos Aires”. Realidad, marzo /abril, 1949.

1528 Cortdzar, Introduccién a Pameos y meopas (1971), p. 9.

1529 {dem.

1530 Tbid. p. 10.

1531 Cortézar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p- 89.
1532 Tbid., “Casi nadie va a sacarlo de sus casillas, p. 152.

153 {dem.
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Dos mds dos ya no son cuatro, grita el poetismo desde el texto cortazariano, desde
las calles de un Paris ya transmutado en si mismo, aunque sélo fugazmente.Y Cortdzar

habla de

el poema del dia, la efimera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania

en Rio en Buenos Aires en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto

en Praga y en Mildn en Zurich y en Marsella
los estudiantes llenos de palomas de pSlvora'®*

Si toda esta poesia, este mensaje de derribo y restitucién, esta marea de adoquines
alzados, este “incendio” en la calle y en el papel de Ultimo round, tienen algin sentido
es, en efecto, el de reinventar la vida: el grito dibujado en las paredes de la Sorbona y en
forma de declaracién estudiantil: “estamos inventando un mundo nuevo y original” da
lugar a una labor tuneladora que se extiende, bajo la forma de la contestation a diversos
terrenos de la sociedad.

Asi, en los dias siguientes al trece de mayo, se sumardn a la huelga en Paris los con-
troladores aéreos, los trabajadores del carbén, del transporte, del gas y la electricidad y los
periodistas de la radio y la televisién'*®. Los obreros que invaden las fébricas y decretan
la cogestion ya no son los Gnicos que se cuestionan el sentido de su labor mecdnica diaria;
la verdadera integridad de los conceptos es puesta en tela de juicio en todos los campos.

La llama critica se extiende al segmento de los actores (que realizan una huelga solida-
ria), al de los escritores (se crea una Unién de Escritores “que serd un centro permanente de
contestation del orden literario establecido”%, y al de los artistas que se niegan a mostrar
sus obras en exposiciones oficiales y se ponen al servicio de los estudiantes, ilustrando con
dibujos y creaciones sus frases revolucionarias; prende también en la medicina, la arquitec-
tura, la antropologfa, la ingenieria, la psicologfa, etc., hasta tal punto que Fuentes afirma:

Todo ha sido cuestionado en Francia [...] No hay una sola profesién francesa que
no haya sido sometida a critica por sus propios miembros, sibitamente conscientes
de que la revolucién consiste en asumir libremente responsabilidades concretas

dentro de cada circulo de trabajo, sacudirse las tutelas administrativas abstractas'™?.

153 (Sic.). Cortizar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo I, p. 91.

153 La Sociedad de Periodistas proclama: “La prensa s6lo es libre cuando no depende del poder
gubernamental ni del poder del dinero, sino exclusivamente de la conciencia de los periodistas y de los
lectores”. Fuentes (2005), pp. 53-54.

153 Ibid. p. 53.

157 Ibid. p. 56.
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“El fuego realiza!”'3%®, se puede leer en Nanterre; “{Te amo, oh, diganlo con

adoquines!”"*, gritan los mismos muros; “Herdclito retorna: abajo Parménides. Socia-
lismo y libertad”"**, clama la Sorbona.

¢<No tiene que ver esta actitud regeneradora con el incendio planteado en Rayuela?
spodriamos entender a los jévenes del 68 como fénix que llevan a cabo, a través de la poesia,
el amoricidio posible de Oliveira? Como respuesta a esta pregunta, Cortazar le dedica a
estos jévenes transformados en tuneladores o en puentes hacia el hombre nuevo, un texto
del que ya hemos hablado: “Homenaje a una torre de fuego™:

Nadie les ha ensefiado a hacer lo que estdn haciendo; nadie le ensena al drbol la
forma de dar sus hojas y sus frutos. No se han dejado utilizar, como tantas veces
en otros tiempos, a manera de cabezas de puente o pavos de la boda; hoy estdn
solos frente a una realidad resquebrajada, son una inmensa muchedumbre que no
acepta ya reajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo que se da a llamar
moderno, que no acepta que ese mundo los recupere con la hipécrita reconciliacion
paternal frente a los hijos prédigos. Algo como una fuente de pura vida, algo como
un inmenso amor enfurecido se ha alzado por encima de los inconformismos a
medias, en la torre de mando de las tecnocracias, en la fria soberbia de los planes
histéricos, de las dialécticas esclerosadas. No es el momento de explicar o de calificar
esta rebelién contra todos los esquemas prefijados; su sola existencia aqui y en tantos
otros paises del mundo, la forma incontenible en que se manifiesta bastan y sobran
como prueba de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes que no sea, de
alguna manera, una nueva definicién del hombre y la sociedad, del hombre en la
sociedad; y lo piden en la tnica forma en que es posible pedirlo en este momento,
sin reivindicaciones parciales, sin nuevos esquemas que pretendan sustituir a los
vigentes. Lo piden con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e
incuestionable de salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden
desvitalizado y anacrénico. Los estudiantes estdn haciendo el amor con el Gnico
mundo que aman y que los ama; su rebelién es el abrazo primordial, el encuentro

en lo més alto de las pulsiones vitales''.

Con este texto de Ultimo round, Cortazar realiza una asimilacién de los dos movi-
mientos en uno solo que es, en realidad, mundial: la Francia estudiantil y obrera, la Lati-
noamérica sometida, ambos “rechazando una vida es s6lo una guerra por la existencia”>%,
tratando de dejar atrds al ciudadano-larva, habitante perpetuo del metro y de la fébrica,
de los horarios de ocho a ocho, de la sumisién a las dictaduras de los generales o de las
multinacionales, sin mds vida que la que atin pueda residir, vagamente, en sus suefios por

153 Cohn-Bendit (2008), p. 89.

1539 [dem.

150 Tbid. p. 92.

1541 Cortézar, Ultimo round (2006), tomo 1, pp. 194-195.
1542 Cohn-Bendit (2008), p. 70.
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las noches: “Contempla tu trabajo. La nada y la tortura forman parte de éI”°%, dice uno
de los grafitis de la Sorbona.

Los estudiantes hacen el amor con el mundo, se unen con el nticleo del mandala en
lo mds alto de las pulsiones vitales, y lo hacen a través de la batalla poética que Rimbaud
jugaba como la carta mds alta.

scribiendo sus mensajes en los muros, revelan “el valor de potencial insurreccion
Escribiend n | | | valor d tencial al
que comporta la auténtica poesia”'>*, contra todo tejido quitinoso. A este respecto,

Cortdzar incluye un poema muy revelador, en Ultimo round, llamado “Las tejedoras”:

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas,
en colores que crecen de las manos del hilo

al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos dvidos.
Hijas de la siesta, pélidas escondidas del sol,

en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,
en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios,
en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,

en cada hueco donde el tiempo sea un puldver.

Teje, mujer verde, mujer himeda, teje, teje,

amontona material putrescible sobre tu falda de donde
brotaron tus hijos,

esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y
universidades,

esa pasion de domingo a la tarde en las tribunas.

[...]

y tejen en los bancos,

detrds de los cristales empanados, en las letrinas tejen, y
en los frios lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido.
Tejen olvido, estupidez y ldgrimas,

tejen, de dia y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa
donde se ahoga el corazén,

tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvernos las rodillas,
[...]

iAhi vienen, vienen! Monstruos de nombre blando,
tejedoras,

hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas,
rubias,

mantenidas, palidas novicias. Los marineros tejen,

las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,
del rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudad
estd envuelta en lanas como vémitos verdes y violeta.

Ya estdn aqui, ya se levantan sin hablar,

solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,

155 Tbid. p. 92.
154 Tbid. p. 75.
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y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable

de tangos y discursos'*®.

Al final del texto “Noticias de los Funes”, también de Ultimo round, Cortézar alude
de nuevo a “las figuras pavorosas que tejen en la sombra las grandes Madres™>*. Bajo esa
falsa estructura que las tejedoras contribuyen a perpetuar, los jévenes perforan su tinel
hacia la otra constelacién, esa que sélo es entrevista por los poetas.

O por los amantes que Cortdzar inventa para su poema del mismo nombre, incluido
en el libro, porque

todo se desordena a través de ellos

todo encuentra su cifra escamoteada
pero ellos ni siquiera saben

que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada

el tigre es un jardin que juega'".

Los amantes descubren esa otra ciudad mdgica de la poesfa surrealista, la ciudad fuera
del tiempo, es decir, la edad de oro. Pero cuando la o#7z ciudad, la ciudad-tiempo, amanece,
cuando su c6digo cerrado se apodera de nuevo de la realidad, entonces los amantes “estdn
vestidos”, y es sélo entonces

cuando estdn muertos, cuando estdn vestidos
que la ciudad los recupera hipdcrita
y les impone los deberes cotidianos'.

ui, Cortdzar presenta el amor y el erotismo como una forma de eludir las estructuras
Aqui, Cort tael y el erot forma de eludir las estruct
productivistas de la sociedad, en consonancia con las teorias de Marcuse, pues, la libertad
de los amantes se presenta como un desorden frente al orden represivo. El desnudo de
los amantes es la ciudad de la edad de oro: el grito fugaz del unicornio por encima del
perpetuo, inmenso mecanismo.

1545 Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo I, pp- 208-211.

156 Tbid. p. 122.

1547 Poema “Los amantes”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, p. 219.
1548 {dem.
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IV.3.3.5.2. La ciudad-poesia de Cortdzar: cristalizacién de Paris

Pero ;tii crees que un dia terminaremos por encontrarnos,
por reunirnos?[...] si llegdramos a eso, frente a los
vampiros y los pulpos que nos ahogan...

Cortézar, Fantomas contra los vampiros

multinacionales. p. 71.

Los estudiantes, desnudos al igual que la ciudad, (s# ciudad ahora), cabalgan al asalto
del tiempo en busca de la “cifra escamoteada” que s6lo hallardn a través del amor enfu-
recido y regenerador, conciliador de opuestos, ese amor sintesis que destruye los muros
del laberinto:

Esto se acaba porque ya estd naciendo el tiempo abierto, el tiempo esponja [...] Ya
estd naciendo: hipétesis de trabajo. Si, estd naciendo con la revolucidn. Pero ésta
no ha cesado todavia de nacer; para ayudarla a existir e inaugurar lo abierto, la edad
porosa, estas noticias y todo mayo del 68, la juventud contra la Gran Polilla’*.

sQué se acaba? la ciudad cerrada, la estructura temporal del laberinto, porque el tiinel
que pasa por debajo ha generado otros cimientos, los ha buscado en otro sitio. Asi lo afirma
Cortédzar en su mayo de Ultimo round, ya transmutado en poesia igual que los jévenes y
las calles de Paris. El poeta construye su tinel desde la mirada surrealista porque intuye el
¥ porq Y/
paraiso al otro lado. En palabras de Cortédzar:

su intuicién del reino del hombre es puerilmente edénica. Pueril en cuanto el
surrealista busca la visién antes que la verificacién (vision del adulto) [...] El
surrealista parte de que la visién pura, la del poeta, revela ese paraiso; ergo el paraiso
existe y s6lo hace falta habitarlo sin resistencia™*.

Recordemos que el poetismo de estas décadas es “siempre diario de viaje al paraiso”*'.
De la mano del sueno, los estudiantes se dirigen a la verdadera vigilia. En este sentido,
como afirma Badenes, los estudiantes, sirviéndose de los afiches y las pintadas, hicieron
publicas sus quejas, describieron su sociedad ideal. Buscando la playa debajo de los ado-
quines, “nos dicen, de una forma poética, que la revolucién nos conducird al paraiso, a
una sociedad mejor”'>>2,

En este sentido, no es dificil observar que todos los grafitis del 68 muestran, en su
humor irénico o negro, en su afdn de regeneracién, en su juego, en su defensa de los
suefios, en su ingenio critico una importante carga utdpica que, en ocasiones, se hace

154 “Noticias del mes de Mayo”. Cortdzar, Ultimo round (2006), tomo 1, 89.
1550 “Surrealismo”. Cortdzar, Obra critica | 1 (1994), p. 136.
1551 {dem.

152 Badenes, op. cit., p. 335.
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tremendamente explicita: en esta linea, podemos seleccionar numerosos ejemplos: el
grafiti “Vive la cité unie-vers-cithere”>*®, que Cortdzar recoge, para su collage, de los muros
de Nanterre, es un juego de palabras que se traduce como “Viva la ciudad unida hacia
Citerea”, es decir, hacia Venus Citerea, diosa del amor.

De los carteles del Odéon recuperamos la siguiente afirmacién: “la Edad de Oro era
la edad en que el oro no reinaba”'>**; “Nada de revoque, la estructura estd podrida”"%,
proclaman en la Facultad de Derecho, donde también citan a Breton: “la revuelta y so-
lamente la revuelta es creadora de la luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos: la
poesfa, la libertad o el amor (A.Breton)”*>*%. La emancipacién del hombre serd total o no

serd’ >, (dicen las paredes de Censier).

En los muros de la Sorbona, encontramos numerosos ejemplos de los que haremos una
seleccion: “La nueva sociedad debe fundarse sobre la ausencia de todo egoismo, nuestro
camino serd una larga marcha de fraternidad”>, “Olviden todo lo que han aprendido,
comiencen a sonar’'*, “La vida estd mds alld”"**°, “Cambiar la vida. Transformar la

sociedad”!>°!,

Otra de las significativas frases recogidas de la Sorbona, dice asi: “la cultura serd el
descubrimiento, para cada uno, del poder que tiene para imponer al mundo su subjetivi-
dad, de dar cuerpo a sus suefios”">®2.

En efecto, el inmenso poema anénimo conformado por las pintadas, los carteles, la
comunicacién desatada en Paris, todo ese nuevo cédigo anti-cddigo, no es sino un dibujo
de la ciudad-utopia, o, en este caso, de la antropofania que ha descubierto la playa bajo
los adoquines a través del amor.

Cortdzar profundizaria en este concepto en su Prosa del observatorio, donde el punado
de aves contra la Gran Costumbre vuela sin miedo bajo la noche pelirroja, una noche
en la que se percibe la emergencia, el fragor inminente de un amanecer del hombre que
pugna por constituirse pleno:

Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la aparicién de las
figuras del suefio y del insomnio, que una mano baje lentamente por espaldas
desnudas hasta arrancar ese quejido de amor que viene del fuego y la caverna,
primera dulce tregua del miedo de la especie, que por la rue du Dragon, por la

159 Cortdzar, “Noticias del mes de Mayo”. Ultimo round (2006), tomo 1, p. 114.
155 Recogida en el libro La imaginacién al poder. Cohn-Bendit (2008) p. 113.
1555 [dem.

155 Tbid. p. 99.

157 Tbid. p. 93.

15% Tbid. p. 106.

1599 Tbid. p. 104.

590 Ibid. p. 96.

59 Ibid. p. 92.

152 Badenes, op. cit., p. 157.
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Vuelta de Rocha, por King’s Road, por la Rampa, por
la Schulerstrasse marche ese hombre que no se acepta
cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se
acepta ni parcela ni vispera ni ingrediente geopolitico,
que no quiere el presente revisado que algtin partido
y alguna bibliografia le prometen como futuro; ese
hombre que acaso se hard matar en un frente justo,

en una emboscada necesaria, que chacales y babosas -
torturardn y envilecerdn, que jefes alzardn al puesto de confianza, que en tanto
rincén del mundo tendrd razén o culpa en el molino de las visperas; para ése, para
tantos como ése, un dibujo de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula
sobre si mismo en el anillo de Moebius de las anguilas, anverso y reverso conciliados,
cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y peces. Imagen de
imdgenes, salto que deje atrds una ciencia y una politica a nivel de caspa, de bandera,
de lenguaje, de sexo encadenado, desde lo abierto acabaremos con la prisién del
hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonizacién y los dividendos y Reuter
y lo que sigue; no es delirio lo que aqui llamo anguila o estrella, nada mds material
y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata a la vispera, que busca més
all4 para entender mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de
naciones contra naciones y bloques contra bloques. Sefiora Bauchot, alguna vez
Thomas Mann dijo que las cosas andarfan mejor si Marx hubiera leido a Hélderlin;
pero vea usted, sefiora, yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario que
Hélderlin leyera a Marx'>%.

Asi es la antropofania, maxima realizacidn del ser en la aurora que Cortdzar propone
después del fuego, tras haber presenciado, en esa ciudad floreciente de mayo, la unién
de los jévenes (su propia unién) con el lenguaje de la ciudad, el didlogo definitivo que
trasciende el fetiche a través del amor —inventando “un arte de palabras para llegar a la
extincion de la palabra”%—; trascendencia que accede a lo abierto:

Tal vez los gobernantes de la avanzada por la que damos todo lo que somos y
tenemos, tal vez la sefiorita Callamand o el profesor Fontaine, tal vez los jefes y los
hombres de ciencia acabardn por salir a lo abierto, acceder a la imagen donde todo
estd esperando; en este mismo instante las jévenes anguilas llegan a las bocas de
los rios europeos, van a comenzar su asalto fluvial; acaso ya es de noche en Delhi
y en Jaipur y las estrellas picotean las rampas del suefio de Jai Singh; los ciclos se
fusionan, se responden vertiginosamente; basta entrar en la noche pelirroja, aspirar
profundamente un aire que es puente y caricia de la vida; habrd que seguir luchando
por lo inmediato, companero, porque Holderlin ha leido a Marx y no lo olvida;
pero lo abierto sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura
del mundo donde la conciliacién es posible, donde anverso y reverso cesardn de
desgarrarse, donde el hombre podrd ocupar su puesto en esa jubilosa danza que
alguna vez llamaremos realidad">®.

156 Cortdzar, Prosa del observatorio (1999), pp. 68-71.
1564 Verso extraido del poema “1968”. Cortazar, Ultimo round (2006), tomo 1, pp- 158-159.
1565 Cortazar, Prosa del observatorio (1999), pp. 76-78.
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La evocacién de la noche pelirroja acompanando este alzamiento de una aurora poética
nos lleva a recordar otra expresién del mismo tipo de “incendio”: el poema de Rimbaud,
“Paris se repuebla”, escrito en el dltimo mes de la Comuna (mayo de 1871), en el que la
ciudad encarna la revolucidn y es, a ojos de Rimbaud, la “suprema poesia” consagrada, la
“ciudad elegida” que debe morir y renacer (los ciclos se responden):

O cité douloureuse, 6 cité quasi morte,

La téte et les deux seins jetés vers I'Avenir

Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,

Cité que le Passé sombre pourrait bénir:

Corps remagnétisé pour les énormes peines,

Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens.

Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

Et sur ton clair amour roder les doigts glacants!
[...]

Lorage t'a sacrée supréme poésie;

Limmense remuement des forces te secourt;

Ton oeuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!

Amasse les strideurs au coeur du clairon sourd...'>%

La ciudad de oro de Cortdzar fue fugaz, un relimpago entre dos nubes: “asi la poesia
logra ser, no algo definitivo sino una momenténea reconciliacién: el presente —deshabitado
de ideologfas e instrumentalizacién de la naturaleza y los individuos— resuelto en presencia:

imagen”%, apunta Malpartida.

Pero Cortazar seguirfa persiguiendo, en cualquier conato de derribo, ese reldimpago
atemporal que le mostré mayo del 68 y que terminé de definir su utopia literaria, su
propia identidad. Esta utopia literaria tomaria la forma, con los afos, de una América
Latina unida ante la invasién de los “vampiros multinacionales”. En esta imagen de una
futura América libre, Cortédzar ve, en realidad, la imagen del mundo, de la gran patria de
los hombres. Como si se tratara del dibujo de un mandala en proceso hacia su centro.

Paz habla de este tipo de idealizacién en su libro £/ arco y la lira:

nuestro continente es la tierra, por naturaleza propia, que no existe por si, sino
como algo que se crea y se inventa. Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser
siempre futuro, historia que no se justifica en lo pasado, sino en lo venidero. Lo que
nos funda no es lo que fue América, sino lo que serd. América no fue; y es sélo si es
utopia, historia en marcha hacia una edad de oro"®.

A este respecto, Paz recuerda que muchos literatos, a lo largo de la historia, han cantado
su verdadera patria, como Whitman cant6 su América:

1566 (Sic.) Obra escogida. Barcelona: Teorema, 1982, p. 165.
157 Malpartida, op. cit., p. 74.
1568 Paz (1956), p. 278.
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América se suefia en Whitman porque ella misma era suefo, creacién pura. Antes
y después de Whitman hemos tenido otros suenos poéticos. Todos ellos —Ildmese
el sonador Poe o Dario, Melville o Dickinson— son mds bien tentativas por
escapar de la pesadilla americana. En esto radica su grandeza, como la de Whitman

consistié en hacer coincidir su palabra, durante un momento maravilloso, con la
de la realidad™®.

Esta coincidencia de palabra y realidad “durante un momento maravilloso” es el
fenémeno que se cumple en Ultimo round. El sueiio de Cortizar coincide, durante un
“maravilloso instante” (fulgor “entre dos nubes de petréleo”), con el sueno de una realidad
que se hallaba en plena bisqueda de la realidad verdadera. En aquel momento, el olivei-
riano “no puede ser que estemos aqui para no poder ser” era la voz de la calle. Hablaba
el intersticio.

“Vivir en poesia es ser poemas, ser imdgenes [...] el surrealismo no se propone tanto
la creacién de poemas como la transformacién de los hombres en poemas vivientes™>”°,
recuerda Paz, y sus palabras parecen describir la mutacién operada en el 68: entre los
grafitis que exaltan ideas surrealistas, encontramos la cita de Péret: “El arte no existe. El

arte son ustedes” !,

En aquel mayo del 68, el arte, la literatura, los suefios expresados en la creacién
trascendental del hombre, han cobrado vida, estdn en la calle. El surrealismo cumple
la transformacién de la vida en poesia, operando asi una revolucién en los espiritus, las
costumbres y la vida social. Y, ;qué es la antropofania de Cortdzar sino un vivir en poesfa,
ser en la poesia, tornar al hombre a los origenes limpidos, camale6nicos —uno de los grafitis
172 en los que su espiritu,
dispuesto a la apertura, participa de las esencias? ;Qué puede parecerse més al amoricidio
que ese incendio en el amor y por el amor en el que se produce el pasaje?

sostiene, “no es una revolucién, majestad, es una mutacién’

IV.3.3.5.3. Derecho de ciudad: la unién

Cortédzar no descubre Paris sino cuando se entrega a su poesia, entonces el swing axial
del corazén de la ciudad y el suyo marcan un solo off-beat; entonces, y sélo entonces, se
alcanza el derecho de ciudad sin pretenderlo, sin ser siquiera consciente.

Tal como Cortdzar defiende en su texto “Morelliana siempre”, la llave aparece, no
en el momento en que se intenta penetrar en la otra mirada para apropiarse de su secreto
derecho de tierra, sino en el momento en que se aprende a sentir el amor que emana de
ella y a mirar en la misma direccién:

159 Tbid. p. 280.

1570 Tbid. p. 244.

571" Del Liceo Condorcet. Cohn-Bendit (2008), p. 96.

1572 Encontrado en Nanterre. Cohn-Bendit (2008), p. 108.
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El poeta mira y sélo cuando por fin logra ver se da cuenta del prodigio: la mirada

le revela un mundo otro, distinto, secreto, ajeno al mundo que crefa tnico [...] El
1573

poeta mira, ve y al fin cree

Cortdzar mira desde el amor-Paris, hacia la apertura infinita que espera y reclama, y su

verso, ya citado, cobra entonces un caricter profético: “quiero llegar a ti desde ti misma,
no puede ser que seamos dos”.

Entonces ha llegado al centro, entonces hay la playa bajo los adoquines, y se superpo-
nen las tres rosas, las tres dsmosis, en una sintesis calidoscépica, en la que Cortdzar y Paris
alcanzan el definitivo didlogo poético que, después, permitird, en Ritmos de una ciudad,
volver atrds para repasar esta fugaz, mdgica coincidencia que desvela el c6digo.

Aquel instante de cristalizacién, quiso Cortdzar trasladarlo a la realidad futura de
otros paises latinoamericanos. Su deseo fue, desde entonces, ver de nuevo encarnada
en las calles, en las gentes, la misma utopia que habia comenzado a definirse en Cuba y
que se habia dibujado plenamente en Paris, y en esta tltima ocasién, de un modo mds
afin a sus principios literarios, mds cercano a su propia circunstancia vital por el cardcter
profundamente surrealista y existencialista (poetista) de la revolucién.

Quiz4 el intento mds nitido de hacer visible una unidad de patrias en la utopia sea
Libro de Manuel (1973), donde Cortdzar vuelve a emplear el recurso de la noticia insertada
en el texto escrito, pero esta vez, sustituyendo su propia poesia por la prosa de un perso-
naje que hace las veces de alias oliveiriano y que, finalmente, comprende la necesidad de
intervenir en el intento de una nueva contestacién.

“Yo creo que es un libro que una vez mds contintia una especie de apertura ideoldgica
en la linea socialista que yo veo para América Latina”*"*, dirfa Cortdzar en sus confesiones
a Prego.

Puesto que Libro de Manuel, como ya aclaramos en nuestra introduccién, queda
lejos del fundamento de Ultimo round (la poesia revolucionaria pasaje hacia un Parfs-
intersticio), no nos detendremos en su estudio, pero si podemos considerarlo una muestra
clara de hasta qué punto Ultimo round significé el inicio de una nueva escritura, tendencia,
visién de la realidad y de la literatura en Cortézar y de qué modo la contestation del 68 es
trasladada a la ficcién, en un deseo de perpetuarla. Para ello, Cortdzar inventa una con-
testacion “new style”'>” basada en actos insurreccionales que pasan desapercibidos para el
poder pero cuyo objetivo es calar lentamente en determinados espectros de la poblacién.

Este micro-movimiento que tiene mucho que ver con los happenings del 68 de los
que hemos hablado', se convierte, en la novela, en una forma de reivindicar el mayo

157 Saldafia (2003), p. 119.

1574 Prego, op. cit., p. 137.

157 Cortdzar, Libro de Manuel (1973). Madrid: Santillana Punto de Lectura, 2004, p. 77.

1576 Un ejemplo de ello es el activo despertante al que en la novela denominan “alarido”, un acto que
se lleva a cabo en la sala de un cine, mientras se proyecta una pelicula: “y entonces, justo cuando la Brigitte
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revolucionario y en el principal motor de actuacién de un grupo de compafieros entre los
que se incluyen emigrantes latinoamericanos y franceses:

toda contestacién tiene que empezar por la base si va a servir para alguna cosa, en
mayo fue la calle o la Sorbona o Renault pero ahora los companeros se han dado
cuenta de que hay que contestar como quien cambia de guardia entre el cuarto y
el quinto round y entonces el contendiente se manifiesta desconcertado, dice el
cronista®”’.

Podemos destacar, asimismo, el hecho de que los personajes han pasado de la teori-
zacién del Club de la Serpiente en Rayuela a la accién, después de la transicién dada en
62, donde Marrast y Ochs mantenian sus actitudes subversivas, siendo la de Marrast la
mis parecida a la de los poetistas del 68, con quienes el propio Cortdzar se sumerge en la
lucha, en la realidad y en el papel de Ultimo round.

Mds tarde, el escritor se volcaria en la defensa de la insurgencia sandinista, en la que
también hubo correspondencias poéticas nacidas de la semilla de la década de los sesenta
y del 68, de la experiencia de Cuba, de la literatura cortazariana. Asi lo corrobora el testi-
monio del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez, que formé parte de la resistencia contra
el régimen de Somoza durante la revolucién de Nicaragua:

Cortdzar se sentia muy feliz dentro de esa improvisacién que él habia ayudado a
construir, porque los dirigentes de esa revolucién también eran lectores de Rayuela
y eran cronopios, todos los que habian dado su vida por la revolucién y los que
habfamos sobrevivido para hacerla, todos querfamos ser cronopios [...] El concepto
de cronopio, ese juego de luz y sombra entre lo serio y lo lddico, lo patafisico y
lo fisico que hay en las pdginas de Rayuela, fue como la musica de los Beatles, los
conciertos contra la guerra de Vietnam o el simbolo del Che, todo ello conformé la
ideologia cultural de mi generacién y cristalizé, en América Latina, en la revolucién
sandinista'’®.

Para que Cortdzar diera estos pasos, habian sido necesarias las ésmosis previas, que
conforman el proceso registrado en Ultimo round. En 1968, Cortézar abre un perfecto
agujero-pasaje sin ser siquiera consciente de que estd cumpliendo el precepto hinda
(la realidad se encuentra entre), en su libro mandala. Un acceso a otro acceso: el de la
tunelacién-regeneracion en las calles, al asalto del tiempo.

[Bardot] comienza a convertir la pantalla en uno de esos momentos estelares de la humanidad [...] hay que
aprovechar el estado de rapto, de arrobo si me seguis, para que el anticlimax sea mds positivo, en ese momento
justo Patricio se levanta y produce un espantoso alarido que dura y dura y dura y qué pasa, luces, hay un
loco, llamen a la policia...”. Ibid. p. 67.

1577 1bid. p. 66.
578 Apuntes para un documental. Montes-Bradley, Eduardo. Argentina: Contrakultura, 2001.
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1V.3.3.6. El centro del mandala: “al término de miiltiples dsmosis”.

El corazén de Ultimo round, “Noticias del mes de Mayo”, es el final de un proceso,
el final del dibujo de una utopia literaria y vital que se corresponde, a su vez, con una
identidad personal, lo cual no significa que sea un final cerrado. M4s bien, hablamos de
una cuspide en la que la entrevisién permite una nitidez, una penetracién en el estadio
atemporal que no se habia dado antes en ninguna obra de Cortizar.

La busqueda que realiza el perseguidor Johnny quedaria truncada. Mds tarde, Oliveira
en Rayuela nos deja al borde de una disyuntiva entre suicidio y amoricidio; 62/Modelo para
armar enfoca mds de cerca la ciudad definida como laberinto, sus subterfugios, sus puertas
cerradas, nos ofrece la cara doble del hueco como vacio o como potencial intersticio, la
estrella fugaz centro de las entrevisiones.

Pero s6lo Ultimo round, con su espontinea conjuncién de elementos, convierte ese
hueco en puerta y lo atraviesa, para instalarse, durante un instante atemporal, al otro
lado, en esa correspondencia poética que cristaliza los planos: el real y el literario, la lucha
literaria y la lucha en las calles, la poesia de Cortdzar sobre el papel, la poesia de Paris en
sus jovenes.

Al final, tras acceder a las diferentes fases del mandala, se obtiene “lo que fue ganado
al término de mdltiples 6smosis™>”’: la suma, el borde de la copa donde el vino es también
laluna y el espejo’®.

Porque, en un plano mds amplio, el libro es, en realidad, un laberinto, un mandala
en el que cada uno de los textos, como deciamos, prefigura una vuelta al “dia” que desvela
el otro lado y actia a modo de estimulo para el lector, le despierta, le muestra la fisura
para que siga el camino. Las vueltas al dia (los textos) son en realidad fases diferentes en el
progreso espiritual del mandala que conforman, y coinciden con las dsmosis de Cortézar.

A lo largo de este capitulo hemos escogido algunos textos que reflejaban en el papel
estas etapas para observar el gran round que se da en el libro, sin un orden numérico pero
si axial, si en el ritmo que el lector acabard percibiendo, siempre que se atreva a entrar en
el laberinto.

El round comienza con la fase de la excentracién: recordemos textos desconcertantes
como el de “Los testigos”, la misma portada del libro en forma de collage, diversos juegos
excentradores como la poesia permutante, los textos a los piantados, el “Casi nadie va a
sacarlo de sus casillas”, etc.

Después, hay que hacer el tinel en la ciudad: se inicia la fase de critica: vuelta atrds para
realizar una “re-visién” profunda (bajar hacia atrds la escalera de “Mds sobre escaleras”).
Desde ahi se ve con claridad la estructura reificada, se aclara lo que no es deseable y nace
la necesidad de derribarlo; se redefine todo aquello que merma el suefio de humanidad

157 Andrade y Cortdzar, op. cit., p. 5.
1580 Verso del “Poema” (titulado asf) de Cortézar. Ultimo round (2006), tomo II, p. 109.
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que se persigue: “El marfil de la torre”, el gurt clown, el escritor que se compra y se vende,
la bestialidad que reprime el vuelo de los pdjaros, en resumen, el fetiche (y esto hay que
explicdrselo después, a través de un combate, a los buenos y los malos entendedores).

Hay que hacer “Turismo aconsejable” para ver, en la indignidad, lo irreal de la realidad;
hay que quebrar el lenguaje con inmiscusiones terruptas y desayunos, hay que quebrar la
realidad asimilada con jaguares, hay que revisar todas las estructuras y reconocer el propio
proceso de evolucién, realizando ademds una aclaracién tedrica de la utopia que, por
primera vez, ha alcanzado aplicacién préctica (“La situacién del intelectual latinoameri-
cano’), hay que identificarse con la figura que lleva los fundamentos de la tunelacién a
la practica para lograr que esa utopia se encarne en una “Silaba viva’. Hay que incendiar,
con los poetistas que buscan la playa bajo los adoquines, el laberinto-ciudad del tiempo.

Hay que atreverse a realizar una inmersion en la realidad poética que lleva a cabo la
Teoria del tinel hasta la accién plena del amoricidio, para dejar nacer la otra ciudad que
cristaliza en “Noticias del mes de Mayo”.

De este modo, el trayecto por el mandala, o lo que es lo mismo, las diferentes esta-
ciones de la labor tuneladora, alcanzan plena correspondencia con las del proceso vital y
metafisico de Cortézar: primero, la excentracién, que ademds tiene su mejor ilustracion
en el traslado geografico Buenos Aires-Paris; el despertar existencial que dard lugar a £/
perseguidor, seguido por la dialéctica amoricidio-suicidio, en el intento de establecer el
didlogo con la ciudad y con la totalidad del yo, y su sintesis vislumbrada en Rayuela; el
periodo experimental de 62 que supone una profundizacién en dicha busqueda y en la
construccién de la utopia a través del mandala interior; el intento lidico de crear un man-
dala con La vuelta al dia en ochenta mundos (que redefine las herramientas principales para
la tunelacién, el amor, la poesia, el juego) y su incipiente inmersién critica en la realidad
del momento no sé6lo en el papel sino a través de la accién.

Aqui se hacen evidentes los giros en la trayectoria literaria y vital de Cortdzar: el giro
del plano estético al ontoldgico, el paso de la teoria a la accién, la redefinicién del amor,
la conformacién de la utopia. Y, finalmente, el acceso no buscado al centro tantas veces
entrevisto, el encuentro con la unidad del yo en el libro ésmosis, collage fractal que es
fugaz y eterno simultdneamente.

La fractalidad es visible en el proceso hacia el centro de Ultimo round, puesto que se
trata de un libro que, a pesar de su compleja heterogeneidad, tiene la misma caracteristica
que Paz le atribuia a 62: un round contiene todos los demds, al igual que una fase del
laberinto o del mandala, contiene todas las demds fases. Asi, en cada round estd presente
una lucha que puede ser sintetizada en términos de mortalidad (laberinto, tiempo, ciudad
cerrada) e inmortalidad (ciudad esponja, espacio atemporal, antropofania), pues cada uno
de estos textos-round supone un pequefio despertar dentro del gran renacimiento que es

el libro.

Se trata ademds de un libro espejo, ya que cada uno de los rounds de Ultimo round
conforma también un espejo del lector o del iniciado, en el momento en que éste lo
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interpreta desde su perspectiva, configurando asi, con la variedad de reflejos, una estrella
en cuyo centro estd contenido el aleph, la unidad de esos puntos que aparecian dispersos
(y que sélo aparentemente lo eran).

En “Noticias del mes de Mayo” tiene lugar la visién de la breve encarnacién de un
sueno, la cristalizacién de la rosa en el cristal: “en realidad todo ocurre (es), a la vez: la
puerta, la sonrisa y el resto de los elementos que dan la figura se proponen como facetas
o eslabones, como un relimpago articulante que cuaja el cristal, un acaecer sin estar en

la duracién™'3®!.

Este mismo proceso es definido por Riob6 como iluminacién en la que se aprehende
simultdneamente lo dispar sin que los sentidos particulares de cada elemento queden
suprimidos”. Recordemos el texto de Rayuela: “leyendo el libro se tenia por momentos la
impresién de que Morelli habia esperado que la acumulacién de fragmentos cristalizara
bruscamente en una realidad total”"®.

Y esta cristalizacién de las esferas que se superponen tiene lugar a varios niveles: hay
una cristalizacién que se da en los jévenes (como hemos visto) y que hace posible que
actien como poetistas en un despertar que abre el c6digo secreto de Paris reinventdndolo;
tenemos la cristalizacién que se da en el libro (segundo nivel) que, juntando cada una
de las esferas de su misceldnea, revela, en ese apartado de mayo, su acceso al centro y al
ahora, al espacio atemporal, al incendio, a la pureza, generando, a su vez, la cristalizacién
de la poética cortazariana.

Y, en dltimo término, tiene lugar la cristalizacién de las fases del propio Cortézar:
excentracion tras su traslado a Paris que amplia su perspectiva, necesidad del incendio al ver
claramente aquello que ha de ser recomenzado, comprensién del amoricidio y aplicacién
de este a una utopia que encuentra su fugaz practica en mayo del 68.

Tales fases quedan registradas en el libro cuyo centro es la cristalizacion de la utopfa,
pues la breve encarnacién de la antropofania en mayo del 68 afade el Gltimo trazo a su
dibujo, el trazo que completa su identidad unida a la de los jévenes poetistas, a Paris, a
la misceldnea batallesca del surrealismo y el existencialismo. Cristalizacién, entonces,
en definitiva, de su propia identidad. Exactamente como lo describia Cortdzar en su
“Morelliana siempre”:

Como los eléatas, como San Agustin, Novalis presintié que el mundo de dentro
es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los
dos serdn uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran

reconciliado'®.

1581 Cort4zar, “Cristal con una rosa dentro”. Ultimo round (2006), tomo II, p. 129.
182 Cortdzar, Rayuela (1991), p. 386.
18 Cortdzar, “Morelliana siempre”. La vuelta al dia en ochenta mundos (2007), p. 181.
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Esa gran reconciliacién tiene lugar cuando ya los dos didlogos, el de Cortdzar y el de
Paris, son uno solo en el papel y en la vida, en la literatura y en las calles, Cortézar y los
poetistas miran en la misma direccién desde su verdadera ciudad que es ellos mismos,
desde su esencia atemporal que trasciende el laberinto del cronos.

El relato poético erdtico que Cortézar incluye en Ultimo round: “Tu més profunda
piel”, parece servir como magnifico corolario de este encuentro final, fugaz y eterno, con la
ciudad Paris. De nuevo, la mujer es la guia hacia el c4digo escondido, acceso al hermoso y
definitivo didlogo de constelaciones, cuyas correspondencias invisibles quedan desveladas.

No eras sabor ni olor, tu mds escondido pais se daba como imagen y contacto, y
s6lo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante
en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el
dulce trecho donde tu pena tejia las Gltimas defensas [...] Mds tarde comprendiste y
no hubo pena, me cediste la ciudad de tu mds profunda piel desde tanto horizonte
diferente, después de fabulosas mdquinas de sitio y parlamentos y batallas [...] Cierro
los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne mds secreta, quisiera no abrirlos

a este ahora donde leo y fumo y todavia creo estar viviendo!'*4.

1584 Cortédzar, Ultimo round (2006), tomo I, p. 203.
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EPILOGO POETICO

Para llegar a “Cronopia”.

Poemas de Izara Batres

El poeta debe dedicarse a la caza de excepciones
y dejarles las leyes a los hombres de ciencia

y a los escritores serios [...]

Yo me moriré sin haber perdido la esperanza

de que alguna manana

el sol salga por el oeste.

Julio Cortdzar

Los testigos

L

Es una grieta que se abre bajo las flores

para recordarles que, en otro tiempo, tuvieron un perfume inmortal,
es un agujero de sed cosido en la espalda

que me lleva de la nada hacia el silencio,
acunando instantes de un amanecer de espuma.
Quiero salir, recuerdo que vivi algo distinto,
recuerdo que las cosas eran de otra manera.
iMira esa gaviota que vuela al revés!

No..., es todo lo demds lo que ha dado la vuelta.
He trazado una linea de fuga,

pero shacia dénde?

1I.

Viviré en la rosa minima

que se eleva sobre el nedn,

la pardlisis se ha roto,

porque todo se repite excepto una pauta,

porque a una “i” le falta el punto y por ahi

se cuela el cielo,

y entonces todo puede ser, y entonces noche pelirroja,
y danzaremos hasta llegar al corazén del mundo.

Y lo que nunca ocurrié se dibujard ante nuestros ojos,
salvajemente bello.

Todas las tormentas se sucederdn

cambiando sus colores, hasta alcanzar el iris m4ximo,
dilatacién del limite

hacia el pasaje tltimo de una mirada incandescente. Retrato de Cortdzar, por Ricardo

Carpani.
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I11.
Polidor y la entrada
A Julio, enormisimo cronopio

Polidor, nticleo del vértice,

:qué codgulo magnifico despliegas entre los vampiros
y los extenuados creadores del relato?

éQué mensaje, en tu espejo intemporal,

intuyd el perseguidor del intersticio,

mds alld de toda realidad de los manteles?

:Qué paso entrevisto en una brizna de escenario,
qué intersticio entre las dimensiones

se abre en tu otro lado, incesante y fugaz,

como el mis cruel de los suefios?

Quiz4 en la calle més oscura de Paris,

la calle poblada por vientos desmembrados

—viejas memorias de la edad gloriosa que no regresa—,
hallaremos la clave.

Cuando la diosa loca susurre en todos los vendavales
sin cabeza,

y los faroles se acaben,

se deslizard, en silencio, por todas nuestras
inconfesables orillas,

hasta decirnos lo que ya hemos escuchado,

que estd ahi, aguardando, en el caos intermitente,
en la esfera invisible,

a un palmo de aliento;

que hay una puerta,

que solo hay que aprender a entrar.

IV.
Para una espeleologia probable del otro lado

Naci a un lapso atemporal, al final de las estaciones,

escuché la voz, con otra forma,

de un rostro que era otro rostro,

Me guio a través de las nuevas estrellas que brillardn ayer,

por lo indefinible, ya abierto, ya descifrado,

y todo era distinto y no pude explicar nada,

el lenguaje perdia su cauce

en la desmesura {ntima de lo ajeno,

nadé por las fronteras, bebi colores, pude ver el sonido de las edades;
en los trépicos que se mezclaban, todo alcanzd el sentido y todo se rompid y se unid,
y todo era perfecto y cadtico, al albor del instante sin nombre.
desnudo, como el primero de los dfas.

Y hubo que volver a nombrar.

Y ninguna palabra fue suficiente.



Julio Cortdzar: claves de una bisqueda ontoldgica. Ultimo round'y la dsmosis poética con Paris

V.

De cémo romper el tiempo

Hay un pasaje, al final de la raiz que alimenta el tejido.
El fin no es més que una derrota del tiempo.
Rompamos el laberinto de cristal.

VI

Para llegar a Cronopia

un atardecer sanguineo se eleva
desde el alba hasta el anochecer
mezclando los dngulos y los tiempos
una entrada

he encontrado

un acceso iridiscente

mis manos han desaparecido

fin de la muerte

“fin del mundo del fin”
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