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Identidad y locura en Gloria Fuertes:  
una lectura de El caserón de la loca

María Aboal López
Universidad Internacional de La Rioja 

maria.lopezaboal@unir.net

Resumen

A lo largo de toda su obra poética, Gloria 
Fuertes ha ido construyendo con sus versos 
su propia imagen de poeta, de escritora, bus-
cando de algún modo afianzar una autoridad 
de su sujeto creador desde esos textos que 
se revelan en muchos casos confesionales y 
autobiográficos. En estas páginas analizo la 
lectura de la obra teatral El caserón de la loca 
como acercamiento y construcción de una 

identidad vinculada con la locura en Gloria 
Fuertes, y que además traspasa esa peculia-
ridad autorreferencial de su poesía al teatro. 
La propia construcción de la identidad auto-
rial desde las lecturas que la escritora hace 
de su realidad y de otros textos nos permi-
te ampliar todavía más la configuración de 
la relevancia de la lectura en la sociedad 
contemporánea. 

Palabras clave: identidad, lectura, locura, Gloria Fuertes. 

1.  IDENTIDAD, AUTORÍA Y CREACIÓN 

A lo largo de toda su obra poética, Gloria Fuertes ha ido construyendo con sus ver-
sos su propia imagen de poeta, de escritora, buscando de algún modo afianzar una au-
toridad de su sujeto creador desde esos textos que presenta en muchos casos como con-
fesionales (Aconsejo beber hilo) y autobiográficos1. Precisamente vamos a estudiar aquí esa 
vinculación entre sujeto y obra de la que Barthes nos habló en “La muerte del autor”: 

El autor, entendido como conjunto de textos literarios, pero también críticos, bio-
gráficos, mediáticos, visuales, etc., sigue siendo, a pesar de haber(se) firmado su 

1 “Mi obra, en general, es muy autobiográfica (…)” (Fuertes, 1996, p. 22). 



María Aboal López

— 90 —

carta de defunción, uno de los intertextos fundamentales que el lector, y por tan-
to también el crítico, activará en su producción de significado (Pérez Fontdevila, 
2011, p. 165).

Al acercarse a la obra de Fuertes es habitual apabullarnos con la complejidad 
estilística de la misma que ha conllevado todo un sinfín de posibles cajones estéticos 
donde intentar clasificarla, pero de los que finalmente siempre ha escapado la autora 
como ella misma afirmaba2. Desde la poesía social al postismo, y más allá de posibles 
membretes estéticos, resulta llamativo que hasta ahora no se haya relacionado su obra 
con la denominada "escritura del yo" que tanta difusión tuvo en los años 60 –también 
llamada por Burgelin (2003, p. 47) “escritura del cuerpo”– y que engloba a escritoras 
como Alejandra Pizarnik, Marguerite Duras o Clarice Lispector. Todas ellas bucean 
en la relevancia de la voz personal dentro de la escritura y lo hacen de una manera 
muy directa, con sencillez gramatical y ritmo intenso, coincidiendo en estos aspectos 
con Fuertes. 

Sobre la escritura autobiográfica, resulta evidente que la poeta madrileña escribe 
sobre sí misma la mayoría del tiempo, y desde este tipo de escritura se vislumbran 
motivaciones existenciales como combatir el olvido, la muerte, la desaparición, de-
jando la huella de la propia acción: “Escribir para no morir, como decía Blanchot, o 
tal vez incluso hablar para no morir es una tarea sin duda tan antigua como la pala-
bra. Las decisiones más mortales, inevitablemente, permanecen suspendidas durante 
el tiempo de un relato” (Foucault, 1987, p. 181)3. 

En este sentido, una escritura sobre el propio yo no puede desvincularse de la 
búsqueda de identidad, de la propia construcción de la misma a partir del texto: 

Pero la falta de equilibrio que precede a la toma de conciencia nunca se limita 
a una mera faceta de la personalidad, sino que afecta a la totalidad del ser, a una 
identidad que le ha sido negada al individuo y que este desea reconquistar frente al 
mundo. De ahí que, con independencia del género de escritura al que se entregue, 
la situación de partida del escritor sea tan a menudo la de la exclusión social. Con 
todo, la búsqueda de la propia identidad no es solo una empresa de autoconoci-
miento o de rechazo: conocerse no es un fin en sí mismo, sino un medio para llegar 
a un fin (Cuasante, 2018, p. 29).

Al mismo tiempo, y siguiendo a D’Intino (1998, p. 81), la escritura autobiográ-
fica también consiste en todo un retrato de la memoria histórica, lo que en Fuertes 

2 “Ahora una minoría vendrá a catalogarme, a ‘etiquetarme’ o a encasillarme literaria o sociológi-
camente; la etiqueta se me desprenderá con el sudor de mis versos, y si me encasillan, me escapo” (Fuertes, 
1996, p. 33). 

3 “Ulises debe cantar el canto de su identidad, contar sus desgracias para apartar el destino que le 
trae un lenguaje de antes del lenguaje” (Foucault, 1987, p. 181). 
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es además arma arrojadiza con la que quiere comunicar al lector su angustia vital, 
sus sentimientos y emociones que solo parece poder expresar mediante la escritura 
al no poder vivir libremente en una realidad de régimen dictatorial como el suyo (a 
esa identidad que acabamos de leer que le ha sido negada al individuo). Así, la escri-
tura del yo supone el paso de la experiencia individual a la colectiva, algo en lo que 
Fuertes es una auténtica experta. Como señala Cuasante (2018, p. 33), el discurso 
autobiográfico no tiene límites al tratarse de una confesión del escritor ante sí mismo 
por lo que “la expresión triunfa sobre la opresión y la liberación es total”. Resulta 
especialmente evidente esta liberación en la escritura de Gloria Fuertes, donde en 
numerosas ocasiones encontramos las referencias a la creación de versos como autén-
tica dedicación vital y como única manera de escapar de la soledad y de una represiva 
realidad: “Tenía que escribir. / Robé un lápiz nuevo y le saqué punta con los dientes” 
(Fuertes, 2017, p. 72). 

Por otro lado, tampoco podemos obviar que cuando Fuertes escribe no está úni-
camente testimoniando su existencia, sino que también la está construyendo porque 
se trata al mismo tiempo de una literaturización de sí misma y de su vida4. 

El sujeto polifónico, “heteroglórico”, rompe con el yo monolítico del sujeto confe-
sional romántico y simbolista. “Puta o payaso”, para eso nació ella, nombres comu-
nes que implican una degradación del yo poético y que sintetizan en este binomio 
las normas vocativas, el credo poético “glorista” de manera magistral. El poeta 
(la poeta) se vende, se debe a los demás, ofrece su amor/humor a precio de verso. 
Doble máscara del mismo gesto, del mismo rostro que cincela estas palabras carga-
das de una realidad fragmentaria que se dispersa en unos poemas que recomponen 
una trayectoria “vitalopoemática” fracturada por la propia revisión especular. En 
definitiva, la autora se deja vislumbrar en su propio espejo traumático, y, por tan-
to, la imagen que nos proyecta no es exactamente, la suya propia; solo fragmentos 
que, unidos, nos la muestran a modo de collage que el lector debe recomponer 
(Jiménez, 2016, pp. 128-129).

En su edición de Obras incompletas (1996), la poeta retrataba así su pretensión de 
narrar sus propias experiencias y su conciencia de que estas alcanzan también las de 
los lectores de una manera más amplia e incluso solidaria: 

Mi obra, en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy “yoísta”, que 
soy muy “glorista”. Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, es lo que ha suce-
dido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, más o menos, mejor 
o peor, contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis que lo digamos (Fuertes, 1996, 
pp. 22-23).

4 La literaturización del artista y la unión entre literatura-vida-crítica debe ser contemplada como 
uno de los rasgos de la modernidad, como señala Rodríguez-Moranta (2022). 
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En estas páginas analizo la lectura de la obra teatral El caserón de la loca como 
acercamiento y construcción de una identidad vinculada con la locura en la escritura 
de Gloria Fuertes. 

2.  EL CASERÓN DE LA LOCA 

Si bien seguimos hoy en día sin los datos suficientes para datar la escritura de 
esta pieza teatral, todo nos lleva a considerar que debió de ser compuesta en la década 
de los 50, ya que como señala Nieva de la Paz (2022, p. 91) hay una coincidencia 
evidente con el poemario Aconsejo beber hilo, publicado en 1954, del que encontramos 
precisamente versos puestos en la boca de los personajes de El caserón de la loca. El 
título original del poemario era Aconsejo beber hilo. Diario de una loca, pero este fue 
modificado para su publicación eliminando la segunda parte, según la propia autora 
(Fuertes, 2004, p. 8) por resultar más poético únicamente con la primera frase. Aun 
así, la publicación de Aconsejo beber hilo sufrió el cercenamiento de la censura y, ade-
más, fue calificado como «el producto de una mente enferma»5. 

Sucede que Gloria Fuertes, lejos de quedarse como mera espectadora, alejada de 
la moralidad que se describe con distancia física, se adentra de tal modo que sus 
personajes son ella misma, ella es la mendiga, es la prostituta, es el obrero, es la 
hambrienta. Esta capacidad experiencial a través de su poesía y su teatro le confiere 
un halo místico que encontramos cada vez que el humor desaparece y da lugar al 
desgarro (Rodríguez, 2017).

Precisamente, el protagonismo femenino es total en esta pieza teatral, donde 
asistimos al día a día de tres hermanas que viven solas en un caserón: Esperanza, 
Paz y Magnolia. La primera de ellas es la protagonista, quien es considerada por el 
resto de los personajes como una loca, tanto por su poética manera de expresarse, tan 
diferente a la de los demás, como por sus actos, muy alejados de la normativa de en-
tonces y en especial de lo que se esperaba de una mujer de la época, en este caso la del 
mundo rural de comienzos del XX en el que se ambienta la obra. El nombre propio 
de la protagonista, Esperanza, se revela, pues, cual curiosa paradoja al emparejar esa 
expectativa o anhelo de futuro con el desequilibrio mental de la locura. Sin embargo, 
este supuesto contrasentido ya aparecía en Aconsejo beber hilo, cuando en unas de las 78 
composiciones (“Letanía de los montes de la vida”) encontramos esta alusión al título: 
«Dichosos los locos, / porque ellos beben hilo» (Fuertes, 1996, p. 73). De esta forma 
parece la autora visionar la locura como una especie de suerte o bendición, y si nos 
adentramos en el poemario completo comprobaremos que la locura es parte esencial y 

5 Sobre el informe censor de este poemario véase el excelente trabajo de Vila-Belda (2017a, pp. 74-
88) que explica el intento masculino de desautorizar a la autora en su expediente con la acusación de loca. 
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necesaria de la identidad de la autora que recrea a lo largo de sus poesías como vía de 
evasión de una realidad inerte que apenas consigue soportar. 

Nieva de la Paz (2022) ha realizado ya una comparación de El caserón de la loca con 
La casa de Bernarda Alba (1936) y con algunos dramas rurales de Jacinto Benavente 
con protagonistas fuertes e independientes como la de esta pieza. Así, son varias las 
características del drama rural que encontramos en esta obra, solo que en este caso la 
escritora se salta el final dramático y triunfa aquí esa pareja curiosa de la mujer mayor 
y el joven que se casan a pesar de los rumores y las habladurías del resto del pueblo. 
En estas páginas nos aproximaremos también a otra obra de Federico García Lorca: 
Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores (1935)6, de la que el propio escritor gra-
nadino destacó su tono dramático: 

Se trata de la vida trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedan solte-
ras. El drama empieza en 1890 y acaba de 1910. Recoge toda la cursilería española 
y provinciana, que es algo que hará reír a nuestras jóvenes generaciones, pero que 
es de un hondo dramatismo social, porque refleja lo que era la clase media (García 
Lorca, 1980, p. 1078). 

Esta obra de Lorca y la pieza de Fuertes tienen además en común tanto la pro-
funda intensidad poética como la denuncia de la situación femenina de dependencia 
en la España de la primera mitad del siglo XX7. Al mismo tiempo, ya en la primera 
aparición de la protagonista lorquiana se alude en el texto a su locura, cuando ner-
viosa porque no encuentra su sombrero y el ama le comenta que se ponga otro ella 
responde: “Estás loca”. Ama: “Más loca estás tú”8. 

AMA.—Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mañana. 
Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenía que contarle 
todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta 
años»…, y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de lan-
zadera o frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para adornarse una chapona? 
(García Lorca, 2010, p. 68).

De manera similar a la protagonista de Fuertes, quien veremos que habla en ver-
so en casi toda la obra, la propia Rosita también recita versos en la pieza lorquiana. 

6 El título completo es Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. Poema granadino del novecientos, 
dividido en varios jardines con escenas de canto y baile. Precisamente fue esta la última obra estrenada en vida de 
Lorca (Barcelona, 1935). 

7 Conviene recordar aquí las famosas palabras de Lorca sobre la especial relación que para él man-
tenían el teatro y la poesía: “El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana” (García Lorca, 
1980, p. 1119). 

8 También coincide Rosita con Esperanza en no tener a sus padres, aunque en su caso en lugar de a 
sus hermanas tiene a sus tíos. 
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Asimismo, ella es simbólicamente la rosa de la que habla su tío en la primera escena y 
con la que también se cierra el acto segundo de la misma tras ese adiós de la pareja de 
novios que marcará toda la obra: 

Cuando se abre en la mañana

roja como sangre está;

el rocío no la toca

porque se teme quemar.

Abierta en el mediodía

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios

para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan

los pájaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche

blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan

mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

(García Lorca, 2010, pp. 71-72).

Las alusiones a la corta vida de las rosas, a la propia existencia de Rosita, serán 
constantes en una obra que precisamente retrata la fugacidad de la vida y la crueldad 
que esto suponía para las mujeres ancladas en falsas esperanzas. El tiempo es implaca-
ble y, en el segundo acto de la obra, ya han pasado 15 años desde la separación con su 
prometido y Rosita sigue esperando. Sin embargo, su deseo es escapar de esa realidad 
y para ello necesita aislarse de todo9: 

ROSITA. –Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo, y no quiero perder 
las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de 
cómo pasa el tiempo (García Lorca, 2010, p. 113).

9 La expresión de necesidad imperiosa de Rosita de escapar de una realidad asfixiante es constante en 
la escritura Fuertes y en ella no podemos dejar de relacionarla con la represión franquista. 
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En este sentido, una de las principales diferencias entre ambos textos la encon-
tramos en la declaración de uno de los personajes de Doña Rosita la soltera que sería 
claramente desmentida por la protagonista de Fuertes: 

AYOLA 1ª.—¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las mujeres 
sin novio están pochas, recocidas, y todas ellas… (Al ver a las SOLTERONAS.) Bueno, 
todas, no; algunas de ellas… En fin, ¡todas están rabiadas! (García Lorca, 2010, p. 127).

A continuación, comprobaremos cómo Fuertes salva de algún modo a su prota-
gonista de esta enraizada consideración de la mujer como ser absolutamente depen-
diente del hombre, ya que como puede contemplarse con una lectura atenta de El ca-
serón de la loca, su protagonista Esperanza dista mucho de ser ese tipo de mujer soltera 
que tantas veces se había representado como define Ayola en Doña Rosita. 

El primer acto de la pieza de Fuertes comienza con la descripción del decorado, 
espacio escénico del caserón de campo “venido a menos” en un pueblo de Ávila. Como 
elementos fundamentales del mismo destacan el gran ventanal que da al campo, y 
que permite esa visión de la naturaleza y del espacio exterior con la que Esperanza 
también se inspira en sus versos, un quinqué y un calendario, elemento este último 
recurrente en la poesía de Fuertes10. A la derecha se sitúa el dormitorio de Paz y 
Magnolia, y a la izquierda, y por tanto separada de sus hermanas, el de Esperanza. 
Ella es precisamente la que saldrá a escena al poco de abrirse el talón y tras ella lo ha-
cen Paz y Magnolia, que la saludan y le preguntan cómo ha dormido a lo que ella res-
ponde con algunos versos coincidentes, en parte, con un poema de Aconsejo beber hilo11: 

Soñé que estaba cuerda,

me desperté y vi que estaba monja.

Soñé que estaba cuerda,

cuerda tendida en la ventana,

y en mí habían puesto a secar 

las sábanas de mis llantos nocturnos. 

¡Soñé que tenía un hijo! 

me desperté y vi que era Virgen.

Soñé que estaba despierta, 

me desperté y vi que estaba dormida… (97).

10 En “Lo confieso”, del mismo poemario, leemos: «soy la mujer fuerte que se viste / y medita miran-
do al calendario» (Fuertes, 2017, p. 63). El calendario como objeto cotidiano que nos acompaña recordando 
el paso del tiempo, el futuro y el presente más inmediato. En Doña Rosita la soltera será un reloj el encargado 
de recordar el irremediable paso del tiempo. 

11 Profundizo en este poemario en “Gloria Fuertes: isla de poesía ignorada” (Aboal López, 2023). 
Igualmente, para un acercamiento al mismo desde la censura véase Vila-Belda (2017a). 



María Aboal López

— 96 —

En Aconsejo beber hilo el poema al que nos referimos es “Llantos nocturnos”, una com-
posición más cerrada y en la que las alusiones religiosas desaparecen, centrándose más en 
la locura y el absurdo. Incluimos aquí el poema para facilitar la lectura comparativa: 

Soñé que estaba cuerda, 

me desperté y vi que estaba loca. 

Soñé que estaba cuerda, 

cuerda,

tendida en mi ventana,

y en mí habían puesto a secar

las sábanas de mis llantos nocturnos.

¡Soñé que tenía un hijo!

Me desperté y vi que era una broma.

Soñé que estaba despierta, 

me desperté y vi que estaba dormida (Fuertes, 2017, p. 27).

Conviene señalar que Paz se dirige siempre a su hermana mayor, Esperanza, 
como si fuera una niña, haciendo un uso abusivo de diminutivos desde la primera 
ocasión en la que se dirige a ella en el primer acto llamándola “Esperancita” e inten-
tando así infantilizarla. También en la primera conversación entre Paz y Magnolia 
queda claro que el nombre de Paz no tiene nada que ver con la manera de ser y actuar 
del personaje, precisamente siempre criticando y buscando la confrontación12. Ella es 
quien más ejerce la crítica sobre Esperanza que, sin embargo, y como bien recuerda 
Magnolia en la misma conversación: no molesta a nadie. 

La importancia de los objetos en la obra de Fuertes que hemos comentado al 
hablar del calendario se vislumbra aquí cuando Paz intenta llevárselo a su habita-
ción para ir contando los días que le quedan para casarse, pero Esperanza le impide 
hacerlo diciéndole: “Déjalo donde estaba. En esta casa no se mueve una silla. Ni se 
quita un clavo ni se pone otro. (…) Me hablan las cosas. Me quieren las cosas desde 
su sitio. Y yo las quiero a ellas en su sitio. Deja ese calendario así” (Fuertes, 2010, p. 
58). Resulta esta manera de hablar y de tomar decisiones una forma clara de ejercer la 
autoridad por parte de Esperanza por mucho que algunos de los que la rodean (como 
Paz y algunos personajes masculinos) la señalen como loca, algo que vamos a ir vis-
lumbrando en la lectura según avancemos en el texto13. 

12 Paz es la hermana más autoritaria que degrada siempre que puede a Esperanza con las constantes 
alusiones a su locura y que incluso en algún momento le manda callar (Fuertes, 2010, p. 64), lo que demues-
tra una clara ironía en el propio nombre del personaje. 

13 Así, en una conversación con otros personajes masculinos, Eudosio afirma: “Resulta que lo que 
tiene Esperanza es una cosa muy rara que se llama “azquizoflemia, ¿no es verdad?” (Fuertes, 2010, p. 85). 
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Cuando se marchan sus hermanas dejándola sola, Esperanza contempla ese cam-
po que le avisa de la llegada próxima de la primavera. Entonces, aparece en escena su 
vecina Paula preguntando que qué es lo que cose, a lo que Esperanza responde con 
unos versos clave que resumen parte del significado del poemario Aconsejo beber hilo y 
de esa supuesta locura que parece no ser otra cosa que contemplar y experimentar la 
vida de otra manera diferente a la habitual: 

Yo no estoy cosiendo, ¡bah! 

¿No ves que coso sin hilo

igual que vivo sin sal?

¿No ves que de fantasías 

tengo la aguja enhebrá?

Coso mis ansias al tiempo

mi llanto a mi soledad

y coso porque cosiendo

no pienso que no vendrá (Fuertes, 2010, p. 60)14.

Resulta curiosa además la referencia de la reacción de la vecina porque en el tex-
to leemos: Vuelve la cabeza, comprendiendo su locura. Precisamente, en el segundo cuadro 
Paula defenderá ante otra mujer del pueblo la cordura de Esperanza, recordando que es 
además quien lleva el timón de la casa (2010, p. 67). Siguiendo este vaivén entre lo que 
se considera o no locura según unos personajes u otros, y que a los lectores nos conduce 
desde los actos de Esperanza a contemplarla como cuerda, el final del primer cuadro 
es precisamente el ballet de la locura que contempla Esperanza, pero del que no existe 
ninguna referencia en el texto original15. El primer acto concluye con el encuentro de 
Alberto y Esperanza, tras ir él a ver a Paz, su prometida, y escuchar admirado los versos 
de Esperanza. Entonces le pregunta “¿Quién te lo ha enseñado?”, y ella responde:

A mí nadie me enseña nada,

a mí nadie me enseña nada. 

yo lo veo. Y lo digo. 

Yo me lo saco todo de mi cabeza, 

o de mi corazón, o me lo dictan…, según. (77).

14 También en el tercer acto hay otro poema que encontramos con variaciones en Aconsejo beber hilo (se 
trata de “Cosas que me gustan”). 

15 La lectura de El caserón de la loca nos hace vislumbrar que realmente la mayoría de los personajes la 
tienen por loca por decir lo que piensa, por no temer al “qué dirán” ni preocuparse por las consecuencias de 
sus palabras ni de sus actos. En este sentido, resulta especialmente reveladora, a la par que genial, la escena de 
la crítica de Esperanza a su vecina Paca por su superficialidad y por la hipocresía social de aquel que más tiene 
y no ayuda a los demás. 
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Precisamente el acto segundo comienza con una escena en la casa del tío Mariano, 
el prestamista del pueblo, donde Esperanza deja clara esa autoridad que ejerce como 
matriarca de su caserón cuando acude para venderle a su vaca. Por un lado, con esta 
acción se demuestra que ella es la dueña de su casa, quien manda sobre la misma y so-
bre sus hermanas; por otro, le deja claro en ese momento al tío Mariano, que pensaba 
engañarla como haría habitualmente con tantos del pueblo, que no tiene nada de ton-
ta ni de loca, por mucho que el mismo prestamista la siga tratando como tal. La iro-
nía sobre el hecho de que sepa leer y de que al ser mujer esto sea de considerado algo 
de locas está en la línea del humor que encontramos en tantos textos de Fuertes sobre 
el acto mismo de la escritura (entre ellos, el famoso poema “Hago versos, señores”). 

MARIANO. –No sabrás escribir claro. 

ESPERANZA. –Sí señor, sí sé.

MARIANO. –(Siempre sin mirarla) ¡Demonia de hembra qué loca está! 
Acércarte… firma estos cinco papeles pa los cinco plazos. (ESPERANZA va a fir-
mar, de pronto se da cuenta). 

ESPERANZA. –No ha puesto usted nada arriba… Se le ha olvidado… ¿Cómo 
voy a firmar en blanco?… ¡Qué mala tiene la cabeza el tío Mariano! (Aparte.) ¡Qué 
mala tiene la entraña el tío Mariano!

MARIANO. –Pos es verdad, hija (Aparte.) Esta tía loca de tonta no tié un pelo. 
¡Floro! ¡Ven pa acá! (Fuertes, 2010, p. 80)16.

Después de esta escena Mariano amenazará a su hijo para que deje de verse con 
Magnolia, la hermana de Esperanza, y al negarse este a hacerlo el padre le agrede fí-
sicamente. Es entonces cuando Esperanza no duda en amenazar ella misma al propio 
tío Mariano si se atreve a volver a pegar a Floro. 

Por otro lado, en el tercer cuadro del segundo acto se produce el sorprendente y 
bastante cómico, por su increíble rapidez, enamoramiento entre Esperanza y Alberto. 
En esta escena se habla de la locura como sinónimo del amor, idea que desarrolla 
también Fuertes en el citado poemario Aconsejo beber hilo. Aquí, Esperanza le dice a 
Alberto: “¡Te he contagiado! ¡Te he contagiado! (Reirá de extraña forma.) ¡Te he vuel-
to loco! ¡Ya somos tres!” (2010, p. 89). 

Tras entrar Paz en la habitación y contemplar a su hermana y a su prometi-
do abrazados cae perdiendo el sentido con la mano en el corazón. Todos la dan por 
muerta y ante la llegada de las vecinas concluye el tercer cuadro con los gritos de una 
Esperanza aterrorizada confesando que ella ha matado a su hermana. 

16 Las gentes del pueblo reconocen el valor de Esperanza a pesar de seguir etiquetándola de loca: 
“Gracias a que la loca vale por siete con toa su chalaúra” (84). 
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Efectivamente en el quinto y último cuadro se confirma el fallecimiento de Paz. 
También presenciamos que Esperanza y Alberto ya son matrimonio, aunque ella si-
gue actuando como mujer independiente y le comenta a él sus deseos de quitar la 
hipoteca al molino para volver a ejercer como molinera17. Tras hablar sobre las angus-
tias de Esperanza por no haber sufrido realmente hasta ahora la muerte de su hermana 
Paz y por los motivos de su defunción, todo parece apaciguarse con la conversación 
con su marido, donde Esperanza va enumerando todo lo que quiere hacer para que el 
caserón vuelva a la vida: el huerto, la casa, cómo va a poner todo en marcha otra vez… 
Concluye entonces la obra con las palabras de su vecina y confidente Paula, palabras 
que juegan otra vez con el concepto de la locura, que ironizan con ella desde la amiga 
que nunca la tuvo por loca y que siempre defendía su cordura: 

PAULA. – (Triste. Inicia mutis. Se limpia los ojos con el delantal.). Lo que es aquí no vuel-
vo…¡Mi Esperanza! (Gritando.) ¡Qué pena! ¡Si ya no está loca! (Fuertes, 2010, p. 116).

3.  LECTURA DE LA LOCURA EN GLORIA FUERTES: “ES CUERDA MI 
LOCURA SI ESTOY LOCA18”

Tras la noche de bodas se produce un cambio radical en la manera de hablar del 
personaje de Esperanza, que pasa de expresarse en verso, como ha hecho en el resto 
de la obra, a hacerlo en prosa. Más allá de limitar este hecho solo al deseo erótico 
satisfecho (Nieva de la Paz, 2022), creo que es posible contemplar el giro estilístico 
desde una amplitud mayor al poder simbolizar esa transformación lingüística con 
el triunfo final de la autoridad de la protagonista. En El caserón de la loca “gana” la 
mujer diferente, la mujer madura, que habitualmente ya no es objeto de deseo, como 
ocurre en el desenlace de Doña Rosita la soltera, donde vemos marchitarse la vida de 
Rosita, existencia desperdiciada por el desengaño19. Si bien la autoridad de Esperanza 
ya se había vislumbrado anteriormente, el final de la obra supone su apoteosis, y esto 
a pesar de que la protagonista haya sido considerada por muchos como una loca por 
no seguir el patrón femenino franquista. La heroína de Fuertes consigue revelarse 
así, mediante sus propias acciones como mujer, no solamente como persona cuerda, 
sino válida e independiente. El desenlace de la pieza dramática rompe, pues, con el 
estereotipo de heroína trágica que no consigue alcanzar sus deseos, lo que supone una 

17 En este caso no necesitará hacerlo porque Alberto le dice que ya es suyo, que ha sido su regalo de bodas. 
18 Fragmento de “Cuatro poemas recuperados” (Fuertes, 1980). 
19 Aunque Esperanza es en muchos aspectos la antítesis de Rosita, ambas comparten el profundo 

desgarro pasional, como cuando ante la sorpresa de Paula del matrimonio de Esperanza sin esperar al menos 
seis meses de luto, Esperanza le responde: “He podido porque me moría a chorros. Que todo lo que tenía en 
la garganta eran besos enquistados, y mi cabeza estaba podrida porque nunca nadie me pasó una mano por el 
pelo lacio” (Fuertes, 2010, p. 100). 
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nueva vuelta de tuerca de la protagonista de Fuertes. Y esto lo consigue nuevamente 
la escritora madrileña desde la crítica social y el humor, rasgos propios de su litera-
tura que se entremezclan aquí en la comedia y el drama, en una maravillosa lectura y 
reflexión sobre la locura como otra posibilidad de contemplar y de sentir el mundo, 
como una manera diferente de existir con la que la propia Fuertes parece sentirse 
identificada en sus múltiples autobiografías poéticas20. 

Si bien la poética de Gloria Fuertes ha jugado siempre con multiplicidad de 
elementos, escapando así de cualquier etiqueta limitadora, esta experimentación lin-
güística, su no seguimiento de la normativa del discurso, guarda también relación 
con la contemplación de la locura como lenguaje prohibido, como libertad absoluta 
de pensamiento y lenguaje excluido: 

La época del Encierro (los hospitales generales, Charenton, Saint-Lazare, organiza-
dos en el siglo XVII) señala una migración de la locura hacia la región de lo sensa-
to: la locura casi sólo mantiene un parentesco moral con los actos prohibidos (per-
manece vinculada esencialmente con las prohibiciones sexuales), pero está incluida 
en el universo de las prohibiciones de lenguaje; el internamiento clásico compren-
de, con la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinación en la 
impiedad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujería, la alquimia –es decir, todo lo 
que caracteriza el mundo hablado y prohibido de la sinrazón; la locura es el len-
guaje excluido–, aquel que, contra el código de la lengua, pronuncia palabras sin 
significación (los «insensatos», los «imbéciles», los «dementes»), o aquel que pro-
nuncia las palabras sacralizadas («los violentos», los «furiosos»), o también aquel 
que propaga significaciones prohibidas (los «libertinos», los «temosos» [entetés]). 
La reforma de Pinel es mucho más el acabamiento visible de esta represión de la 
locura como palabra prohibida que una modificación (Foucault,1999, p. 274).

En estas páginas espero haber demostrado cómo una lectura de esta obra dramá-
tica centrada en la identidad nos descubre que la protagonista no está loca, a pesar 
de las apariencias o las habladurías del resto de personajes. Esperanza, representa lo 
mismo que su propio nombre, ese estado de ánimo que surge cuando se presenta 
como alcanzable lo que se desea, revelándose especialmente así en el desenlace de la 
obra, cuando su logro de la felicidad puede significar la esperanza para el resto de las 
mujeres. Podemos afirmar que la protagonista conforma otro pedazo de la identidad 
de Fuertes: la cordura que se contempla por los demás como locura, pero que no deja 
de ser independencia, rotura de los moldes y las expectativas, acto reivindicativo de 
libertad. Así, Esperanza decide, manda y sale ganando al casarse con un hombre más 

20 Todo esto se suma a la renovación de la trama amorosa del drama rural que hace Fuertes y que, 
como bien señala Nieva de la Paz (2022, p. 103): “incorpora elementos de renovación, relacionados, sobre 
todo, con la reivindicación de una identidad femenina nueva, más libre e independiente, capaz de ignorar la 
presión social y defender los propios deseos”.
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joven, llevando ella en este caso los pantalones del marido mayor que habitualmente 
se casaba con la frágil y dócil jovencita21. 

El caserón de la loca supone, por tanto, una lectura diferente de la locura a la que 
estamos habituados. Hemos podido leer en el propio texto un cambio de rumbo de 
esa locura inicial que se relaciona con la heroína protagonista por el mero hecho de ser 
mujer y ejercer la autoridad, a esa locura más ligera y divertida del personaje tras su 
enamoramiento. Así, hemos contemplado cómo el término se configura en un nuevo 
juego entre lo supuestamente correcto y lo que no lo es y entre los conceptos de cor-
dura y locura22. Transgrede así Fuertes la habitual representación de la identidad fe-
menina de una solterona de la época que no encaja en el molde tradicional de mujer/
personaje pasivo de los dramas rurales y pasa de esta forma a insistir en la construc-
ción de una mujer con autoridad: todo un atrevimiento para un personaje femenino 
en una época de represión como la de la dictadura franquista.

Fuertes escribió por tanto una obra esperanzadora en aquellos años oscuros, lo que 
para muchos podría ser calificado como una especie de locura. Pero esta clase de locura 
es la que defiende la poeta en gran parte de sus textos: reacciones o rasgos que los demás 
no comprenden y por lo que contemplan y catalogan de rara o loca a esas identidades 
protagonistas y tantas veces autobiográficas. En esta pieza teatral queda clara la relación 
de la locura con la alegría, con la esperanza, con la ironía habitual de la escritora, con una 
especie de suerte de poder ser y sentir diferente. Vislumbramos por tanto aquí una lectura 
de la locura como única manera de escapar de la realidad que no es falta de razón, es ironía, 
reivindicación de lo prohibido, humor y esperanza de que otra realidad siempre es posible. 
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