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A mis amigos, que deciden
generosamente iluminarme



Prélogo

Una revelaciéon

«Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misan-
tropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que
yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias».'
El Minotauro recibia a los otros con una pasion
«amistosa» y mortal, destrozando en el laberinto a
todos hasta que la astucia de un «sutil hilo» permitié
acabar con la aberracién. Miguel Antén Moreno ha
tenido el coraje de Teseo para convertir la «generosa
iluminacién de los amigos» (a los que dedica este
libro) en un extraordinario elogio de la lectura. No
es nada facil soportar y asumir la «angustia de las in-
fluencias» y, sobre todo, si el poeta fuerte es Borges,
ese artifice (cuestionador de la autoria en términos
mucho mas sutiles que los formulados por Foucault)
especulativo y fascinado por los espejos, que pue-
de producir efectos paralizantes. La lticida ceguera
borgeana tiene algo, por paradédjico que suene, de
medusea. Como apuntara Augusto Monterroso, en
Lo demas es silencio, el encuentro con los textos del
argentino puede llevar a abandonar inmediatamen-
te la escritura o a convertirse en un seguidor devo-
cional o un plagiario, modalidades también de la

1 Borges, |. L. (1971): «La casa de Asterién», en El Aleph, Ma-
drid, Alianza Editorial, p. 69.



desercion literaria. Tenia razon, tal vez, John Barth
cuando citaba a Borges en su ensayo sobre la lite-
ratura del agotamiento en una clave que enlaza, en
cierto sentido, con los acontecimientos «terminales»
de plegamiento de modernidad-y-posmodernidad;?
pero, sobre todo, lo que experimentamos en las
«especulaciones» de La memoria de Borges es que
el placer del texto puede intensificar la experiencia
del tiempo.

Miguel Antén Moreno consigue, a la manera
de Perseo, protegerse con un «escudo-especular» de
la Gorgona que no es ya tanto un rostro atroz con
cabellos serpentinos, sino una biblioteca que se ex-
pande infinitamente y nos devora en un instante.
Sin ningun género de dudas, este joven ensayista ha
experimentado el rapto de los libros y sabe que ahi
surge tanto el delirio quijotesco cuanto el atan de con-
seguir asumir un comportamiento heroico desde la
melancolia. Con astuto comportamiento hermenéuti-
co ha convocado a multiples escritores, entretejiendo
sus reflexiones en un laberinto que funciona como
una «casa de citas», en una escritura que tengo que
elogiar como ejemplarmente perversa y divertida.
Afortunadamente deja de lado la pedanteria del

2 Cfr. Barth, J. (2000): «Retorno al postmodernismo», en
Textos sobre el postmodenismo, Le6n, Ed. Universidad de Ledn,
p- 49. Barth publicé su ensayo «The Literature of Exhaustion»
en 1968 y causé gran revuelo con indicaciéon de que «puede
ser que la época de la novela como la forma de arte haya ter-
minado». El escritor norteamericano compartia con Borges la
concepcion del texto como materia en proceso de composicion,
fruto de la colaboracién entre el autor y el lector que es, a la
postre, quien evita que la literatura se agote.



«academicismo» de los arcontes (pretendidamente)
borgeanos y no pretende ser un neocabalista ni el
(patético) heredero de los dones de aquel bibliote-
cario que, en una decisién administrativa cuasisu-
rrealista, tuvo que asumir la funcién de inspector de
gallindceas.

En las paginas de este libro, escrito por un
pensador que entrelaza la pasiéon musical con la
voluntad teorética, detecto un afan de ir mads alla de
la experiencia crepuscular, esto es, liberandose de la
«grisura» filosofica. El aleteo del bitho de Minerva
o, mejor, la demora hegeliana es citada por Miguel
Antén Moreno para ponerse en marcha sin nostal-
gia; lo que ex-cita a este escritor son las potencia-
lidades ficcionales de la filosofia y, como titula un
capitulo, ese «viceversa» que tiene que seguir siendo
pensado. No basta con re-citar sarcasticamente aque-
llo de que «la metafisica es una rama de la literatura
fantastica», sino que tenemos que intentar realizar,
como propusiera Derrida (ferviente admirador, por
cierto, de Borges) una deconstruccién de los limites
de las disciplinas y, por tanto, de la (viejuna) idea del
canon occidental.

Para alguien que ha nacido en la época del triun-
fo de lo algoritmico, desplazandose con la ayuda,
cuando lo haya estimado oportuno, del GPS, la carto-
grafia puede ser perfectamente algo que se abandone
ala erosién en los mas inclementes desiertos. Escribir
un ensayo en la estela borgeana supone asumir la
pérdida (definitiva) del rigor en la ciencia. El remake
de El hacedor que Miguel Antén Moreno realiza
evita el literalismo fervoroso o la comunién acritica.



Es evidente que ha recorrido con pasiéon muchos
«anaqueles» de la biblioteca babélica, pero eso no le
convierte en un monje, a la manera de El nombre de
la rosa, dispuesto a custodiar el venenoso libro de la
comedia. Las vibrantes paginas de este ensayo trans-
miten una extraordinaria pasiéon, un deseo de generar
algo diferente o, por lo menos, jugar con los reflejos y
las anamorfosis, insistiendo en el cuestionamiento de
semejanzas y similitudes. La enciclopedia china que
fascinara a Foucault y que acompana a Las meninas
velazquenas en el comienzo de Las palabras y las co-
sas sigue removiendo las certezas.?

En este caso la escritura no puede ser descri-
ta, a la manera del Fedro platénico, como un hijo
bastardo que carece de legitimidad, de la misma
forma que tampoco «guarda silencio» cuando es
interpelada. Miguel Antén Moreno no se comporta
de forma tan «inquietante» como san Ambrosio (le-
yendo en completo silencio), sino que pone a dialogar
los textos, monta una conversacion con autores a los
que rinde entusiasta admiracion, hace oir su voz sin
miedo ni precipitacién idiotizante. En las pdginas
de La memoria de Borges estan «convidados», entre
otros, Jendfanes, Julio Ramoén Ribeyro, David Hume,
Maquiavelo, Hegel, Goethe, Katka, Richard Sennett,

3 Foucault comienza declarando que su libro «nacié de un
texto de Borges. De la risa que sacude el leerlo, todo lo familiar
al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nues-
tra geograffa—, trastornando todas las superficies ordenadas y
todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocan-
do una larga vacilacién e inquietud en nuestra practica milena-
ria de lo Mismo y lo Otro» (Foucault, M. [1984]: Las palabras 'y
las cosas, Barcelona, Ed. Planeta-De Agostini, p. 1).



Flaubert, Cicerén, Ortega y Gasset, Schopenhauer,
Foster Wallace, Frege, Ricardo Piglia o Fredric Ja-
meson. Presente «de claro en claro» Cervantes y su
pionero repliegue literario. Entre todos los citados
me llama poderosamente la atencion la aparicion de
José Maria Bellido Morillas, un erudito al que me
atrevo a calificar como «<heterodoxo» que, como
Miguel Antén Moreno, esta también entregado a la
tarea de fijar su biblioteca ideal.

Confieso que, como Borges, tengo cierta
atraccion por lo miscelaneo y disfruto mas de las
«mezclas heterogéneas» que de la tratadistica obse-
sionada con el sistema; tal vez sea un signo de mi
«desvergiienza» académica o de la ya vieja pasién
por el Ecce Homo nietzscheano. No tenemos, afor-
tunadamente, la memoria de Funes, si bien nuestra
mente funciona como un wunderblock,* ese lugar

4 «Double bind, doble banda de papel: “capacidad de recep-
cién ilimitada y conservacién de huellas duraderas [afirma
Freud] parecen pues excluirse en los dispositivos mediante
los cuales proveemos a nuestra memoria de un sustituto. Es
preciso o bien renovar la superficie receptora, o bien aniquilar
los signos registrados”. Entonces, en el mercado, el modelo
técnico del Wunderblock permitiria, segin Freud, superar ese
doble constrenimiento y resolver esa contradiccion, pero con
la condicion de relativizar, por asi decirlo, y de dividir en si
misma la funcién del papel propiamente dicho. Solo entonces
“ese pequeno instrumento promete hace mas que una hoja de
papel o la tablilla de pizarra”. Porque el bloc mdgico no es un
bloc de papel, sino una tablilla de resina o de cera de castano
oscuro. Solo esta bordeado de papel» (Derrida, J. [2003]: Papel
mdquina. La cinta de mdquina de escribir y otras respuestas,
Madrid, Editorial Trotta, pp. 217-218).



donde puede quedar la huella de lo que, en algin
momento, fue trazado. Tenemos tanto la memoria,
en clave freudiana, de una gratificacién arcaica
como el deseo de que las cosas no sigan asi, esto es,
queremos mostrar que el desastre puede ser evitado.
El mapa, valga la apelacién borgeana, no es ni mu-
cho menos el territorio. Necesitamos no tanto una
brajula infalible, cuanto el coraje para desplegar re-
latos inevitablemente «delincuentes».5 Todavia hay
enigmas que desvelar en el laberinto.®

Los artistas y los pensadores, tras el interludio
estético posmoderno, tienen que aprender a jugar
en la complejidad de las «esferas» que conforman
el mundo.” No tenemos que sentir panico porque la

5 «Si el delincuente solo existe al desplazarse, si tiene como
especificidad vivir no al margen, sino en los intersticios de los
cddigos que desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privi-
legio del recorrido sobre el estado, el relato es delincuente» (De
Certeau, M. [2000]: La invencidn de lo cotidiano. Artes de hacer,
Ed. México, Universidad Iberoamericana, p. 142).

6 «Lahistoria milenaria de la imagen del laberinto revela que
a lo largo de su larga vida el hombre se ha sentido fascinado
por algo que de algtin modo le habla de la condicién humana
o césmica» (Eco, U. [1997]: «Prélogo», en Santarcangeli, P., El
libro de los laberintos, Madrid, Siruela, p. 14).

7 «Alapregunta de inspiracién gndstica ; donde estamos cuan-
do estamos en el mundo? es posible darle una respuesta actual
competente. Estamos en un exterior que sustenta mundos inte-
riores. Con la tesis de la prioridad del exterior ante los ojos ya
no hace falta proseguir con las ingenuas indagaciones acerca del
posicionamiento del hombre en el cosmos. Es demasiado tarde
para volvernos a sonar en un lugar bajo los caparazones celes-
tes, en cuyo interior fueron permitidos sentimientos de orden
hogareno. Para los iniciados ha desaparecido el sentimiento de



circunferencia esté en todas partes y el centro no
sea localizable. El laberinto-biblioteca nos incita a
continuar la errancia. La fulgurante® escritura ensayfs-
tica de Miguel Antén Moreno toma a Borges como
pre-texto para componer un «canon personal» que
implica activar la biblioteca o, en otros términos,

seguridad dentro del circulo maximo vy, con él, el viejo cos-
mos mismo, acogedor e inmunizante. Quien quisiera todavia
dirigir su vista afuera y hacia arriba se internarfa en un dmbito
deshabitado y alejado de la tierra para el que no hay contornos
relevantes. También en lo mds pequeno de la materia se han
descubierto complejidades en las que somos nosotros los ex-
cluidos, los alejados. Por eso tiene hoy mas sentido que nunca
la indagacién de nuestro “dénde”, puesto que dirige al lugar
que los hombres crean para tener un sitio donde poder existir
como quienes realmente son. Ese lugar recibe aqui el nombre
de esfera, en recuerdo de una antigua y venerable tradicién. La
esfera es la redondez con espesor interior, abierta y repartida,
que habitan los seres humanos en la medida en que consiguen
convertirse en tales. Como habitar significa siempre ya formar
esferas, tanto en lo pequenio como en lo grande, los seres huma-
nos son los seres que erigen mundos redondos y cuya mirada se
mueve dentro de horizontes. Vivir en esferas significa generar
la dimensién que pueda contener seres humanos. Esferas son
creaciones espaciales, sistémico-inmunoldgicamente efectivas,
para seres estaticos en los que opera el exterior» (Sloterdijk, P.
[2003]: Esferas I, Madrid, Siruela, p. 37).

8 «Llamaré pues fulgor al acontecimiento de verdad que sur-
ge en el umbral de lo “oscuro” y de la “claridad”. Llamaré fulgor
al advenimiento del “realismo impracticable” que constituye
ese bajo relieve plegado de la tumba de Leyde. El fulgor no es
ni la oscuridad ni la luz, sino lo improbable en su encuentro, de
su umbral, el momento de su reversion conjunta, el reldmpago
de su inversion» (Didi-Huberman, G. [2015]: Fasmas. Ensayos
sobre la aparicién, Santander, Ed. Shangrila, p. 215).



sedimentar por medio de la escritura el placer de
la lectura. Sin duda es una exageraciéon considerar
que «el mundo existe para llegar a un libro»,® pero
no es menos cierto que lo fantdstico o, me atrevo a
anadir, lo estético puede, a la manera nietzscheana,
justificar la existencia. Borges caracterizo el hecho
estético como «la inminencia de una revelacién que
no se produce»™ citando previamente la felicidad,
la mitologia, la musica, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares; aque-
llo, en definitiva, que no queremos ni podemos
olvidar. Acaso lo escrito tenga que ver con el deseo
de no olvidar la dicha que un texto nos proporciono,
ejerciendo su potencia esa memoria que mantiene
visible lo esencial, incluso cuando la oscuridad se
apodera del mundo. En definitiva: una revelacion.

FERNANDO CASTRO FLOREZ

9 Borges, J. L. (2019): «El culto de los libros», en Otras inquisi-
ciones, Barcelona, Debolsillo, p. 283.

10 Esa es la frase final del ensayo «La muralla y los libros»
con el que comienza Otras inquisiciones de Borges, un texto de
1950 que podria servir como cifra hermenéutica de las brillan-
tes especulaciones de Miguel Antén Moreno.



Nota preliminar

En resumen la vida de Borges fue el rapto de los
libros. Podria decirse que Borges fue un personaje
paralelo de Cervantes, un don Quijote que también
«se enfrasco tanto en la lectura, que se le pasaban
las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio» (Cervantes, 1998: 33); pero al que,
sin embargo, no «se le secé el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio» (Cervantes, 1998: 33),
sino que mas bien fueron sus ojos los que se seca-
ron y volvieron turbios, terminando por perder la
vista. Al contrario que don Quijote, que «lo primero
que hizo fue limpiar unas armas que habian sido
de sus bisabuelos» para salir a buscar aventuras, lo
primero que hizo Borges fue desempolvar la biblio-
teca de su padre, que se convirtié para siempre en su
refugio particular. En el didlogo con Osvaldo Ferrari,
al preguntarle sobre su poema Lectores, Borges dijo
lo siguiente: «Alonso Quijano tomo¢ la decisién de
ser don Quijote, y sali6 de su biblioteca. En cambio,
yo soy un timido Alonso Quijano que no ha salido
de su biblioteca, o libreria, como se decia entonces»
(Borges y Ferrari, 2005a: 196). Incluso cuando viaja-
ba por Argentina para dar sus conferencias o en sus
largas estancias en Europa también estaba arropado
por el aura protectora de su biblioteca, que no era



solo la de su padre que empezé a leer de nino, ni
la Miguel Cané donde por primera vez fue biblio-
tecario, ni la Nacional de la que anos después fue
director, ni tampoco la suya personal, que fue edifi-
cando a lo largo de su vida, sino todas ellas juntas.
Y no como una mera recopilaciéon de vanos objetos
de papel, que en si mismos, sin la dedicacion vy el
talento que exigen no valen de nada (algo que ya
dejé claro Luciano de Samésata).” Borges se refugia-
ba en la biblioteca en cuanto idea, como lo hace el
héroe en la idea de justicia, el politico en la idea de
deber, el cientifico en la idea de descubrimiento o el
filésofo en la idea de verdad. La biblioteca era para
Borges un refugio porque en ella su vida quedaba
justificada y cobraba valor, sin necesidad de salir a
buscarlo fuera.

La primera tarea sera ir buscando lo que se es-
conde bajo esa idea de biblioteca, cudl es su sentido,
de qué se compone, qué es aquello que la sustenta
a lo largo del tiempo y la puede hacer perdurar
toda la vida, en la de Borges y en cualquiera. Para
esto seria necesaria una vida infinita, dado que las bi-
bliotecas también lo son. Recordemos que a la Biblio-
teca Nacional entran dos copias de cada uno de los
libros que se publican en nuestro pais; desde la pro-
pia BNE se reconoce que ofrecer el nimero exacto
de documentos que almacenan sus depositos es im-
posible, ya que es una cifra en continua evolucion,
aunque calculan que grosso modo debe haber unos

11 Véase El bibliomano ignorante (Errata Naturae) o Luciano
de Samdsata, Obras, I, 31, Contra un ignorante que compraba
muchos libros (Gredos).
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treinta y cuatro millones. Santo Tomas de Aquino,
por ejemplo, habiendo vivido solo cuarenta y nueve
anos, escribié una obra de una extensién inabarca-
ble. La produccién literaria de Corin Tellado consta
de unas cinco mil novelas, lo que significa que es-
cribié sesenta y dos al afio, unas cinco al mes, asu-
miendo que empezara a escribir el mismo dia de su
nacimiento.” Y Philip M. Parker, con mas de 200 ooo
libros, es seguramente la persona que mas obra ha
sido capaz de generar en la historia, eso si, mediante
un algoritmo que de forma automatica crea textos a
partir de bases de datos e Internet.

Frente a ese laberinto parece razonable comen-
zar elaborando un cuaderno de pistas, que inevi-
tablemente acabarda componiendo lo que sera un
primer capitulo y finalmente un libro, a pesar de
saber de antemano que el camino que recorreremos
sera circular, porque planteara nuevas incognitas y
acabara anadiendo otro volumen mas a alguna in-
conmensurable biblioteca.

12 Véase: Bueno, G. (1998): «Prélogo. Las novelas de amor de
Corin Tellado desde la dialéctica ética-moral», en Gonzalez
Garcia, M. T., Corin Tellado, medio siglo de novela de amor

(1946-1996).
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I

LA BIBLIOTECA DE BORGES:
DEL DONOSO Y GRAN ESCRUTINIO



En primer lugar no debera el Poeta moderno
haber leido ni leer nunca a los Autores an-
tiguos Latinos o Griegos. Pues tampoco los
antiguos Griegos o Latinos han leido nunca
a los modernos.

BENEDETTO MARCELLO

No pienso documentarme mucho. Si Homero
lo hubiera hecho no sé si hubiera creado La
Iliada.

JorGe Luis BORGES



Borges perseguia con esfuerzo contagiarse por com-
pleto de la substancia de los libros, como para desper-
tar un buen dia convertido en uno: «Mis libros (que
no saben que yo existo) / son tan parte de mi como
este rostro / de sienes grises y de grises ojos» («Mis
libros»; Borges, 2019g: 423). Es facil imaginar a Bor-
ges como el protagonista de un cuento de Kafka, en el
que seria tal vez un primo lejano de Gregor Samsa y
se habria transformado en un volumen fastuoso de
una antigua enciclopedia britanica, en lugar de en un
asqueroso escarabajo.

En el curso de mi larga vida creo no haber
leido cien volimenes, pero he hojeado algu-
nos mas. Ante todo, enciclopedias, que desde
Plinio a Brockhaus, pasando por Isidoro
de Sevilla, por Diderot y por la undécima
edicion de la britanica, cuyos lomos dorados
imagino en la inmévil penumbra de la ce-
guera. (Borges, 1985: 4)

La pasion de Borges por las enciclopedias fue
algo que inundé su obra hasta el final de sus dias.
En un cuento tardio, titulado El Congreso, leemos lo
sigulente:

27



[..] el Congreso no podia prescindir de una
biblioteca de libros de consulta |...] los atlas
de Justus Perthes y diversas y extensas en-
ciclopedias, desde la Historia naturalis de
Plinio y el Speculum de Beauvais hasta los
gratos laberintos (releo estas palabras con
la voz de Ferndndez Irala) de los ilustres
enciclopedistas franceses, de la Britannica,
de Pierre Larousse, de Brockhaus, de Larsen
y de Montaner y Simén. Recuerdo haber
acariciado con reverencia los sedosos volu-
menes de cierta enciclopedia china, cuyos
bien pincelados caracteres me parecieron
mas misteriosos que las manchas de la piel
de un leopardo. [...| La biblioteca del Congre-
so del Mundo no podia reducirse a libros
de consulta y las obras clasicas de todas las
naciones y lenguas eran un verdadero testi-
monio que no podiamos ignorar sin peligro.
(«El Congreso»; Borges, 2019a: 450)

La pesadilla de Borges consistiria entonces en
descubrir que su mayor deseo, alcanzar la discrecion
y la modestia del tomo de una infinita enciclopedia,
es también el mayor de sus temores. Habitar un
polvoriento estante emparedado y camuflado entre
sus clones, entre una caterva de infinitos gemelos
idénticos, iguales también a él mismo, constituiria
para Borges la mayor de las torturas. Pensemos en
los volimenes de los que se compone la Real Biblio-
teca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
(primera biblioteca publica de Espana), que por no
llevar el titulo en el lomo estan colocados al revés,
de manera que quedan a la vista sus majestuosas
paginas doradas, todas resplandecientes e iguales.
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Esa especie de monismo metafisico que encarna
su biblioteca, donde al contrario que en el idilico
mundo de Leibniz no habria ménadas (o en este
caso libros) que presidiesen, seria insoportable para
él en caso de que se cumpliese. Dos siglos antes,
como hablando en boca de todos los escritores ha-
bidos y por haber, reconocia Hume, el filésofo de
las pasiones (y bibliotecario como Borges), que su
pasion mas imperiosa era el ansia de fama literaria:

Ni siquiera el ansia de fama literaria, mi pa-
siéon dominante, ha agriado en ningin mo-
mento mi caracter, a pesar de mis frecuentes
desenganos |..]. Estaba, lo confieso, particu-
larmente entusiasmado por mis expectativas
de éxito de esta obra. Como el tema era ac-
cesible a cualquier inteligencia, ya me espe-
raba yo la aclamacién correspondiente. Pero
cuan desdichada no serfa mi desilusién: fui
embestido por un clamor de reproches, con-
denas y hasta odios |[..]. Yo, que hace unos
minutos afectaba modestia, ahora estoy
dispuesto a mendigar un encomio mas al
precio que sea |[...]. Lo que mdas me mortificd
fue que, una vez apagados los primeros arre-
batos de furia, el libro parecié hundirse en el
olvido. (Hume, 2004: 28)

A Theodor Adorno también le preocupé en algin
momento este asunto. En Minima Moralia dedica
un pasaje a examinar el mecanismo que rige lo que
denomina la muerte de la mortalidad: «Flaubert, de
quien se refiere la afirmacion de que él despreciaba
la fama, sobre la que asenté toda su vida, se encon-
traba en la conciencia de semejante contradicciéon
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tan a gusto como el burgués acomodado que una
vez escribi6 Madame Bovary» (Adorno, 2021: 104).
Adorno explica que la fama, en este caso literaria,
habia funcionado durante un tiempo como el re-
sultado de una serie de procesos objetivos dentro
del contexto del mercado que todavia dejaba cierto
margen a las voluntades individuales para decidir li-
bremente a quién se le otorgaba reconocimiento. Sin
embargo, esa libre eleccion llegado un punto habria
sido anulada. La aniquilacién de las voluntades seria
la consecuencia del desarrollo y la sofisticacion de
los érganos propagandisticos, alimentados a base
de talonario, cuya eficacia seria proporcional a la in-
version en el nombre propio ejercida por los grupos
financieros interesados en su encumbramiento. Pero
estos mecanismos, aunque puedan servir a ciertos
fines y ser utiles en un determinado contexto, a la
postre acaban desvelando su naturaleza artificiosa:

Se compra ahora a los lacayos de los trusts la
expectativa de la inmortalidad. Vana ilusion.
Como la memoria caprichosa y el completo
olvido siempre han ido juntos, la disposi-
ci6on planificada sobre la fama y el recuerdo
conduce irremisiblemente a la nada. Los cé-
lebres no se sienten del todo bien. Hacen de
si mismos articulos de mercado y se hacen
a si mismos extranos e incomprensibles,
como imagenes de muertos vivientes. En
el pretencioso cuidado de sus aureolas des-
perdician la energia eficaz, inica que podria
perdurar. [...] La inhumana indiferencia y el
desprecio que automdticamente cae sobre
las derrumbadas grandezas de la industria
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