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Prólogo

Esta nueva entrega de la colección Hybris significa una segunda cola-
boración entre los miembros del grupo de investigación Hybris: Litera-
tura y Cultura Latinoamericanas, con sede en la Universidad de Granada. 
En la colección hemos acogido ya otro tipo de propuestas, como dos 
del grupo de investigación Gremel (Grupo de estudios literarios sobre 
la mujer en España y Latinoamérica) de la Universidad Internacional 
de La Rioja, una del grupo de investigación de excelencia de CY Cergy 
Paris Université sobre las relaciones culturales y artísticas entre Francia y 
América Latina, coordinado por Gustavo Guerrero y Julie Amiot, y otras 
tres iniciativas individuales, sobre la influencia de OuLiPo en la narrativa 
de Cabrera Infante, la ciencia ficción mexicana o las relaciones entre cine 
y literatura en Cuba.

La primera obra colectiva del grupo Hybris de la Universidad de Gra-
nada se centró en la relación entre la literatura y otras artes en el siglo 
XXI en el ámbito latinoamericano. En esta ocasión proponemos un 
estudio más enfocado hacia los productos culturales que se encuadran 
en las poéticas del fin del mundo, las distopías, las crisis actuales provo-
cadas por fenómenos naturales o por la intervención del ser humano en 
el deterioro físico, así como visiones apocalípticas que en nuestros días 
intentan explicar la deriva del planeta y reflexionar sobre la situación pre 
y pospandémica. Asimismo, se tratan algunos aspectos relacionados con 
estos problemas actuales alrededor de conceptos asociados a la ecocrítica.

Para comenzar, un primer capítulo, “América Latina entre las utopías 
clásicas y las distopías actuales”, firmado por Ángel Esteban, explora las 
configuraciones utópicas que se han ofrecido desde el descubrimiento 
hasta el siglo XX. Europeos y americanos han imaginado en el territorio 
americano todos los tópicos clásicos de las diversas utopías, que en el 
siglo XIX siguieron el curso de las independencias y en el XX el de las 
revoluciones. Sin embargo, ya desde la segunda mitad del siglo XX y las 
primeras décadas del actual, transitan por la literatura y el pensamiento 
de América Latina muchos textos distópicos, centrados en las consecuen-
cias de la posmodernidad, la globalización, el nuevo orden económico, 



8	 Prólogo

social y político mundial, las nuevas tiranías, los desastres naturales, el 
cambio climático y las plagas y pandemias. Distopías, ciencia ficción, 
cyberpunk, ecodistopías, apocalipsis y postapocalipsis son actualmente 
un campo abierto y muy bien cosechado sobre todo en la narrativa de 
nuestra América. Este capítulo describe un panorama general dentro del 
cual se van a integrar las dos líneas fundamentales del ensayo: una cen-
trada en distopías, crisis generales, apocalipsis y desastres, y otra cercana 
a problemas de ecocrítica y ecoliteratura, en la que también se alojan 
reflexiones sobre los ámbitos naturales, rurales y selváticos.

En los contornos de ese mundo distópico, crítico y en ocasiones apo-
calíptico y hasta posthumano, la primera sección de este libro comienza 
con el trabajo de Alessandra Ghezzani, “Transhumano, demasiado 
humano: Kentukis de Samanta Schweblin”, que analiza los conteni-
dos relativos al trans y post-humanismo de la novela de la narradora 
argentina, en un proceso de “sustitución de lo posible por lo real”, y en 
un contexto en el que el individuo pierde el control sobre sus acciones. 
Seguidamente, Laura Destéfanis se centra en el Gran Chaco sudameri-
cano en “Zonas de sacrificio. El Gran Chaco boliviano en la escritura de 
Jesús Urzagasti y Liliana Colanzi”, con su identidad colectiva, el con-
cepto errado de desarrollo desde finales del siglo XIX, el racismo y otros 
problemas, que pueden transcribirse desde la obra de Jesús Urzagasti de 
1987 En el país del silencio, situación que ha sido puesta al día por Liliana 
Colanzi en los últimos años desde un presente distópico. En el mismo 
entorno geográfico, esta vez trabajado desde la poesía boliviana, Laura 
Montes estudia la comunidad en movimiento de Jessica Freudenthal, en 
su poemario Demo, de 2011, a través del cual confluye y se tensiona “la 
crisis del proyecto nacional boliviano” alrededor de las políticas extrac-
tivistas. También describe cómo se propone una alternativa, la “comuni-
dad en movimiento”, al “nacionalismo revolucionario” y al “capitalismo 
desarrollista” de las últimas décadas. Frente a un panorama algo distó-
pico, asume la defensa del vínculo entre las comunidades nativas y el 
territorio nacional.

En “Los pasos perdidos en el hombre moderno: Carpentier en Neu-
man y el viaje sin retorno”, Yannelys Aparicio aborda los puntos de unión 
entre la clásica novela de Carpentier, Los pasos perdidos, y Fractura, de 
Andrés Neuman, alrededor de la idea de Fernando Aínsa de “la pérdida 
del territorio”, con las contradicciones y problemas que se suscitan en los 
sujetos desterritorializados que van y vienen en las líneas desdibujadas en 
el espacio y en el tiempo, en los conceptos de nacionalidad y extranjería. 
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Para los protagonistas de ambas obras, el viaje tratará de poner en orden 
lo que constituyó el desorden de los avatares personales, como inicio de 
un aprendizaje vital “que facilita una reinterpretación del amor, la socie-
dad, la naturaleza y el futuro”. Y en el capítulo siguiente, Gracia Morales 
aborda el concepto de “desastre” en el teatro del mexicano Edgar Chías y 
en sus textos ensayísticos, que escenifica la constancia de una realidad en 
crisis, signada por “la violencia, el abuso de poder o la autodestrucción en 
un entorno distópico”, para comprobar “cómo afecta ese mundo desas-
trado a la categoría de personaje” y cómo se genera “la necesidad de una 
renovación profunda y desestabilizadora sobre el discurso dramático”.

Rocío Cano alude a las poetas chilenas actuales Rosabetty Muñoz, 
Bárbara Délano y Begoña Ugalde como una suerte de apocalipsis perso-
nal o un arte de saltar al vacío. Propone Cano tres ejes de interpretación 
para las poéticas de estas escritoras y otras del mismo entorno: apocalip-
sis como “destrucción del tejido social y de las utopías”, la rebelión contra 
la violencia de género desde una “materialidad corporal”, y la posibilidad 
de un nuevo comienzo centrado en la idea de “apocalipsis como espacio 
ritual”, a partir de la imagen de la danza con la que la voz poética se 
enfrenta al caos. Finalmente, se ofrece en esta primera sección un estu-
dio de Juan Andrés García Román y Milagro Obando-Arias sobre el 
concepto de “sociedad enjambre” acuñado por Byung-Chul-Han en el 
contexto de la obra de dos narradoras centroamericanas: la costarricense 
Tatiana Lobo en Candelaria del Azar y la salvadoreña Ana Escoto en 
Menguantes y otras creaturas, y se analiza ese concepto desde sus perspec-
tivas digitales y biológicas.

El segundo gran bloque de este libro recoge algunas reflexiones que 
unen el proyecto ecocrítico con ciertos aspectos distópicos, problemá-
ticos o críticos, y se adentra asimismo en las consecuencias que tiene 
para los ámbitos naturales, rurales o selváticos la irrupción de la acti-
vidad transformadora del hombre. En el primer capítulo, Rosa Berbel 
da cuenta de ciertas visiones ecopoéticas en la literatura actual, sobre la 
base del concepto de simbiosis como puente entre el discurso científico 
y el literario, es decir, como descripción de “formas de pensamiento del 
poema”, cuestionando las fronteras entre la ciencia y la poética, entre lo 
humano y lo alterhumano. Y para ello, se apoya en la obra de Maricela 
Guerrero El sueño de toda célula (2020), que “concilia el pensamiento 
ecológico, la experimentación y la metarreflexión lingüística con las 
posibilidades especulativas de la poesía”, y en el poemario de Luciana 
Mellado El coloquio de las plantas (2021), cuyo carácter simbiótico atañe 
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tanto a la subjetividad lírica como a la preocupación por la “crisis de lo 
viviente”.

La siguiente aportación, desde el discurso ecocrítico, pertenece a Ott-
mar Ette, y se centra en los desastres naturales provocados por el hombre, 
a través de la obra de Anna Kazumi Stahl Catástrofes naturales. Partiendo 
de la cuestión, en el contexto del Antropoceno, se contemplan las mani-
festaciones literarias de una “crítica de lo ecológico”, pues el hombre ha 
alterado con su presencia en el mundo el equilibrio de la naturaleza, y 
ello impregna la cultura. En la obra de Stahl, la idea de la “catástrofe 
inevitable en la que los seres humanos pierden el control sobre la natura-
leza y sobre sí mismos está ligada a un cuestionamiento ético global de 
la convivencia”. Para continuar con reflexiones acerca del Antropoceno, 
Jesús Montoya se sitúa en la ficción climática uruguaya y examina la 
obra Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías, que acerca las crisis y los 
contratiempos personales a los avatares que van más allá de lo humano y 
que impactan directamente en el reflejo que tienen en la humanidad los 
cambios en el clima.

La lógica humanista se puede ver quebrantada de diversas formas. 
Como una posible alternativa a la propuesta anterior, Erika Martínez 
afronta un ejercicio dual, la relación entre la pacificación del lenguaje y 
la de los cuerpos en torno al poemario de Soledad Castresana Carneada 
(2007), que se integra en el mundo rural y analiza sus diferentes con-
diciones y formas de vida, donde hay cabida para la simbiosis pero asi-
mismo para la violencia: “su cadena culmina -dice Martínez-, en forma 
de apoteosis, con una matanza en la que puede verse al animal arrojado 
al grado máximo de la otredad posible: la del cadáver o cuerpo vuelto 
cosa. La pérdida progresiva de la forma que implica el despiece alcanza 
además una proyección estética: lo que ha sido pasado a cuchillo es tam-
bién el mismo poema.” El capítulo de Ana Gallego, que sigue al de Erika 
Martínez, contempla el concepto de “ontología de lo común”, cuya base 
son los estudios sobre las políticas de lo común, alrededor del estudio de 
la representación “hidrofeminista” del ámbito trans/travesti. Para ello, 
analiza la novela de Gabriela Cabezón Cámara, La virgen de la cabeza, 
partiendo de interacciones de cooperación y “compartencia” que, como 
la autora explica, están “basadas en la construcción de una hidrocomuni-
dad, simbólica y material”, que se presentan como “alternativa a la crisis 
ecosocial”.

José Manuel Camacho aborda en “Morel en la Amazonía. Intertex-
tualidad y distopía en La mirada de las plantas, de Edmundo Paz Soldán” 
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una serie de “intertextos y homenajes” que van desde La vorágine, de 
José Eustasio Rivera y de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier hasta 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y atraviesa, al hilo de 
la novela de Paz Soldán, una diacronía rica y estimulante que comienza 
en un mundo antiguo, el de los ámbitos indígenas del Amazonas y de 
los emplazamientos rurales de los límites entre Brasil y Bolivia, y des-
emboca en “los avances más espectaculares en investigación tecnoló-
gica desarrollados en un laboratorio que se encuentra en medio de la 
selva.” Para terminar, Virginia Capote y Florian Homann aportan en su 
ensayo “Memorias apocalípticas, fin del mundo y violencia en la narra-
tiva colombiana del siglo XXI” un análisis de la manera en que algunas 
narrativas actuales, sobre todo en ámbitos rurales, “se configuran bajo 
la tentativa de describir y, en muchos casos, resistir tanto a la violencia 
política como a las amenazas de la crisis climática que pone en jaque de 
forma cada vez más evidente el futuro de la humanidad”.

En definitiva, este trabajo corporativo pretende marcar unas pautas 
para entender mejor, desde una óptica latinoamericana, las crisis que 
vivimos actualmente, relacionadas con la impronta que la humanidad 
deja en el planeta, las consecuencias de los excesos del desarrollismo con-
temporáneo y las subjetividades que, de modo solidario o individual, 
inciden en el destino de los pueblos y del planeta, con un componente 
distópico que invita a la reflexión colectiva.

Ángel Esteban
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4.

Los pasos perdidos en el hombre 
moderno: Carpentier en Neuman y el viaje sin 

retorno  
The lost steps in modern man: Carpentier 
in Neuman and the journey of no return

Yannelys Aparicio

Resumen: La narrativa hispanoamericana contemporánea se caracteriza 
por diversidad de temas y estilos que arrojan una mirada al mundo sin fronteras 
y al individuo que se aleja de sus raíces y no encuentra el sitio de destino. La 
desorientación adquiere constantemente nuevas dimensiones en el fenómeno 
que Fernando Aínsa define como la “pérdida del territorio”. Las contradiccio-
nes por parte del individuo desterritorializado cobran relevancia en la obra de 
Alejo Carpentier y Andrés Neuman, sobre todo en las novelas Los pasos perdidos 
y Fractura, cuyos protagonistas se desarrollan entre un constante ir y venir de 
espacios y tiempos que atraviesan y desdibujan los límites entre el pasado y el 
presente, la nacionalidad y la extranjería. Para ambos personajes, el viaje se con-
vierte en el inicio de un aprendizaje vital que facilita una reinterpretación del 
amor, la sociedad, la naturaleza y el futuro.

Palabras clave: utopía, memoria, historia, posmodernidad, literatura his-
panoamericana.

Abstract: Contemporary Hispanic American narrative is characterized by 
a diversity of themes and styles that cast a glance at the world without borders 
and at the individual who is moving away from his roots and cannot find his 
place of destiny. Disorientation constantly acquires new dimensions in the phe-
nomenon that Fernando Aínsa defines as the “loss of territory.” Contradictions 
on the part of the deterritorialized individual become relevant in the work of 
Alejo Carpentier and Andrés Neuman, especially in the novels Los pasos perdi-
dos and Fractura, whose protagonists develop between a constant coming and 
going of spaces and times that cross and blur the boundaries between past and 
present, nationality and foreignness. For both characters, the journey becomes 
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the beginning of a vital apprenticeship that facilitates a reinterpretation of love, 
society, nature and the future.

Keywords: utopia, memory, history, postmodernity, Hispanic American 
literature.

Apunta Fernando Aínsa a que en “la libertad de temas y estilos, en 
la apenas disimulada intertextualidad y en el incorporar desenvuelto de 
expresiones culturales populares, la ficción latinoamericana va marcando 
en este milenio una renovada creatividad y una progresiva diversifica-
ción de temas y estilos” (Aínsa, 2014, 111). Las poéticas contemporáneas 
proyectan una mirada al mundo sin fronteras, al cosmopolitismo que se 
separa de la necesidad de señalar la patria o la identidad de cada indi-
viduo y que propicia un desapego a las raíces del predio nativo. Como 
contrapunto, se agudizan las contradicciones por parte de quienes dejan 
de identificarse con sus raíces históricas y, a falta de referencia de nación 
propia, extravían la dirección hacia donde dirigir sus pasos. Esta des-
orientación adquiere constantemente nuevas dimensiones, tanto en el 
entorno del mundo originario como en la vida de las grandes metrópolis 
y el argumento se convierte en un eje fundamental de la narrativa de 
escritores cuya literatura polemiza entre la vida del mundo evolucionado 
y la del auténtico, la del hombre primitivo habituado a la naturaleza y el 
desarrollado de identidades múltiples, que experimenta lo que Fernando 
Aínsa (2014) refiere como la “pérdida del territorio”. Las confrontaciones 
se intensifican en la sociedad globalizada posmoderna, en la medida que 
aumentan las contradicciones por parte del individuo desterritorializado.

Sobre el tema de la desorientación del hombre moderno reflexiona 
Fernando Aínsa y deja abierta una interrogante sobre el ser humano cuya 
búsqueda del paraíso parece devenir en cierta suerte de infierno: “si no 
hay meta clara al término del viaje y si la utopía buscada no puede concre-
tarse, ¿adónde nos conduce el viaje de Los pasos perdidos?” (Aínsa, 2012, 
36). Las respuestas giran en torno a la condición nómada de seres huma-
nos errantes en predios que siempre resultan ajenos. Esta circunstancia 
prevalece como lugar común en la obra de Alejo Carpentier, sobre todo 
en las novelas publicadas alrededor de la década de los años cincuenta. 
Las obras más relevantes narran los periplos de Ti Noel en El reino de 
este mundo (1949) y del músico desorientado en Los pasos perdidos (1953), 
cuyas historias de búsqueda redundan en un constante ir y venir de espa-
cios y tiempos que atraviesan y desdibujan los límites entre el pasado 
y el presente, el centro y la periferia, la nacionalidad y la extranjería. 
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Para Arturo Echavarría, el desplazamiento que lleva a cabo el personaje 
podría entenderse “tanto en el espacio como en el tiempo, hasta el punto 
de que el espacio, por decirlo así, se relativiza y se convierte en una de las 
formas del tiempo” (Echavarría, 1987, 531).

En la superposición de presupuestos espaciales y temporales, el viaje 
del protagonista de Los pasos perdidos alude a la idea del viajero que se 
desplaza del presente al pasado y del pasado al futuro. En la odisea convi-
ven estilos y modos de vida de varios siglos en las regiones transitadas por 
el individuo. De regreso a la metrópolis norteamericana, el musicólogo 
plasma en sus memorias una preocupación similar a la que le aquejaba en 
los inicios de la historia y, al mismo tiempo, desvela el anhelo de empren-
der un viaje de retorno que no se lleva a cabo. Desde el asentamiento de 
vuelta en el punto de partida, el hombre reflexiona sobre el progreso de 
Nueva York, que le resulta hostil y que define como “una cultura cansada 
tratando de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el fomento de fervores 
que nada debieran a la razón” (Carpentier, 2012, 373). El recuerdo de 
Santa Mónica de los Venados, al que se refiere como el “mundo donde 
regresaré”, representa la cúspide de una felicidad entonces alejada en el 
espacio, pero cercana en el recuerdo. En los procesos de alejamiento y 
acercamiento a una u otra civilización, el protagonista razona sobre luga-
res y épocas que se adornan con matices complementarios y opuestos, 
mezclando inquietud y tranquilidad, seguridad e incertidumbre. Como 
resultado, ninguno de los espacios visitados termina por considerarse 
como el solar propio que persiguen los pasos del individuo errante.

Medio siglo después de la publicación de esta novela, la poética de 
Andrés Neuman deja aflorar ciertos rasgos que coinciden con los carpen-
terianos en torno a la problemática del sujeto en constante viaje de ida y 
vuelta. En El viajero del siglo (2009), el autor hispanoargentino esboza un 
acercamiento a las sociedades europeas de los siglos XIX y XXI respecti-
vamente, donde el recorrido se plasma a través de la escritura del protago-
nista. El pasajero, entre varios países y desde la perspectiva del extranjero, 
realiza una peregrinación a través de la literatura. La temática del viaje 
es abordada por Neuman en varias de sus obras, destaca entre ellas su 
novela Fractura, publicada en 2018, en la que la odisea del individuo 
en tránsito enlaza rompimientos, continentes, países, parejas y pérdidas. 
El viajante de Fractura no anhela fundar un espacio propio, sino que se 
desplaza proyectando una mirada extranjera hacia todos los territorios, 
incluso al nativo. Apunta Ferrer Calle, acerca de las principales temáticas 
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de estas novelas, que ya “no será el desarraigo, sino el desplazamiento, el 
que protagonice” (Ferrer Calle, 2022, 17).

En ambas obras, la partida del protagonista da comienzo a la trama, 
desde un mundo cotidiano hacia otro desconocido. La principal dife-
rencia entre los dos viajeros radica en que, mientras el caribeño posee, 
en principio, la noción del rastro a seguir, los viajes del japonés se dan 
siempre de forma atávica. El compositor frustrado de Los pasos perdidos 
viaja hacia el encuentro con sus orígenes, mientras el emigrante de Frac-
tura emprende un recorrido hacia destinos diversos, todos ajenos a su 
idiosincrasia. Aínsa se refiere al análisis de estas formas de movimiento 
hacia dos vertientes fundamentales. Para el ensayista, habría que tener en 
cuenta lo siguiente para el estudio de las variantes:

Por un lado, si el caminar como un fin en sí mismo se dirige hacia el 
“interior” secreto y raigal de América se puede hablar de un “movimiento 
centrípeto”. Por otro, si va hacia la “periferia”, ese exterior que la atrae e 
influye, puede hablarse de un movimiento centrífugo. Detrás de uno y de 
otro, pueden alinearse todos los dualismos y las parejas antinómicas en que 
se enfrenta dialécticamente la identidad cultural iberoamericana (Aínsa, 
1986, 204).

En Fractura, el tránsito del personaje tiene lugar de dentro hacia 
fuera, desde el predio nativo del viajero hasta los países desarrollados por 
los que transita sin rumbo fijo, justo lo opuesto del periplo narrado por 
el músico de Los pasos perdidos, cuya aventura comienza en el cosmopo-
litismo de Nueva York y transcurre hacia lo más intrincado de la selva, 
sitio que guarda sus raíces y en el que cree haber recuperado el camino. 
Así lo confirma: “En Santa Mónica de los Venados, mientras estoy con 
los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. Soy dueño de mis pasos y los 
afinco donde quiero” (Carpentier, 2012, 389). A pesar de la seguridad 
manifiesta, el hombre no afianza sus pisadas en el sitio elegido y la pér-
dida protagoniza el fin de su trayecto. La escena final centra la atención 
del narrador en las aguas del río desbordado. Así se cierra la historia:

Alguien dice, detrás de mí, que el río ha descendido notablemente en los 
últimos días (…) Los árboles de las orillas parecen más altos (…) empieza 
a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo dibujado en la corteza, a 
punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas (Carpentier, 
2012, 404).

En el caso de Watanabe, protagonista de Fractura, el último capítulo 
alude a una estampa desolada que recuerda a la del músico caribeño en la 
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fase conclusión de su periplo. En este caso no hay discurso por parte de 
la voz narrativa, pero el capítulo final titulado “Y el agua” deja aflorar la 
similitud entre los desenlaces. Así concluye:

El agua fluye urgente por las canaletas de desagüe, empuja la columna de la 
furia, la oleada decisiva, reproduce el naufragio y también el rescate (…) se 
lleva los restos de la noche, los barre hasta la boca de las alcantarillas, esas 
alcantarillas adonde cada cosa va a parar, al fondo, más al fondo, donde los 
fragmentos se reúnen (Neuman, 2019, 487).

Ambos finales refieren la imagen del individuo que conecta con la 
naturaleza como intento de escapatoria y, en cuyo recorrido, atraviesa 
espacios cronológicos y geográficos. Estos se entrecruzan con las etapas 
que les acercan a sus propias historias, en ocasiones percibidas de forma 
atemporal. En la intercalación de espacios y tiempos, la senda a recorrer 
deja de ser primordial y es entonces cuando el destino trazado por el 
musicólogo comienza a mostrarse inexacto. Al final, el regreso al territo-
rio rechazado lo separa del deseado. El personaje de Fractura no formula 
recorrido alguno, para él no hay rutas previstas, ni pruebas que superar. 
Su itinerario es un incesante deambular a través de naciones foráneas.

En ambas novelas prevalece la disyuntiva entre el acá y el allá en caó-
tico confrontamiento. Para el hombre de Los pasos perdidos, el periplo sel-
vático apunta a una aparente nostalgia hacia la época de los orígenes en la 
que espera encauzar su vida, así lo expresa antes de iniciar el viaje, desde 
el agobiante acá en el que clama: “¡estoy vacío! ¡Vacío! ¡Vacío!” (Carpen-
tier, 2012, 73). Recuerdos y olvidos del presente y pasado se manifiestan 
como contrastes en el peregrinar de los viajeros. En el caso del sobrevi-
viente de la bomba atómica concebido por Neuman, el exilio obedece a 
una consecuencia del escape del personaje del horror vivido. El hombre 
guarda silencio durante toda la trama, lo que sugiere la presencia de un 
olvido evasivo. Dicho concepto es analizado por Ricoeur en sus estudios 
sobre la memoria y definido como un tipo selectivo e interpretativo de 
los recuerdos (Ricoeur, 1999, 53–62). El teórico refiere que el olvido 
evasivo suele surgir a partir de etapas posteriores a situaciones traumáti-
cas, masacres, genocidios, dictaduras o catástrofes. En Fractura, el caso 
del sobreviviente del accidente nuclear de Fukushima parece encajar en 
la idea de Ricoeur, pues la cura principal pasa por el alejamiento de los 
recuerdos, así vaga en busca de regiones alejadas del horror. Sobre esto 
apunta Saban a que “se trata de la vida que juzga al pasado, y el elemento 
esencial de este tipo de memoria es el olvido” (Saban, 2020, 389).
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Entre olvidos y recuerdos, existe en ambas narraciones un denomi-
nador común en cuanto a la idea planteada por Aínsa sobre el “pasa-
jero en tránsito hacia ciudades” (Aínsa, 2014, 113). El extrañamiento 
del extranjero se produce tanto hacia los lugares de adopción como hacia 
los propios. Los protagonistas se encuentran inmersos en una especie de 
laberinto sin salida, esta realidad se evidencia con más fuerza en el hom-
bre posmoderno de Fractura, sin voz ni discurso propio. Las biografías 
del personaje llegan al lector a través de testimonios que aportan sus 
compañeras de vida, el narrador omnisciente y la investigación periodís-
tica de Pinedo.

El músico de Los pasos perdidos termina su periplo con el cierre de 
caminos ocasionado por el desbordamiento del río. Un diluvio obstacu-
liza el plan de reconectar con la aventura del espacio alejado y se cierran 
las posibilidades de retorno. La reflexión final anuncia un desencuen-
tro: “La verdad, la agobiadora verdad -lo comprendo yo ahora- es que la 
gente de esas lejanías nunca ha creído en mí. Fui un ser prestado. Rosario 
misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer 
indefinidamente en el Valle del tiempo detenido” (Carpentier, 2012, 
402). El interés despertado inicialmente por la civilización autóctona, 
que propiciara la determinación del personaje para emprender el viaje 
a la semilla y de construir el presente sobre los cimientos de la cultura 
originaria, se desvanece ante el rompimiento entre los mundos que había 
habitado. El resultado es la desconfianza hacia el otro y hacia los aboríge-
nes, con la consecuente imposibilidad de redefinir el rumbo.

Para el investigador musical, el viaje de inicio es el único proyecto 
verídico, el resto del recorrido se adorna incertidumbres y planes inexac-
tos. Para el ejecutivo oriental de Fractura, es el último viaje del personaje 
el que resulta determinante. Este culmina en un lugar de paisaje exótico, 
que se desliga totalmente de todas sus estancias anteriores. El protago-
nista se refugia en el paraje remoto que acaso podría proporcionar la cura 
al olvido, definido por el autor como “un medicamento que requería una 
dosis diaria” (Neuman, 2019, 113). Hay en este final un guiño a la recon-
ciliación con la naturaleza, que reivindica el desencuentro del viajero de 
Carpentier. El japonés lanza, en el último viaje, una mirada panorámica 
al recorrido:

Mira al sur, en dirección a la invisible Tokio. Mira al oeste, donde las mon-
tañas brillan. Al norte, donde las hierbas ocupan los campos sin cultivar, 
mientras los cables de alta tensión se pierden hacia la planta nuclear de 
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Fukushima. Watanabe trata de imaginar el camino de ida y vuelta de esa 
energía, su quemante recorrido. Al este, busca el mar (Neuman, 2019, 472).

En las obras se dan procesos inversos que guardan relación con los 
elementos comunes, el viaje de retorno, la esencia y los orígenes. El hom-
bre americano extravía la ruta cuando se desestabiliza la idea del espacio 
transitable. Su regreso a la ciudad desemboca en el abandono de todas las 
aspiraciones posibles, incluso la de reencontrar el tiempo perdido entre 
los brazos de la fiel Rosario. Desde la distancia, el idilio se transforma en 
desconfianza, así reflexiona el viajante: “La selva era el mundo de la men-
tira, de la trampa y del falso semblante, allí todo era disfraz, estratagema, 
juego de apariencias, metamorfosis” (Carpentier, 2012, 256).

El músico ostenta seguridad hacia el recorrido de ida, pero no en el 
de regreso. El japonés comienza con un viaje sin rumbo y la certeza de 
la misión se concreta en la última etapa de la novela, cuando emprende 
el retorno. Es entonces cuando define el propósito: “Sin duda, habría 
resultado más cómodo bajar en coche. Pero sabe muy bien que, con un 
volante entre las manos, su inclinación natural sería irse. Y aquí todavía 
tiene una misión que completar” (Neuman, 2019, 472). La misión cul-
mina en la desembocadura del manantial en señal de alivio, a diferencia 
de hombre americano que, frente al río, da cuenta de la encrucijada en el 
ocaso del recorrido: “Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo” (Carpen-
tier, 2012, 404),

Las aguas protagonizan los finales, el río desbordado de Los pasos per-
didos y el manantial que en Fractura “rasga el saco de las nubes, las abre 
con su filo (…) El agua pincha el océano, lo interroga, bucea transfor-
mando lo pequeño en grande, lo angosto en desmedido (…) apaga el 
fuego helado que escala las alturas (…) derrite las fronteras uniendo lo 
pacífico y lo atlántico” (Neuman, 2019, 489). Ambos círculos se cierran 
frente al agua, como símbolo que recoge los viajes entre habitantes de 
distintos períodos históricos, siempre conectados con las realidades de 
múltiples ciudades, en diversas épocas. En cada caso, la reconstrucción 
de las memorias individuales pasa a convertirse en las de varias épocas y 
pueblos enfrentados al laberinto que configura el presente de su propio 
tiempo.
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La peregrinación, la pérdida y el eterno retorno

Sostiene Aínsa que Utopía de Tomás Moro ha pasado a convertirse en 
un sueño completamente irrealizable. Para el académico, “todo indica a 
que no quedan en el mundo lugares donde resulte posible proyectar una 
realidad alternativa. Es como si desde fines del siglo XX la etimología del 
‘lugar que no existe’ se hubiera encontrado con el destino semántico de la 
palabra utopía” (Aínsa, 2015, 12). La realidad de la era moderna acarrea 
nuevos retos para el individuo que experimenta la aniquilación de las 
esperanzas y esta circunstancia se convierte en una característica agónica 
con el paso del tiempo. Queda atrás la idea romántica de las revoluciones, 
cuyo reflejo del desencanto ya resulta evidente en las escenas finales, cada 
vez con más sombras, de obras contemporáneas como El siglo de las luces.

Afirma Todorov (2006) que, ante el hundimiento del pensamiento 
ilustrado, el ideario latinoamericano se debate ante la incertidumbre de 
sobre qué base se edificará y solidificará la vida de la nueva era. Los via-
jeros de las obras que nos ocupan en este análisis se enfrascan en la bús-
queda de este espacio y la tarea se plantea hacia dos posibles vertientes, 
como una salida al renovado mundo actual o como una vuelta al pasado 
idealizado, que contempla la posibilidad de acceso al entorno familiar 
conocido por la historia. María Ramírez define el porvenir como una 
“pluralidad de futuros posibles que van a depender de la sabiduría con la 
cual se perciban las tendencias contemporáneas y sus posibles impactos” 
(Ramírez, 2005, 27).

El viaje, en este contexto, se asume como opción para el intento de 
recuperación del paraíso. Esta idea es referida por Michel Aberson (2005) 
como lo “maravilloso utópico” que intenta llegar a superar los límites del 
espacio y el tiempo en la búsqueda de la identidad latinoamericana, en 
la que, según Aínsa (2015), resulta esencial el componente utópico en 
la lucha por la libertad y todo aquello que la oprime, ataca o destruye. 
Concluye el académico que “pese a la pérdida de las certidumbres y a 
esta condición menos radical de la función utópica contemporánea, los 
‘buscadores de la utopía’ proseguiremos nuestra empecinada tarea en 
América Latina” (Aínsa, 2015, 32).

Tanto en la novela Los pasos perdidos como en Fractura figura la bús-
queda utópica como vía de salida de las prisiones y del encuentro con 
el mundo propio. Heidegger (2001) alude a la importancia de la des-
orientación y de la pérdida para acudir a la llamada que posibilite escu-
char la verdadera palabra del ser. Para los protagonistas de las novelas, 
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el nomadismo constituye la vía de encuentro con el lugar donde resulte 
posible empezar de cero. La odisea relatada en cada caso gira, por tanto, 
en torno a las etapas de la historia, la cultura y la vida de los protagonis-
tas. Las peripecias de los viajeros se entrelazan con sus propios recuerdos 
y esa interrelación entre memorias personales y colectivas edifica el esla-
bón que conecta las historias de los hombres migrantes, procedentes de 
dos hemisferios opuestos y con inquietudes semejantes.

Afirma Ricoeur (1999) que la conciencia de la memoria da sentido a 
la continuidad de la vida de los individuos. Para él, la memoria colectiva 
consiste “en el conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos 
que han afectado al curso de la Historia de los grupos implicados que tie-
nen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo 
de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas” (Ricoeur, 1999, 19). 
En Los pasos perdidos, el musicólogo plasma en su diario unos recuerdos 
recientes que se mezclan con los de su niñez y estos a su vez le conducen 
a la historia de sus antepasados. Las etapas del periplo que le llevan a la 
búsqueda de unos instrumentos musicales localizados en el interior de la 
selva están directamente relacionadas con el conocimiento de su propio 
pasado histórico y cultural. Los recuerdos de la infancia deleitan la idea 
del viaje, y así reflexiona:

Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar, a través del idioma 
de mi infancia, demasiadas cosas juntas (…). Al buscar el traje de baño, que 
no aparecía en los armarios, se me ocurrió que fuera más sano tomar un tren 
y bajarme donde hubiera bosques, para respirar aire puro (…). Hastiado de 
tener que elegir caminos entre tanta gente que andaba en sentido contra-
rio, rompiendo papeles plateados y pelando naranjas con los dedos, quise ir 
hacia donde había árboles (Carpentier, 2012, 62–64).

Las especificidades de la memoria matizan el recuerdo y se acercan a 
la recuperación del pasado en un contexto que resulta al mismo tiempo 
afín y ajeno para los buscadores. En las novelas analizadas prevalece el 
propósito de los protagonistas, de fundar un espacio edificable sobre la 
base de los miedos y las huellas que ha marcado la memoria cultural de 
cada uno. Según Jan Assman (2008) la memoria cultural se contrapone 
a la memoria comunicativa. En este sentido juegan un papel esencial las 
representaciones simbólicas presentes en las obras de Neuman y Carpen-
tier. Los individuos de las historias analizadas recuperan, en distintas 
modalidades, los acontecimientos de épocas remotas y en cada nuevo 
entorno se desvela una simbolización que corrobora la conjunción entre 
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presencia y ausencia, característica que constituye un elemento básico de 
los matices propios de la memoria cultural.

En Los pasos perdidos, la propuesta del Curador al músico, de via-
jar a un lugar que evoca el universo deseado, se convierte en un suceso 
providencial para el hombre perdido en su propia búsqueda. El viaje 
se ambienta en una especie de retroceso temporal hacia el mundo esti-
mulante y delicioso. Dos acontecimientos marcan la travesía del prota-
gonista, el amor de Rosario y el descubrimiento del Treno, tradicional 
ceremonia de muerte que viene a iluminar al buscador de instrumentos y 
que lo impulsa a la creación, para culminar con la concreción de su obra. 
Ante la contemplación de la ceremonia, como si de un viaje en el tiempo 
se tratara, conecta con la huella de sus antepasados y afirma: “acabo de 
asistir al nacimiento de la Música” (Carpentier, 2012, 281).

En Fractura, Yoshi Watanabe recorre con avidez las ciudades desa-
rrolladas que asfixiaran al narrador de Los pasos perdidos. La historia del 
japonés no se centra en una búsqueda específica, como ocurre en el relato 
del musicólogo carpenteriano. El sujeto construido por Carpentier es 
consciente de la necesidad de encontrar algo que habita en aquel allá y así 
inicia la aventura. En Fractura, la odisea del personaje se proyecta hacia 
las tierras del lejano hemisferio. El viaje se convierte en la errante peregri-
nación a través de una serie de círculos que no se cierran, sino que giran 
alrededor de sus propios ejes, sin centro, hasta llegar al retorno.

Hay un elemento que simboliza y redibuja la trayectoria de los via-
jeros de Los pasos perdidos y Fractura como pieza que enlaza la memoria 
cultural con la comunicativa: se trata de la música como conector del 
pasado con el presente de los individuos. Para el hombre que se adentra 
en la selva, la indagación en los orígenes de la música, el acercamiento a 
la cultura y a la mujer forjada en ella define su esperanza de vislumbrar 
“los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir” 
(Carpentier, 2012, 403). La indagación en los instrumentos primitivos 
deriva en la búsqueda del amor en el mundo no contaminado y culmina 
con la creación de su propio Treno.

Para el sobreviviente de las catástrofes orientales, los instrumentos 
musicales en desuso funcionan como asidero, consuelo y compañía. La 
música parece proporcionar al migrante japonés la evocación de alguna 
época gloriosa, que el hombre es capaz de presentir y que se trasluce en 
el apego los banjos antiguos y usados por otros hombres de generaciones 
anteriores:
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Tenía también la costumbre de recolectar y cuidar banjos viejos, como si 
fueran mascotas abandonadas (…) Se pasaba horas afinándolos. Si no los 
afinas, sufren, me decía. El que sufría era él, por supuesto. Cada vez que los 
miraba en silencio, se imaginaba un concierto de instrumentos desafinados. 
Y la idea le resultaba tan intolerante que no tenía más remedio que ponerse 
a revisarlos, clavija por clavija (Neuman, 2019, 68).

En ambas obras, la música actúa como elemento que acerca al indi-
viduo a un pasado que ha marcado el presente. Esta aproximación se 
constituye como emblema que alude al concepto de cronotopo acuñado 
por Bajtín (1989) y se adentra en las imágenes de espacio y el tiempo que 
vislumbra la voz narrativa. Para Leonor Arfuch, las identidades migran-
tes podrían analizarse en relación con los cronotopos bajtinianos en dos 
lugares simbólicos que representan un “aquí/allí siquiera alimentando la 
fantasía del retorno” (Arfuch, 2010, 39). Con frecuencia las imágenes 
cobran vida por medio de la música en los hombres de Fractura y Los 
pasos perdidos, mientras los estados de ánimo y preocupaciones identita-
rias se explican a través de las relaciones de los personajes con determi-
nados instrumentos musicales. Muchas de las aproximaciones al espacio 
y al tiempo perseguido o intuido por los protagonistas en las historias 
giran en torno a la música, esta se constituye como eslabón conector 
entre los extranjeros y los mundos hacia donde se encaminan los pasos. 
El investigador musical descubre en la misión de encontrar la jarra sonora 
y la colección de tambores y flautas, la presencia de todos los tiempos 
anteriores en el suyo:

Alzo los ojos ardidos hacia la enseña floreada de Los Recuerdos del Porvenir. 
Dentro de unos días, el siglo habrá cumplido un año más sin que la noticia 
tenga importancia para los que ahora me rodean. Aquí puede ignorarse el 
año en que se vive y mienten quienes dicen que el hombre no puede escapar 
de su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen 
todavía en el día que transcurre. Aún están abiertas las mansiones umbrosas 
del Romanticismo (…). Marcos y Rosario ignoran la historia (Carpentier, 
2012, 403).

El individuo narrado del siglo XXI en Fractura viaja en compañía de 
recuerdos que no expresa oralmente. Su relación con los instrumentos 
que ya no producen música, de épocas anteriores, parece guardar rela-
ción con unas memorias que colecciona, cuida y que necesita organi-
zar, recolocar y sobre todo no perder. Yoshie, a diferencia del hombre de 
pasos perdidos, no investiga, su relación con el pasado se narra a través de 
la relación con los instrumentos musicales de tiempos pretéritos. Todas 
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las narradoras coinciden en el apego del señor Watanabe a los viejos ban-
jos que le acompañan, y así lo refieren: “Descolgaba unos cuantos, de la 
pared, los soplaba por dentro, les pasaba un trapito y volvía a colgarlos 
en un gancho diferente. Era como si se hubiera atascado en un enroque” 
(Neuman, 2019, 425).

Si el protagonista de Los pasos perdidos manifiesta la necesidad de 
internarse en el lugar menos contaminado en busca del origen del mundo 
y de la música, para hallar un complemento a una vida vacía, el hombre 
de Fractura, frente la añoranza del futuro incierto se adhiere en silencio 
a los artefactos musicales en cuya presencia pervive lo originario. El per-
sonaje del siglo XX parece tener claro, al menos al principio, el camino 
que deben transitar sus pasos, aunque estos se extravíen en el intento de 
recuperar una civilización visitada y luego perdida. El individuo posmo-
derno mantiene la incesante búsqueda hasta el desplazamiento final, en 
el que se apega a la remembranza del pasado hasta que reconoce el lugar 
de descanso. Más cerca o más lejos, el intento de recuperación se orienta 
a la conservación de lo que para cada uno representa el génesis, que en 
ambos casos está compuesto, sobre todo, por un elemento que es natural 
y universal, el lenguaje que existe desde siempre y que es anterior a la 
palabra y al silencio: la música.

Las mujeres, las patrias y el fin del camino

Otra pieza clave y recurrente en ambas obras se sitúa en torno a los 
personajes femeninos que rodean a los protagonistas de las novelas ana-
lizadas. Los intercambios de los individuos con las mujeres de sus vidas 
aportan matices a cada una de las etapas en las historias, al tiempo que 
arrojan luz acerca de la evolución o los desenlaces narrados. En cada caso, 
el recuento de las vidas de los personajes gira en torno a los recuerdos de 
vivencias experimentadas con mujeres que compartieron distintas etapas 
de sus vidas. Halbwachs (2010) se refiere al tema de los recuerdos en su 
libro La memoria colectiva y la estudia en dos dimensiones: la autobiográ-
fica o individual y la colectiva. Estas memorias se entrelazan con las de 
las mujeres, tanto en Los pasos perdidos como en Fractura y se condicio-
nan, de manera que no podrían concebirse como elementos separados o 
independientes.

Apunta Saban que “la memoria espacializa el tiempo, lo vuelve en 
cierto modo atemporal para que el decurso de la historia se detenga. 
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Habría que reconocer en el tiempo que pasa a toda velocidad una ins-
tantánea -una escena- del pasado. Así retenida, como si se tratara de una 
imagen, se la asocia en una nueva configuración en la que el presente 
pueda reconocerse” (Saban, 2020, 381). En la instantánea de recuerdos 
que describe el musicólogo, pletórico en la despedida y esperanza de 
vuelta al mundo aborigen, se observa la estampa de un ideal de futuro 
junto a la tercera mujer del relato, con la que recupera la inspiración más 
plena. Más adelante, la idea y el deseo de continuidad por la mera pala-
bra de lo que el narrador define como el “Adán nombrado” se evaporan 
con la separación de la amante y Treno, que no llega a salir de la floresta 
donde había sido compuesto. La pérdida de composición musical ocurre 
paralelamente a la imposibilidad de retomar el idilio vivido con Rosario, 
así como de regresar a Santa Mónica.

El artista de Los pasos perdidos define su partida inicial de la estresante 
vida citadina como la consecuencia derivada de la relación en crisis que 
mantiene con Ruth. Los desencuentros de la pareja propician el aleja-
miento de la ciudad norteamericana y marcan el inicio de la aventura 
selvática, con la posterior toma de decisión del divorcio por parte del 
viajero. Más adelante, la experiencia sensorial que le ofrece Mouche, la 
amante francesa que le sigue al encuentro del escenario tan salvaje como 
auténtico, va acompañada de la toma de contacto con la naturaleza y del 
enfrentamiento al camino de retos, revoluciones, miedos y tormentas. 
Cada una de las pruebas y desafíos enfrentados es alentada y alineada 
con las historias de las mujeres que participan de las peripecias vividas.

El final del idilio con Mouche tiene lugar cuando se da el encuentro 
amoroso con Rosario, cuya belleza primitiva cautiva el interés del viajero. 
La autenticidad de la mujer contrasta con todas las relaciones amorosas 
anteriores. La experimentación del desenfreno y la pasión vivida junto a 
Rosario son paralelas al despertar de la inspiración del artista y al aden-
tramiento en el mundo que conecta con los recuerdos de su infancia ino-
cente y feliz. La aparición de la musa selvática y natural lo cambia todo, 
se relativiza la importancia de la investigación centrada en los orígenes de 
la música y la recuperación de los instrumentos primitivos. Es entonces 
cuando se modifica la esencia del viaje, el individuo rechaza los retos 
de superación de pruebas impuestas, al tiempo que desdeña los desafíos 
de la vida junto a Mouche. Ante la completa seguridad de llevar a cabo 
el cambio, argumenta: “Mouche no era ‘mi casa.’ Era, por el contrario, 
aquella hembra alborotosa y rencillosa de las Escrituras (…). Rosario, en 
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cambio, era como la Cecilia o la Lucía que vuelve a engastarse en sus cris-
tales cuando termina de restaurarse un vitral” (Carpentier, 2012, 179).

En contraste con el disfrute del mundo idílico, el narrador concebido 
por Carpentier expone en sus memorias los miedos que atraviesa durante 
todas las etapas del viaje, así como las razones que al final del camino le 
llevan de regreso al sitio de partida. La idea del retorno con Ruth, que 
elabora en su autobiografía con marcada reflexión, alude a criterios muy 
razonados, distantes del desbordamiento de emociones que guiaran los 
pasos del músico en Santa Mónica. De vuelta a Nueva York, el hombre 
justifica la partida: “Mi pasado exigía el cumplimiento de un último 
deber, con la rotura del vínculo legal que me ataba todavía al mundo de 
allá” (Carpentier, 2012, 352). La marcha del lugar en el que asegura haber 
afincado sus pasos parece una reivindicación de culpas, más que un argu-
mento: “Pasaron los tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto 
a sentirme un hombre, me he prohibido el uso de la mentira; ya que la 
lealtad puesta por Rosario a cuanto me atañe es algo que estimo sobre 
todas las cosas, me subleva la idea de engañarla” (Carpentier, 2012, 335).

El diario deja constancia de la satisfacción obtenida en el momento 
de la creación del Treno, que deja en manos de Rosario, así como de 
la esperanza de haber marcado una huella en el futuro de la música. 
En el recuento autobiográfico, el individuo esclarece la seguridad de su 
legado al porvenir y se siente capaz de “expresar ideas, de inventar formas 
que curaran la música de mi tiempo de muchas torceduras. Un joven 
en alguna parte esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí mismo, al 
encuentro de mi voz, el mundo liberador” (Carpentier, 2012, 352).

Llama la atención el hecho de que la confesión escrita de la historia 
tenga lugar en la fase de retorno del personaje a la ciudad que anterior-
mente había rechazado. El alejamiento parece funcionar como cataliza-
dor para recuperar el recuerdo de las emociones, que ven la luz en forma 
de autorrelato, en el sitio racional en el que redacta su autobiografía. 
Sobre este tema, Gustavo Pérez Firmat establece la relevancia del con-
traste entre el tiempo de la composición del Treno, la pieza musical que 
el protagonista reconoce como su máxima realización, y la evocación de 
la experiencia recordada a posteriori. Apunta el académico:

A este presente gramatical pero no actual se opone, como hemos visto, el 
presente de la escritura, desde el cual el yo-redactor reconstruye el viaje. El 
proyecto del narrador se puede resumir, a mi juicio, en esta oposición entre 
composición y escritura, entre la inmediatez del Treno, que nace de la selva, 
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y la secundariedad de la escritura, que infructuosamente aspira a recuperar 
y ocupar un pasado (Pérez Firmat, 1984, 353).

Las memorias quedan plasmadas por el narrador en su autobiografía. 
Acerca del texto escrito por el personaje, suscribe Pérez Firmat:

no es más que una ficción retrospectiva, una reconstrucción muy posterior a 
las aventuras en la selva. Genéricamente, no se trata de un “diario” sino de 
unas “memorias”. Esta conclusión acarrea su corolario: las fechas del diario, 
sobre las cuales se ha discutido tanto, deben ser también retrospectivas. Sea 
cual fuere la interpretación que se haga de los lapsos cronológicos, lo esen-
cial es recordar que esos errores (voluntarios o involuntarios) son cometidos 
por el yo-redactor, quien, ya fuera de la selva e incapaz de regresar a Santa 
Mónica, intenta transitar por la palabra el camino que le ha sido físicamente 
vedado (Pérez Firmat, 1984, 349).

El hombre alega el cierre de la ruta de acceso a Santa Mónica de 
los Venados para argumentar el imposible regreso. El desbordamiento 
del río ocurre como colofón y se alinea con la renuncia al reencuentro 
con Rosario, que para entonces se ha convertido en mujer de Marcos. 
Las noticias sobre el diluvio y el abandono de Rosario llegan de forma 
paralela. La pérdida de la mujer se corresponde con el desmoronamiento 
de las ilusiones y la resignación cierra el círculo con una aceptación del 
fracaso por parte del narrador. La escena final apunta a una solución 
intermedia entre la desesperación y la evasión del hombre que pospone 
cualquier intento de búsqueda de unidades o certezas.

En el caso del viajero de Neuman, el personaje resulta ser un sobre-
viviente del terremoto de Fukushima, de un tsunami y de un accidente 
nuclear. Su recorrido abarca una serie de países y ciudades que no guar-
dan relación con su cultura u origen, como ocurre en el caso del musicó-
logo. Las vivencias del personaje son expuestas por las voces femeninas 
que lo conocieron y por un narrador omnisciente que va completando los 
detalles de la trama. Las mujeres del relato abordan la mirada extranjera 
del peregrino dentro de cada cultura visitada y sus testimonios consti-
tuyen las piezas fundamentales para interpretar la experiencia del señor 
Watanabe. Como en Los pasos perdidos, las aproximaciones y distancia-
mientos de las mujeres y lugares marcan un inicio y un fin en las etapas 
de la vida de los protagonistas y también en sus finales.

Cada una de las mujeres de Fractura concibe y describe al hombre que 
ocupó una etapa esencial de su vida, desde la cultura a la que cada una 
de ellas pertenece. A partir de este acercamiento a la cultura con la que se 
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encuentran en contacto, ellas serán capaces de interiorizar y argumentar 
las características de sus propias identidades. Los personajes femeninos se 
acercan y entienden a Yoshie Watanabe a partir de sus reflexiones, inter-
pretaciones, creencias y experiencias. La versión final del señor Watanabe 
en la novela, que en algunas ocasiones emana de la voz poética del narra-
dor omnisciente y en otras de las compañeras de camino, es el compen-
dio de todas las cicatrices, percepciones e inquietudes vitales y sexuales 
que se han ido acumulando por todos los personajes, dentro y fuera de 
sus entornos, a lo largo de la novela.

Las voces van alternándose, de forma asíncrona, aludiendo a los 
recuerdos de niñez y temprana juventud de Yoshi hasta la vida adulta 
en el cargo de marketing director, que desempeña en una multinacional 
solvente y exitosa. Así se construye la historia de Yoshi, bajo el prota-
gonismo de sus relaciones sentimentales. Las voces en primera persona 
aportan los pasajes de episodios compartidos entre él y las mujeres de su 
vida. Violet da cuenta del despertar al amor, así como de los miedos y 
añoranzas junto al joven inmigrante radicado en Francia, siempre inter-
calando en el relato preocupaciones individuales y memorias comunes. 
Para ello, el personaje recurre al estilo indirecto que transmite lo que, en 
el entendimiento de cada mujer, el hombre piensa, cree o siente: “A mí 
el espacio me da vértigo (…). A Yoshie en cambio le recordaba que nada 
importa demasiado (…). Yo le hablaba de urgencias y anhelos. Él, de 
alivios y paciencia” (Neuman, 2019, 81).

Lorrie, la amante norteamericana, desde una perspectiva tan prác-
tica como la idiosincrasia estadounidense, expone las vivencias junto a 
un hombre que se enfrenta a la vida en la primera potencia del con-
texto internacional: “Yoshie era una máquina de producir, una oficina 
viviente” (Neuman, 2019, 184). Mariela, pareja argentina, humaniza al 
personaje que, desde una relación madura, muestra el lado más tierno 
de Yoshie cuando interpreta sus culpas y desdichas, y describe el acerca-
miento lingüístico al dialecto porteño, la relación con su hijo adolescente 
y el sentimiento de indefensión ante lo irremediable: “Lo que más se 
reprochaba, estoy convencida, era no haber intentado reanimar al papá 
cuando lo vio ahí tirado. No haberlo tocado más, no haberse ensuciado 
con el cuerpo del padre (…). Pero hablaba de su olor, su estatura, sus 
manos, su pelo. (…) Por eso digo que había, no sé, una especie de rescate 
fallido” (Neuman, 2019, 308).

Carmen es el último eslabón, que conecta la trayectoria del inmigrante 
con la decisión del retorno en la última etapa en España: “A Yoshie, por 
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ejemplo, la vejez le espantaba. Se salvó de tantas cosas que no la tenía 
prevista. Pensó que no iba a llegar. Supongo que mudarse de país era algo 
así. Empezaba a sentirse viejo en uno, y le tocaba otro nuevo. Fue el lugar 
donde vio que había envejecido. Por eso me extraña que fuese el último 
antes de volver a casa. Si es que tenía casa” (Neuman, 2019, 433). Así se 
produce el acercamiento a la trayectoria del japonés, que es también la de 
las narradoras. Ellas son coprotagonistas de una misma trama.

Hay, tanto en el capítulo final de la autobiografía del músico como en 
la narración de las mujeres de Fractura, cierta idea romántica en relación 
con la posibilidad del retorno. La evasión y la idealización de la natura-
leza se ocupan de cerrar las historias, mientras los personajes se mimeti-
zan con el entorno y las ansias de libertad buscan amparo en la creación. 
Cuando parece que no existe posibilidad de regreso a ningún lugar, el 
refugio se ubica en el arte, cuyos orígenes se alojan en la naturaleza. Bajo 
esta reflexión, hay un guiño a lo que Aníbal González define como la 
nueva narrativa sentimental (2005), que se fija en los afectos, además 
de realizar un “Como si se tratase de un ‘viaje a la semilla’ ” (González, 
2005, 391).

Latentes están el sentimiento de soledad y el tratamiento de la proble-
mática de la pérdida del amor y la patria. La decepción del músico que 
se define a sí mismo como el “Visitador” le lleva a presagiar un desolado 
futuro: “Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de la voz por 
los martillazos del Cómitre que en algún lugar me aguarda” (Carpentier, 
2012, 404). En el peregrino japonés parece vislumbrarse a ese individuo 
que ha sido totalmente privado de la voz, en el que se cumple el pronós-
tico del musicólogo decepcionado.

Los viajes de los personajes de Carpentier y Neuman desembocan en 
dos lugares comunes: la indagación de la propia identidad y el anhelo de 
reencuentro de una senda que permita concebir el equilibrio. El retorno 
de los personajes al punto de inicio podría ser tanto el final como el 
comienzo de la nueva peregrinación desde algún lugar iniciático hasta la 
esperada recuperación de la armonía. Las voces narrativas quedan final-
mente sustituidas por textos que parecen abrir una nueva senda de la 
liberación, un nuevo camino. Así, los pasos perdidos de los viajeros se 
dirigen hacia una búsqueda que abraza la naturaleza y la historia, mien-
tras el viaje continúa.
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