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Prologo

Esta nueva entrega de la coleccién Hybris significa una segunda cola-
boracién entre los miembros del grupo de investigacién Hybris: Litera-
tura y Cultura Latinoamericanas, con sede en la Universidad de Granada.
En la coleccién hemos acogido ya otro tipo de propuestas, como dos
del grupo de investigacion Gremel (Grupo de estudios literarios sobre
la mujer en Espafa y Latinoamérica) de la Universidad Internacional
de La Rioja, una del grupo de investigacién de excelencia de CY Cergy
Paris Université sobre las relaciones culturales y artisticas entre Francia y
América Latina, coordinado por Gustavo Guerrero y Julie Amiot, y otras
tres iniciativas individuales, sobre la influencia de OuLiPo en la narrativa
de Cabrera Infante, la ciencia ficcién mexicana o las relaciones entre cine
y literatura en Cuba.

La primera obra colectiva del grupo Hybris de la Universidad de Gra-
nada se centré en la relacién entre la literatura y otras artes en el siglo
XXI en el d4mbito latinoamericano. En esta ocasién proponemos un
estudio mds enfocado hacia los productos culturales que se encuadran
en las poéticas del fin del mundo, las distopias, las crisis actuales provo-
cadas por fendmenos naturales o por la intervencién del ser humano en
el deterioro fisico, asi como visiones apocalipticas que en nuestros dias
intentan explicar la deriva del planeta y reflexionar sobre la situacién pre
y pospandémica. Asimismo, se tratan algunos aspectos relacionados con
estos problemas actuales alrededor de conceptos asociados a la ecocritica.

Para comenzar, un primer capitulo, “América Latina entre las utopias
cldsicas y las distopfas actuales”, firmado por Angel Esteban, explora las
configuraciones utdpicas que se han ofrecido desde el descubrimiento
hasta el siglo XX. Europeos y americanos han imaginado en el territorio
americano todos los tdpicos cldsicos de las diversas utopias, que en el
siglo XIX siguieron el curso de las independencias y en el XX el de las
revoluciones. Sin embargo, ya desde la segunda mitad del siglo XXy las
primeras décadas del actual, transitan por la literatura y el pensamiento
de América Latina muchos textos distépicos, centrados en las consecuen-
cias de la posmodernidad, la globalizacién, el nuevo orden econémico,
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social y politico mundial, las nuevas tiranias, los desastres naturales, el
cambio climdtico y las plagas y pandemias. Distopias, ciencia ficcion,
cyberpunk, ecodistopias, apocalipsis y postapocalipsis son actualmente
un campo abierto y muy bien cosechado sobre todo en la narrativa de
nuestra América. Este capitulo describe un panorama general dentro del
cual se van a integrar las dos lineas fundamentales del ensayo: una cen-
trada en distopias, crisis generales, apocalipsis y desastres, y otra cercana
a problemas de ecocritica y ecoliteratura, en la que también se alojan
reflexiones sobre los dmbitos naturales, rurales y selvdticos.

En los contornos de ese mundo distdpico, critico y en ocasiones apo-
caliptico y hasta posthumano, la primera seccién de este libro comienza
con el trabajo de Alessandra Ghezzani, “Transhumano, demasiado
humano: Kentukis de Samanta Schweblin”, que analiza los conteni-
dos relativos al trans y posthumanismo de la novela de la narradora
argentina, en un proceso de “sustitucién de lo posible por lo real”, y en
un contexto en el que el individuo pierde el control sobre sus acciones.
Seguidamente, Laura Destéfanis se centra en el Gran Chaco sudameri-
cano en “Zonas de sacrificio. El Gran Chaco boliviano en la escritura de
Jests Urzagasti y Liliana Colanzi”, con su identidad colectiva, el con-
cepto errado de desarrollo desde finales del siglo XIX, el racismo y otros
problemas, que pueden transcribirse desde la obra de Jests Urzagasti de
1987 En el pais del silencio, situacién que ha sido puesta al dia por Liliana
Colanzi en los ultimos anos desde un presente distépico. En el mismo
entorno geogréfico, esta vez trabajado desde la poesia boliviana, Laura
Montes estudia la comunidad en movimiento de Jessica Freudenthal, en
su poemario Demo, de 2011, a través del cual confluye y se tensiona “la
crisis del proyecto nacional boliviano” alrededor de las politicas extrac-
tivistas. También describe cémo se propone una alternativa, la “comuni-
dad en movimiento”, al “nacionalismo revolucionario” y al “capitalismo
desarrollista” de las dltimas décadas. Frente a un panorama algo disté-
pico, asume la defensa del vinculo entre las comunidades nativas y el
territorio nacional.

En “Los pasos perdidos en el hombre moderno: Carpentier en Neu-
man y el viaje sin retorno”, Yannelys Aparicio aborda los puntos de unién
entre la cldsica novela de Carpentier, Los pasos perdidos, y Fractura, de
Andrés Neuman, alrededor de la idea de Fernando Ainsa de “la pérdida
del territorio”, con las contradicciones y problemas que se suscitan en los
sujetos desterritorializados que van y vienen en las lineas desdibujadas en
el espacio y en el tiempo, en los conceptos de nacionalidad y extranjeria.
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Para los protagonistas de ambas obras, el viaje tratard de poner en orden
lo que constituyé el desorden de los avatares personales, como inicio de
un aprendizaje vital “que facilita una reinterpretacién del amor, la socie-
dad, la naturaleza y el futuro”. Y en el capitulo siguiente, Gracia Morales
aborda el concepto de “desastre” en el teatro del mexicano Edgar Chiasy
en sus textos ensayisticos, que escenifica la constancia de una realidad en
crisis, signada por “la violencia, el abuso de poder o la autodestruccién en
un entorno distdpico”, para comprobar “cémo afecta ese mundo desas-
trado a la categoria de personaje” y cémo se genera “la necesidad de una
renovacién profunda y desestabilizadora sobre el discurso dramdtico”.

Rocio Cano alude a las poetas chilenas actuales Rosabetty Munoz,
Barbara Délano y Begona Ugalde como una suerte de apocalipsis perso-
nal o un arte de saltar al vacio. Propone Cano tres ejes de interpretacién
para las poéticas de estas escritoras y otras del mismo entorno: apocalip-
sis como “destruccion del tejido social y de las utopias”, la rebelién contra
la violencia de género desde una “materialidad corporal”, y la posibilidad
de un nuevo comienzo centrado en la idea de “apocalipsis como espacio
ritual”, a partir de la imagen de la danza con la que la voz poética se
enfrenta al caos. Finalmente, se ofrece en esta primera seccién un estu-
dio de Juan Andrés Garcia Romédn y Milagro Obando-Arias sobre el
concepto de “sociedad enjambre” acufiado por Byung-Chul-Han en el
contexto de la obra de dos narradoras centroamericanas: la costarricense
Tatiana Lobo en Candelaria del Azar y la salvadorefia Ana Escoto en
Menguantes y otras creaturas, y se analiza ese concepto desde sus perspec-
tivas digitales y bioldgicas.

El segundo gran bloque de este libro recoge algunas reflexiones que
unen el proyecto ecocritico con ciertos aspectos distopicos, problemd-
ticos o criticos, y se adentra asimismo en las consecuencias que tiene
para los dmbitos naturales, rurales o selviticos la irrupcién de la acti-
vidad transformadora del hombre. En el primer capitulo, Rosa Berbel
da cuenta de ciertas visiones ecopoéticas en la literatura actual, sobre la
base del concepto de simbiosis como puente entre el discurso cientifico
y el literario, es decir, como descripcién de “formas de pensamiento del
poema”, cuestionando las fronteras entre la ciencia y la poética, entre lo
humano y lo alterhumano. Y para ello, se apoya en la obra de Maricela
Guerrero El suerio de toda célula (2020), que “concilia el pensamiento
ecoldgico, la experimentacién y la metarreflexién lingiiistica con las
posibilidades especulativas de la poesia”, y en el poemario de Luciana
Mellado El cologuio de las plantas (2021), cuyo cardcter simbiético atane
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tanto a la subjetividad lirica como a la preocupacién por la “crisis de lo
viviente”.

La siguiente aportacién, desde el discurso ecocritico, pertenece a Ott-
mar Ectte, y se centra en los desastres naturales provocados por el hombre,
a través de la obra de Anna Kazumi Stahl Cazdstrofes naturales. Partiendo
de la cuestién, en el contexto del Antropoceno, se contemplan las mani-
festaciones literarias de una “critica de lo ecoldgico”, pues el hombre ha
alterado con su presencia en el mundo el equilibrio de la naturaleza, y
ello impregna la cultura. En la obra de Stahl, la idea de la “catdstrofe
inevitable en la que los seres humanos pierden el control sobre la natura-
leza y sobre si mismos estd ligada a un cuestionamiento ético global de
la convivencia”. Para continuar con reflexiones acerca del Antropoceno,
Jestis Montoya se sitta en la ficcién climdtica uruguaya y examina la
obra Mugre rosa (2020) de Fernanda Trias, que acerca las crisis y los
contratiempos personales a los avatares que van mds alld de lo humano y
que impactan directamente en el reflejo que tienen en la humanidad los
cambios en el clima.

La l6gica humanista se puede ver quebrantada de diversas formas.
Como una posible alternativa a la propuesta anterior, Erika Martinez
afronta un ejercicio dual, la relacién entre la pacificacién del lenguaje y
la de los cuerpos en torno al poemario de Soledad Castresana Carneada
(2007), que se integra en el mundo rural y analiza sus diferentes con-
diciones y formas de vida, donde hay cabida para la simbiosis pero asi-
mismo para la violencia: “su cadena culmina -dice Martinez-, en forma
de apoteosis, con una matanza en la que puede verse al animal arrojado
al grado méximo de la otredad posible: la del caddver o cuerpo vuelto
cosa. La pérdida progresiva de la forma que implica el despiece alcanza
ademds una proyeccion estética: lo que ha sido pasado a cuchillo es tam-
bién el mismo poema.” El capitulo de Ana Gallego, que sigue al de Erika
Martinez, contempla el concepto de “ontologia de lo comun”, cuya base
son los estudios sobre las politicas de lo comiin, alrededor del estudio de
la representacién “hidrofeminista” del dmbito trans/travesti. Para ello,
analiza la novela de Gabriela Cabezén Cdmara, La virgen de la cabeza,
partiendo de interacciones de cooperacién y “compartencia” que, como
la autora explica, estdn “basadas en la construccién de una hidrocomuni-
dad, simbdlica y material”, que se presentan como “alternativa a la crisis
ecosocial”.

José Manuel Camacho aborda en “Morel en la Amazonia. Intertex-
tualidad y distopia en La mirada de las plantas, de Edmundo Paz Sold4dn”
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una serie de “intertextos y homenajes” que van desde La vordgine, de
José Eustasio Rivera y de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier hasta
La invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y atraviesa, al hilo de
la novela de Paz Solddn, una diacronia rica y estimulante que comienza
en un mundo antiguo, el de los dmbitos indigenas del Amazonas y de
los emplazamientos rurales de los limites entre Brasil y Bolivia, y des-
emboca en “los avances mds espectaculares en investigacién tecnolé-
gica desarrollados en un laboratorio que se encuentra en medio de la
selva.” Para terminar, Virginia Capote y Florian Homann aportan en su
ensayo “Memorias apocalipticas, fin del mundo y violencia en la narra-
tiva colombiana del siglo XXI” un andlisis de la manera en que algunas
narrativas actuales, sobre todo en dmbitos rurales, “se configuran bajo
la tentativa de describir y, en muchos casos, resistir tanto a la violencia
politica como a las amenazas de la crisis climdtica que pone en jaque de
forma cada vez més evidente el futuro de la humanidad”.

En definitiva, este trabajo corporativo pretende marcar unas pautas
para entender mejor, desde una ptica latinoamericana, las crisis que
vivimos actualmente, relacionadas con la impronta que la humanidad
deja en el planeta, las consecuencias de los excesos del desarrollismo con-
tempordneo y las subjetividades que, de modo solidario o individual,
inciden en el destino de los pueblos y del planeta, con un componente
distdpico que invita a la reflexion colectiva.

Angel Esteban
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Los pasos perdidos en el hombre
moderno: Carpentier en Neuman y el viaje sin
retorno
The lost steps in modern man: Carpentier
in Neuman and the journey of no return

YANNELYS APARICIO

Resumen: La narrativa hispanoamericana contempordnea se caracteriza
por diversidad de temas y estilos que arrojan una mirada al mundo sin fronteras
y al individuo que se aleja de sus raices y no encuentra el sitio de destino. La
desorientacién adquiere constantemente nuevas dimensiones en el fenémeno
que Fernando Ainsa define como la “pérdida del territorio”. Las contradiccio-
nes por parte del individuo desterritorializado cobran relevancia en la obra de
Alejo Carpentier y Andrés Neuman, sobre todo en las novelas Los pasos perdidos
y Fractura, cuyos protagonistas se desarrollan entre un constante ir y venir de
espacios y tiempos que atraviesan y desdibujan los limites entre el pasado y el
presente, la nacionalidad y la extranjeria. Para ambos personajes, el viaje se con-
vierte en el inicio de un aprendizaje vital que facilita una reinterpretacién del
amor, la sociedad, la naturaleza y el futuro.

Palabras clave: utopia, memoria, historia, posmodernidad, literatura his-
panoamericana.

Abstract: Contemporary Hispanic American narrative is characterized by
a diversity of themes and styles that cast a glance at the world without borders
and at the individual who is moving away from his roots and cannot find his
place of destiny. Disorientation constantly acquires new dimensions in the phe-
nomenon that Fernando Ainsa defines as the “loss of territory.” Contradictions
on the part of the deterritorialized individual become relevant in the work of
Alejo Carpentier and Andrés Neuman, especially in the novels Los pasos perdi-
dos and Fractura, whose protagonists develop between a constant coming and
going of spaces and times that cross and blur the boundaries between past and
present, nationality and foreignness. For both characters, the journey becomes
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the beginning of a vital apprenticeship that facilitates a reinterpretation of love,
society, nature and the future.

Keywords: utopia, memory, history, postmodernity, Hispanic American
literature.

Apunta Fernando Ainsa a que en “la libertad de temas y estilos, en
la apenas disimulada intertextualidad y en el incorporar desenvuelto de
expresiones culturales populares, la ficcion latinoamericana va marcando
en este milenio una renovada creatividad y una progresiva diversifica-
cién de temas y estilos” (Ainsa, 2014, 111). Las poéticas contempordneas
proyectan una mirada al mundo sin fronteras, al cosmopolitismo que se
separa de la necesidad de sefalar la patria o la identidad de cada indi-
viduo y que propicia un desapego a las raices del predio nativo. Como
contrapunto, se agudizan las contradicciones por parte de quienes dejan
de identificarse con sus raices histdricas y, a falta de referencia de nacién
propia, extravian la direccién hacia donde dirigir sus pasos. Esta des-
orientacién adquiere constantemente nuevas dimensiones, tanto en el
entorno del mundo originario como en la vida de las grandes metrdpolis
y el argumento se convierte en un eje fundamental de la narrativa de
escritores cuya literatura polemiza entre la vida del mundo evolucionado
y la del auténtico, la del hombre primitivo habituado a la naturaleza y el
desarrollado de identidades multiples, que experimenta lo que Fernando
Ainsa (2014) refiere como la “pérdida del territorio”. Las confrontaciones
se intensifican en la sociedad globalizada posmoderna, en la medida que
aumentan las contradicciones por parte del individuo desterritorializado.

Sobre el tema de la desorientacién del hombre moderno reflexiona
Fernando Ainsa y deja abierta una interrogante sobre el ser humano cuya
busqueda del paraiso parece devenir en cierta suerte de infierno: “si no
hay meta clara al término del viaje y si la utopia buscada no puede concre-
tarse, ;adonde nos conduce el viaje de Los pasos perdidos?” (Ainsa, 2012,
306). Las respuestas giran en torno a la condicién némada de seres huma-
nos errantes en predios que siempre resultan ajenos. Esta circunstancia
prevalece como lugar comdn en la obra de Alejo Carpentier, sobre todo
en las novelas publicadas alrededor de la década de los anos cincuenta.
Las obras mds relevantes narran los periplos de Ti Noel en E/ reino de
este mundo (1949) y del musico desorientado en Los pasos perdidos (1953),
cuyas historias de bisqueda redundan en un constante ir y venir de espa-
cios y tiempos que atraviesan y desdibujan los limites entre el pasado
y el presente, el centro y la periferia, la nacionalidad y la extranjerfa.



Los pasos perdidos en el hombre moderno: Carpentier 109

Para Arturo Echavarria, el desplazamiento que lleva a cabo el personaje
podria entenderse “tanto en el espacio como en el tiempo, hasta el punto
de que el espacio, por decirlo asi, se relativiza y se convierte en una de las
formas del tiempo” (Echavarria, 1987, 531).

En la superposicién de presupuestos espaciales y temporales, el viaje
del protagonista de Los pasos perdidos alude a la idea del viajero que se
desplaza del presente al pasado y del pasado al futuro. En la odisea convi-
ven estilos y modos de vida de varios siglos en las regiones transitadas por
el individuo. De regreso a la metrépolis norteamericana, el musicélogo
plasma en sus memorias una preocupacion similar a la que le aquejaba en
los inicios de la historia y, al mismo tiempo, desvela el anhelo de empren-
der un viaje de retorno que no se lleva a cabo. Desde el asentamiento de
vuelta en el punto de partida, el hombre reflexiona sobre el progreso de
Nueva York, que le resulta hostil y que define como “una cultura cansada
tratando de rejuvenecerse y hallar nuevas savias en el fomento de fervores
que nada debieran a la razén” (Carpentier, 2012, 373). El recuerdo de
Santa Ménica de los Venados, al que se refiere como el “mundo donde
regresaré”, representa la ctspide de una felicidad entonces alejada en el
espacio, pero cercana en el recuerdo. En los procesos de alejamiento y
acercamiento a una u otra civilizacién, el protagonista razona sobre luga-
res y épocas que se adornan con matices complementarios y opuestos,
mezclando inquietud y tranquilidad, seguridad e incertidumbre. Como
resultado, ninguno de los espacios visitados termina por considerarse
como el solar propio que persiguen los pasos del individuo errante.

Medio siglo después de la publicacién de esta novela, la poética de
Andrés Neuman deja aflorar ciertos rasgos que coinciden con los carpen-
terianos en torno a la problemdtica del sujeto en constante viaje de ida y
vuelta. En El viajero del siglo (2009), el autor hispanoargentino esboza un
acercamiento a las sociedades europeas de los siglos XIX y XXI respecti-
vamente, donde el recorrido se plasma a través de la escritura del protago-
nista. El pasajero, entre varios paises y desde la perspectiva del extranjero,
realiza una peregrinacion a través de la literatura. La temdtica del viaje
es abordada por Neuman en varias de sus obras, destaca entre ellas su
novela Fractura, publicada en 2018, en la que la odisea del individuo
en transito enlaza rompimientos, continentes, paises, parejas y pérdidas.
El viajante de Fractura no anhela fundar un espacio propio, sino que se
desplaza proyectando una mirada extranjera hacia todos los territorios,
incluso al nativo. Apunta Ferrer Calle, acerca de las principales temdticas
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de estas novelas, que ya “no serd el desarraigo, sino el desplazamiento, el
que protagonice” (Ferrer Calle, 2022, 17).

En ambas obras, la partida del protagonista da comienzo a la trama,
desde un mundo cotidiano hacia otro desconocido. La principal dife-
rencia entre los dos viajeros radica en que, mientras el caribefio posee,
en principio, la nocién del rastro a seguir, los viajes del japonés se dan
siempre de forma atdvica. El compositor frustrado de Los pasos perdidos
viaja hacia el encuentro con sus origenes, mientras el emigrante de Frac-
tura emprende un recorrido hacia destinos diversos, todos ajenos a su
idiosincrasia. Ainsa se refiere al andlisis de estas formas de movimiento
hacia dos vertientes fundamentales. Para el ensayista, habria que tener en
cuenta lo siguiente para el estudio de las variantes:

Por un lado, si el caminar como un fin en si mismo se dirige hacia el
“interior” secreto y raigal de América se puede hablar de un “movimiento
centripeto”. Por otro, si va hacia la “periferia’, ese exterior que la atrae e
influye, puede hablarse de un movimiento centrifugo. Detrds de uno y de
otro, pueden alinearse todos los dualismos y las parejas antinémicas en que
se enfrenta dialécticamente la identidad cultural iberoamericana (Ainsa,

1986, 204).

En Fractura, el trinsito del personaje tiene lugar de dentro hacia
fuera, desde el predio nativo del viajero hasta los paises desarrollados por
los que transita sin rumbo fijo, justo lo opuesto del periplo narrado por
el masico de Los pasos perdidos, cuya aventura comienza en el cosmopo-
litismo de Nueva York y transcurre hacia lo mds intrincado de la selva,
sitio que guarda sus raices y en el que cree haber recuperado el camino.
Asi lo confirma: “En Santa Ménica de los Venados, mientras estoy con
los ojos abiertos, mis horas me pertenecen. Soy duefio de mis pasos y los
afinco donde quiero” (Carpentier, 2012, 389). A pesar de la seguridad
manifiesta, el hombre no afianza sus pisadas en el sitio elegido y la pér-
dida protagoniza el fin de su trayecto. La escena final centra la atencién
del narrador en las aguas del rio desbordado. Asi se cierra la historia:

Alguien dice, detrds de mi, que el rio ha descendido notablemente en los
tltimos dias (...) Los drboles de las orillas parecen mds altos (...) empieza
a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo dibujado en la corteza, a
punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas (Carpentier,
2012, 404).

En el caso de Watanabe, protagonista de Fractura, el Gltimo capitulo
alude a una estampa desolada que recuerda a la del musico caribeno en la
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fase conclusién de su periplo. En este caso no hay discurso por parte de
la voz narrativa, pero el capitulo final titulado “Y el agua” deja aflorar la
similitud entre los desenlaces. Asi concluye:

El agua fluye urgente por las canaletas de desagiie, empuja la columna de la
furia, la oleada decisiva, reproduce el naufragio y también el rescate (...) se
lleva los restos de la noche, los barre hasta la boca de las alcantarillas, esas
alcantarillas adonde cada cosa va a parar, al fondo, mds al fondo, donde los
fragmentos se reinen (Neuman, 2019, 487).

Ambos finales refieren la imagen del individuo que conecta con la
naturaleza como intento de escapatoria y, en cuyo recorrido, atraviesa
espacios cronoldgicos y geograficos. Estos se entrecruzan con las etapas
que les acercan a sus propias historias, en ocasiones percibidas de forma
atemporal. En la intercalacién de espacios y tiempos, la senda a recorrer
deja de ser primordial y es entonces cuando el destino trazado por el
musicélogo comienza a mostrarse inexacto. Al final, el regreso al territo-
rio rechazado lo separa del deseado. El personaje de Fractura no formula
recorrido alguno, para él no hay rutas previstas, ni pruebas que superar.
Su itinerario es un incesante deambular a través de naciones fordneas.

En ambas novelas prevalece la disyuntiva entre el acd y el alld en cab-
tico confrontamiento. Para el hombre de Los pasos perdidos, el periplo sel-
vético apunta a una aparente nostalgia hacia la época de los origenes en la
que espera encauzar su vida, asi lo expresa antes de iniciar el viaje, desde
el agobiante acd en el que clama: “jestoy vacio! {Vacio! ;Vacio!” (Carpen-
tier, 2012, 73). Recuerdos y olvidos del presente y pasado se manifiestan
como contrastes en el peregrinar de los viajeros. En el caso del sobrevi-
viente de la bomba atémica concebido por Neuman, el exilio obedece a
una consecuencia del escape del personaje del horror vivido. El hombre
guarda silencio durante toda la trama, lo que sugiere la presencia de un
olvido evasivo. Dicho concepto es analizado por Ricoeur en sus estudios
sobre la memoria y definido como un tipo selectivo e interpretativo de
los recuerdos (Ricoeur, 1999, 53—62). El teérico refiere que el olvido
evasivo suele surgir a partir de etapas posteriores a situaciones traumati-
cas, masacres, genocidios, dictaduras o catdstrofes. En Fractura, el caso
del sobreviviente del accidente nuclear de Fukushima parece encajar en
la idea de Ricoeur, pues la cura principal pasa por el alejamiento de los
recuerdos, asi vaga en busca de regiones alejadas del horror. Sobre esto
apunta Saban a que “se trata de la vida que juzga al pasado, y el elemento
esencial de este tipo de memoria es el olvido” (Saban, 2020, 389).
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Entre olvidos y recuerdos, existe en ambas narraciones un denomi-
nador comun en cuanto a la idea planteada por Ainsa sobre el “pasa-
jero en trdnsito hacia ciudades” (Ainsa, 2014, 113). El extrafamiento
del extranjero se produce tanto hacia los lugares de adopcién como hacia
los propios. Los protagonistas se encuentran inmersos en una especie de
laberinto sin salida, esta realidad se evidencia con mds fuerza en el hom-
bre posmoderno de Fractura, sin voz ni discurso propio. Las biografias
del personaje llegan al lector a través de testimonios que aportan sus
compafieras de vida, el narrador omnisciente y la investigacién periodis-
tica de Pinedo.

El musico de Los pasos perdidos termina su periplo con el cierre de
caminos ocasionado por el desbordamiento del rio. Un diluvio obstacu-
liza el plan de reconectar con la aventura del espacio alejado y se cierran
las posibilidades de retorno. La reflexién final anuncia un desencuen-
tro: “La verdad, la agobiadora verdad -lo comprendo yo ahora- es que la
gente de esas lejanias nunca ha creido en mi. Fui un ser prestado. Rosario
misma debe haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente en el Valle del tiempo detenido” (Carpentier, 2012,
402). El interés despertado inicialmente por la civilizacién autéctona,
que propiciara la determinacién del personaje para emprender el viaje
a la semilla y de construir el presente sobre los cimientos de la cultura
originaria, se desvanece ante el rompimiento entre los mundos que habia
habitado. El resultado es la desconfianza hacia el otro y hacia los aborige-
nes, con la consecuente imposibilidad de redefinir el rumbo.

Para el investigador musical, el viaje de inicio es el tnico proyecto
veridico, el resto del recorrido se adorna incertidumbres y planes inexac-
tos. Para el ejecutivo oriental de Fractura, es el Gltimo viaje del personaje
el que resulta determinante. Este culmina en un lugar de paisaje exético,
que se desliga totalmente de todas sus estancias anteriores. El protago-
nista se refugia en el paraje remoto que acaso podria proporcionar la cura
al olvido, definido por el autor como “un medicamento que requeria una
dosis diaria” (Neuman, 2019, 113). Hay en este final un guifio a la recon-
ciliacién con la naturaleza, que reivindica el desencuentro del viajero de
Carpentier. El japonés lanza, en el tltimo viaje, una mirada panordmica
al recorrido:

Mira al sur, en direccién a la invisible Tokio. Mira al oeste, donde las mon-
tanas brillan. Al norte, donde las hierbas ocupan los campos sin cultivar,
mientras los cables de alta tensién se pierden hacia la planta nuclear de
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Fukushima. Watanabe trata de imaginar el camino de ida y vuelta de esa
energia, su quemante recorrido. Al este, busca el mar (Neuman, 2019, 472).

En las obras se dan procesos inversos que guardan relacién con los
elementos comunes, el viaje de retorno, la esencia y los origenes. El hom-
bre americano extravia la ruta cuando se desestabiliza la idea del espacio
transitable. Su regreso a la ciudad desemboca en el abandono de todas las
aspiraciones posibles, incluso la de reencontrar el tiempo perdido entre
los brazos de la fiel Rosario. Desde la distancia, el idilio se transforma en
desconfianza, asi reflexiona el viajante: “La selva era el mundo de la men-
tira, de la trampa y del falso semblante, alli todo era disfraz, estratagema,
juego de apariencias, metamorfosis” (Carpentier, 2012, 256).

El musico ostenta seguridad hacia el recorrido de ida, pero no en el
de regreso. El japonés comienza con un viaje sin rumbo y la certeza de
la misién se concreta en la tltima etapa de la novela, cuando emprende
el retorno. Es entonces cuando define el propésito: “Sin duda, habria
resultado mds cémodo bajar en coche. Pero sabe muy bien que, con un
volante entre las manos, su inclinacién natural serfa irse. Y aqui todavia
tiene una misién que completar” (Neuman, 2019, 472). La misién cul-
mina en la desembocadura del manantial en senal de alivio, a diferencia
de hombre americano que, frente al rio, da cuenta de la encrucijada en el
ocaso del recorrido: “Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo” (Carpen-
tier, 2012, 404),

Las aguas protagonizan los finales, el rio desbordado de Los pasos per-
didos y el manantial que en Fractura “rasga el saco de las nubes, las abre
con su filo (...) El agua pincha el océano, lo interroga, bucea transfor-
mando lo pequefio en grande, lo angosto en desmedido (...) apaga el
fuego helado que escala las alturas (...) derrite las fronteras uniendo lo
pacifico y lo atldntico” (Neuman, 2019, 489). Ambos circulos se cierran
frente al agua, como simbolo que recoge los viajes entre habitantes de
distintos perfodos histéricos, siempre conectados con las realidades de
multiples ciudades, en diversas épocas. En cada caso, la reconstruccién
de las memorias individuales pasa a convertirse en las de varias épocas y
pueblos enfrentados al laberinto que configura el presente de su propio
tiempo.
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La peregrinacion, la pérdida y el eterno retorno

Sostiene Ainsa que Uropia de Tomds Moro ha pasado a convertirse en
un suefio completamente irrealizable. Para el académico, “todo indica a
que no quedan en el mundo lugares donde resulte posible proyectar una
realidad alternativa. Es como si desde fines del siglo XX la etimologia del
‘lugar que no existe’ se hubiera encontrado con el destino semdntico de la
palabra utopia” (Ainsa, 2015, 12). La realidad de la era moderna acarrea
nuevos retos para el individuo que experimenta la aniquilacién de las
esperanzas y esta circunstancia se convierte en una caracteristica agonica
con el paso del tiempo. Queda atrds la idea romdntica de las revoluciones,
cuyo reflejo del desencanto ya resulta evidente en las escenas finales, cada
vez con mds sombras, de obras contempordneas como E/ siglo de las luces.

Afirma Todorov (2006) que, ante el hundimiento del pensamiento
ilustrado, el ideario latinoamericano se debate ante la incertidumbre de
sobre qué base se edificard y solidificard la vida de la nueva era. Los via-
jeros de las obras que nos ocupan en este andlisis se enfrascan en la bus-
queda de este espacio y la tarea se plantea hacia dos posibles vertientes,
como una salida al renovado mundo actual o como una vuelta al pasado
idealizado, que contempla la posibilidad de acceso al entorno familiar
conocido por la historia. Marfa Ramirez define el porvenir como una
“pluralidad de futuros posibles que van a depender de la sabiduria con la
cual se perciban las tendencias contempordneas y sus posibles impactos”
(Ramirez, 2005, 27).

El viaje, en este contexto, se asume como opcién para el intento de
recuperacion del paraiso. Esta idea es referida por Michel Aberson (2005)
como lo “maravilloso utépico” que intenta llegar a superar los limites del
espacio y el tiempo en la busqueda de la identidad latinoamericana, en
la que, segiin Ainsa (2015), resulta esencial el componente utépico en
la lucha por la libertad y todo aquello que la oprime, ataca o destruye.
Concluye el académico que “pese a la pérdida de las certidumbres y a
esta condicién menos radical de la funcién utépica contempordnea, los
‘buscadores de la utopia’ proseguiremos nuestra empecinada tarea en
América Latina” (Ainsa, 2015, 32).

Tanto en la novela Los pasos perdidos como en Fractura figura la bas-
queda utdpica como via de salida de las prisiones y del encuentro con
el mundo propio. Heidegger (2001) alude a la importancia de la des-
orientacién y de la pérdida para acudir a la llamada que posibilite escu-
char la verdadera palabra del ser. Para los protagonistas de las novelas,
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el nomadismo constituye la via de encuentro con el lugar donde resulte
posible empezar de cero. La odisea relatada en cada caso gira, por tanto,
en torno a las etapas de la historia, la cultura y la vida de los protagonis-
tas. Las peripecias de los viajeros se entrelazan con sus propios recuerdos
y esa interrelacién entre memorias personales y colectivas edifica el esla-
bén que conecta las historias de los hombres migrantes, procedentes de
dos hemisferios opuestos y con inquietudes semejantes.

Afirma Ricoeur (1999) que la conciencia de la memoria da sentido a
la continuidad de la vida de los individuos. Para él, la memoria colectiva
consiste “en el conjunto de las huellas dejadas por los acontecimientos
que han afectado al curso de la Historia de los grupos implicados que tie-
nen la capacidad de poner en escena esos recuerdos comunes con motivo
de las fiestas, los ritos y las celebraciones publicas” (Ricoeur, 1999, 19).
En Los pasos perdidos, el musicélogo plasma en su diario unos recuerdos
recientes que se mezclan con los de su nifiez y estos a su vez le conducen
a la historia de sus antepasados. Las etapas del periplo que le llevan a la
busqueda de unos instrumentos musicales localizados en el interior de la
selva estdn directamente relacionadas con el conocimiento de su propio
pasado histérico y cultural. Los recuerdos de la infancia deleitan la idea
del viaje, y asi reflexiona:

Un doloroso amargor se hinchd en mi garganta al evocar, a través del idioma
de mi infancia, demasiadas cosas juntas (...). Al buscar el traje de bano, que
no aparecia en los armarios, se me ocurrié que fuera mds sano tomar un tren
y bajarme donde hubiera bosques, para respirar aire puro (...). Hastiado de
tener que elegir caminos entre tanta gente que andaba en sentido contra-
rio, rompiendo papeles plateados y pelando naranjas con los dedos, quise ir
hacia donde habfa drboles (Carpentier, 2012, 62-64).

Las especificidades de la memoria matizan el recuerdo y se acercan a
la recuperacién del pasado en un contexto que resulta al mismo tiempo
afin y ajeno para los buscadores. En las novelas analizadas prevalece el
propésito de los protagonistas, de fundar un espacio edificable sobre la
base de los miedos y las huellas que ha marcado la memoria cultural de
cada uno. Segun Jan Assman (2008) la memoria cultural se contrapone
a la memoria comunicativa. En este sentido juegan un papel esencial las
representaciones simbdlicas presentes en las obras de Neuman y Carpen-
tier. Los individuos de las historias analizadas recuperan, en distintas
modalidades, los acontecimientos de épocas remotas y en cada nuevo
entorno se desvela una simbolizacién que corrobora la conjuncién entre
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presencia y ausencia, caracteristica que constituye un elemento bdsico de
os matices propios de la memoria cultural.
los mati ropios de la memoria cultural

En Los pasos perdidos, la propuesta del Curador al musico, de via-
jar a un lugar que evoca el universo deseado, se convierte en un suceso
providencial para el hombre perdido en su propia busqueda. El viaje
se ambienta en una especie de retroceso temporal hacia el mundo esti-
mulante y delicioso. Dos acontecimientos marcan la travesia del prota-
gonista, el amor de Rosario y el descubrimiento del Treno, tradicional
ceremonia de muerte que viene a iluminar al buscador de instrumentos y
que lo impulsa a la creacién, para culminar con la concrecién de su obra.
Ante la contemplacién de la ceremonia, como si de un viaje en el tiempo
se tratara, conecta con la huella de sus antepasados y afirma: “acabo de
asistir al nacimiento de la Musica” (Carpentier, 2012, 281).

En Fractura, Yoshi Watanabe recorre con avidez las ciudades desa-
rrolladas que asfixiaran al narrador de Los pasos perdidos. La historia del
japonés no se centra en una bisqueda especifica, como ocurre en el relato
del musicélogo carpenteriano. El sujeto construido por Carpentier es
consciente de la necesidad de encontrar algo que habita en aquel a//d y asi
inicia la aventura. En Fractura, la odisea del personaje se proyecta hacia
las tierras del lejano hemisferio. El viaje se convierte en la errante peregri-
nacién a través de una serie de circulos que no se cierran, sino que giran
alrededor de sus propios ejes, sin centro, hasta llegar al retorno.

Hay un elemento que simboliza y redibuja la trayectoria de los via-
jeros de Los pasos perdidosy Fractura como pieza que enlaza la memoria
cultural con la comunicativa: se trata de la musica como conector del
pasado con el presente de los individuos. Para el hombre que se adentra
en la selva, la indagacién en los origenes de la musica, el acercamiento a
la cultura y a la mujer forjada en ella define su esperanza de vislumbrar
“los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos del Porvenir”
(Carpentier, 2012, 403). La indagaci6n en los instrumentos primitivos
deriva en la bisqueda del amor en el mundo no contaminado y culmina
con la creacién de su propio Treno.

Para el sobreviviente de las catdstrofes orientales, los instrumentos
musicales en desuso funcionan como asidero, consuelo y compania. La
musica parece proporcionar al migrante japonés la evocacién de alguna
época gloriosa, que el hombre es capaz de presentir y que se trasluce en
el apego los banjos antiguos y usados por otros hombres de generaciones
anteriores:
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Tenia también la costumbre de recolectar y cuidar banjos viejos, como si
fueran mascotas abandonadas (...) Se pasaba horas afindndolos. Si no los
afinas, sufren, me decfa. El que sufria era él, por supuesto. Cada vez que los
miraba en silencio, se imaginaba un concierto de instrumentos desafinados.
Y la idea le resultaba tan intolerante que no tenfa mds remedio que ponerse
a revisarlos, clavija por clavija (Neuman, 2019, 68).

En ambas obras, la musica actiia como elemento que acerca al indi-
viduo a un pasado que ha marcado el presente. Esta aproximacién se
constituye como emblema que alude al concepto de cronotopo acunado
por Bajtin (1989) y se adentra en las imdgenes de espacio y el tiempo que
vislumbra la voz narrativa. Para Leonor Arfuch, las identidades migran-
tes podrian analizarse en relacion con los cronotopos bajtinianos en dos
lugares simbélicos que representan un “aqui/alli siquiera alimentando la
fantasia del retorno” (Arfuch, 2010, 39). Con frecuencia las imdgenes
cobran vida por medio de la musica en los hombres de Fractura y Los
pasos perdidos, mientras los estados de 4nimo y preocupaciones identita-
rias se explican a través de las relaciones de los personajes con determi-
nados instrumentos musicales. Muchas de las aproximaciones al espacio
y al tiempo perseguido o intuido por los protagonistas en las historias
giran en torno a la musica, esta se constituye como eslabon conector
entre los extranjeros y los mundos hacia donde se encaminan los pasos.
El investigador musical descubre en la mision de encontrar la jarra sonora
y la coleccién de tambores y flautas, la presencia de todos los tiempos
anteriores en el suyo:

Alzo los ojos ardidos hacia la ensefia floreada de Los Recuerdos del Porvenir.
Dentro de unos dias, el siglo habrd cumplido un ano mds sin que la noticia
tenga importancia para los que ahora me rodean. Aqui puede ignorarse el
afio en que se vive y mienten quienes dicen que el hombre no puede escapar
de su época. La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen
todavia en el dia que transcurre. Atin estdn abiertas las mansiones umbrosas

del Romanticismo (...). Marcos y Rosario ignoran la historia (Carpentier,
2012, 403).

El individuo narrado del siglo XXI en Fractura viaja en compafiia de
recuerdos que no expresa oralmente. Su relacién con los instrumentos
que ya no producen musica, de épocas anteriores, parece guardar rela-
cién con unas memorias que colecciona, cuida y que necesita organi-
zar, recolocar y sobre todo no perder. Yoshie, a diferencia del hombre de
pasos perdidos, no investiga, su relacién con el pasado se narra a través de
la relacién con los instrumentos musicales de tiempos pretéritos. Todas
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las narradoras coinciden en el apego del seior Watanabe a los viejos ban-
jos que le acompanan, y asi lo refieren: “Descolgaba unos cuantos, de la
pared, los soplaba por dentro, les pasaba un trapito y volvia a colgarlos
en un gancho diferente. Era como si se hubiera atascado en un enroque”

(Neuman, 2019, 425).

Si el protagonista de Los pasos perdidos manifiesta la necesidad de
internarse en el lugar menos contaminado en busca del origen del mundo
y de la musica, para hallar un complemento a una vida vacia, el hombre
de Fractura, frente la afioranza del futuro incierto se adhiere en silencio
a los artefactos musicales en cuya presencia pervive lo originario. El per-
sonaje del siglo XX parece tener claro, al menos al principio, el camino
que deben transitar sus pasos, aunque estos se extravien en el intento de
recuperar una civilizacién visitada y luego perdida. El individuo posmo-
derno mantiene la incesante busqueda hasta el desplazamiento final, en
el que se apega a la remembranza del pasado hasta que reconoce el lugar
de descanso. Mds cerca o mds lejos, el intento de recuperacién se orienta
a la conservacién de lo que para cada uno representa el génesis, que en
ambos casos estd compuesto, sobre todo, por un elemento que es natural
y universal, el lenguaje que existe desde siempre y que es anterior a la
palabra y al silencio: la musica.

Las mujeres, las patrias y el fin del camino

Otra pieza clave y recurrente en ambas obras se sittia en torno a los
personajes femeninos que rodean a los protagonistas de las novelas ana-
lizadas. Los intercambios de los individuos con las mujeres de sus vidas
aportan matices a cada una de las etapas en las historias, al tiempo que
arrojan luz acerca de la evolucién o los desenlaces narrados. En cada caso,
el recuento de las vidas de los personajes gira en torno a los recuerdos de
vivencias experimentadas con mujeres que compartieron distintas etapas
de sus vidas. Halbwachs (2010) se refiere al tema de los recuerdos en su
libro La memoria colectiva y la estudia en dos dimensiones: la autobiogra-
fica o individual y la colectiva. Estas memorias se entrelazan con las de
las mujeres, tanto en Los pasos perdidos como en Fractura y se condicio-
nan, de manera que no podrian concebirse como elementos separados o
independientes.

Apunta Saban que “la memoria espacializa el tiempo, lo vuelve en
cierto modo atemporal para que el decurso de la historia se detenga.
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Habria que reconocer en el tiempo que pasa a toda velocidad una ins-
tantdnea -una escena- del pasado. Asi retenida, como si se tratara de una
imagen, se la asocia en una nueva configuracién en la que el presente
pueda reconocerse” (Saban, 2020, 381). En la instantdnea de recuerdos
que describe el musicélogo, pletérico en la despedida y esperanza de
vuelta al mundo aborigen, se observa la estampa de un ideal de futuro
junto a la tercera mujer del relato, con la que recupera la inspiracién mds
plena. Mds adelante, la idea y el deseo de continuidad por la mera pala-
bra de lo que el narrador define como el “Addn nombrado” se evaporan
con la separacién de la amante y Treno, que no llega a salir de la floresta
donde habia sido compuesto. La pérdida de composicién musical ocurre
paralelamente a la imposibilidad de retomar el idilio vivido con Rosario,
asi como de regresar a Santa Ménica.

El artista de Los pasos perdidos define su partida inicial de la estresante
vida citadina como la consecuencia derivada de la relacién en crisis que
mantiene con Ruth. Los desencuentros de la pareja propician el aleja-
miento de la ciudad norteamericana y marcan el inicio de la aventura
selvdtica, con la posterior toma de decisién del divorcio por parte del
viajero. Mds adelante, la experiencia sensorial que le ofrece Mouche, la
amante francesa que le sigue al encuentro del escenario tan salvaje como
auténtico, va acompafada de la toma de contacto con la naturaleza y del
enfrentamiento al camino de retos, revoluciones, miedos y tormentas.
Cada una de las pruebas y desafios enfrentados es alentada y alineada
con las historias de las mujeres que participan de las peripecias vividas.

El final del idilio con Mouche tiene lugar cuando se da el encuentro
amoroso con Rosario, cuya belleza primitiva cautiva el interés del viajero.
La autenticidad de la mujer contrasta con todas las relaciones amorosas
anteriores. La experimentacién del desenfreno y la pasién vivida junto a
Rosario son paralelas al despertar de la inspiracién del artista y al aden-
tramiento en el mundo que conecta con los recuerdos de su infancia ino-
cente y feliz. La aparicién de la musa selvética y natural lo cambia todo,
se relativiza la importancia de la investigacién centrada en los origenes de
la musica y la recuperacién de los instrumentos primitivos. Es entonces
cuando se modifica la esencia del viaje, el individuo rechaza los retos
de superacién de pruebas impuestas, al tiempo que desdena los desafios
de la vida junto a Mouche. Ante la completa seguridad de llevar a cabo
el cambio, argumenta: “Mouche no era ‘mi casa.” Era, por el contrario,
aquella hembra alborotosa y rencillosa de las Escrituras (...). Rosario, en
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cambio, era como la Cecilia o la Lucia que vuelve a engastarse en sus cris-
tales cuando termina de restaurarse un vitral” (Carpentier, 2012, 179).

En contraste con el disfrute del mundo idilico, el narrador concebido
por Carpentier expone en sus memorias los miedos que atraviesa durante
todas las etapas del viaje, asi como las razones que al final del camino le
llevan de regreso al sitio de partida. La idea del retorno con Ruth, que
elabora en su autobiografia con marcada reflexion, alude a criterios muy
razonados, distantes del desbordamiento de emociones que guiaran los
pasos del misico en Santa Ménica. De vuelta a Nueva York, el hombre
justifica la partida: “Mi pasado exigia el cumplimiento de un dltimo
deber, con la rotura del vinculo legal que me ataba todavia al mundo de
alld” (Carpentier, 2012, 352). La marcha del lugar en el que asegura haber
afincado sus pasos parece una reivindicacién de culpas, mds que un argu-
mento: “Pasaron los tiempos de las estafas. Por lo mismo que he vuelto
a sentirme un hombre, me he prohibido el uso de la mentira; ya que la
lealtad puesta por Rosario a cuanto me atafie es algo que estimo sobre
todas las cosas, me subleva la idea de enganarla” (Carpentier, 2012, 335).

El diario deja constancia de la satisfaccién obtenida en el momento
de la creacién del Treno, que deja en manos de Rosario, asi como de
la esperanza de haber marcado una huella en el futuro de la musica.
En el recuento autobiogrifico, el individuo esclarece la seguridad de su
legado al porvenir y se siente capaz de “expresar ideas, de inventar formas
que curaran la musica de mi tiempo de muchas torceduras. Un joven
en alguna parte esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en si mismo, al
encuentro de mi voz, el mundo liberador” (Carpentier, 2012, 352).

Llama la atencién el hecho de que la confesién escrita de la historia
tenga lugar en la fase de retorno del personaje a la ciudad que anterior-
mente habfa rechazado. El alejamiento parece funcionar como cataliza-
dor para recuperar el recuerdo de las emociones, que ven la luz en forma
de autorrelato, en el sitio racional en el que redacta su autobiografia.
Sobre este tema, Gustavo Pérez Firmat establece la relevancia del con-
traste entre el tiempo de la composicién del Treno, la pieza musical que
el protagonista reconoce como su maxima realizacién, y la evocacién de
la experiencia recordada a posteriori. Apunta el académico:

A este presente gramatical pero no actual se opone, como hemos visto, el
presente de la escritura, desde el cual el yo-redactor reconstruye el viaje. El
proyecto del narrador se puede resumir, a mi juicio, en esta oposicién entre
composicién y escritura, entre la inmediatez del Treno, que nace de la selva,
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y la secundariedad de la escritura, que infructuosamente aspira a recuperar
y ocupar un pasado (Pérez Firmat, 1984, 353).

Las memorias quedan plasmadas por el narrador en su autobiografia.
Acerca del texto escrito por el personaje, suscribe Pérez Firmat:

no es mds que una ficcién retrospectiva, una reconstruccién muy posterior a
las aventuras en la selva. Genéricamente, no se trata de un “diario” sino de
unas “memorias”. Esta conclusién acarrea su corolario: las fechas del diario,
sobre las cuales se ha discutido tanto, deben ser también retrospectivas. Sea
cual fuere la interpretacién que se haga de los lapsos cronolégicos, lo esen-
cial es recordar que esos errores (voluntarios o involuntarios) son cometidos
por el yo-redactor, quien, ya fuera de la selva e incapaz de regresar a Santa
Mbénica, intenta transitar por la palabra el camino que le ha sido fisicamente

vedado (Pérez Firmat, 1984, 349).

El hombre alega el cierre de la ruta de acceso a Santa Ménica de
los Venados para argumentar el imposible regreso. El desbordamiento
del rio ocurre como colofén y se alinea con la renuncia al reencuentro
con Rosario, que para entonces se ha convertido en mujer de Marcos.
Las noticias sobre el diluvio y el abandono de Rosario llegan de forma
paralela. La pérdida de la mujer se corresponde con el desmoronamiento
de las ilusiones y la resignacion cierra el circulo con una aceptacién del
fracaso por parte del narrador. La escena final apunta a una solucién
intermedia entre la desesperacién y la evasion del hombre que pospone
cualquier intento de busqueda de unidades o certezas.

En el caso del viajero de Neuman, el personaje resulta ser un sobre-
viviente del terremoto de Fukushima, de un tsunami y de un accidente
nuclear. Su recorrido abarca una serie de paises y ciudades que no guar-
dan relacién con su cultura u origen, como ocurre en el caso del musicé-
logo. Las vivencias del personaje son expuestas por las voces femeninas
que lo conocieron y por un narrador omnisciente que va completando los
detalles de la trama. Las mujeres del relato abordan la mirada extranjera
del peregrino dentro de cada cultura visitada y sus testimonios consti-
tuyen las piezas fundamentales para interpretar la experiencia del sefior
Watanabe. Como en Los pasos perdidos, las aproximaciones y distancia-
mientos de las mujeres y lugares marcan un inicio y un fin en las etapas
de la vida de los protagonistas y también en sus finales.

Cada una de las mujeres de Fractura concibe y describe al hombre que
ocupé una etapa esencial de su vida, desde la cultura a la que cada una
de ellas pertenece. A partir de este acercamiento a la cultura con la que se
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encuentran en contacto, ellas serdn capaces de interiorizar y argumentar
las caracteristicas de sus propias identidades. Los personajes femeninos se
acercan y entienden a Yoshie Watanabe a partir de sus reflexiones, inter-
pretaciones, creencias y experiencias. La versién final del senor Watanabe
en la novela, que en algunas ocasiones emana de la voz poética del narra-
dor omnisciente y en otras de las compafieras de camino, es el compen-
dio de todas las cicatrices, percepciones e inquictudes vitales y sexuales
que se han ido acumulando por todos los personajes, dentro y fuera de
sus entornos, a lo largo de la novela.

Las voces van alternandose, de forma asincrona, aludiendo a los
recuerdos de nifiez y temprana juventud de Yoshi hasta la vida adulta
en el cargo de marketing director, que desempefa en una multinacional
solvente y exitosa. Asi se construye la historia de Yoshi, bajo el prota-
gonismo de sus relaciones sentimentales. Las voces en primera persona
aportan los pasajes de episodios compartidos entre él y las mujeres de su
vida. Violet da cuenta del despertar al amor, asi como de los miedos y
aforanzas junto al joven inmigrante radicado en Francia, siempre inter-
calando en el relato preocupaciones individuales y memorias comunes.
Para ello, el personaje recurre al estilo indirecto que transmite lo que, en
el entendimiento de cada mujer, el hombre piensa, cree o siente: “A mi
el espacio me da vértigo (...). A Yoshie en cambio le recordaba que nada
importa demasiado (...). Yo le hablaba de urgencias y anhelos. El, de
alivios y paciencia” (Neuman, 2019, 81).

Lorrie, la amante norteamericana, desde una perspectiva tan prac-
tica como la idiosincrasia estadounidense, expone las vivencias junto a
un hombre que se enfrenta a la vida en la primera potencia del con-
texto internacional: “Yoshie era una mdquina de producir, una oficina
viviente” (Neuman, 2019, 184). Mariela, pareja argentina, humaniza al
personaje que, desde una relacién madura, muestra el lado mds tierno
de Yoshie cuando interpreta sus culpas y desdichas, y describe el acerca-
miento lingiiistico al dialecto portefio, la relacién con su hijo adolescente
y el sentimiento de indefensién ante lo irremediable: “Lo que mds se
reprochaba, estoy convencida, era no haber intentado reanimar al papd
cuando lo vio ah{ tirado. No haberlo tocado mds, no haberse ensuciado
con el cuerpo del padre (...). Pero hablaba de su olor, su estatura, sus
manos, su pelo. (...) Por eso digo que habia, no sé, una especie de rescate

fallido” (Neuman, 2019, 308).

Carmen es el dltimo eslabén, que conecta la trayectoria del inmigrante
con la decisién del retorno en la tltima etapa en Espafia: “A Yoshie, por
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ejemplo, la vejez le espantaba. Se salvé de tantas cosas que no la tenfa
prevista. Pensé que no iba a llegar. Supongo que mudarse de pais era algo
asi. Empezaba a sentirse viejo en uno, y le tocaba otro nuevo. Fue el lugar
donde vio que habia envejecido. Por eso me extrana que fuese el dltimo
antes de volver a casa. Si es que tenia casa” (Neuman, 2019, 433). Asi se
produce el acercamiento a la trayectoria del japonés, que es también la de
las narradoras. Ellas son coprotagonistas de una misma trama.

Hay, tanto en el capitulo final de la autobiografia del musico como en
la narracién de las mujeres de Fractura, cierta idea romdntica en relacién
con la posibilidad del retorno. La evasién y la idealizacién de la natura-
leza se ocupan de cerrar las historias, mientras los personajes se mimeti-
zan con el entorno y las ansias de libertad buscan amparo en la creacién.
Cuando parece que no existe posibilidad de regreso a ningtn lugar, el
refugio se ubica en el arte, cuyos origenes se alojan en la naturaleza. Bajo
esta reflexién, hay un guifio a lo que Anibal Gonzilez define como la
nueva narrativa sentimental (2005), que se fija en los afectos, ademds
de realizar un “Como si se tratase de un ‘viaje a la semilla’” (Gonzélez,

2005, 391).

Latentes estdn el sentimiento de soledad y el tratamiento de la proble-
mitica de la pérdida del amor y la patria. La decepcién del misico que
se define a si mismo como el “Visitador” le lleva a presagiar un desolado
futuro: “Falta saber ahora si no seré ensordecido y privado de la voz por
los martillazos del Cémitre que en algtn lugar me aguarda” (Carpentier,
2012, 404). En el peregrino japonés parece vislumbrarse a ese individuo
que ha sido totalmente privado de la voz, en el que se cumple el pronds-
tico del musicélogo decepcionado.

Los viajes de los personajes de Carpentier y Neuman desembocan en
dos lugares comunes: la indagacién de la propia identidad y el anhelo de
reencuentro de una senda que permita concebir el equilibrio. El retorno
de los personajes al punto de inicio podria ser tanto el final como el
comienzo de la nueva peregrinacién desde algin lugar inicidtico hasta la
esperada recuperacion de la armonfa. Las voces narrativas quedan final-
mente sustituidas por textos que parecen abrir una nueva senda de la
liberacién, un nuevo camino. Asi, los pasos perdidos de los viajeros se
dirigen hacia una busqueda que abraza la naturaleza y la historia, mien-
tras el viaje continda.
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