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PROTEO Y SUS MOTIVOS

José Enrique Rodé (Montevideo, 1871-Palermo, 1917) es una figu-
ra muy singular dentro del Modernismo latinoamericano. No fue
un poeta consagrado ni un bohemio o un dandy, no experimento
relaciones sentimentales apasionadas ni tuvo encuentros memora-
bles con mujeres fatales, no se dej6 seducir por el placer estético
hasta el extremo de convertir el arte en religion, pero todos sus
escritos se encuentran permeados por una concepciéon muy sutil
del arte y lo poético, por una prdctica poética y narrativa adheri-
da a la forma de ensayo, y por una manifestaciéon de un espiritu
religioso trascendente y transformador. Su Proteo es mucho mas
que unos Motivos de Proteo publicados en 1909, pues en su animo
estuvo la idea de establecer un proyecto en marcha que durase (y
que durd) toda su vida. Ariel vio la luz en 1900, y ya en los prime-
ros anos del siglo comenzo6 a recabar informacion y a escribir los
fragmentos iniciales de su Proteo. Con ese término queria plantear
el uruguayo un espacio de posibilidades, abierto, comprometido,
idealista y practico a la vez, filosofico y literario a un tiempo, ético
y estético sin distincion. Para sus primeros Motivos acumul6 en
varios anos una cantidad ingente de anotaciones en papeles y cua-
dernos, que iba guardando, ordenados por temas. Fue, sin duda,
su obra mas laboriosa (Real de Azua, 1948, 99), la que mas tiempo
y disciplina necesité y en la que mas pens6 durante toda su vida
adulta, en el siglo XX. De hecho, Motivos de Proteo requiri6 al me-
nos de cinco anos desde su gestacion hasta su publicacion, pues
fue comenzada o escrita casi en su totalidad desde 1904, en el Pra-
do de Montevideo, en la casa de un familiar (Caceres, 2018, 219).
Proteo es en la mitologia griega el dios del mar, que es llamado
en la Odisea el anciano hombre del mar, quien podia predecir el
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10 ANGEL ESTEBAN, YANNELYS APARICIO

futuro pero, para protegerse y no tener que comunicar sus intui-
ciones a los hombres, mudaba su apariencia. Asi, aquello que hoy
conocemos como «proteico» significa lo cambiante, y se aplica a
quien modifica con frecuencia sus formas o ideas. En El paraiso per-
dido, de Milton, se hace referencia a esa capacidad de Proteo para
asomarse desde el mar en diferentes formas, y Rodo lo evoca asi
en el capitulo XCI de sus Motivos cuando lo relaciona con el vaga-
bondaggio, es decir, la «inclinaciéon ambulativa» de quien es curioso
y aprende y cambia de perspectivas intelectuales y vitales cuando
viaja. Y también hay palabras en el uruguayo para la deidad clasi-
ca en el sentido al que aludimos. En el capitulo CLVI, «Cambiar
sin descaracterizarse», habla de la «heroica eficacia de la revolu-
cion», entendida esta como una «transformacion subordinada a
la unidad y persistencia de una norma interior», una especie de
mandato de Proteo «a la casa de los indolentes y al encierro de los
oprimidos» (342-343).!

No extrana esa asociacion medular en la obra de Rodo, cuyas
primeras palabras incluyen la maxima que se desarrollara a lo largo
de todo el libro y de las continuaciones de la obra hasta la fecha de
su muerte: «Reformarse es vivir». Es mas, parece que la consigna del
cambio, de la metamorfosis continua, es mas una necesidad propia de
la naturaleza de las cosas que una actitud de superacion. La preocu-
pacion por sintetizar lo uno con lo diverso y simbolizarlo a través de
Proteo sera mas adelante una de las obsesiones de la estética borgiana,
como bien se articula en el soneto dedicado a la divinidad griega:

Antes que los remeros de Odiseo
fatigaran el mar rojo como el vino

las inasibles formas adivino

de aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares

y poseedor del don de profecia,
preferia ocultar lo que sabia

! Todas las citas de los Motivos de Proteo se realizardn teniendo en cuenta
esta edicion, con el numero de pagina entre paréntesis, sin mayores indicaciones

bibliograficas.
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y entretejer oraculos dispares.

Urgido por las gentes asumia

la forma de un le6n o de una hoguera

o de arbol que da sombra a la ribera

o de agua que en el agua se perdia.

De Proteo el egipcio no te asombres,

ta, que eres uno y eres muchos hombres.

(Borges, 2018, 408)

Este soneto se complementa con el siguiente, ambos integra-
dos en La rosa profunda, de 1975, titulado «Otra version de Proteo»,
cuyos tercetos finales insisten en la elocuente y habitual transfor-
macion: «Atrapado, asumia la inasible / forma del huracan o de
la hoguera / o del tigre de oro o la pantera / o de agua que en
el agua es invisible. / Ta también estas hecho de inconstantes /
ayeres y mananas. Mientras, antes...» (Borges, 2018, 409). Lo mas
interesante de esta reflexion sobre el hombre es que la formula de
lo cambiante esta en la naturaleza, en lo mas intimo de la consti-
tucion de los seres. Por eso, en el prologo a esa «rosa profunda»,
siempre cambiante, que refleja el titulo de la obra, Borges asegu-
raba que después de «demasiados» anos dedicados a la literatura,
no profesaba ninguna estética concreta. Y se preguntaba: «;A qué
agregar a los limites naturales que nos impone el hdbito los de una
teoria cualquierar» (Borges, 2018, 388). En el fondo, las teorias o
las convicciones de cualquier tipo -sentenciaba- no son mas que es-
timulos, audacias intelectuales y emocionales para el desarrollo de
nuestra imaginacion, que es lo que Rodé trataba de activar en las
generaciones jovenes, tanto en Ariel como en su Proteo cambiante y
sucesivo. El libro de Rodo pretendia ser una continua vindicacion
de los incentivos, impulsos e incitaciones a vivir reformandose, no
solo por el contenido sino por el mismo concepto de obra siempre
inacabada, como proyecto perpetuo. Por eso, en la segunda edicion
de Motivos, el uruguayo anadié un breve prologo en el que explica-
ba de una forma mas clara y consistente la relaciéon de Proteo con el
caracter de su obra. Vamos a incluirlo aqui por entero, ya que no lo
hemos anadido al texto de la edicion:
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Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquicto sacod la
antigliedad fecunda generacion de mitos, Proteo era quien guardaba
los rebafios de focas de Poseidon. En la Odisea y en las Georgicas se
canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo
coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, tenia el don
profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era
avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad
de los hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en
mil formas diversas. Por esta facultad se caracterizo en la fabula, y ella
determina, en la clave de lo legendario, su significado ideal.

Cuando el Menelao homérico quiere saber por él el rumbo
que deberd imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a
pedirle el secreto del mal que consume sus abejas, Proteo recurre a la
misteriosa virtud con que desorientaba a aquellos que le sorprendian.
Ya se trocaba en fiero leon, ya en ondulante y escamosa serpiente;
ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula llama; ahora era
el arbol que levanta hasta la vecindad del cielo su cerviz, ahora el
arroyo que suelta en rapida corriente sus ondas. Siempre inasible,
siempre nuevo, recorria la infinitud de las apariencias sin fijar su
esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo
divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos del mar: era la
ola multiforme, hurafia, incapaz de concrecion ni reposo; la ola que
ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; que
tiene todas las volubilidades del impulso, todas las vaguedades del
color, todas las modulaciones del sonido; que nunca sube ni cae de
un modo igual, y que tomando y devolviendo al piélago el liquido
que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y el
cambio (Rodo, 1957, 302).

Para ilustrar este pensamiento, Rod6 ponia en sus Motivos el
ejemplo de algunas figuras fundamentales de la cultura, el pen-
samiento y la literatura universales. Una de las mas relevantes es,
sin duda la de Goethe, autor ampliamente citado y glosado por
multitud de motivos, entre ellos el de su propension a la continua
renovacion, como en el comienzo del capitulo LXXXII, titulado
precisamente «Ejemplo tipico de renovacion personal. El espiritu
de Goethe», con una mencion, incluso, a lo proteico del mar:
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El mas alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva, gobernada
por un principio de constante renovacion y de aprendizaje infatigable,
que nos ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los espiritus es,
sin duda, el de Goethe. Ninguna alma mas cambiante que aquella,
vasta como el mar y como ¢l libérrima e incoercible; ninguna mas rica
en formas multiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos
de ser movimiento vano, dispersion estéril, son el herculeo trabajo de
engrandecimiento y perfeccion, de una naturaleza dotada, en mayor
grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio; son obra viva
en la empresa de originar lo que ¢l llamaba, con majestuosa imagen,
la piramide de mi existencia (203).

En el prologo a Motivos expone claramente el uruguayo que
solo comparte una parte de todo su material, imposible de ser pu-
blicado de una vez, por lo que anuncia la llegada futura de mas vo-
limenes, sin arquitectura concreta, sin estructura de libro acaba-
do, como un organismo vivo: «La indole del libro -asegura- (si tal
puede llamarsele) consiente, en torno de un pensamiento capital,
tan vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se opone a que
haga de €l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, un
libro abierto sobre una perspectiva indefinida» (47). De ahi el ca-
racter fractal o de archipiélago (Ette, 2018, 122) del Proteo, como
libro sin estructura, hecho a través de fragmentos con cierto senti-
do de unidad, en la medida en que los temas son concurrentes, en
los que hay reflexiones filosoficas, citas abundantes de escritores
clasicos y modernos, de fil6sofos diversos, textos poematicos, rela-
tos y microrrelatos, aforismos, sentencias, excursos biblicos y mi-
tolégicos, complexiones éticas y estéticas, manifestaciones de una
conciencia religiosa profunda y de una apuesta indeclinable por
la razon, y una prosa cuidada que obliga a fijarse tanto en la forma
como en el contenido. A pesar de esta sensacion de amalgamay de
desarrollo por agregacion, se puede intuir un principio de estruc-
turacion en los Motivos, que recorre varias etapas. La obra consta
de ciento cincuenta y ocho partes, motivos o capitulos, indicados
de forma numérica pero también a través de un titulo que resume
y sintetiza el contenido del motivo. Este paratexto no se encuen-
tra en todas las ediciones de los Motivos, ni aparece en la edicion
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inaugural, pero es un anadido muy util que integra al lector en el
tema que se va a tratar. En los papeles inéditos que se recopilaron
después de su fallecimiento, se encontré un documento en el que
el autor proponia un esquema para su texto, con las siguientes
anotaciones:

ProTEO

Introduccion. -La complejidad personal. El conocimiento propio.
Libro I. -Las vocaciones.

Libro II. -Los agentes de transformacién moral.

Libro III. -Proceso de las transformaciones morales.

Libro IV. -La transformacion genial.

Libro V. -Evolucién de la personalidad y las ideas.

(Rodriguez Monegal, 1957, 109)

La critica, una vez que el libro fue publicado, ha dividido la
obra inicial, con sus ciento cincuenta y ocho motivos, de la siguien-
te forma:

- La transformacion de la personalidad (capitulos I al XI)

- La vocacion y la aptitud (capitulos XII al XXXIX; XL al LXXIX)
- La conversion y la fe (capitulos CXI al CXLVII), y

- La voluntad (capitulos CXLVIII al CLVIII).

(Caceres, 2018, 220)

Fue Carlos Real de Azta uno de los primeros en realizar un
estudio profundo de los Motivos, en el prologo a la edicion de 1957
del Ministerio de Instruccion Publica y Prevision Social. Ahi ensaya-
ba una cierta ordenacion del libro (1957, XXXIV-XL), aunque mas
bien de un modo tematico, asociando los motivos de contenido con
las numeraciones de los capitulos, de tal forma que ciertos asuntos
se trataban en capitulos a veces alejados entre ellos mismos. La es-
tructura propuesta seria, en resumen, la siguiente:

1. Lamovilidad del hombre, la variabilidad de la persona. Los
cambios pueden ser bruscos u ordenados segun las edades
de las personas, y hay dos maneras de afrontarlos: con pasi-
vidad o con la plena consciencia que generan la disciplina
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y la voluntad. Hay una serie de actitudes que se deben te-
ner en cuenta para afrontar los cambios de un modo posi-
tivo: el rechazo del mal, la aceptacion de los infortunios, la
entereza y la firmeza ante las desgracias e inconvenientes
(capitulos I a X).

Un convencimiento y una fe en la variabilidad, proceso
complejo que puede estar signado por las inconsecuencias
y las contradicciones y en el que lo inconsciente puede in-
fluir en el resultado de esa variabilidad (algunos capitulos
de la decena, la veintena, la treintena y el CXXXIX).

La importancia de la accién (capitulo XIX).

La necesidad de conocerse a si mismo para no alimentar
un ser imaginario que no se corresponde con la realidad
(capitulos XX a XXIV).

La fe en el porvenir, muy propia del Modernismo, que
debe revelarse en algiin momento a la conciencia (capitu-
lo XLIII).

El asunto fundamentalisimo de la vocacion, que se ubica
en una zona importante del ensayo, y sobre la que se ela-
boran numerosos, sutiles y decisivos matices. Es quiza la
parte/tema mds importante de todo el libro: la vocacion
es llamada, luz, constatacion interior (XX-XXIV), llega
sin pensarlo ni desearlo (X), manifiesta la versatilidad
del espiritu humano (XII-XIV) y la conciencia de una
capacidad o disposicion (XL, XLI, LXXIX). La voca-
ciéon no es una ni univoca, hay muchos tipos: universales
(XLI), falsas (LXX), se mudan de un arte a otro (LXVI-
LXVII), hay mas tipos y jerarquias entre ellas (comienzo
de los capitulos de la centena). Hay motivos que revelan
la vocacion: un hecho provocador (LV), la imitacion o
lectura (LVI), el amor (XLIX-LIV), la providencia y el
azar (LIX), la sinceridad consigo (LXXVI); también hay
instancias exteriores que pueden modificarla, ahogarla
o reconducirla, como la sociedad, el ambiente o medio,
la familia, la educacion (capitulos de la cuarentenay cin-
cuentena). También importan los ritmos, que van de la
permanencia a la alternancia, los tanteos, las desviacio-
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nes, los errores o los comienzos predestinados (capitulos
de la cuarentena, cincuentena y el LXXI). Es muy inte-
resante el analisis de los obstaculos a la vocacion: hay
vocaciones frustradas, se puede introducir en el dnimo
la timidez, la abulia, el sueno ideal pero poco practico,
y asimismo pueden influir negativamente el medio, la
tradicion, la misma imitacion y el ambiente social (capi-
tulos sesentas y setentas).

Gracias a la movilidad y la capacidad de transformacion, es
posible y es necesaria la reforma personal. Es este otro de
los grandes temas, base de todo el planteamiento. Se par-
te del «Reformarse es vivir» y se afirma que la renovacion
ensancha la vida (LXXX) y va dirigida a una finalidad, a
la eficacia y al orden, a la razon, a la accion de energia vo-
luntaria, al poso que ha dejado la educacion, al peso de los
arquetipos, a la sed de verdad (capitulos ochentas y prime-
ros de la centena). La reforma es posible también gracias
a estimulos como los viajes, la soledad y el amor (capitulos
ochentas, CXII y CXIII). Hay reformas verdaderas y falsas
(capitulos ochentas) y existen las falsas persistencias, por
obsesiones (XCVIII-XCIX) y buenas persistencias, con di-
namismo, flexibilidad y amplitud (C).

Es necesario tener fe en un supremo objeto, para conseguir
que la vocacion fructifique a través de la reforma. Para ello
hace falta tolerancia, hospitalidad espiritual, movimiento
progresivo, sinceridad, coherencia, aceptacion de nuestra
variabilidad y acciones de la razon, la voluntad y el senti-
miento (capitulos CXV-CXXXVII).

La conversion personal es el ultimo de los grandes temas.
Esta ha de realizarse siempre, en cada individuo, ha de ser
verdadera y separarse de las falsas conversiones dictadas
por el orgullo, el espiritu de secta o partido, el temor a la
soledad y el desamparo. Gracias a ella la versatilidad se con-
vierte en conviccion, la educacion se asienta y la energia se
orienta hacia estimulos creadores, que denotan originali-
dad, sentimientos bien dirigidos, esperanza y voluntad.
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Asl pues, los tres pilares del ensayo de Rodo serian la idea de
la variabilidad, movilidad o transformacion continua; la existen-
cia real de una vocacion que hay que descubrir, orientar, seguir y
conservar, y finalmente una conversion que lleve a buen término,
mediante las acciones originales de la vida, el proyecto identitario
personal, para el bien de la sociedad. Vamos a describir, a continua-
cién, como esas tres consignas podrian aplicarse al mismo vagabon-
daggio del escritor.

JOSE ENRIQUE RODO, EL HOMO VIATOR

Naci6 el montevideano el 15 de julio de 1871. Si infancia estuvo
muy ligada al fervor religioso de su familia, estirpe de origen catalan.
Aprendio6 a leer a los cuatro anos, gracias a su hermana Isabel, que
atendio sus inclinaciones naturales hacia la letra escrita. Ademas, en
la casa paterna habia una buena biblioteca, que pudo saborear du-
rante toda su infancia. Alli se encontraban la mayoria de los clasicos
espanoles del Siglo de Oro y los rioplatenses de la primera hornada
de la independencia. Fue el menor de siete hermanos, y tuvo que
comenzar a trabajar muy pronto, ya que su padre falleci6 todavia jo-
ven, en 1885, y su hermano mayor, José, también muri6 por aquellas
fechas, a la edad de 21 anos. Aquella circunstancia llevo a la familia
Rodé Pineiro a una situacion econémica delicada. Comenz6 a escri-
bir a los diez anos. En el Liceo Elbio Fernandez fue orientado hacia
el periodismo y la escritura literaria, y con quince anos comenzo a tra-
bajar como amanuense de un escribano. En el conocido liceo estudio
un curso académico, y después se incorporo, debido a la situacion
economica de su familia, a una institucién publica (Lazo, 1969, XXX-
VII). Anos mas tarde fue contratado en un banco, ocupaciéon que no
impidio que siguiera constatando su inclinacion por la lectura, el es-
tudio y la escritura. Sin embargo, no llegé6 a terminar el bachillerato,
no solo por sus multiples ocupaciones, sino también por su rechazo
a la realizacion de pruebas o examenes para demostrar los conoci-
mientos. En la década de los noventa escribi6 varios cuadernos de
poesia, y en 1895 fundo, junto con un grupo de amigos, la Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, que deseaba renovar el pano-
rama literario e intelectual del pais, acogiendo tendencias diferentes
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y alentando la productividad nacional y americanista. La aventura
editorial dur6 nada mas un par de anos. Rodé6 estaba sufriendo por
entonces una crisis personal, y ademas se quejaba del poco interés
que habia en la sociedad por los asuntos literarios o artisticos, por la
vida intelectual y en general por la lectura. De esa época datan sus ar-
ticulos de critica literaria sobre Juan Maria Gutiérrez, Clarin, Guido
Spano, Leopoldo Diaz o Nunez de Arce.

Cuando Rubén Dario publica Prosas profanas, en 1896, Rodo se
concentrard en el estudio y la glosa de esa obra, que considera funda-
mental para el desarrollo de las letras en lengua espanola, portadora
de unas novedades y una fuerza dignas de mencion, y se instala en la
orbita del Modernismo. Comienza a escribir un libro sobre todo ello,
pero sus preocupaciones iran mas alla de los problemas estéticos y de
las soluciones originales. En 1897 comienza la publicacién de La Vida
Nueva, una serie que tendra tres partes. La primera de ellas se titula £/
que vendrd. Se preocupa por los avatares de la guerra de Cuba y critica
apasionadamente la intervencion de los Estados Unidos. En 1899 pu-
blica, en su serie La Vida Nueva, €l resultado de su investigacion sobre
Rubén Dario. Elabora en los ultimos anos del siglo un pensamiento
que florecera en 1900 con la obra que lo hizo merecedor de los mejo-
res elogios y portador de un pensamiento que iba a tener numerosos
seguidores en las primeras décadas del siglo XX: Ariel, que constituyo
la tercera entrega de su ya conocida y bien valorada La Vida Nueva.
El uruguayo fue capaz de combinar un enorme respeto a los clasicos
y al legado del mundo tradicional con la mirada al futuro. Dedicada
a la juventud de América, Ariel se convirtié en un programa de vida,
de actuacion contemporanea, en un diseno de la actitud del hombre
moderno frente al utilitarismo anglosajon, en una defensa de los va-
lores espirituales, artisticos y portadores de sensibilidad del mundo
hispanico, de procedencia mediterranea, en busca de una identidad
basada en lo que ya se es, mas que en los aportes que pudieran ve-
nir de otras culturas en principio mas asentadas o pertinentes en el
contexto internacional. Se da en él un rasgo muy comun entre los
modernistas: es a la vez defensor de la modernidad y muy critico con
ella. En el mismo ano del cambio de siglo funge, durante un par de
meses, como Director de la Biblioteca Nacional, antes de entregarse
de lleno a sus ocupaciones politicas.
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Uruguay comenzaba a destacar, en los albores del siglo XX,
como un pais bastante modernizado en comparaciéon con la mayo-
ria de los estados de Nuestra América, por su poblacion, su progre-
so economico, y su desarrollo en algunas esferas de la produccion.
Desde varias décadas atrds habia recibido una cantidad muy consi-
derable de inmigrantes europeos y americanos, que trabajaban en
el campo, en la implantacion de los ferrocarriles y en las fabricas.
La zona del Rio de la Plata, tanto en la vertiente argentina como
en la uruguaya, se habia convertido en uno de los centros de ex-
pansion mas importantes de toda la América del Sur. Asimismo, la
Generacion uruguaya de 1900 completaria aspectos muy diferentes
del mundo ideolégico y artistico. Autores como Roberto de las Ca-
rreras o Julio Herrera y Reissig simbolizaban el modernismo mas
genuino, con una separacion radical de las convenciones sociales y
una asuncion del dandismo de fin de siglo. Es ya un lugar comtn
senalar el espiritu provocativo de Herrera y Reissig al aparecer en
aquellas famosas imagenes fumando cigarrillos de opio e inyectan-
dose morfina, de la que era habitual desde 1900. También es un
simbolo de las novedades en los comienzos del siglo la actitud de
Roberto de las Carreras, asumiendo su condiciéon de bastardo de
una familia adinerada de la alta burguesia y desafiando a su propia
clase, a sus antecesores y a la sociedad entera. El mismo se autopro-
clamo6 Doctor en Anarquismo y Voluptuosidad, y defendi6 en publi-
co la completa libertad sexual. Pero no fue el anico paladin de las
modas anarquistas, pues Florencio Sanchez, el gran renovador del
teatro rioplatense y conductor del naturalismo en la escena, abra-
z6 asimismo las teorias de Bakunin, mientras que Alvaro Vasseur
colabor6 con los socialistas de El obrero panaderoy El grito del puebloy
fue mas tarde redactor de La voz del obrero, vocero de la Sociedad de
Obreros Albaniles y Anexos de Mutuo Mejoramiento, de caracter
socialista. Otro de los personajes importantes de aquella época fue
el narrador y ensayista Carlos Reyles, que oscil6 entre un primer
realismo y una aceptacion del Modernismo triunfante en los anos
del cambio de siglo. Sus ensayos tuvieron un claro caracter social, y
tuvo, ya en el siglo XX, un cierto protagonismo politico. Y, por su-
puesto, Horacio Quiroga comenzo6 a destacar en los primeros anos
del siglo por su obra poética modernista, sobre la que mas adelante



20 ANGEL ESTEBAN, YANNELYS APARICIO

daria un giro radical para dedicarse a la narrativa corta situada en
la linea de Edgar Allan Poe, con sus relatos de terror, de locura, de
muerte y de la selva.

Hubo en el Cono Sur un movimiento muy importante de
mujeres, todas uruguayas, que protagonizaron la primera gran
reivindicacion para entrar en la vida publica e integrarse en la
sociedad por encima de los roles que tradicionalmente se les
ofrecian. A principio de siglo se cre6 la primera universidad ex-
clusiva para mujeres. En ella, Eugenia Vaz Ferreira, poeta mo-
dernista, desempendé un papel importantisimo como profesora,
secretaria y miembro de la directiva. Otra poeta muy relevante
fue Delmira Agustini, quien destacé por encima de todas por su
calidad, pero también por su actitud provocativa en la defensa
del erotismo y el amor carnal, despojado de simbolos e imagenes
y presentado con una fuerte carga de sensualidad. Seis anos des-
pués que Agustini naci6é Juana de Ibarbourou, otra de las gran-
des firmas literarias de la época.

Y en el ambito del pensamiento destacaron, sobre todo, el filoso-
fo Carlos Vaz Ferreira, hermano de Eugenia, y, por supuesto, José En-
rique Rodo, quien habia comenzado su obra como poetay periodista
pero, a partir de Ariel, se proyect6é como el ensayista mas relevante de
toda su época. También se intereso desde el primer momento por los
avatares politicos del pais. En 1898 colaboré con el periédico El Orden,
en el que propuso las primeras conclusiones de su ideario politico,
como ocurrio mas tarde con El Dia. Estuvo ligado desde muy joven al
Partido Colorado, de gran tradicion en el pais, que lideraria durante
muchas décadas el espectro politico uruguayo. De €l destacaria Rodo
valores como el respeto, el honor, la ausencia de demagogia, la lucha
contra las ambiciones personales en pro de una preocupacion serena
y honrada por el progreso y el bien comun, la regeneracion nacional.
Se uni6 a la propuesta de José Batlle, hijo de Lorenzo Batlle, quien
habia sido presidente entre 1868 y 1872. El segundo de los Batlle en
ejercer la presidencia mantuvo el poder desde 1903 hasta 1907, con
una segunda etapa entre 1911y 1915.

Otra de las actividades en las que Rod6 estuvo inmerso en esos
anos de cambio de siglo fue la ensenanza, como catedratico de litera-
tura desde 1898, gracias a la ayuda prestada por quien fuera antano su
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profesor, Samuel Blixen, a quien sustituyo de forma interina (Castro,
2000, 21). Ocup6 al principio una catedra durante tres anos, y ense-
no historia de las ideas estéticas, materia que le sirvié para moldear
lo que luego seria Ariely, sobre todo, para condicionar sus reflexiones
sobre el mundo del arte y la literatura en los Motivos de Proteo.

El triunfo de los colorados en los primeros anos del siglo le fa-
cilitaria al uruguayo introducirse en cargos de gestion y administra-
cion, que a partir de 1903 se convirtieron en una de sus dedicaciones
principales, por encima de la ensenanza o el periodismo. De hecho,
renuncio a su catedra desde 1902 para centrarse con mayor dete-
nimiento en sus obligaciones en el sector de la administraciéon pu-
blica (Lazo, 1969, XXXIII). Pero también fue una época de mucha
reflexion, en la que comenzaba a tomar notas de todo lo que leia,
pensaba o intuia, y que se convirtieron en el material de lo que mas
tarde iban a ser sus obras de madurez. En 1900 redact6 un manifiesto
dirigido «A la juventud colorada» muy acorde con las ideas de Ariel,
y en 1901 pronuncié un discurso en el que se mostr6 partidario de la
defensa de los principios antes que de las pasiones, y del respeto a las
decisiones de la mayoria, para salvaguardar la democracia. Ese mis-
mo ano se fundo el Club Libertad, del que fue nombrado primer vi-
cepresidente, y recorrio el pais pronunciando discursos politicos. En
1903 sostuvo que el pais debia luchar de una forma efectiva y sincera
por conservar la paz frente a los desastres de las guerras civiles, y que
para que ello se llevara a cabo era necesario eludir la censura en los
medios de comunicacion. Aquello no fue 6bice para que, en 1904,
una nueva contienda civil fratricida pervirtiera la estabilidad nacional
y el caudillismo y la violencia amenazaran el progreso del pais. La
pérdida de las ilusiones en el mejoramiento de la sociedad significo
para Rodo el alejamiento de la actividad parlamentaria, es decir, de
su relacion con el entorno politico y de sus responsabilidades como
diputado. Dejo6 de creer en las posibilidades de regeneracion y aban-
dono la esfera publica. También quiso separarse fisicamente de ese
ambiente enrarecido y viajar a Europa, donde proyectaba terminar
de escribir y publicar su Proteo, e incluso instalarse para siempre, lejos
de las decepciones que habia sufrido en Uruguay.

Finalmente, ese viaje sonado no pudo realizarse, por diversos mo-
tivos, entre los que se encontraban los economicos. Algunas deudas
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contraidas y la extincion de su salario como diputado lo llevaron a una
situacion poco halagtiena, que lo inclin6 durante un tiempo a su faceta
literaria, por la que se recluia en la casa familiar, en la que vivia con sus
hermanosy su madre, dedicado a la lecturayla escritura, alejado inclu-
so de algunas de sus amistades y de la posibilidad de establecer relacio-
nes sentimentales. Solo visitaba, por motivos de trabajo, la Biblioteca
del Ateneo o una casa de la Avenida Buschental, donde se supone que
escribi6 casi todos sus Motivos entre 1904 y 1907 (Rodriguez Monegal,
1957, 38). Llama la atencion el contraste entre esa vida anodina, de
hombre publico derrotado, sin ambiciones, sin esperanzas, pesimista
y encerrado en su soledad, su melancolia y su tristeza, y el mensaje
esperanzador, positivo e idealista de los ciento cincuenta y ocho textos
que escribi6 durante aquellos anos. En alguna ocasion €l mismo llego
a sugerir que esa escritura expresada a contracorriente era una especie
de catarsis frente a su desoladora situacion personal, mas que un pro-
yecto razonable, oportuno, adecuado y ecuanimemente viable para la
sociedad en la que habia dejado de confiar. Y lo justificaba aventuran-
do una naturaleza personal bifida que, por un lado, es consciente de
que los avatares de la vida condicionan los estados de animo y las posi-
bilidades de mejoramiento y, por otro, se mueve a pensar, €n momen-
tos de bonanza animica, como idealmente estimulada por la bebida,
momentos de éxtasis o retazos de optimismo, que se puede progresar
material y espiritualmente, individual y colectivamente, en contextos
éticos, morales, politicos, econémicos y sociales. Tal duplicidad se da
en cada persona, y ambas facetas son necesarias y se complementan,
como explica en el capitulo XXXI de sus Ultimos motivos de Proteo, titula-
do precisamente «La dualidad esencial de nuestra personalidad»:

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. ;No podria ¢l, mediante una
accion sistematica de mi voluntad, (...) dominar un dia en mi alma, inico
y continuo, hasta donde puede serlo, dentro de nuestra complejidad, la
tendencia fundamental de la persona? Tal vez... mas yo quiero también
para mi alma aquella parte de mi que no es de Glauco. Porque con él estan
la claridad, la paz y la armonia; pero en la austeridad, en la sombra, que
en el alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales y veneros
para los que ¢l no sabe el paso... Alli nutre sus raices el interés por el
sagrado e infinito Misterio; alli brota la vena de amor cuya pendiente va
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adonde estan los vencidos y los miseros; alli residen la comprension de
otra beldad que la que se contiene en la Forma, y la tristeza que lleva
en si su balsamo y cuyos dejos son mejores que la dulcedumbre del
deleite... No; no tienes tl toda la razon, joh luminoso y sereno huésped
mio, oh pagano que resucitas en mi alma; y aunque con tu presencia me
hagas columbrar la gloria de los dioses, yo quiero que dejes lugar dentro
de mi para las melancolias de que no sabes, para las inquietudes que no
comprendes; para las fuentes de amor que te son desconocidas! (Rodo,
1932, 168-169).

Glauco representa, por tanto, esa parte positiva, idealista, activa
y optimista de cada persona. Glauco es una divinidad griega de la que
se habla en las Argonduticas de Apolonio de Rodas y en las Metamor-
Josis de Ovidio. Fue al principio un simple pescador quien, después
de masticar unas plantas con atributos magicos, se convirtié en un
personaje inmortal y cambi6 de aspecto, con unas barbas y unas me-
lenas verdes parecidas a las algas marinas, y con una cola similar a la
de las sirenas, que sustituyo a sus extremidades inferiores. Para Rodo
simboliza ese otro yo que provoca una vision distinta de la vida, mas
amable, llevadera, dirigida a la felicidad, el progreso y las posibilida-
des de accion y regeneracion. Piensa el uruguayo que esa otra vision
de la realidad hace que el mundo exterior se llene de colores y con-
tornos placenteros y admirables, como si el hombre se encontrara en
un paraiso, en un contexto edénico y utopico. Se trata de un estado
excepcional del espiritu y de la sensibilidad, como una gracia por la
que todo se hermosea. Pero lo mas interesante es que Rod6 no desea
ese estado beatifico como el drogadicto el éxtasis al que llega con la
droga que ingiere pues, como afirma en el capitulo de sus ultimos
motivos, es también necesario el otro estado, el de la tristeza, el del
realismo vital cotidiano, que se combine, con sus melancolias y esta-
dos depresivos, con los placeres y las sensaciones metamorfoseadas
por la subjetividad. Es decir, Rodé no rehtye sus penosas circuns-
tancias, porque es consciente de que el hombre verdadero y total,
el hombre integro, es una mezcla de los dos talantes. Belén Castro
(1994, 211-228) asume que ese Glauco es mucho mas autobiografico
de lo que parece, que ya existia en las paginas de El que vendrdy que
se relaciona con los misterios del inconsciente.
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En medio de ese estado de lasitud y reflexion, rodeado de
libros, papeles y desarrollos expresivos de un elevado cariz filo-
sofico, en 1906 tomo6 partido en una contienda publica nacio-
nal que se present6 con ciertos tintes de exasperacion e incluso
violencia. El gobierno retir6 los crucifijos y los simbolos cristia-
nos de varios edificios publicos, como los hospitales, hecho que
causé una gran conmociéon en una parte importante de la po-
blaciéon uruguaya. Rodo6 escribio en contra de la medida y hubo
respuestas a su actitud, que €l a su vez contestd, en un conjunto
de textos que mads adelante formaron un libro, con el titulo de
Liberalismo y Jacobinismo, donde expresaba, al hilo de la polémica,
sus ideas acerca de Cristo y el cristianismo. Por aquellas fechas
también intervino en otro litigio, cuando particip6é en un jurado
de un premio literario al que Herrera y Reissig se present6 y su
ejemplar se extravié. Nunca llego a saberse si Rodo lo perdi6 de
forma involuntaria o hizo que desapareciera. La enemistad entre
los dos escritores, que ya era manifiesta, se recrudeci6 considera-
blemente (Rodriguez Monegal, 1957, 44-46).

El uruguayo recobré a partir de entonces una cierta activi-
dad publica, pues colabor6 en La Nacion de Buenos Aires y mas
adelante volvi6 a la politica. En 1908 fue elegido diputado nueva-
mente, y conservo su acta tres anos, dedicandose a cuestiones de
indole literaria, artistica y cultural, en la difusiéon de la obra de
escritores y artistas, y el desarrollo de programas de contenido
historico o cultural. Fue importante su participacién en el Con-
greso Internacional de Estudiantes Americanos (Montevideo,
1908), que reunié delegados de Argentina, Bolivia, Brasil, Chi-
le, Paraguay, Pera y Uruguay, y en el que participaron también
otros paises como Cuba y Guatemala sin delegados propios. El
congreso supuso el germen de un movimiento latinoamericano
con vistas a promover serias y profundas reformas en los siste-
mas universitarios, como el acceso universal a la educacién en
todos sus niveles, las relaciones entre entidades educacionales
publicas y privadas y los contactos entre universidades de todo el
orbe americano para estrechar relaciones (Makarian et al, 2008).
Por esos mismos dias fue nombrado, por eleccion, presidente
del Circulo de la Prensa, y a los pocos meses, ya en 1909, se pu-
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blico, después de varios anos de trabajo, Motivos de Proteo, que
vino a completar el éxito que ya tuvo en su momento Ariel, pues
la primera edicion se agot6 enseguida y se reimprimi6 en 1910.
En sus intervenciones publicas de esos anos repetia una y otra
vez todo el planteamiento tedrico que venia defendiendo desde
1900 sobre la necesidad de la formacion intelectual y moral de
la juventud americana, las senas de identidad continentales ba-
sadas en la tradicion espiritual mediterranea, la urgencia de una
regeneracion individual y colectiva, y el peligro de las contiendas
civiles, lacra con la que era urgente terminar. El libro tuvo una
version ya preparada en 1905, e iba a publicarse en Barcelona.
La obra tard6 cuatro anos en visibilizarse, y lo hizo desde Monte-
video, con las desventajas comerciales y de distribucion que ello
acarreaba (Real de Azuda, 1976, LXXXVIII). No obstante, tanto
en Uruguay como en otros paises hispanicos su repercusion fue
elevada, pues el mismo autor habia anunciado durante mucho
tiempo que tenia la obra preparada, habia publicado algunos
fragmentos en revistas y se suponia que iba a tener una relacion
muy estrecha con Ariel, que mantenia su actualidad y multiplica-
ba su influencia a pesar del paso de los anos.

Pero en medio de esa actividad parlamentaria y cultural,
Rodo6 también sufrié los vaivenes que el mismo gobierno estaba
protagonizando. Una secciéon del partido colorado encabezada
por Batlle propuso una reforma profunda de la Constitucion, a la
que el autor de Ariel se opuso, convirtiéndose en la cabeza visible
de la oposicion dentro del propio partido y el mismo gobierno.
A partir de ese momento, las desavenencias entre el presidente y
Rodé se hicieron patentes, y el ensayista terminé con su segunda
etapa de representacion politica en 1911, justamente cuando ya se
contaban en casi una decena las ediciones de Ariel en varios paises
latinoamericanos y en Espana (Garcia Morales, 2004, 9). Meses
después, se integré el uruguayo en las firmas visibles del Diario
del Plata'y continu6 opinando sobre temas politicos, con frecuen-
cia en contra de ese gobierno al que habia pertenecido, a la vez
que continuaba redactando mas motivos para su nuevo Proteo. En
1912 accedi6é como correspondiente a la Real Academia Espanola.
Asimismo, recogio algunos de sus variados ensayos en la obra El
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Mirador de Prospero, donde se retrotraia al ambito de la difusion de
la cultura politica y artistica del siglo XIX, cuando intelectuales y
politicos se exiliaron de Argentina y se instalaron en Uruguay, y
animaron asi el ambiente de las letras patrias. De la misma forma,
indag6 en las raices mediterraneas, sobre todo hispanicas, de su
propia formacion y de la de muchos de los escritores del espacio
hispanoamericano, y realiz6 comentarios sustanciosos sobre los
libros fundamentales de la época, sobre la vida y la obra de perso-
najes relevantes de la cultura de la zona, y temas literarios y filoso-
ficos de gran interés. Finalmente, recogio en ese libro algunos de
los discursos pronunciados en los tltimos anos.

En 1914 abandon6 su trabajo en el Diario de la Plata por des-
avenencias con su orientacion en materia internacional, demasia-
do cercana al mundo aleman, y sufri6 una decepciéon profunda
con el estallido de la Guerra Mundial, que significaba el ocaso de
todas las esperanzas que tenia puestas desde su obra escrita en el
futuro de la humanidad. Es el momento en que su presencia en el
mundo de las letras se expande hacia Europa, ya que varias de sus
obras se publican en Espana. En ese tiempo, también se ufana en
programar el ansiado viaje trasatlantico que nunca habia llegado
a realizar. En 1916 es enviado por la revista argentina Caras y Ca-
retas como corresponsal en Europa. Llega primero a Lisboa, pasa
después por Madrid, Barcelona, se dirige a Marsella y llega a Italia,
instalandose en Génova. Luego recorre el pais, haciendo escalas
en Montecatini, Pisa, Florencia, donde pasa un mes, Médena, Bo-
lonia, Parma, Milan, Turin, Tivoli y finalmente Roma, donde se
ubica varios meses. De alli, ya en 1917, se traslada a Napoles y los
alrededores. En abril llega a Palermo con una salud muy debili-
tada, circunstancia que venia manifestindose desde su llegada a
Italia, y alli muere después de una agonia muy dolorosa, el 1 de
mayo. Fue enterrado de forma provisional en el cementerio de la
localidad. Mas adelante, una delegacion del gobierno uruguayo
viajo hasta Palermo para la repatriacion del cadaver. En febrero
del ano siguiente se le rindié un homenaje de estado mediante un
funeral en el que estuvieron presentes numerosas autoridades del
pais y un publico masivo.
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MAS MOTIVOS DE PROTEO

La muerte del escritor fue una conmocion nacional en varios
niveles. El primer lugar, habia desaparecido, lejos de su patria, el
hombre que mas habia indagado hasta entonces en lo que significa-
ba ser uruguayo, ser latinoamericano, pertenecer a un continente
nuevo con raices clasicas mediterraneas y explorar las posibilidades
de una regeneracion individual y colectiva signadas por conquistas
morales y sociales. Por otro lado, habia un cierto sentimiento de
culpabilidad, como ha comentado alguno de sus biégrafos (Rodri-
guez Monegal, 1957), en el contexto uruguayo, por el hecho de
que fuera una institucion argentina, y no nacional, la que hubiera
colmado las expectativas econémicas del maestro cuando decidio
hacer un largo viaje a Europa, el periplo que llevaba media vida pre-
parando y que hasta entonces no habia sido posible. Y, en tercer lu-
gar, fue también conflictivo que una parte nada despreciable de su
obra se encontrara dispersa y no publicada, debido a las circunstan-
cias en las que se produjo su deceso. Los hermanos de José Enrique
-Alfredo, Maria del Rosario, Isabel y Julia- se afanaron en buscar sus
numerosos papeles y describieron el recorrido que hicieron, casi
policial, para recoger toda la documentacion existente y ponerla en
manos de la comunidad internacional de lectores.

Quince anos después de su muerte, se publicaron entre Monte-
video y Buenos Aires lo que los hermanos del escritor denominaron
los «Ultimos motivos de Proteo», en una cuidada edicién con un ex-
tenso prologo de Dardo Regules y unos comentarios firmados por
los cuatro hermanos. José Enrique habia comunicado a su familia
su deseo de publicar en Europa (Paris, Madrid o Barcelona) una
especie de segunda parte de los Motivos, que supuestamente se lle-
vaba en un documento impreso. Cuando la familia recibio la triste
e inesperada noticia, una de sus preocupaciones fue saber donde se
encontraba esa obray otras que hubiera podido trasladar consigo o
haber escrito en los meses en que habia recorrido esa amplia zona
del sur de Europa. Una vez recuperado el equipaje que se encon-
traba en la legaciéon uruguaya de Roma, constataron que alli no
estaba el manuscrito que buscaban con tanto afan. Acto seguido se
dirigieron a todos los establecimientos y hoteles donde José habia
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residido en Portugal, Espana e Italia, pero tampoco habia manus-
critos de Rodé. El siguiente paso fue indagar en la Banca Commer-
ciale de Génova y de Palermo, las instituciones en las que realizaba
sus transacciones econoémicas, donde recibia el dinero de la revista
de la que era corresponsal y de donde sacaba lo que necesitaba para
vivir en Italia. Como nunca pudieron recuperar aquel supuesto vo-
lumen que se habia llevado a Europa, finalmente recogieron los
escritos que habia en su mesa de trabajo y los publicaron pensando
que podria ser el contenido de la obra que nunca pudo ver la luz
en Europa.

La edicion de 1932 contiene tres volimenes: El Libro de la Vo-
cacion, con 47 motivos o capitulos, El Libro del Dolor, que incluye 11
capitulos y El Libro de Prospero, con 11 entradas. Pero no siempre se
ha publicado la obra péstuma de Rod6 de la misma forma. El perio-
dista, editor, escritor y traductor espanol Vicente Clavel, fundador de
la Editorial Cervantes, publicé en 1918, en su editorial barcelonesa,
una edicion de los Motivos de Proteo originales, meses después de la
muerte del uruguayo, y en 1927 unos Nuevos motivos de Proteo, un libro
corto, de apenas 80 paginas entre el prologo de Clavel y el texto. En
1911 ya habia hablado Rodo6 de su deseo de dar a las prensas su nueva
coleccion de motivos, pero aquello nunca ocurri6. Solo vieron la luz
algunos fragmentos, en revistas de la época. Y fue en 1932 cuando
todo el material recopilado por los hermanos se llevo a imprimir.

Veinticinco anos después, en la edicion de las Obras completas
de Aguilar, Emir Rodriguez Monegal mandoé a las prensas, en la
amplia seccion titulada Obra postuma, mas abultada que la publicada
en vida, la parte conocida como Proteo, en la que introdujo cam-
bios con respecto a lo acordado por los hermanos de Rodo y por el
albacea del autor, Dardo Regules, quienes confesaron que habian
ordenado de la forma que les pareciéo mas adecuada un caudal in-
gente de textos dispersos que encontraron literalmente en la mesa
de su despacho. Rodriguez Monegal considero esa ordenacion algo
arbitraria y dividi6 el conjunto en cinco partes, precedidas por un
texto inicial, «La complejidad personal. El conocimiento propio»,
que haria las veces de prélogo, y que seria ademas el primer capi-
tulo, centrado en «El personaje interior». La division posterior, en
cinco conjuntos de textos, tuvo la estructura de «libros». El primer
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libro lleva el titulo de «Las vocaciones», de modo similar a lo que
aparecio6 en 1932, pero en este caso se reducian los textos a 5 capi-
tulos, en lugar de los 47 de la edicion de los hermanos y de Regules.
El segundo libro es «Agentes de la transformacién moral», y consta
de 26 textos cortos sobre la voluntad, el dolor, la importancia de los
libros y de la lectura, que producen transformaciones profundas en
las personas. El tercer libro se titula «Proceso de las transformacio-
nes morales», tiene 6 textos y trata temas que ya se han analizado
con profundidad en los primeros Motivos de 1909. El cuarto libro,
de 23 capitulos, profundiza en el tema anterior, pues trata sobre
«La transformacion genial» del artista, gracias a la imaginacion, la
invencion, la inspiracion, la fuerza del amor, el sentido adivinatorio
de la simpatia, etc., y aborda asimismo algunos temas relacionados
con la critica y los criticos. Para finalizar, el quinto libro, «Evolu-
cion de la personalidad», sintetiza algunos temas ya tratados sobre
aprendizajes, cambios y hasta transfiguraciones, para concluir con
una reflexion sobre el papel del amor en todos estos procesos vita-
les. Corrige Rodriguez Monegal algunos errores a la hora de rela-
cionar unos textos con otros y propone no solo una nueva division
en partes o «libros», sino también una adecuada integracion de
los textos que estan relacionados entre si por afinidades tematicas.
Como puede observarse, esta division en cinco secciones que pro-
pone Rodriguez Monegal coincide con la que el mismo Rodé pro-
puso en las anotaciones que ya hemos citado con anterioridad.

Pero lo mas significativo de esta nueva muestra de su obra en
marcha es que existe una armonia entre los primeros motivos y los
encontrados después de su muerte. No hay contradicciones ni otro
tipo de sorpresas, porque el pensamiento desarrollado por Rodo6
en sus ultimos motivos, nuevos motivos o simplemente en su com-
pleto Proteo es el mismo que en la obra publicada en 1909, con mas
ejemplos, mas alusiones a autores, ideas, parabolas o cuentos, pero
con las mismas obsesiones sobre las posibilidades humanas en el
contexto del arte, la creacion y el desarrollo moral de la persona.
Monegal consulté a fondo el Archivo Rod9, tal como manifiesta en
su edicion, y traté de acomodar el material en bruto a las indicacio-
nes que el mismo ensayista ofrecia en sus papeles y cuadernos de
apuntes (1957, 870).
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Diez anos mas tarde de la publicacion de las obras completas,
Roberto Ibanez (1967, 7-52) realizé un estudio de la obra péstuma
en Cuadernos de Marcha, basado en sus investigaciones en el Archivo
que €l mismo habia promovido, y se propuso plantear una nueva
estructuracion de los contenidos de los textos que el uruguayo dejo
inéditos, bajo el titulo de Otros motivos de Proteo, con el anadido de
ciertos fragmentos que no estaban recogidos en la edicion de Mo-
negal. Este, también en 1967, incluyé en la segunda edicion de las
obras completas todo lo que Ibanez habia incorporado. La labor de
Ibanez habia comenzado en los anos cuarenta, tras la creacion de
la Comision de Investigaciones Literarias, que derivo en el Instituto
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, con el trabajo de
ordenacion de todos los papeles inéditos y dispersos de Rodo, cuya
primera exposicion publica tuvo lugar en 1947 (Real de Azia, 1976,
XLII), y que fue muy util para la edicién de 1957 de Aguilar y el
posterior estudio con enmiendas, de Ibanez, en 1967.

Finalmente, en 1969, Raimundo Lazo propuso una nueva edi-
cion del Proteo de Rodo, pero algo parcial, ya que dividio su texto en
dos partes, Motivos de Proteoy Nuevos motivos de Proteo. En la primera
parte iban los ciento cincuenta y ocho capitulos o motivos de 1909,
y en la segunda parte, la que supuestamente recogia los nuevos,
acuno Unicamente la primera de las tres secciones que los herma-
nos de Rodo y Regules habian titulado El Libro de la Vocacion, con
sus cuarenta y siete capitulos, igualmente ordenados y nombrados.
Pero no hay en el prélogo una justificacion sobre el modo de pre-
sentar el contenido y la eleccion del corpus. Lazo se limita, en las
altimas lineas de su introduccion, a senalar que la obra de Rodo
result6 inacabada, que en 1932 Regules y los hermanos del escritor
publicaron lo que ellos llamaron los Ultimos motivos de Proteo, y que
es precisamente el caracter proteico, de cambio y evolucion conti-
nua, lo que define a esta obra, que no solo es trunca, sino también
inacabable (Lazo, 1969, XXX).

Con esta contribucién al ensayismo, unida a todo lo que habia
expuesto antes en Ariely otros escritos de cardcter pedagogico y ana-
litico, se puede decir que Rodé6 luché6 durante toda su vida, hasta
los ultimos dias de enfermedades y agonias, por educar, laborando
«desde las grandes ideas contra los males modernos y americanos,
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contra las antiguas y nuevas formas de barbarie. Sentia que con ello
cumplia una misiéon heroica que lo justificaba y que lo unia al lina-
je de los fundadores y constructores de la civilizaciéon americana:
Andrés Bello, Juan Maria Gutiérrez, Juan Montalvo o José Marti»
(Garcia Morales, 2004, 13).

FUENTES Y COORDENADAS

Rodé se nutre para sus escritos raigales, para su literatura de
«tesis» (Morana, 1987, 655), del acervo que le ofrece su esmerada
formacion intelectual y, en menor medida, filoséfica y teologica.
En los Motivos de Proteo se cita, y se demuestra el conocimiento que
de ellos se tiene, nada menos que a 71 escritores, filésofos, artis-
tas o pensadores franceses, 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, 19
espanoles, 15 italianos, 8 alemanes y 4 estadounidenses, y algunos
mas, algo dispersos, de otras nacionalidades (Real de Azua, 1976,
LXIX). Latinoamericanos o espanoles vinculados con el mundo
americano hay pocos, como Cristobal Colon, Bartolomé Las Ca-
sas, Francisco Pizarro, Balboa, Bolivar, Miranda, Sarmiento, y en-
tre los mejor valorados estan Goethe, Shakespeare, que ya ocupo
gran parte de sus planteamientos en Ariel, Victor Hugo, Cervantes,
Dante, Homero, Platon y Virgilio. Pero ahi no terminan las refe-
rencias cultas. En el libro hay 10 menciones al Antiguo Testamen-
toy 15 al Nuevo, y 81 a diversos personajes de Grecia y Roma, 90
a sabios e inventores, 48 a militares, politicos y exploradores, 39 a
personalidades historicas del mundo de la religion, 33 a musicosy
84 a artistas plasticos (Real de Azua, 1976, LXX).

En este maremagnum de citas hay que diferenciar aquellos
personajes que constituyen nada mas un ejemplo para algun ar-
gumento que le interesa y aquellos autores a los que conoce bien,
ha leido con detenimiento y han influido en su formacién o en la
generacion de actitudes estéticas o éticas. De esta segunda opcion,
la mas interesante, cabe destacar a los britanicos Macaulay, Tai-
ne, Carlyle, Milton, Shakespeare, Byron, Scott y Dickens; a los ale-
manes Goethe, Schiller y Heine; a los italianos Dante, Boccaccio,
Manzoni, Leopardi y Carducci. De los espanoles y franceses se po-
drian asociar muchos nombres, asi como de la antigiedad clasica,
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en la que tenia una so6lida formacion. También conocia a fondo el
Nuevo Testamento, y a comentaristas religiosos o te6logos como
Kempis, Santa Teresa de Jesus, San Pedro de Alcantara, Renan,
Saint-Beuve o Erasmo de Rotterdam (Real de Azua, 1976, 70-71).

De todos ellos, hay algunos que marcaron de un modo mas
profundo su filosofia de la vida y sus actitudes ético-estéticas, como
Renan, Guyau, Taine, Spencer, y en menor medida Emerson, Saint-
Beuve, William James, Maeterlinck o Flaubert (Morana, 1987, 656).
Y, concretamente, en los Motivos de Proteo, €l marcado sesgo filoséfico
que acompana a las actitudes ético-estéticas tiene como sustento, en-
tre otros, al pensamiento de Bergson, de moda en aquellos anos, so-
bre la evolucion creadora, que tiene a su vez ribetes de Spencer, Mill,
Darwin y Emerson, con una vision espiritualista y vitalista que supone
una reaccion contra el positivismo excesivamente cientificista. De he-
cho, para Bergson era un principio indeclinable el apotegma de que
la filosofia no puede ser subsumida ni asimilada o digerida por la
ciencia, y que aquella debe tratar los problemas anejos a la libertad,
la conciencia y la reflexion, mediante una metodologia que escuche
la voz interior, capaz de encontrar y aceptar el designio finalista de la
naturaleza humana. En su ensayo La evolucion creadora matizaba algu-
nos conceptos ya abordados por la teoria de la evolucion, afirmando
que la conciencia siempre es superior a la materia y se impone a ella,
como lo inorganico se superpone a lo organico y lo modela y supera.
La conciencia es, por otro lado, fuente de la energia espiritual, el élan
vital que Emerson llamaba wvital force (Sana, 2008, 163).

Otro autor cuya base filos6fica recorre algunos aspectos de
los Motivos es Nietzsche. Aunque no se cita directamente en la
obra, el flujo de sus ideas madre y, sobre todo, la presencia in-
terior de Asi hablo Zaratustra son patentes en los Motivos, como
ya ha demostrado Ottmar Ette, quien senala que, en general,
en toda la obra del uruguayo, hay una huella muy evidente de
la lectura intensa de los libros del aleman, porque la forma de
describir el mundo como una totalidad «se llevé a cabo en los
Motivos de Proteo con ayuda de una técnica literario-filosofica que
desarrollara Friedrich Nietzsche en sus escritos. Los Motivos de
Proteo conforman asi un Cosmos en escritura corta nietzscheana,
producida por las mas diversas hojas acerca de las mas diferentes
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ideas organizadas segin el modelo nietzscheano tanto en su ais-
lamiento de isla como en su relacionalidad hasta conformar un
todo vivo, que en el sentido de la palabra vive de la multiplicidad
de posibilidades de combinacion» (Ette, 2018, 132-133). Hasta
la fecha, la relacion de Nietzsche con el personaje de Prospero
en Ariely, en general, con toda la primera gran obra del urugua-
yo, ha sido convenientemente estudiada (Ette, 1994; Rojas, 2002;
Drews, 2018), pero no se ha llamado la atencién sobre la pre-
sencia del aleman en los Motivos, que es patente en la forma de
concebir al creador de su propia vida y de una cultura como un
héroe (Drew, 2018, 34), un ser capaz de reciclarse, regenerarse y
aspirar a lo mads alto, mediante un impulso creativo que procede
de la imaginacion y de la voluntad. Esta cultura del genio estaria
también relacionada con otros pensadores y artistas de la épo-
ca que transitaban por los mismos derroteros, como Emerson,
Carlyle o Renan (Drew, 2018, 34).

En tercer lugar, Krause y el krausismo estarian en el centro de
ciertas preocupaciones de Rodoé. Es conocido que la filosofia espiri-
tualista armonica del aleman tuvo un mayor recorrido en Espana y
en América Latina que en su propio pais y en la cultura germanica,
gracias a la enorme e influyente promocion que se hizo de sus ideas
a través de la Institucion Libre de Ensenanza y la labor de su mentor,
el profesor de la Universidad Central de Madrid Julian Sanz del Rio.
Su repercusion en ciertas cimas del pensamiento latinoamericano,
como José de la Luz y Caballero, Antonio Bachiller y Morales, Agus-
tin Nieto Caballero, José Victorino Lastarria, Emilio Reus, Gabino
Barreda, Enrique José Varona, Eugenio Maria de Hostos, José Marti
o José Enrique Rodo vy, en general, en ciertos presupuestos ideologi-
cos que han alimentado proyectos educativos, sociales y politicos ha
sido ya puesta de manifiesto en numerosas ocasiones (Orden, 1999;
Monreal, 2020). Rod6 habia leido acerca de Krause y el krausismo,
y habia cultivado amistades o relaciones intelectuales con krausis-
tas como Clarin, Rafael Altamira o Adolfo Posada (Monreal, 2018,
64-65). Ya en su etapa de estudiante, Rod6 habia asistido al curso
de su maestro, Samuel Blixen, en 1894, en el que configuraron la
materia de trabajo autores como Clarin, Castelar, Salmer6n, Sanz
del Rio y Tiberghien (Monreal, 2018, 65). Los aportes mas nitidos
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de la filosofia krausista a los Motivos de Proteo se encuentran en los
conceptos de armonia y tolerancia (Monreal, 2018, 68), necesarios
para establecer las reformas personales y colectivas que se anuncian
en el libro de Rodé, y que son basicas en el concepto de educacion
y de desarrollo humano en la doctrina krausista, y que el uruguayo
incluye para la manifestacion fructifera de cualquier vocacion.

Muy relacionado con el krausismo y otras filosofias de la ar-
monia se manifiesta también el ancho caudal por el que transita la
formacion y el interés de Rodé por la religion. Muy influido por el
catolicismo en sus primeros anos, modelado en el ambito familiar,
evoluciona con el tiempo hacia posturas mas eclécticas. Su relacion
con el cristianismo fue de admiracion, aunque no de adhesion prac-
tica. Son muy conocidas sus palabras sobre la personalidad y la doc-
trina de Cristo, a proposito de la polémica sobre los crucifijos, de
1906, en una carta a La Razéon: «mi posicion es, ahora como antes,
en absoluto independiente, no estando unido a ellas por mas vincu-
los que los de la admiraciéon puramente humana, aunque altisima y
la adhesion racional a los fundamentos de una doctrina que tengo
por la mas verdadera y excelsa concepcion del espiritu del hombre»
(Rodé, 1967, 255-256). Se puede decir, a grandes rasgos, que en
Rodé siempre hubo un compromiso con lo religioso (Pérez Antén,
2018, 89) mas que una practica concreta. Su credo, en algunas fases
de su vida, quiza las mas importantes, fue muy cercano al de Renan,
aceptando a un Cristo humano lleno de sabiduria y bondad, y al
de Unamuno, con quien practicé una saludable y fructifera rela-
cion epistolar. Al ano siguiente de la polémica sobre los crucifijos, y
cuando ya llevaba mucho tiempo tratando de completar su Profeo, se
comunicaba con el espanol asegurandole que mucho de lo que es-
cribia por esas fechas coincidia exactamente con lo que el uruguayo
pensaba y sentia. La carta de Rodo esta fechada el 2 de agosto de
1907 y se encuentra en la edicion de las obras completas de Aguilar.
En el ultimo parrafo, Rodo confesaba:

Si hablaramos, haria ver a usted lo que mi espiritu ha evolucionado,
y no sé si progresado, en los tltimos tiempos. Soy esencialmente el
mismo, en ideas y devociones; pero creo comprender mejor otras
ideas y otras posiciones de espiritu; por lo cual, desde luego, me
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siento en muchas cosas mas cerca de usted que cuando empecé a
leerlo. ;No habra pasado en usted, como en todo espiritu progresivo y
educable, algo semejante, lo que contribuiria a explicar que estemos
mas cerca?... Ello es que nuestros puntos de partida eran diferentes,
casi opuestos; y sin embargo, en mucho de lo que usted escribe hoy
sobre cuestiones tan fundamentales y tan caracteristicas del tono
general del pensamiento, como el problema religioso, encuentro
interpretado lo que intimamente siento y pienso. Asi, por ejemplo,
jcon qué satisfaccion de alma lei su penetrante Sa/mo, reconociendo
en ¢l la expresion perfecta y pura de un estado de espiritu, de un
género de fe, a que yo habia procurado dar forma en un fragmento
de la ultima parte de Proteo, mi obra inédita e inconclusa, que aun
no sé cuando podré revisar y terminar!

Faltaban dos anos para la publicacion del primer Proteo, y Rod6
ya relacionaba su forma de entender la religion, muy cercana a la
del rector de la Universidad de Salamanca, como una marca de
identidad de esa obra en marcha. Y escogia Rodo, para senalar su
adhesion al pensamiento unamuniano, el libro Poesias, recién publi-
cado, que contiene el salmo al que alude el uruguayo. Para ambos
fue muy importante esa etapa como personajes preocupados por
el hecho religioso y para los dos supuso la constatacion del acceso
a «un género de fe» (Pérez Anton, 2018, 90). Y, del mismo modo
que el maestro espanol, se puede afirmar que en Rod6 hubo una
«idoneidad teologica y escrituristica, idoneidad que no se improvisa
y que se acredita en Motivosy otros textos de su autoria» (Pérez An-
ton, 2018, 93), circunstancia que transitaba aneja a una busqueda
continua y «agénica» de la verdad, como Unamuno, y que al final
de su vida «marchaba hacia el catolicismo, que no habia dejado de
buscar, hasta el ultimo dia. Lo mas que, criticamente, cabe admitir
es que, sobre el fin de su vida, se alineaba entre los catélicos moder-
nistas, cuyas ideas y actitudes conocia, probablemente, muy bien»
(Pérez Anton, 2018, 98).

Este panorama ideologico de Rodé se complementa con su libe-
ralismo, su idealismo, y veladas influencias de Schopenhauer que indu-
cen a Rod6 a una filosofia practica, «como una preceptiva y una ética
que guien la conducta individual» (Morana, 1987, 662). Y, por supues-
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to, un americanismo omnicomprensivo, que ya esta presente en sus
primeros escritos de critica literaria sobre romanticos y modernistas
americanos, contintia de un modo especial en Ariely llega sin interrup-
ciones hasta los tltimos pasos de su Proteo.

En cuanto a la forma, también hay modelos y pretensiones. Proteo
se distingue, por ejemplo, de Ariel, a simple vista, por la claridad, la
serenidad, la transparencia de este, como corresponde a un texto que
pretende ser pedagogico a la par que profundo. Sin embargo, en Mo-
tivos hay una proliferacion inusitada de periodos largos, imagenes que
deben explicarse con detenimiento, alusiones a un universo cultural,
filosofico y cientifico que requieren cierta formacion y que dificultan
la captacion directa y sencilla del sentido. En Motivos hay una «tension
constante del estilo yla ausencia de cualquier momento de naturalidad,
de cualquier rasgo de sencillez o torpe ingenuidad» (Real de Azua,
1976, LXXXVII), una consciente, constante y manifiesta voluntad de
estilo y una ansiedad de perfeccion. En esta actitud, el uruguayo sigue
la senda que ya recorrieron anteriormente maestros como Renan y
Guayu, de quienes afirma, en el capitulo CVII de los primeros Motivos,
que se muestra en ellos de manera complementaria y compenetrada
«el entendimiento de verdad y el don de realizar belleza» (256-257).
Real de Azta (1976, LXXXVIII) ha propuesto que esta actitud tiene
que ver con la union del academicismo y el modernismo en su obra,
que ya se daba, por ejemplo, en el ecuatoriano Juan Montalvo.

En este sentido, es también oportuno relacionar el estilo rodo-
niano con el ensayismo de José Marti, ejemplo depurado de prosa
modernista, de frases largas, con muchos periodos oracionales aso-
ciados, fruto de una expresioén barroca, rica en matices, y llena de
imagenes y metaforas, asi como de historias, pequenos relatos inter-
calados, descripciones y reescrituras de mitos clasicos y modernos.
Este tipo de discurso es propio de aquellos que mezclan la cienciay
el arte. Por un lado, importan las ideas, el pensamiento, pero resul-
tan imprescindibles igualmente las formas de comunicar esas ideas,
en un tono elevado, que mueva a actuar o, al menos, a reflexionar,
no solo por la profundidad y la atraccion del pensamiento sino tam-
bién por la forma grave y elevada de expresarlo. Con ello se mani-
fiesta en estos autores del siglo XIX la pervivencia de la doctrina
tomista de los trascendentales del ser: la Belleza y la Verdad son
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dos de los cuatro trascendentales del ser, que Dios posee en grado
absoluto y que en los seres de la creacion -también en el discurso ha-
blado o escrito- se configuran como modo general del ser (Luciani,
2008, 34). Tomas de Aquino se pregunta si esos modos, conectados
entre si, son esenciales en los seres o mas bien accidentales, ya que
no se puede sumar a los entes nada que no les sea propio. Y anade
que cuando se afirma que un ser es verdadero o es bello, no puede
hacerse con exacta propiedad si esas notas no le corresponden por
esencia, de forma intrinseca, «ya que segun el principio que afirma
del ens como lo mas evidente (notissimum) al intelecto, ens primum
notum, toda propiedad ha de corresponderle esencialmente. Solo
podemos hablar de modos de ser del ente (diversi modi essendi o
diversos grados de entidad), lo que permite la pluralidad de la crea-
cion» (Luciani, 2008, 35). Es decir, la diferencia entre Dios (lo ab-
soluto y lo uno) yla creacion (lo multiple y confeccionado como su-
jeto a grados o niveles) posibilita que cualquier ente creado puede
tener de forma natural y esencial cada uno de los trascendentales,
en mayor o menor cantidad y calidad. Por ello, cuanto mas bella es
la forma en la que la verdad se explicita, mas digno es el medio por
el que la verdad llega a ser conocida, y mas resplandece esta.

Es muy iluminador el juicio de Juan Zorrilla de San Martin al
hilo del lema principal de Motivos «Reformarse es vivir», porque en
€l se sugiere una nueva via para vincular verdad y belleza. Comenta
el poeta y maestro uruguayo, gran amigo de Rodo, que es muy di-
ficil que haya nuevas ideas y nuevas verdades, por lo que renovarse
tendria una forma peculiar de transformacion o regeneracion:

Renovarse es, pues, vivir, si se quiere, pero vivir no es tanto renovarse
cuanto permanecer a través de todas las renovaciones, sin excluir la
total de hombre viejo que se llama Muerte. Surgir de la muerte es la
sola renovacion gloriosa, aun en el tiempo; hallar eso que persiste es
dar con el secreto de la belleza de todos los tiempos (Zorrilla de San
Martin, 1930, 134-137).

Lo que desea enfatizar Zorrilla de San Martin de los Motivos es
precisamente la permanencia en el ser de las cosas verdaderas, por
lo que se explicita ain mas el codigo principal del funcionamiento
de los trascendentales: las cosas, cuanto mas verdaderas, mas bellas
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son, y mas «son», ya que el ser es el primero y mas basico de todos
los trascendentales. Con los Motivos de Proteo, Rodo llegd a una de las
cumbres del pensamiento latinoamericano, tanto por el contenido
de la obra como por la forma de presentar sus tesis.
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