




MOTIVOS DE PROTEO



Serie    Clásica

La colección Mayor de Humanismo ofrece en clave hispánica títulos 
relevantes de valor universal: un proyecto singular y de fondo, formado 
ya por obras emblemáticas, a veces difícilmente accesibles y extensas, 
enriquecidas mediante estudios y documentación; ya por construcciones 
de nueva planta, capaces de identificar un sentido de unidad o la visión 
de un todo, un momento del saber como categorización importante del 
pensamiento o del arte.
Se trata en conjunto de una reconstrucción exigente y necesaria, regida 
por la liberalidad de espíritu y la voluntad humanística y universalizadora 
cuyo resultado es el de un corpus imprescindible, irrenunciable en 
lengua española y para el mundo, ya como Filología y Filosofía, Ciencia 
literaria o Estética.
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PROTEO Y SUS MOTIVOS

José Enrique Rodó (Montevideo, 1871-Palermo, 1917) es una figu-
ra muy singular dentro del Modernismo latinoamericano. No fue 
un poeta consagrado ni un bohemio o un dandy, no experimentó 
relaciones sentimentales apasionadas ni tuvo encuentros memora-
bles con mujeres fatales, no se dejó seducir por el placer estético 
hasta el extremo de convertir el arte en religión, pero todos sus 
escritos se encuentran permeados por una concepción muy sutil 
del arte y lo poético, por una práctica poética y narrativa adheri-
da a la forma de ensayo, y por una manifestación de un espíritu 
religioso trascendente y transformador. Su Proteo es mucho más 
que unos Motivos de Proteo publicados en 1909, pues en su ánimo 
estuvo la idea de establecer un proyecto en marcha que durase (y 
que duró) toda su vida. Ariel vio la luz en 1900, y ya en los prime-
ros años del siglo comenzó a recabar información y a escribir los 
fragmentos iniciales de su Proteo. Con ese término quería plantear 
el uruguayo un espacio de posibilidades, abierto, comprometido, 
idealista y práctico a la vez, filosófico y literario a un tiempo, ético 
y estético sin distinción. Para sus primeros Motivos acumuló en 
varios años una cantidad ingente de anotaciones en papeles y cua-
dernos, que iba guardando, ordenados por temas. Fue, sin duda, 
su obra más laboriosa (Real de Azúa, 1948, 99), la que más tiempo 
y disciplina necesitó y en la que más pensó durante toda su vida 
adulta, en el siglo XX. De hecho, Motivos de Proteo requirió al me-
nos de cinco años desde su gestación hasta su publicación, pues 
fue comenzada o escrita casi en su totalidad desde 1904, en el Pra-
do de Montevideo, en la casa de un familiar (Cáceres, 2018, 219). 
Proteo es en la mitología griega el dios del mar, que es llamado 
en la Odisea el anciano hombre del mar, quien podía predecir el 
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futuro pero, para protegerse y no tener que comunicar sus intui-
ciones a los hombres, mudaba su apariencia. Así, aquello que hoy 
conocemos como «proteico» significa lo cambiante, y se aplica a 
quien modifica con frecuencia sus formas o ideas. En El paraíso per-
dido, de Milton, se hace referencia a esa capacidad de Proteo para 
asomarse desde el mar en diferentes formas, y Rodó lo evoca así 
en el capítulo XCI de sus Motivos cuando lo relaciona con el vaga-
bondaggio, es decir, la «inclinación ambulativa» de quien es curioso 
y aprende y cambia de perspectivas intelectuales y vitales cuando 
viaja. Y también hay palabras en el uruguayo para la deidad clási-
ca en el sentido al que aludimos. En el capítulo CLVI, «Cambiar 
sin descaracterizarse», habla de la «heroica eficacia de la revolu-
ción», entendida esta como una «transformación subordinada a 
la unidad y persistencia de una norma interior», una especie de 
mandato de Proteo «a la casa de los indolentes y al encierro de los 
oprimidos» (342-343).1

No extraña esa asociación medular en la obra de Rodó, cuyas 
primeras palabras incluyen la máxima que se desarrollará a lo largo 
de todo el libro y de las continuaciones de la obra hasta la fecha de 
su muerte: «Reformarse es vivir». Es más, parece que la consigna del 
cambio, de la metamorfosis continua, es más una necesidad propia de 
la naturaleza de las cosas que una actitud de superación. La preocu-
pación por sintetizar lo uno con lo diverso y simbolizarlo a través de 
Proteo será más adelante una de las obsesiones de la estética borgiana, 
como bien se articula en el soneto dedicado a la divinidad griega:

Antes que los remeros de Odiseo
fatigaran el mar rojo como el vino
las inasibles formas adivino
de aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebaños de los mares
y poseedor del don de profecía,
prefería ocultar lo que sabía

1 Todas las citas de los Motivos de Proteo se realizarán teniendo en cuenta 
esta edición, con el número de página entre paréntesis, sin mayores indicaciones 
bibliográficas.

y entretejer oráculos dispares.
Urgido por las gentes asumía
la forma de un león o de una hoguera
o de árbol que da sombra a la ribera
o de agua que en el agua se perdía.
De Proteo el egipcio no te asombres,
tú, que eres uno y eres muchos hombres.

(Borges, 2018, 408)

Este soneto se complementa con el siguiente, ambos integra-
dos en La rosa profunda, de 1975, titulado «Otra versión de Proteo», 
cuyos tercetos finales insisten en la elocuente y habitual transfor-
mación: «Atrapado, asumía la inasible / forma del huracán o de 
la hoguera / o del tigre de oro o la pantera / o de agua que en 
el agua es invisible. / Tú también estás hecho de inconstantes / 
ayeres y mañanas. Mientras, antes…» (Borges, 2018, 409). Lo más 
interesante de esta reflexión sobre el hombre es que la fórmula de 
lo cambiante está en la naturaleza, en lo más íntimo de la consti-
tución de los seres. Por eso, en el prólogo a esa «rosa profunda», 
siempre cambiante, que refleja el título de la obra, Borges asegu-
raba que después de «demasiados» años dedicados a la literatura, 
no profesaba ninguna estética concreta. Y se preguntaba: «¿A qué 
agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una 
teoría cualquiera?» (Borges, 2018, 388). En el fondo, las teorías o 
las convicciones de cualquier tipo -sentenciaba- no son más que es-
tímulos, audacias intelectuales y emocionales para el desarrollo de 
nuestra imaginación, que es lo que Rodó trataba de activar en las 
generaciones jóvenes, tanto en Ariel como en su Proteo cambiante y 
sucesivo. El libro de Rodó pretendía ser una continua vindicación 
de los incentivos, impulsos e incitaciones a vivir reformándose, no 
solo por el contenido sino por el mismo concepto de obra siempre 
inacabada, como proyecto perpetuo. Por eso, en la segunda edición 
de Motivos, el uruguayo añadió un breve prólogo en el que explica-
ba de una forma más clara y consistente la relación de Proteo con el 
carácter de su obra. Vamos a incluirlo aquí por entero, ya que no lo 
hemos añadido al texto de la edición:
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Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la 
antigüedad fecunda generación de mitos, Proteo era quien guardaba 
los rebaños de focas de Poseidón. En la Odisea y en las Geórgicas se 
canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo 
coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, tenía el don 
profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era 
avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad 
de los hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en 
mil formas diversas. Por esta facultad se caracterizó en la fábula, y ella 
determina, en la clave de lo legendario, su significado ideal. 

Cuando el Menelao homérico quiere saber por él el rumbo 
que deberá imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a 
pedirle el secreto del mal que consume sus abejas, Proteo recurre a la 
misteriosa virtud con que desorientaba a aquellos que le sorprendían. 
Ya se trocaba en fiero león, ya en ondulante y escamosa serpiente; 
ya, convertido en fuego, se alzaba como trémula llama; ahora era 
el árbol que levanta hasta la vecindad del cielo su cerviz, ahora el 
arroyo que suelta en rápida corriente sus ondas. Siempre inasible, 
siempre nuevo, recorría la infinitud de las apariencias sin fijar su 
esencia sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad infinita, siendo 
divinidad del mar, personificaba uno de los aspectos del mar: era la 
ola multiforme, huraña, incapaz de concreción ni reposo; la ola que 
ya se rebela, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; que 
tiene todas las volubilidades del impulso, todas las vaguedades del 
color, todas las modulaciones del sonido; que nunca sube ni cae de 
un modo igual, y que tomando y devolviendo al piélago el líquido 
que acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y el 
cambio (Rodó, 1957, 302). 

Para ilustrar este pensamiento, Rodó ponía en sus Motivos el 
ejemplo de algunas figuras fundamentales de la cultura, el pen-
samiento y la literatura universales. Una de las más relevantes es, 
sin duda la de Goethe, autor ampliamente citado y glosado por 
multitud de motivos, entre ellos el de su propensión a la continua 
renovación, como en el comienzo del capítulo LXXXII, titulado 
precisamente «Ejemplo típico de renovación personal. El espíritu 
de Goethe», con una mención, incluso, a lo proteico del mar: 

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, gobernada 
por un principio de constante renovación y de aprendizaje infatigable, 
que nos ofrezca, en lo moderno, la historia natural de los espíritus es, 
sin duda, el de Goethe. Ninguna alma más cambiante que aquella, 
vasta como el mar y como él libérrima e incoercible; ninguna más rica 
en formas múltiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos 
de ser movimiento vano, dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de 
engrandecimiento y perfección, de una naturaleza dotada, en mayor 
grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio; son obra viva 
en la empresa de originar lo que él llamaba, con majestuosa imagen, 
la pirámide de mi existencia (203).

En el prólogo a Motivos expone claramente el uruguayo que 
solo comparte una parte de todo su material, imposible de ser pu-
blicado de una vez, por lo que anuncia la llegada futura de más vo-
lúmenes, sin arquitectura concreta, sin estructura de libro acaba-
do, como un organismo vivo: «La índole del libro -asegura- (si tal 
puede llamársele) consiente, en torno de un pensamiento capital, 
tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a que 
haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo devenir, un 
libro abierto sobre una perspectiva indefinida» (47). De ahí el ca-
rácter fractal o de archipiélago (Ette, 2018, 122) del Proteo, como 
libro sin estructura, hecho a través de fragmentos con cierto senti-
do de unidad, en la medida en que los temas son concurrentes, en 
los que hay reflexiones filosóficas, citas abundantes de escritores 
clásicos y modernos, de filósofos diversos, textos poemáticos, rela-
tos y microrrelatos, aforismos, sentencias, excursos bíblicos y mi-
tológicos, complexiones éticas y estéticas, manifestaciones de una 
conciencia religiosa profunda y de una apuesta indeclinable por 
la razón, y una prosa cuidada que obliga a fijarse tanto en la forma 
como en el contenido. A pesar de esta sensación de amalgama y de 
desarrollo por agregación, se puede intuir un principio de estruc-
turación en los Motivos, que recorre varias etapas. La obra consta 
de ciento cincuenta y ocho partes, motivos o capítulos, indicados 
de forma numérica pero también a través de un título que resume 
y sintetiza el contenido del motivo. Este paratexto no se encuen-
tra en todas las ediciones de los Motivos, ni aparece en la edición 
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inaugural, pero es un añadido muy útil que integra al lector en el 
tema que se va a tratar. En los papeles inéditos que se recopilaron 
después de su fallecimiento, se encontró un documento en el que 
el autor proponía un esquema para su texto, con las siguientes 
anotaciones:

Proteo
Introducción. -La complejidad personal. El conocimiento propio.
Libro I. -Las vocaciones.
Libro II. -Los agentes de transformación moral.
Libro III. -Proceso de las transformaciones morales.
Libro IV. -La transformación genial.
Libro V. -Evolución de la personalidad y las ideas.
(Rodríguez Monegal, 1957, 109)

La crítica, una vez que el libro fue publicado, ha dividido la 
obra inicial, con sus ciento cincuenta y ocho motivos, de la siguien-
te forma:

- La transformación de la personalidad (capítulos I al XI)
- La vocación y la aptitud (capítulos XII al XXXIX; XL al LXXIX)
- La conversión y la fe (capítulos CXI al CXLVII), y
- La voluntad (capítulos CXLVIII al CLVIII).
(Cáceres, 2018, 220)

Fue Carlos Real de Azúa uno de los primeros en realizar un 
estudio profundo de los Motivos, en el prólogo a la edición de 1957 
del Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. Ahí ensaya-
ba una cierta ordenación del libro (1957, XXXIV-XL), aunque más 
bien de un modo temático, asociando los motivos de contenido con 
las numeraciones de los capítulos, de tal forma que ciertos asuntos 
se trataban en capítulos a veces alejados entre ellos mismos. La es-
tructura propuesta sería, en resumen, la siguiente:

1.	 La movilidad del hombre, la variabilidad de la persona. Los 
cambios pueden ser bruscos u ordenados según las edades 
de las personas, y hay dos maneras de afrontarlos: con pasi-
vidad o con la plena consciencia que generan la disciplina 

y la voluntad. Hay una serie de actitudes que se deben te-
ner en cuenta para afrontar los cambios de un modo posi-
tivo: el rechazo del mal, la aceptación de los infortunios, la 
entereza y la firmeza ante las desgracias e inconvenientes 
(capítulos I a X).

2.	 Un convencimiento y una fe en la variabilidad, proceso 
complejo que puede estar signado por las inconsecuencias 
y las contradicciones y en el que lo inconsciente puede in-
fluir en el resultado de esa variabilidad (algunos capítulos 
de la decena, la veintena, la treintena y el CXXXIX).

3.	 La importancia de la acción (capítulo XIX).
4.	 La necesidad de conocerse a sí mismo para no alimentar 

un ser imaginario que no se corresponde con la realidad 
(capítulos XX a XXIV).

5.	 La fe en el porvenir, muy propia del Modernismo, que 
debe revelarse en algún momento a la conciencia (capítu-
lo XLIII).

6.	 El asunto fundamentalísimo de la vocación, que se ubica 
en una zona importante del ensayo, y sobre la que se ela-
boran numerosos, sutiles y decisivos matices. Es quizá la 
parte/tema más importante de todo el libro: la vocación 
es llamada, luz, constatación interior (XX-XXIV), llega 
sin pensarlo ni desearlo (X), manifiesta la versatilidad 
del espíritu humano (XII-XIV) y la conciencia de una 
capacidad o disposición (XL, XLI, LXXIX). La voca-
ción no es una ni unívoca, hay muchos tipos: universales 
(XLI), falsas (LXX), se mudan de un arte a otro (LXVI-
LXVII), hay más tipos y jerarquías entre ellas (comienzo 
de los capítulos de la centena). Hay motivos que revelan 
la vocación: un hecho provocador (LV), la imitación o 
lectura (LVI), el amor (XLIX-LIV), la providencia y el 
azar (LIX), la sinceridad consigo (LXXVI); también hay 
instancias exteriores que pueden modificarla, ahogarla 
o reconducirla, como la sociedad, el ambiente o medio, 
la familia, la educación (capítulos de la cuarentena y cin-
cuentena). También importan los ritmos, que van de la 
permanencia a la alternancia, los tanteos, las desviacio-
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nes, los errores o los comienzos predestinados (capítulos 
de la cuarentena, cincuentena y el LXXI). Es muy inte-
resante el análisis de los obstáculos a la vocación: hay 
vocaciones frustradas, se puede introducir en el ánimo 
la timidez, la abulia, el sueño ideal pero poco práctico, 
y asimismo pueden influir negativamente el medio, la 
tradición, la misma imitación y el ambiente social (capí-
tulos sesentas y setentas).

7.	 Gracias a la movilidad y la capacidad de transformación, es 
posible y es necesaria la reforma personal. Es este otro de 
los grandes temas, base de todo el planteamiento. Se par-
te del «Reformarse es vivir» y se afirma que la renovación 
ensancha la vida (LXXX) y va dirigida a una finalidad, a 
la eficacia y al orden, a la razón, a la acción de energía vo-
luntaria, al poso que ha dejado la educación, al peso de los 
arquetipos, a la sed de verdad (capítulos ochentas y prime-
ros de la centena). La reforma es posible también gracias 
a estímulos como los viajes, la soledad y el amor (capítulos 
ochentas, CXII y CXIII). Hay reformas verdaderas y falsas 
(capítulos ochentas) y existen las falsas persistencias, por 
obsesiones (XCVIII-XCIX) y buenas persistencias, con di-
namismo, flexibilidad y amplitud (C).

8.	 Es necesario tener fe en un supremo objeto, para conseguir 
que la vocación fructifique a través de la reforma. Para ello 
hace falta tolerancia, hospitalidad espiritual, movimiento 
progresivo, sinceridad, coherencia, aceptación de nuestra 
variabilidad y acciones de la razón, la voluntad y el senti-
miento (capítulos CXV-CXXXVII).

9.	 La conversión personal es el último de los grandes temas. 
Esta ha de realizarse siempre, en cada individuo, ha de ser 
verdadera y separarse de las falsas conversiones dictadas 
por el orgullo, el espíritu de secta o partido, el temor a la 
soledad y el desamparo. Gracias a ella la versatilidad se con-
vierte en convicción, la educación se asienta y la energía se 
orienta hacia estímulos creadores, que denotan originali-
dad, sentimientos bien dirigidos, esperanza y voluntad.

Así pues, los tres pilares del ensayo de Rodó serían la idea de 
la variabilidad, movilidad o transformación continua; la existen-
cia real de una vocación que hay que descubrir, orientar, seguir y 
conservar, y finalmente una conversión que lleve a buen término, 
mediante las acciones originales de la vida, el proyecto identitario 
personal, para el bien de la sociedad. Vamos a describir, a continua-
ción, cómo esas tres consignas podrían aplicarse al mismo vagabon-
daggio del escritor.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ, EL HOMO VIATOR

Nació el montevideano el 15 de julio de 1871. Si infancia estuvo 
muy ligada al fervor religioso de su familia, estirpe de origen catalán. 
Aprendió a leer a los cuatro años, gracias a su hermana Isabel, que 
atendió sus inclinaciones naturales hacia la letra escrita. Además, en 
la casa paterna había una buena biblioteca, que pudo saborear du-
rante toda su infancia. Allí se encontraban la mayoría de los clásicos 
españoles del Siglo de Oro y los rioplatenses de la primera hornada 
de la independencia. Fue el menor de siete hermanos, y tuvo que 
comenzar a trabajar muy pronto, ya que su padre falleció todavía jo-
ven, en 1885, y su hermano mayor, José, también murió por aquellas 
fechas, a la edad de 21 años. Aquella circunstancia llevó a la familia 
Rodó Piñeiro a una situación económica delicada. Comenzó a escri-
bir a los diez años. En el Liceo Elbio Fernández fue orientado hacia 
el periodismo y la escritura literaria, y con quince años comenzó a tra-
bajar como amanuense de un escribano. En el conocido liceo estudió 
un curso académico, y después se incorporó, debido a la situación 
económica de su familia, a una institución pública (Lazo, 1969, XXX-
VII). Años más tarde fue contratado en un banco, ocupación que no 
impidió que siguiera constatando su inclinación por la lectura, el es-
tudio y la escritura. Sin embargo, no llegó a terminar el bachillerato, 
no solo por sus múltiples ocupaciones, sino también por su rechazo 
a la realización de pruebas o exámenes para demostrar los conoci-
mientos. En la década de los noventa escribió varios cuadernos de 
poesía, y en 1895 fundó, junto con un grupo de amigos, la Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, que deseaba renovar el pano-
rama literario e intelectual del país, acogiendo tendencias diferentes 
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y alentando la productividad nacional y americanista. La aventura 
editorial duró nada más un par de años. Rodó estaba sufriendo por 
entonces una crisis personal, y además se quejaba del poco interés 
que había en la sociedad por los asuntos literarios o artísticos, por la 
vida intelectual y en general por la lectura. De esa época datan sus ar-
tículos de crítica literaria sobre Juan María Gutiérrez, Clarín, Guido 
Spano, Leopoldo Díaz o Núñez de Arce.

Cuando Rubén Darío publica Prosas profanas, en 1896, Rodó se 
concentrará en el estudio y la glosa de esa obra, que considera funda-
mental para el desarrollo de las letras en lengua española, portadora 
de unas novedades y una fuerza dignas de mención, y se instala en la 
órbita del Modernismo. Comienza a escribir un libro sobre todo ello, 
pero sus preocupaciones irán más allá de los problemas estéticos y de 
las soluciones originales. En 1897 comienza la publicación de La Vida 
Nueva, una serie que tendrá tres partes. La primera de ellas se titula El 
que vendrá. Se preocupa por los avatares de la guerra de Cuba y critica 
apasionadamente la intervención de los Estados Unidos. En 1899 pu-
blica, en su serie La Vida Nueva, el resultado de su investigación sobre 
Rubén Darío. Elabora en los últimos años del siglo un pensamiento 
que florecerá en 1900 con la obra que lo hizo merecedor de los mejo-
res elogios y portador de un pensamiento que iba a tener numerosos 
seguidores en las primeras décadas del siglo XX: Ariel, que constituyó 
la tercera entrega de su ya conocida y bien valorada La Vida Nueva. 
El uruguayo fue capaz de combinar un enorme respeto a los clásicos 
y al legado del mundo tradicional con la mirada al futuro. Dedicada 
a la juventud de América, Ariel se convirtió en un programa de vida, 
de actuación contemporánea, en un diseño de la actitud del hombre 
moderno frente al utilitarismo anglosajón, en una defensa de los va-
lores espirituales, artísticos y portadores de sensibilidad del mundo 
hispánico, de procedencia mediterránea, en busca de una identidad 
basada en lo que ya se es, más que en los aportes que pudieran ve-
nir de otras culturas en principio más asentadas o pertinentes en el 
contexto internacional. Se da en él un rasgo muy común entre los 
modernistas: es a la vez defensor de la modernidad y muy crítico con 
ella. En el mismo año del cambio de siglo funge, durante un par de 
meses, como Director de la Biblioteca Nacional, antes de entregarse 
de lleno a sus ocupaciones políticas.

Uruguay comenzaba a destacar, en los albores del siglo XX, 
como un país bastante modernizado en comparación con la mayo-
ría de los estados de Nuestra América, por su población, su progre-
so económico, y su desarrollo en algunas esferas de la producción. 
Desde varias décadas atrás había recibido una cantidad muy consi-
derable de inmigrantes europeos y americanos, que trabajaban en 
el campo, en la implantación de los ferrocarriles y en las fábricas. 
La zona del Río de la Plata, tanto en la vertiente argentina como 
en la uruguaya, se había convertido en uno de los centros de ex-
pansión más importantes de toda la América del Sur. Asimismo, la 
Generación uruguaya de 1900 completaría aspectos muy diferentes 
del mundo ideológico y artístico. Autores como Roberto de las Ca-
rreras o Julio Herrera y Reissig simbolizaban el modernismo más 
genuino, con una separación radical de las convenciones sociales y 
una asunción del dandismo de fin de siglo. Es ya un lugar común 
señalar el espíritu provocativo de Herrera y Reissig al aparecer en 
aquellas famosas imágenes fumando cigarrillos de opio e inyectán-
dose morfina, de la que era habitual desde 1900. También es un 
símbolo de las novedades en los comienzos del siglo la actitud de 
Roberto de las Carreras, asumiendo su condición de bastardo de 
una familia adinerada de la alta burguesía y desafiando a su propia 
clase, a sus antecesores y a la sociedad entera. Él mismo se autopro-
clamó Doctor en Anarquismo y Voluptuosidad, y defendió en públi-
co la completa libertad sexual. Pero no fue el único paladín de las 
modas anarquistas, pues Florencio Sánchez, el gran renovador del 
teatro rioplatense y conductor del naturalismo en la escena, abra-
zó asimismo las teorías de Bakunin, mientras que Álvaro Vasseur 
colaboró con los socialistas de El obrero panadero y El grito del pueblo y 
fue más tarde redactor de La voz del obrero, vocero de la Sociedad de 
Obreros Albañiles y Anexos de Mutuo Mejoramiento, de carácter 
socialista. Otro de los personajes importantes de aquella época fue 
el narrador y ensayista Carlos Reyles, que osciló entre un primer 
realismo y una aceptación del Modernismo triunfante en los años 
del cambio de siglo. Sus ensayos tuvieron un claro carácter social, y 
tuvo, ya en el siglo XX, un cierto protagonismo político. Y, por su-
puesto, Horacio Quiroga comenzó a destacar en los primeros años 
del siglo por su obra poética modernista, sobre la que más adelante 
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daría un giro radical para dedicarse a la narrativa corta situada en 
la línea de Edgar Allan Poe, con sus relatos de terror, de locura, de 
muerte y de la selva.

Hubo en el Cono Sur un movimiento muy importante de 
mujeres, todas uruguayas, que protagonizaron la primera gran 
reivindicación para entrar en la vida pública e integrarse en la 
sociedad por encima de los roles que tradicionalmente se les 
ofrecían. A principio de siglo se creó la primera universidad ex-
clusiva para mujeres. En ella, Eugenia Vaz Ferreira, poeta mo-
dernista, desempeñó un papel importantísimo como profesora, 
secretaria y miembro de la directiva. Otra poeta muy relevante 
fue Delmira Agustini, quien destacó por encima de todas por su 
calidad, pero también por su actitud provocativa en la defensa 
del erotismo y el amor carnal, despojado de símbolos e imágenes 
y presentado con una fuerte carga de sensualidad. Seis años des-
pués que Agustini nació Juana de Ibarbourou, otra de las gran-
des firmas literarias de la época.

Y en el ámbito del pensamiento destacaron, sobre todo, el filóso-
fo Carlos Vaz Ferreira, hermano de Eugenia, y, por supuesto, José En-
rique Rodó, quien había comenzado su obra como poeta y periodista 
pero, a partir de Ariel, se proyectó como el ensayista más relevante de 
toda su época. También se interesó desde el primer momento por los 
avatares políticos del país. En 1898 colaboró con el periódico El Orden, 
en el que propuso las primeras conclusiones de su ideario político, 
como ocurrió más tarde con El Día. Estuvo ligado desde muy joven al 
Partido Colorado, de gran tradición en el país, que lideraría durante 
muchas décadas el espectro político uruguayo. De él destacaría Rodó 
valores como el respeto, el honor, la ausencia de demagogia, la lucha 
contra las ambiciones personales en pro de una preocupación serena 
y honrada por el progreso y el bien común, la regeneración nacional. 
Se unió a la propuesta de José Batlle, hijo de Lorenzo Batlle, quien 
había sido presidente entre 1868 y 1872. El segundo de los Batlle en 
ejercer la presidencia mantuvo el poder desde 1903 hasta 1907, con 
una segunda etapa entre 1911 y 1915. 

Otra de las actividades en las que Rodó estuvo inmerso en esos 
años de cambio de siglo fue la enseñanza, como catedrático de litera-
tura desde 1898, gracias a la ayuda prestada por quien fuera antaño su 

profesor, Samuel Blixen, a quien sustituyó de forma interina (Castro, 
2000, 21). Ocupó al principio una cátedra durante tres años, y ense-
ñó historia de las ideas estéticas, materia que le sirvió para moldear 
lo que luego sería Ariel y, sobre todo, para condicionar sus reflexiones 
sobre el mundo del arte y la literatura en los Motivos de Proteo.

El triunfo de los colorados en los primeros años del siglo le fa-
cilitaría al uruguayo introducirse en cargos de gestión y administra-
ción, que a partir de 1903 se convirtieron en una de sus dedicaciones 
principales, por encima de la enseñanza o el periodismo. De hecho, 
renunció a su cátedra desde 1902 para centrarse con mayor dete-
nimiento en sus obligaciones en el sector de la administración pú-
blica (Lazo, 1969, XXXIII). Pero también fue una época de mucha 
reflexión, en la que comenzaba a tomar notas de todo lo que leía, 
pensaba o intuía, y que se convirtieron en el material de lo que más 
tarde iban a ser sus obras de madurez. En 1900 redactó un manifiesto 
dirigido «A la juventud colorada» muy acorde con las ideas de Ariel, 
y en 1901 pronunció un discurso en el que se mostró partidario de la 
defensa de los principios antes que de las pasiones, y del respeto a las 
decisiones de la mayoría, para salvaguardar la democracia. Ese mis-
mo año se fundó el Club Libertad, del que fue nombrado primer vi-
cepresidente, y recorrió el país pronunciando discursos políticos. En 
1903 sostuvo que el país debía luchar de una forma efectiva y sincera 
por conservar la paz frente a los desastres de las guerras civiles, y que 
para que ello se llevara a cabo era necesario eludir la censura en los 
medios de comunicación. Aquello no fue óbice para que, en 1904, 
una nueva contienda civil fratricida pervirtiera la estabilidad nacional 
y el caudillismo y la violencia amenazaran el progreso del país. La 
pérdida de las ilusiones en el mejoramiento de la sociedad significó 
para Rodó el alejamiento de la actividad parlamentaria, es decir, de 
su relación con el entorno político y de sus responsabilidades como 
diputado. Dejó de creer en las posibilidades de regeneración y aban-
donó la esfera pública. También quiso separarse físicamente de ese 
ambiente enrarecido y viajar a Europa, donde proyectaba terminar 
de escribir y publicar su Proteo, e incluso instalarse para siempre, lejos 
de las decepciones que había sufrido en Uruguay.

Finalmente, ese viaje soñado no pudo realizarse, por diversos mo-
tivos, entre los que se encontraban los económicos. Algunas deudas 
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contraídas y la extinción de su salario como diputado lo llevaron a una 
situación poco halagüeña, que lo inclinó durante un tiempo a su faceta 
literaria, por la que se recluía en la casa familiar, en la que vivía con sus 
hermanos y su madre, dedicado a la lectura y la escritura, alejado inclu-
so de algunas de sus amistades y de la posibilidad de establecer relacio-
nes sentimentales. Solo visitaba, por motivos de trabajo, la Biblioteca 
del Ateneo o una casa de la Avenida Buschental, donde se supone que 
escribió casi todos sus Motivos entre 1904 y 1907 (Rodríguez Monegal, 
1957, 38). Llama la atención el contraste entre esa vida anodina, de 
hombre público derrotado, sin ambiciones, sin esperanzas, pesimista 
y encerrado en su soledad, su melancolía y su tristeza, y el mensaje 
esperanzador, positivo e idealista de los ciento cincuenta y ocho textos 
que escribió durante aquellos años. En alguna ocasión él mismo llegó 
a sugerir que esa escritura expresada a contracorriente era una especie 
de catarsis frente a su desoladora situación personal, más que un pro-
yecto razonable, oportuno, adecuado y ecuánimemente viable para la 
sociedad en la que había dejado de confiar. Y lo justificaba aventuran-
do una naturaleza personal bífida que, por un lado, es consciente de 
que los avatares de la vida condicionan los estados de ánimo y las posi-
bilidades de mejoramiento y, por otro, se mueve a pensar, en momen-
tos de bonanza anímica, como idealmente estimulada por la bebida, 
momentos de éxtasis o retazos de optimismo, que se puede progresar 
material y espiritualmente, individual y colectivamente, en contextos 
éticos, morales, políticos, económicos y sociales. Tal duplicidad se da 
en cada persona, y ambas facetas son necesarias y se complementan, 
como explica en el capítulo XXXI de sus Últimos motivos de Proteo, titula-
do precisamente «La dualidad esencial de nuestra personalidad»:

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. ¿No podría él, mediante una 
acción sistemática de mi voluntad, (…) dominar un día en mi alma, único 
y continuo, hasta donde puede serlo, dentro de nuestra complejidad, la 
tendencia fundamental de la persona? Tal vez… mas yo quiero también 
para mi alma aquella parte de mí que no es de Glauco. Porque con él están 
la claridad, la paz y la armonía; pero en la austeridad, en la sombra, que 
en el alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales y veneros 
para los que él no sabe el paso… Allí nutre sus raíces el interés por el 
sagrado e infinito Misterio; allí brota la vena de amor cuya pendiente va 

adonde están los vencidos y los míseros; allí residen la comprensión de 
otra beldad que la que se contiene en la Forma, y la tristeza que lleva 
en sí su bálsamo y cuyos dejos son mejores que la dulcedumbre del 
deleite… No; no tienes tú toda la razón, ¡oh luminoso y sereno huésped 
mío, oh pagano que resucitas en mi alma; y aunque con tu presencia me 
hagas columbrar la gloria de los dioses, yo quiero que dejes lugar dentro 
de mí para las melancolías de que no sabes, para las inquietudes que no 
comprendes; para las fuentes de amor que te son desconocidas! (Rodó, 
1932, 168-169).

Glauco representa, por tanto, esa parte positiva, idealista, activa 
y optimista de cada persona. Glauco es una divinidad griega de la que 
se habla en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas y en las Metamor-
fosis de Ovidio. Fue al principio un simple pescador quien, después 
de masticar unas plantas con atributos mágicos, se convirtió en un 
personaje inmortal y cambió de aspecto, con unas barbas y unas me-
lenas verdes parecidas a las algas marinas, y con una cola similar a la 
de las sirenas, que sustituyó a sus extremidades inferiores. Para Rodó 
simboliza ese otro yo que provoca una visión distinta de la vida, más 
amable, llevadera, dirigida a la felicidad, el progreso y las posibilida-
des de acción y regeneración. Piensa el uruguayo que esa otra visión 
de la realidad hace que el mundo exterior se llene de colores y con-
tornos placenteros y admirables, como si el hombre se encontrara en 
un paraíso, en un contexto edénico y utópico. Se trata de un estado 
excepcional del espíritu y de la sensibilidad, como una gracia por la 
que todo se hermosea. Pero lo más interesante es que Rodó no desea 
ese estado beatífico como el drogadicto el éxtasis al que llega con la 
droga que ingiere pues, como afirma en el capítulo de sus últimos 
motivos, es también necesario el otro estado, el de la tristeza, el del 
realismo vital cotidiano, que se combine, con sus melancolías y esta-
dos depresivos, con los placeres y las sensaciones metamorfoseadas 
por la subjetividad. Es decir, Rodó no rehúye sus penosas circuns-
tancias, porque es consciente de que el hombre verdadero y total, 
el hombre íntegro, es una mezcla de los dos talantes. Belén Castro 
(1994, 211-228) asume que ese Glauco es mucho más autobiográfico 
de lo que parece, que ya existía en las páginas de El que vendrá y que 
se relaciona con los misterios del inconsciente.
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En medio de ese estado de lasitud y reflexión, rodeado de 
libros, papeles y desarrollos expresivos de un elevado cariz filo-
sófico, en 1906 tomó partido en una contienda pública nacio-
nal que se presentó con ciertos tintes de exasperación e incluso 
violencia. El gobierno retiró los crucifijos y los símbolos cristia-
nos de varios edificios públicos, como los hospitales, hecho que 
causó una gran conmoción en una parte importante de la po-
blación uruguaya. Rodó escribió en contra de la medida y hubo 
respuestas a su actitud, que él a su vez contestó, en un conjunto 
de textos que más adelante formaron un libro, con el título de 
Liberalismo y Jacobinismo, donde expresaba, al hilo de la polémica, 
sus ideas acerca de Cristo y el cristianismo. Por aquellas fechas 
también intervino en otro litigio, cuando participó en un jurado 
de un premio literario al que Herrera y Reissig se presentó y su 
ejemplar se extravió. Nunca llegó a saberse si Rodó lo perdió de 
forma involuntaria o hizo que desapareciera. La enemistad entre 
los dos escritores, que ya era manifiesta, se recrudeció considera-
blemente (Rodríguez Monegal, 1957, 44-46).

El uruguayo recobró a partir de entonces una cierta activi-
dad pública, pues colaboró en La Nación de Buenos Aires y más 
adelante volvió a la política. En 1908 fue elegido diputado nueva-
mente, y conservó su acta tres años, dedicándose a cuestiones de 
índole literaria, artística y cultural, en la difusión de la obra de 
escritores y artistas, y el desarrollo de programas de contenido 
histórico o cultural. Fue importante su participación en el Con-
greso Internacional de Estudiantes Americanos (Montevideo, 
1908), que reunió delegados de Argentina, Bolivia, Brasil, Chi-
le, Paraguay, Perú y Uruguay, y en el que participaron también 
otros países como Cuba y Guatemala sin delegados propios. El 
congreso supuso el germen de un movimiento latinoamericano 
con vistas a promover serias y profundas reformas en los siste-
mas universitarios, como el acceso universal a la educación en 
todos sus niveles, las relaciones entre entidades educacionales 
públicas y privadas y los contactos entre universidades de todo el 
orbe americano para estrechar relaciones (Makarian et al, 2008). 
Por esos mismos días fue nombrado, por elección, presidente 
del Círculo de la Prensa, y a los pocos meses, ya en 1909, se pu-

blicó, después de varios años de trabajo, Motivos de Proteo, que 
vino a completar el éxito que ya tuvo en su momento Ariel, pues 
la primera edición se agotó enseguida y se reimprimió en 1910. 
En sus intervenciones públicas de esos años repetía una y otra 
vez todo el planteamiento teórico que venía defendiendo desde 
1900 sobre la necesidad de la formación intelectual y moral de 
la juventud americana, las señas de identidad continentales ba-
sadas en la tradición espiritual mediterránea, la urgencia de una 
regeneración individual y colectiva, y el peligro de las contiendas 
civiles, lacra con la que era urgente terminar. El libro tuvo una 
versión ya preparada en 1905, e iba a publicarse en Barcelona. 
La obra tardó cuatro años en visibilizarse, y lo hizo desde Monte-
video, con las desventajas comerciales y de distribución que ello 
acarreaba (Real de Azúa, 1976, LXXXVIII). No obstante, tanto 
en Uruguay como en otros países hispánicos su repercusión fue 
elevada, pues el mismo autor había anunciado durante mucho 
tiempo que tenía la obra preparada, había publicado algunos 
fragmentos en revistas y se suponía que iba a tener una relación 
muy estrecha con Ariel, que mantenía su actualidad y multiplica-
ba su influencia a pesar del paso de los años.

Pero en medio de esa actividad parlamentaria y cultural, 
Rodó también sufrió los vaivenes que el mismo gobierno estaba 
protagonizando. Una sección del partido colorado encabezada 
por Batlle propuso una reforma profunda de la Constitución, a la 
que el autor de Ariel se opuso, convirtiéndose en la cabeza visible 
de la oposición dentro del propio partido y el mismo gobierno. 
A partir de ese momento, las desavenencias entre el presidente y 
Rodó se hicieron patentes, y el ensayista terminó con su segunda 
etapa de representación política en 1911, justamente cuando ya se 
contaban en casi una decena las ediciones de Ariel en varios países 
latinoamericanos y en España (García Morales, 2004, 9). Meses 
después, se integró el uruguayo en las firmas visibles del Diario 
del Plata y continuó opinando sobre temas políticos, con frecuen-
cia en contra de ese gobierno al que había pertenecido, a la vez 
que continuaba redactando más motivos para su nuevo Proteo. En 
1912 accedió como correspondiente a la Real Academia Española. 
Asimismo, recogió algunos de sus variados ensayos en la obra El 
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Mirador de Próspero, donde se retrotraía al ámbito de la difusión de 
la cultura política y artística del siglo XIX, cuando intelectuales y 
políticos se exiliaron de Argentina y se instalaron en Uruguay, y 
animaron así el ambiente de las letras patrias. De la misma forma, 
indagó en las raíces mediterráneas, sobre todo hispánicas, de su 
propia formación y de la de muchos de los escritores del espacio 
hispanoamericano, y realizó comentarios sustanciosos sobre los 
libros fundamentales de la época, sobre la vida y la obra de perso-
najes relevantes de la cultura de la zona, y temas literarios y filosó-
ficos de gran interés. Finalmente, recogió en ese libro algunos de 
los discursos pronunciados en los últimos años.

En 1914 abandonó su trabajo en el Diario de la Plata por des-
avenencias con su orientación en materia internacional, demasia-
do cercana al mundo alemán, y sufrió una decepción profunda 
con el estallido de la Guerra Mundial, que significaba el ocaso de 
todas las esperanzas que tenía puestas desde su obra escrita en el 
futuro de la humanidad. Es el momento en que su presencia en el 
mundo de las letras se expande hacia Europa, ya que varias de sus 
obras se publican en España. En ese tiempo, también se ufana en 
programar el ansiado viaje trasatlántico que nunca había llegado 
a realizar. En 1916 es enviado por la revista argentina Caras y Ca-
retas como corresponsal en Europa. Llega primero a Lisboa, pasa 
después por Madrid, Barcelona, se dirige a Marsella y llega a Italia, 
instalándose en Génova. Luego recorre el país, haciendo escalas 
en Montecatini, Pisa, Florencia, donde pasa un mes, Módena, Bo-
lonia, Parma, Milán, Turín, Tívoli y finalmente Roma, donde se 
ubica varios meses. De allí, ya en 1917, se traslada a Nápoles y los 
alrededores. En abril llega a Palermo con una salud muy debili-
tada, circunstancia que venía manifestándose desde su llegada a 
Italia, y allí muere después de una agonía muy dolorosa, el 1 de 
mayo. Fue enterrado de forma provisional en el cementerio de la 
localidad. Más adelante, una delegación del gobierno uruguayo 
viajó hasta Palermo para la repatriación del cadáver. En febrero 
del año siguiente se le rindió un homenaje de estado mediante un 
funeral en el que estuvieron presentes numerosas autoridades del 
país y un público masivo.

MÁS MOTIVOS DE PROTEO

La muerte del escritor fue una conmoción nacional en varios 
niveles. El primer lugar, había desaparecido, lejos de su patria, el 
hombre que más había indagado hasta entonces en lo que significa-
ba ser uruguayo, ser latinoamericano, pertenecer a un continente 
nuevo con raíces clásicas mediterráneas y explorar las posibilidades 
de una regeneración individual y colectiva signadas por conquistas 
morales y sociales. Por otro lado, había un cierto sentimiento de 
culpabilidad, como ha comentado alguno de sus biógrafos (Rodrí-
guez Monegal, 1957), en el contexto uruguayo, por el hecho de 
que fuera una institución argentina, y no nacional, la que hubiera 
colmado las expectativas económicas del maestro cuando decidió 
hacer un largo viaje a Europa, el periplo que llevaba media vida pre-
parando y que hasta entonces no había sido posible. Y, en tercer lu-
gar, fue también conflictivo que una parte nada despreciable de su 
obra se encontrara dispersa y no publicada, debido a las circunstan-
cias en las que se produjo su deceso. Los hermanos de José Enrique 
-Alfredo, María del Rosario, Isabel y Julia- se afanaron en buscar sus 
numerosos papeles y describieron el recorrido que hicieron, casi 
policial, para recoger toda la documentación existente y ponerla en 
manos de la comunidad internacional de lectores.

Quince años después de su muerte, se publicaron entre Monte-
video y Buenos Aires lo que los hermanos del escritor denominaron 
los «Últimos motivos de Proteo», en una cuidada edición con un ex-
tenso prólogo de Dardo Regules y unos comentarios firmados por 
los cuatro hermanos. José Enrique había comunicado a su familia 
su deseo de publicar en Europa (París, Madrid o Barcelona) una 
especie de segunda parte de los Motivos, que supuestamente se lle-
vaba en un documento impreso. Cuando la familia recibió la triste 
e inesperada noticia, una de sus preocupaciones fue saber dónde se 
encontraba esa obra y otras que hubiera podido trasladar consigo o 
haber escrito en los meses en que había recorrido esa amplia zona 
del sur de Europa. Una vez recuperado el equipaje que se encon-
traba en la legación uruguaya de Roma, constataron que allí no 
estaba el manuscrito que buscaban con tanto afán. Acto seguido se 
dirigieron a todos los establecimientos y hoteles donde José había 
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residido en Portugal, España e Italia, pero tampoco había manus-
critos de Rodó. El siguiente paso fue indagar en la Banca Commer-
ciale de Génova y de Palermo, las instituciones en las que realizaba 
sus transacciones económicas, donde recibía el dinero de la revista 
de la que era corresponsal y de donde sacaba lo que necesitaba para 
vivir en Italia. Como nunca pudieron recuperar aquel supuesto vo-
lumen que se había llevado a Europa, finalmente recogieron los 
escritos que había en su mesa de trabajo y los publicaron pensando 
que podría ser el contenido de la obra que nunca pudo ver la luz 
en Europa.

La edición de 1932 contiene tres volúmenes: El Libro de la Vo-
cación, con 47 motivos o capítulos, El Libro del Dolor, que incluye 11 
capítulos y El Libro de Próspero, con 11 entradas. Pero no siempre se 
ha publicado la obra póstuma de Rodó de la misma forma. El perio-
dista, editor, escritor y traductor español Vicente Clavel, fundador de 
la Editorial Cervantes, publicó en 1918, en su editorial barcelonesa, 
una edición de los Motivos de Proteo originales, meses después de la 
muerte del uruguayo, y en 1927 unos Nuevos motivos de Proteo, un libro 
corto, de apenas 80 páginas entre el prólogo de Clavel y el texto. En 
1911 ya había hablado Rodó de su deseo de dar a las prensas su nueva 
colección de motivos, pero aquello nunca ocurrió. Solo vieron la luz 
algunos fragmentos, en revistas de la época. Y fue en 1932 cuando 
todo el material recopilado por los hermanos se llevó a imprimir. 

Veinticinco años después, en la edición de las Obras completas 
de Aguilar, Emir Rodríguez Monegal mandó a las prensas, en la 
amplia sección titulada Obra póstuma, más abultada que la publicada 
en vida, la parte conocida como Proteo, en la que introdujo cam-
bios con respecto a lo acordado por los hermanos de Rodó y por el 
albacea del autor, Dardo Regules, quienes confesaron que habían 
ordenado de la forma que les pareció más adecuada un caudal in-
gente de textos dispersos que encontraron literalmente en la mesa 
de su despacho. Rodríguez Monegal consideró esa ordenación algo 
arbitraria y dividió el conjunto en cinco partes, precedidas por un 
texto inicial, «La complejidad personal. El conocimiento propio», 
que haría las veces de prólogo, y que sería además el primer capí-
tulo, centrado en «El personaje interior». La división posterior, en 
cinco conjuntos de textos, tuvo la estructura de «libros». El primer 

libro lleva el título de «Las vocaciones», de modo similar a lo que 
apareció en 1932, pero en este caso se reducían los textos a 5 capí-
tulos, en lugar de los 47 de la edición de los hermanos y de Regules. 
El segundo libro es «Agentes de la transformación moral», y consta 
de 26 textos cortos sobre la voluntad, el dolor, la importancia de los 
libros y de la lectura, que producen transformaciones profundas en 
las personas. El tercer libro se titula «Proceso de las transformacio-
nes morales», tiene 6 textos y trata temas que ya se han analizado 
con profundidad en los primeros Motivos de 1909. El cuarto libro, 
de 23 capítulos, profundiza en el tema anterior, pues trata sobre 
«La transformación genial» del artista, gracias a la imaginación, la 
invención, la inspiración, la fuerza del amor, el sentido adivinatorio 
de la simpatía, etc., y aborda asimismo algunos temas relacionados 
con la crítica y los críticos. Para finalizar, el quinto libro, «Evolu-
ción de la personalidad», sintetiza algunos temas ya tratados sobre 
aprendizajes, cambios y hasta transfiguraciones, para concluir con 
una reflexión sobre el papel del amor en todos estos procesos vita-
les. Corrige Rodríguez Monegal algunos errores a la hora de rela-
cionar unos textos con otros y propone no solo una nueva división 
en partes o «libros», sino también una adecuada integración de 
los textos que están relacionados entre sí por afinidades temáticas. 
Como puede observarse, esta división en cinco secciones que pro-
pone Rodríguez Monegal coincide con la que el mismo Rodó pro-
puso en las anotaciones que ya hemos citado con anterioridad. 

Pero lo más significativo de esta nueva muestra de su obra en 
marcha es que existe una armonía entre los primeros motivos y los 
encontrados después de su muerte. No hay contradicciones ni otro 
tipo de sorpresas, porque el pensamiento desarrollado por Rodó 
en sus últimos motivos, nuevos motivos o simplemente en su com-
pleto Proteo es el mismo que en la obra publicada en 1909, con más 
ejemplos, más alusiones a autores, ideas, parábolas o cuentos, pero 
con las mismas obsesiones sobre las posibilidades humanas en el 
contexto del arte, la creación y el desarrollo moral de la persona. 
Monegal consultó a fondo el Archivo Rodó, tal como manifiesta en 
su edición, y trató de acomodar el material en bruto a las indicacio-
nes que el mismo ensayista ofrecía en sus papeles y cuadernos de 
apuntes (1957, 870).



30	 ÁNGEL ESTEBAN, YANNELYS APARICIO PROTEO Y SUS MOTIVOS	 31

Diez años más tarde de la publicación de las obras completas, 
Roberto Ibáñez (1967, 7-52) realizó un estudio de la obra póstuma 
en Cuadernos de Marcha, basado en sus investigaciones en el Archivo 
que él mismo había promovido, y se propuso plantear una nueva 
estructuración de los contenidos de los textos que el uruguayo dejó 
inéditos, bajo el título de Otros motivos de Proteo, con el añadido de 
ciertos fragmentos que no estaban recogidos en la edición de Mo-
negal. Este, también en 1967, incluyó en la segunda edición de las 
obras completas todo lo que Ibáñez había incorporado. La labor de 
Ibáñez había comenzado en los años cuarenta, tras la creación de 
la Comisión de Investigaciones Literarias, que derivó en el Instituto 
Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, con el trabajo de 
ordenación de todos los papeles inéditos y dispersos de Rodó, cuya 
primera exposición pública tuvo lugar en 1947 (Real de Azúa, 1976, 
XLII), y que fue muy útil para la edición de 1957 de Aguilar y el 
posterior estudio con enmiendas, de Ibáñez, en 1967.

Finalmente, en 1969, Raimundo Lazo propuso una nueva edi-
ción del Proteo de Rodó, pero algo parcial, ya que dividió su texto en 
dos partes, Motivos de Proteo y Nuevos motivos de Proteo. En la primera 
parte iban los ciento cincuenta y ocho capítulos o motivos de 1909, 
y en la segunda parte, la que supuestamente recogía los nuevos, 
acuñó únicamente la primera de las tres secciones que los herma-
nos de Rodó y Regules habían titulado El Libro de la Vocación, con 
sus cuarenta y siete capítulos, igualmente ordenados y nombrados. 
Pero no hay en el prólogo una justificación sobre el modo de pre-
sentar el contenido y la elección del corpus. Lazo se limita, en las 
últimas líneas de su introducción, a señalar que la obra de Rodó 
resultó inacabada, que en 1932 Regules y los hermanos del escritor 
publicaron lo que ellos llamaron los Últimos motivos de Proteo, y que 
es precisamente el carácter proteico, de cambio y evolución conti-
nua, lo que define a esta obra, que no solo es trunca, sino también 
inacabable (Lazo, 1969, XXX). 

Con esta contribución al ensayismo, unida a todo lo que había 
expuesto antes en Ariel y otros escritos de carácter pedagógico y ana-
lítico, se puede decir que Rodó luchó durante toda su vida, hasta 
los últimos días de enfermedades y agonías, por educar, laborando 
«desde las grandes ideas contra los males modernos y americanos, 

contra las antiguas y nuevas formas de barbarie. Sentía que con ello 
cumplía una misión heroica que lo justificaba y que lo unía al lina-
je de los fundadores y constructores de la civilización americana: 
Andrés Bello, Juan María Gutiérrez, Juan Montalvo o José Martí» 
(García Morales, 2004, 13).

FUENTES Y COORDENADAS

Rodó se nutre para sus escritos raigales, para su literatura de 
«tesis» (Moraña, 1987, 655), del acervo que le ofrece su esmerada 
formación intelectual y, en menor medida, filosófica y teológica. 
En los Motivos de Proteo se cita, y se demuestra el conocimiento que 
de ellos se tiene, nada menos que a 71 escritores, filósofos, artis-
tas o pensadores franceses, 20 griegos, 17 latinos, 21 ingleses, 19 
españoles, 15 italianos, 8 alemanes y 4 estadounidenses, y algunos 
más, algo dispersos, de otras nacionalidades (Real de Azúa, 1976, 
LXIX). Latinoamericanos o españoles vinculados con el mundo 
americano hay pocos, como Cristóbal Colón, Bartolomé Las Ca-
sas, Francisco Pizarro, Balboa, Bolívar, Miranda, Sarmiento, y en-
tre los mejor valorados están Goethe, Shakespeare, que ya ocupó 
gran parte de sus planteamientos en Ariel, Víctor Hugo, Cervantes, 
Dante, Homero, Platón y Virgilio. Pero ahí no terminan las refe-
rencias cultas. En el libro hay 10 menciones al Antiguo Testamen-
to y 15 al Nuevo, y 81 a diversos personajes de Grecia y Roma, 90 
a sabios e inventores, 48 a militares, políticos y exploradores, 39 a 
personalidades históricas del mundo de la religión, 33 a músicos y 
84 a artistas plásticos (Real de Azúa, 1976, LXX).

En este maremágnum de citas hay que diferenciar aquellos 
personajes que constituyen nada más un ejemplo para algún ar-
gumento que le interesa y aquellos autores a los que conoce bien, 
ha leído con detenimiento y han influido en su formación o en la 
generación de actitudes estéticas o éticas. De esta segunda opción, 
la más interesante, cabe destacar a los británicos Macaulay, Tai-
ne, Carlyle, Milton, Shakespeare, Byron, Scott y Dickens; a los ale-
manes Goethe, Schiller y Heine; a los italianos Dante, Boccaccio, 
Manzoni, Leopardi y Carducci. De los españoles y franceses se po-
drían asociar muchos nombres, así como de la antigüedad clásica, 
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en la que tenía una sólida formación. También conocía a fondo el 
Nuevo Testamento, y a comentaristas religiosos o teólogos como 
Kempis, Santa Teresa de Jesús, San Pedro de Alcántara, Renan, 
Saint-Beuve o Erasmo de Rotterdam (Real de Azúa, 1976, 70-71).

De todos ellos, hay algunos que marcaron de un modo más 
profundo su filosofía de la vida y sus actitudes ético-estéticas, como 
Renan, Guyau, Taine, Spencer, y en menor medida Emerson, Saint-
Beuve, William James, Maeterlinck o Flaubert (Moraña, 1987, 656). 
Y, concretamente, en los Motivos de Proteo, el marcado sesgo filosófico 
que acompaña a las actitudes ético-estéticas tiene como sustento, en-
tre otros, al pensamiento de Bergson, de moda en aquellos años, so-
bre la evolución creadora, que tiene a su vez ribetes de Spencer, Mill, 
Darwin y Emerson, con una visión espiritualista y vitalista que supone 
una reacción contra el positivismo excesivamente cientificista. De he-
cho, para Bergson era un principio indeclinable el apotegma de que 
la filosofía no puede ser subsumida ni asimilada o digerida por la 
ciencia, y que aquella debe tratar los problemas anejos a la libertad, 
la conciencia y la reflexión, mediante una metodología que escuche 
la voz interior, capaz de encontrar y aceptar el designio finalista de la 
naturaleza humana. En su ensayo La evolución creadora matizaba algu-
nos conceptos ya abordados por la teoría de la evolución, afirmando 
que la conciencia siempre es superior a la materia y se impone a ella, 
como lo inorgánico se superpone a lo orgánico y lo modela y supera. 
La conciencia es, por otro lado, fuente de la energía espiritual, el élan 
vital que Emerson llamaba vital force (Saña, 2008, 163).

Otro autor cuya base filosófica recorre algunos aspectos de 
los Motivos es Nietzsche. Aunque no se cita directamente en la 
obra, el flujo de sus ideas madre y, sobre todo, la presencia in-
terior de Así habló Zaratustra son patentes en los Motivos, como 
ya ha demostrado Ottmar Ette, quien señala que, en general, 
en toda la obra del uruguayo, hay una huella muy evidente de 
la lectura intensa de los libros del alemán, porque la forma de 
describir el mundo como una totalidad «se llevó a cabo en los 
Motivos de Proteo con ayuda de una técnica literario-filosófica que 
desarrollara Friedrich Nietzsche en sus escritos. Los Motivos de 
Proteo conforman así un Cosmos en escritura corta nietzscheana, 
producida por las más diversas hojas acerca de las más diferentes 

ideas organizadas según el modelo nietzscheano tanto en su ais-
lamiento de isla como en su relacionalidad hasta conformar un 
todo vivo, que en el sentido de la palabra vive de la multiplicidad 
de posibilidades de combinación» (Ette, 2018, 132-133). Hasta 
la fecha, la relación de Nietzsche con el personaje de Próspero 
en Ariel y, en general, con toda la primera gran obra del urugua-
yo, ha sido convenientemente estudiada (Ette, 1994; Rojas, 2002; 
Drews, 2018), pero no se ha llamado la atención sobre la pre-
sencia del alemán en los Motivos, que es patente en la forma de 
concebir al creador de su propia vida y de una cultura como un 
héroe (Drew, 2018, 34), un ser capaz de reciclarse, regenerarse y 
aspirar a lo más alto, mediante un impulso creativo que procede 
de la imaginación y de la voluntad. Esta cultura del genio estaría 
también relacionada con otros pensadores y artistas de la épo-
ca que transitaban por los mismos derroteros, como Emerson, 
Carlyle o Renan (Drew, 2018, 34).

En tercer lugar, Krause y el krausismo estarían en el centro de 
ciertas preocupaciones de Rodó. Es conocido que la filosofía espiri-
tualista armónica del alemán tuvo un mayor recorrido en España y 
en América Latina que en su propio país y en la cultura germánica, 
gracias a la enorme e influyente promoción que se hizo de sus ideas 
a través de la Institución Libre de Enseñanza y la labor de su mentor, 
el profesor de la Universidad Central de Madrid Julián Sanz del Río. 
Su repercusión en ciertas cimas del pensamiento latinoamericano, 
como José de la Luz y Caballero, Antonio Bachiller y Morales, Agus-
tín Nieto Caballero, José Victorino Lastarria, Emilio Reus, Gabino 
Barreda, Enrique José Varona, Eugenio María de Hostos, José Martí 
o José Enrique Rodó y, en general, en ciertos presupuestos ideológi-
cos que han alimentado proyectos educativos, sociales y políticos ha 
sido ya puesta de manifiesto en numerosas ocasiones (Orden, 1999; 
Monreal, 2020). Rodó había leído acerca de Krause y el krausismo, 
y había cultivado amistades o relaciones intelectuales con krausis-
tas como Clarín, Rafael Altamira o Adolfo Posada (Monreal, 2018, 
64-65). Ya en su etapa de estudiante, Rodó había asistido al curso 
de su maestro, Samuel Blixen, en 1894, en el que configuraron la 
materia de trabajo autores como Clarín, Castelar, Salmerón, Sanz 
del Río y Tiberghien (Monreal, 2018, 65). Los aportes más nítidos 
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de la filosofía krausista a los Motivos de Proteo se encuentran en los 
conceptos de armonía y tolerancia (Monreal, 2018, 68), necesarios 
para establecer las reformas personales y colectivas que se anuncian 
en el libro de Rodó, y que son básicas en el concepto de educación 
y de desarrollo humano en la doctrina krausista, y que el uruguayo 
incluye para la manifestación fructífera de cualquier vocación.

Muy relacionado con el krausismo y otras filosofías de la ar-
monía se manifiesta también el ancho caudal por el que transita la 
formación y el interés de Rodó por la religión. Muy influido por el 
catolicismo en sus primeros años, modelado en el ámbito familiar, 
evoluciona con el tiempo hacia posturas más eclécticas. Su relación 
con el cristianismo fue de admiración, aunque no de adhesión prác-
tica. Son muy conocidas sus palabras sobre la personalidad y la doc-
trina de Cristo, a propósito de la polémica sobre los crucifijos, de 
1906, en una carta a La Razón: «mi posición es, ahora como antes, 
en absoluto independiente, no estando unido a ellas por más víncu-
los que los de la admiración puramente humana, aunque altísima y 
la adhesión racional a los fundamentos de una doctrina que tengo 
por la más verdadera y excelsa concepción del espíritu del hombre» 
(Rodó, 1967, 255-256). Se puede decir, a grandes rasgos, que en 
Rodó siempre hubo un compromiso con lo religioso (Pérez Antón, 
2018, 89) más que una práctica concreta. Su credo, en algunas fases 
de su vida, quizá las más importantes, fue muy cercano al de Renan, 
aceptando a un Cristo humano lleno de sabiduría y bondad, y al 
de Unamuno, con quien practicó una saludable y fructífera rela-
ción epistolar. Al año siguiente de la polémica sobre los crucifijos, y 
cuando ya llevaba mucho tiempo tratando de completar su Proteo, se 
comunicaba con el español asegurándole que mucho de lo que es-
cribía por esas fechas coincidía exactamente con lo que el uruguayo 
pensaba y sentía. La carta de Rodó está fechada el 2 de agosto de 
1907 y se encuentra en la edición de las obras completas de Aguilar. 
En el último párrafo, Rodó confesaba:

Si habláramos, haría ver a usted lo que mi espíritu ha evolucionado, 
y no sé si progresado, en los últimos tiempos. Soy esencialmente el 
mismo, en ideas y devociones; pero creo comprender mejor otras 
ideas y otras posiciones de espíritu; por lo cual, desde luego, me 

siento en muchas cosas más cerca de usted que cuando empecé a 
leerlo. ¿No habrá pasado en usted, como en todo espíritu progresivo y 
educable, algo semejante, lo que contribuiría a explicar que estemos 
más cerca?… Ello es que nuestros puntos de partida eran diferentes, 
casi opuestos; y sin embargo, en mucho de lo que usted escribe hoy 
sobre cuestiones tan fundamentales y tan características del tono 
general del pensamiento, como el problema religioso, encuentro 
interpretado lo que íntimamente siento y pienso. Así, por ejemplo, 
¡con qué satisfacción de alma leí su penetrante Salmo, reconociendo 
en él la expresión perfecta y pura de un estado de espíritu, de un 
género de fe, a que yo había procurado dar forma en un fragmento 
de la última parte de Proteo, mi obra inédita e inconclusa, que aún 
no sé cuándo podré revisar y terminar!

Faltaban dos años para la publicación del primer Proteo, y Rodó 
ya relacionaba su forma de entender la religión, muy cercana a la 
del rector de la Universidad de Salamanca, como una marca de 
identidad de esa obra en marcha. Y escogía Rodó, para señalar su 
adhesión al pensamiento unamuniano, el libro Poesías, recién publi-
cado, que contiene el salmo al que alude el uruguayo. Para ambos 
fue muy importante esa etapa como personajes preocupados por 
el hecho religioso y para los dos supuso la constatación del acceso 
a «un género de fe» (Pérez Antón, 2018, 90). Y, del mismo modo 
que el maestro español, se puede afirmar que en Rodó hubo una 
«idoneidad teológica y escriturística, idoneidad que no se improvisa 
y que se acredita en Motivos y otros textos de su autoría» (Pérez An-
tón, 2018, 93), circunstancia que transitaba aneja a una búsqueda 
continua y «agónica» de la verdad, como Unamuno, y que al final 
de su vida «marchaba hacia el catolicismo, que no había dejado de 
buscar, hasta el último día. Lo más que, críticamente, cabe admitir 
es que, sobre el fin de su vida, se alineaba entre los católicos moder-
nistas, cuyas ideas y actitudes conocía, probablemente, muy bien» 
(Pérez Antón, 2018, 98).

Este panorama ideológico de Rodó se complementa con su libe-
ralismo, su idealismo, y veladas influencias de Schopenhauer que indu-
cen a Rodó a una filosofía práctica, «como una preceptiva y una ética 
que guíen la conducta individual» (Moraña, 1987, 662). Y, por supues-
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to, un americanismo omnicomprensivo, que ya está presente en sus 
primeros escritos de crítica literaria sobre románticos y modernistas 
americanos, continúa de un modo especial en Ariel y llega sin interrup-
ciones hasta los últimos pasos de su Proteo.

En cuanto a la forma, también hay modelos y pretensiones. Proteo 
se distingue, por ejemplo, de Ariel, a simple vista, por la claridad, la 
serenidad, la transparencia de este, como corresponde a un texto que 
pretende ser pedagógico a la par que profundo. Sin embargo, en Mo-
tivos hay una proliferación inusitada de periodos largos, imágenes que 
deben explicarse con detenimiento, alusiones a un universo cultural, 
filosófico y científico que requieren cierta formación y que dificultan 
la captación directa y sencilla del sentido. En Motivos hay una «tensión 
constante del estilo y la ausencia de cualquier momento de naturalidad, 
de cualquier rasgo de sencillez o torpe ingenuidad» (Real de Azúa, 
1976, LXXXVII), una consciente, constante y manifiesta voluntad de 
estilo y una ansiedad de perfección. En esta actitud, el uruguayo sigue 
la senda que ya recorrieron anteriormente maestros como Renan y 
Guayu, de quienes afirma, en el capítulo CVII de los primeros Motivos, 
que se muestra en ellos de manera complementaria y compenetrada 
«el entendimiento de verdad y el don de realizar belleza» (256-257). 
Real de Azúa (1976, LXXXVIII) ha propuesto que esta actitud tiene 
que ver con la unión del academicismo y el modernismo en su obra, 
que ya se daba, por ejemplo, en el ecuatoriano Juan Montalvo.

En este sentido, es también oportuno relacionar el estilo rodo-
niano con el ensayismo de José Martí, ejemplo depurado de prosa 
modernista, de frases largas, con muchos períodos oracionales aso-
ciados, fruto de una expresión barroca, rica en matices, y llena de 
imágenes y metáforas, así como de historias, pequeños relatos inter-
calados, descripciones y reescrituras de mitos clásicos y modernos. 
Este tipo de discurso es propio de aquellos que mezclan la ciencia y 
el arte. Por un lado, importan las ideas, el pensamiento, pero resul-
tan imprescindibles igualmente las formas de comunicar esas ideas, 
en un tono elevado, que mueva a actuar o, al menos, a reflexionar, 
no solo por la profundidad y la atracción del pensamiento sino tam-
bién por la forma grave y elevada de expresarlo. Con ello se mani-
fiesta en estos autores del siglo XIX la pervivencia de la doctrina 
tomista de los trascendentales del ser: la Belleza y la Verdad son 

dos de los cuatro trascendentales del ser, que Dios posee en grado 
absoluto y que en los seres de la creación -también en el discurso ha-
blado o escrito- se configuran como modo general del ser (Luciani, 
2008, 34). Tomás de Aquino se pregunta si esos modos, conectados 
entre sí, son esenciales en los seres o más bien accidentales, ya que 
no se puede sumar a los entes nada que no les sea propio. Y añade 
que cuando se afirma que un ser es verdadero o es bello, no puede 
hacerse con exacta propiedad si esas notas no le corresponden por 
esencia, de forma intrínseca, «ya que según el principio que afirma 
del ens como lo más evidente (notissimum) al intelecto, ens primum 
notum, toda propiedad ha de corresponderle esencialmente. Solo 
podemos hablar de modos de ser del ente (diversi modi essendi o 
diversos grados de entidad), lo que permite la pluralidad de la crea-
ción» (Luciani, 2008, 35). Es decir, la diferencia entre Dios (lo ab-
soluto y lo uno) y la creación (lo múltiple y confeccionado como su-
jeto a grados o niveles) posibilita que cualquier ente creado puede 
tener de forma natural y esencial cada uno de los trascendentales, 
en mayor o menor cantidad y calidad. Por ello, cuanto más bella es 
la forma en la que la verdad se explicita, más digno es el medio por 
el que la verdad llega a ser conocida, y más resplandece esta.

Es muy iluminador el juicio de Juan Zorrilla de San Martín al 
hilo del lema principal de Motivos «Reformarse es vivir», porque en 
él se sugiere una nueva vía para vincular verdad y belleza. Comenta 
el poeta y maestro uruguayo, gran amigo de Rodó, que es muy di-
fícil que haya nuevas ideas y nuevas verdades, por lo que renovarse 
tendría una forma peculiar de transformación o regeneración:

Renovarse es, pues, vivir, si se quiere, pero vivir no es tanto renovarse 
cuanto permanecer a través de todas las renovaciones, sin excluir la 
total de hombre viejo que se llama Muerte. Surgir de la muerte es la 
sola renovación gloriosa, aún en el tiempo; hallar eso que persiste es 
dar con el secreto de la belleza de todos los tiempos (Zorrilla de San 
Martín, 1930, 134-137).

Lo que desea enfatizar Zorrilla de San Martín de los Motivos es 
precisamente la permanencia en el ser de las cosas verdaderas, por 
lo que se explicita aún más el código principal del funcionamiento 
de los trascendentales: las cosas, cuanto más verdaderas, más bellas 
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son, y más «son», ya que el ser es el primero y más básico de todos 
los trascendentales. Con los Motivos de Proteo, Rodó llegó a una de las 
cumbres del pensamiento latinoamericano, tanto por el contenido 
de la obra como por la forma de presentar sus tesis.

Ángel Esteban 
Universidad de Granada

Yannelys Aparicio
Universidad Internacional de La Rioja
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