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Resumen: En las últimas décadas, el surgimiento de las tecnologías digitales, espe-

cialmente Internet, ha difundido su influencia en casi cualquier comportamiento social 

y cultural en los países occidentales. La literatura —y, obviamente, también la literatura 

en castellano— ha sido claramente receptiva a estos cambios de varias formas: la 

experiencia de escribir, el habitus (Bourdieu) del campo literario, los temas desarrolla-

dos por novelas, relatos breves y poemas, el crecimiento de las maneras de obtener 

información de la red, la comunicación inmediata entre escritores, etcétera. Además, el 

crecimiento del campo literario ha franqueado la puerta al fenómeno de la cibermigra-

ción (Robin), que permite a todos los e-ciudadanos de la Pangea (Mora) el crecimiento 

de las posibilidades para superar o exceder su identidad nacional, a través de la ads-

cripción voluntaria a otras instancias o agencias culturales y sociales. El resultado de 

la suma de todos estos factores ha sido la proliferación de ficciones y obras literarias 

escritas en una extraterritorialidad real o simbólica, tanto en España como en América 

Latina.
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Abstract: In the last decades, the rise of digital technologies, especially the Internet, 

has spread its influence among almost every social and cultural behavior in Western 

countries. Literature — and, obviously, literature written in Spanish as well — has been 

clearly receptive to these changes in many ways: the experience of writing, the habitus 

(Bourdieu) in the literary field, the themes developed by the novels, short stories and 

poems, new options to gather information in the web, the immediate communication be-

tween writers, etc. In addition, the growth of the literary field has opened the doors to the 

phenomenon of cybermigration (Robin), which allows the enlargement of possibilities to 

exceed or outweigh the national identity all e-citizens of the Pangea (Mora) through the 

voluntary adscription to other social and cultural instances or agencies. The result of the 

sum of all these factors has been the proliferation of fictions and literary works written in 

a real or symbolic digital extraterritoriality, both in Spain and Latin-America.

Keywords: extraterritoriality; digital literature; cybermigration; novel in Spanish; Pangea.

Pues el lugar de la cultura en la sociedad cambia cuando 

la mediación tecnológica de la comunicación deja de ser 

meramente instrumental para convertirse en estructural.

Martín-Barbero, Oficio de cartógrafo 

Links may cross state lines.

Stuart Moulthrop, Reagan Library

Consideraciones previas1

En los últimos años he estado volcado en el estudio de las tensiones extraterritoriales 

de las distintas literaturas en español, investigación de la que son fruto tanto este texto 

como otro que ha de aparecer este mismo 2021, donde estudio la tensión entre líneas 

superadoras de lo nacional y otras que vuelven los ojos hacia valores locales2; tensión 

que puede apreciarse también en otros sectores sociales, desde el político al tecno-

lógico pasando, por desgracia, por el sanitario. Varios son los factores que ahondan 

en esa división, pero uno de los elementos nucleares en la progresiva dilución de la 

1   Este artículo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación “Exocanónicos: márgenes y descentramiento 
en la literatura en español del siglo XXI” (PID2019-104957GA-I00), cuyo investigador principal es Daniel Escan-
dell Montiel.

2   V. L. Mora, “Tensiones glocales de la literatura hispánica: entre la extraterritorialidad y el localismo” (en pren-
sa).
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identidad nacional como eje cardinal en las narraciones contemporáneas es la apari-

ción de las tecnologías digitales masivas, uno de cuyos efectos es el abandono de la 

“microvisión local” (Escandell, Escrituras para el siglo XXI 65) en términos culturales. 

Como ya hemos abordado la revolución espacial de Internet en Pangea (2006), nos 

limitaremos a recordar que el ciberespacio ha generado desde finales del XX un nuevo 

entorno —el Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverría en 1999—, cuyas leyes 

no son parejas a las de las geografías tradicionales. Segunda manifestación de una 

noosfera que a mediados del XX ya había conformado el mundo como “una prodigiosa 

red nerviosa” constituida “en el gran cuerpo planetario” (Morin 19), pero incrementada 

exponencialmente en los últimos lustros, esta sociedad digital pangeica genera unos 

lazos comunicativos de unión más intensos que nunca, puesto que ahora nos acompa-

ñan a cada instante, disfrazados de objeto cotidiano guardado en el bolsillo o próximo 

a nuestro cuerpo: el teléfono móvil, el reloj “inteligente”, el navegador del coche, el 

Internet de las cosas, etc. Sus efectos no sólo son sociológicos y económicos, también 

son —y en no poca medida— personales, individuales, íntimos. 

Como consecuencia, según ha escrito la pensadora Rosa María Rodríguez Magda, en 

las redes comunicativas, especialmente en Internet, “no hay comportamiento observable, 

sino verbalización, retórica del hipertexto, orden metafórico, ficción. No hay nombre, sino 

seudónimo. La dirección (no física) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y 

correlativamente a ello un proceso de desubicación social” (35)3. La identidad nacional del 

internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde está en cada momento, debido a la 

difusión masiva de las tecnologías geoespaciales. Y el lugar de residencia o estancia puntual 

no tiene por qué coincidir con el de origen. Del mismo modo que el internauta, el escritor de 

nuestros días se adapta a su ubicación, e irradia desde ella su actividad de escritura. Así 

lo ha explicitado Gustavo Valle en un artículo titulado “El país del escritor”: “Yo creo haber 

aprendido a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cuál es ese país. Y sin ánimo de dar 

lecciones creo que el país del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El albergue, 

así sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (56)4. El Nobel francés Jean Marie 

Le Clézio, por su parte, había escrito: “No hay países extranjeros. Sólo existe mi cuarto” (64).

3   Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas críticas, es obvio que ha tenido una clara difusión; de 
ahí que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack” mexicano, como los de 
“McOndo” o algunos españoles propugnen “una literatura desligada de los cronotopos más estereotipados, en 
cierto modo sensible a los no lugares de la globalización” (Cabo Aseguinolaza 448). Así habla sobre su propia 
obra el narrador mexicano Eduardo Ramos Izquierdo: “El viajar mucho y vivir fuera del país natal modifica fuer-
temente la percepción del espacio. Creo distinguir varios espacios en mis relatos de ficción. Desde luego que 
México y París son los espacios más evocados. No obstante, en algunos relatos no aparecen indicaciones de 
un espacio geográfico y tienen algo de un no-lugar que en realidad puede ser cualquier lugar de las aldeas y 
galaxias tan comentadas últimamente” (Ramos Izquierdo 92).

4   En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan Carlos Méndez hace pensar a 
su protagonista: “No hay manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (12).
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En consecuencia, algunas de las descripciones sociológicas más interesantes de 

nuestra época se centran en la importancia y peligros de la difusión de la información de 

masas, o en la conexión entre nodos creadores de conocimiento, a través de términos 

como sociedad-red (Castells), sociedad de la información, o sociedad del conocimien-

to o “knowledge society”, apuntada por Gerard Delanty, para quien “the knowledge 

society is more than the information society, which is the application of knowledge in 

the production. Knowledge pertains to the wider cognitive capacity of society to in-

terpret itself and to imagine alternatives” (118). En el centro de estas construcciones 

informacionales está, desde luego, la comunicación electrónica digital, que ha alterado 

por completo la ecología mediática (Scolari) y ha redefinido incluso las propiedades 

comunicativas de los antiguos medios, como la radio, los periódicos o la televisión. 

El hecho de abandonar un estatuto relacional —el nacional— debe ser compensado 

inmediatamente por el individuo generando nuevos vínculos, pues la necesidad de 

pertenencia a grupos y colectivos es algo inherente a la persona, como se ha señalado 

desde estudios antropológicos, sociológicos y aun neurológicos (Eagleman 185-186). 

La estructura de las tecnologías facilita esa construcción de redes, y a la vez ayuda a 

construir un imaginario posnacional, puesto que los medios de comunicación de ma-

sas están directamente ligados a la “desterritorialización” (Martín-Barbero, Al sur de la 

modernidad 32), idea en la que ha incidido también Virgilio Tortosa: “las nuevas tecno-

logías de la comunicación y de la información han practicado una desterritorialización 

de la realidad: tiempo y espacio (marcos indelebles humanos) han vuelto a re-configu-

rarse de nuevo”, y, como consecuencia, “hoy podemos afirmar que vivimos bajo el sín-

drome del éter en la medida que ya no importan territorios o fronteras o espacialidades 

físicas cuanto virtuales” (259). Si esto es cierto para los espacios socio-geográficos, 

también lo es para los espacios culturales, para los lugares del imaginario cultural. A 

diferencia de los modelos de formación de cultura anteriores, la experiencia digital es 

autodidacta: el internauta escoge sus lecturas, procesos formativos y su acervo, y es 

en consecuencia responsable de ellos, como señaló tempranamente Ernst Grabovszki 

(“The Impact of Globalization” 1999).). Lo hace con una velocidad que acaba teniendo 

un reflejo en los propios textos literarios5. El resultado es confuso, porque es personal 

y no transferible ni evaluable: no hay universidades de Internet, no hay un modo esta-

5   Sobre esta cuestión ya hemos escrito en Pangea (2006) y La luz nueva (2007); piénsese en libros como La 
velocidad de las cosas (2005) de Rodrigo Fresán, o La velocidad literaria (2011) de Nieves Vázquez Recio, y 
téngase en cuenta, con Daniel Noemí hablando de Fuguet, que “Desde una perspectiva formal, la ausencia de 
descripciones, la acción interrumpida y acelerada, una prosa paratáctica, diálogos breves, son aspectos que 
contribuyen a una mayor ‘velocidad’. Pero, ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos referimos a algo 
más. A un modo de plantear tiempos y espacios, no sólo en su elaboración narrativa técnica sino también en la 
manera representativa o su ausencia, esto es, la velocidad establece una perspectiva artística y política deter-
minadas” (86).
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blecido, prefijado y dotado de koiné o syllabus universal para utilizarlo; el internauta 

simplemente navega y lee por su cuenta, generándose los denominados knowmads, 

nómadas del conocimiento (Cobo Romaní y Moravec), con aristas ideológicas que 

conviene precisar6, y no es inhabitual leer sobre los “nómadas digitales”7. A la frag-

mentación característica de cualquier modelo de aprendizaje hay que sumar además 

la forma fragmentada en que obtenemos los medios culturales digitales, que llegan a 

nosotros a veces de forma casual o azarosa, o gracias a su disponibilidad —en la cual 

el acceso gratuito tiene vital importancia, por supuesto, en un entorno casi siempre 

precario como lo es el de la creación—. Además, como dice Grabovszki (1999), se re-

lativizan los centros culturales y las nociones de metrópoli y márgenes geográficos en 

lo cultural: “within digital space there is no location of a centre or centres of a cultural or 

social kind. Consequently, world literature loses its determinable locations” (6). Como si 

el sueño fuera llegar a ser uno de esos colonizadores de Internet, desconectados ya de 

su cuerpo y convertidos en nubes de bits, que describe el argentino Germán Padinger 

(102) en su distopía Britannica (2019).

En torno a 1960, un narrador latinoamericano venía muy determinado por su entor-

no cultural, por la biblioteca paterna, por los fondos de las bibliotecas públicas de su 

ciudad y por la tradición novelística de su país. Los nacidos a partir del 70 han tenido 

otras oportunidades, salvo decisión propia. Internet ha acabado con esa limitación, en-

sanchando el espectro cultural de los últimos narradores hasta cotas insospechadas. 

Un estudio de campo literario de la narrativa actual –en cualquier lengua– que, al inten-

tar describir sus habitus, ignore las modificaciones suscitadas por el ciberespacio, está 

6   Según Moravec “a nomadic knowledge worker : [...] is a creative, imaginative, and innovative person who can 
work with almost anybody, anytime, and anywhere. Industrial society is giving way to knowledge and innovation 
work. Whereas industrialization required people to settle in one place to perform a very specific role or func-
tion, the jobs associated with knowledge and information workers have become much less specific concerning 
task and place. Moreover, technologies allow for these new paradigm workers to work within broader options of 
space, including ‘real’, virtual, or blended. Knowmads can instantly reconfigure and recontextualize their work 
environments, and greater mobility is creating new opportunities” (“Knowmads in Society 3.0”). Esto puede ser 
visto como algo positivo, pero también como el sueño de los empleadores de las multinacionales, deseosos de 
mano de obra infinitamente flexible, de formación perenne y de total disponibilidad geográfica, que no pueda 
nunca estabilizarse familiarmente o le sea muy complicado hacerlo. En una posterior redefinición del concepto, 
Moravec lo emparenta con el moderno concepto del emprendimiento: “Knowmads are valued for the personal 
knowledge that they possess, and this knowledge gives them a competitive advantage. Knowmads are respon-
sible for designing their own futures” (“Introduction to Knowmad Society”, 19), aunque insistiendo en las mismas 
ideas de que sea el trabajador quien se adapte a las necesidades del mercado, sin cuestionarlas. Y ello se hace 
en un libro, Knowmad Society, editado con letras y gráficos de corte infantil, ilustrado con decenas de fotografías 
de personas sonrientes, modernas, fotogénicas, encantadas de vivir en un mundo que premia su capacidad de 
modelarse a sí mismas a requerimiento del empleador o del cliente.

7   “Al hablar de nómadas digitales es difícil encontrar un punto intermedio [...] Son nómadas de espacios in-
teriores. Y de ellos toma ejemplo el ciberespacio. El nómada digital se compone de todo esto. Pero no sólo de 
ello. Y está el nómada del ciberespacio más prosaico, que viaja por el espacio interior y exterior con la casa a 
cuestas digital: un ordenador, un móvil, un reproductor de música, agenda electrónica” (Molinuevo 101). Otros 
autores que han escrito sobre nómadas digitales son William Mitchell en Me ++ (2003), y Tsugio Makimoto y 
David Manners en Digital Nomad (1997).
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condenado al más hondo de los fracasos. Y el motivo central es claro: Internet, de muy 

diversos modos, desde el perfil listado resultante de la búsqueda de estos autores en 

Google, pasando por sus comunicaciones por correo electrónico con autores de otros 

países, sus blogs y perfiles de redes sociales, hasta las entradas sobre escritores en 

Wikipedia, es el lugar donde estos narradores establecen la mayoría de sus acciones 

—La vida en las ventanas (2002) era el polisémico título de un libro temprano de Andrés 

Neuman— y relaciones de campo, por no hablar de que en algunos casos, como las 

obras digitales del peruano-español Doménico Chiappe o la argentina Belén Gache o 

la española María Mencía, la red es el campo exclusivo de escritura de algunas obras.

No hay que minimizar la importancia del desplazamiento informacional, ya coinci-

da o no con el físico. Recuerdo una frase de Elias Canetti en Hampstead donde asegu-

raba que una sola noche de lectura había aprendido más sobre las pulgas que en sus 

setenta y cuatro años de vida hasta entonces. O esta frase del protagonista de la no-

vela Tener una vida (2017) de Daniel Jándula: “Entiendo que todo lo que sé del mundo 

lo he visto sobre todo en mapas y fotografías” (97). En efecto, aunque el conocimiento 

inespecífico o cotidiano existe, el estudio deliberado es el que realmente trae el conoci-

miento. Y debido a que las nuevas tecnologías comparten la información, y de nosotros 

sólo depende convertir eliotianamente una parte de información en conocimiento, nos 

encontramos que los desplazamientos informacionales han diluido las barreras entre 

nosotros. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado al vino que hubiera dedica-

do una mañana a leer en Wikipedia sobre el modo de producción de los tintos de Rioja 

y la historia de esa región, que hubiese visto fotos de la zona en Google Imágenes, 

que buscase la ubicación exacta de las bodegas con Google Earth y viese en YouTube 

vídeos turísticos o personales grabados en la zona, sabría acerca de la Comunidad 

Autónoma de La Rioja más que la inmensa mayoría de los españoles (no riojanos, se 

entiende). Pensemos en la revolución que supone esta disponibilidad inmediata de una 

vasta información a los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una 

novela española giros lingüísticos que no entendía, o referencias a regiones españolas 

desconocidas para él, se quedaba en blanco ante estas menciones, y temía perderse 

alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampoco en 1980 se enten-

dían en España algunas jergas de los jóvenes violentos de Los jefes de Vargas Llosa, o 

algunas localizaciones de Adolfo Bryce Echenique, por no hablar de algunos términos 

incas recogidos por José María Arguedas o los náhuatl citados en La región más trans-

parente de Carlos Fuentes. Hoy en día esos lectores tienen un ordenador a la mano, 

donde despejarán sus dudas de inmediato gracias a varios diccionarios en línea, entre 

ellos el Diccionario panhispánico de dudas, en el que aparecen los significados de una 
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misma palabra en Perú, Argentina, El Salvador, España o Estados Unidos. Gracias a la 

red el lector español puede saber qué cosa sea la yuca, y los del Cono Sur entenderán 

que hay un verbo problemático, sinónimo de agarrar o jalar, muy usado en la Península. 

Creo que es significativo, por exagerado, este párrafo de Nocilla Lab (2009), de Agus-

tín Fernández Mallo: “no entiendo cómo alguien necesita desplazarse, usar los senti-

dos, viajar, para sentir algo, lo encuentro básico, primitivo, como un estadio primario de 

la evolución, hay otras formas más civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a mí 

con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (63). Otro ejemplo extremo 

sería el de la novela El exilio según Nicolás (2004), del uruguayo Gabriel Peveroni, don-

de el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber migrado a Miami [...] en realidad 

se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas delante de su computadora”, como 

sintetiza Jesús Montoya (“La Suisse n’existe pas” 48). En otra novela posterior, Viajar 

no lleva a ningún sitio (2019), Peveroni retoma al mismo personaje: “Nicolás […] sigue 

ahí, sin moverse de Montevideo” (12). Montevideo también se vuelve un territorio virtual 

y deslocalizado informáticamente en La uruguaya (2016) de Pedro Mairal, pues el pro-

tagonista, Lucas, que es argentino, siente “una Montevideo imaginada, ensamblada 

con mis pocos recuerdos y con los videos que me mandaba Guerra cada tanto” (42), 

puesto que las generaciones más jóvenes ven “YouTube como una divinidad provee-

dora de abundancia de experiencias, intimidades y detalles humanos” (48). Si bien 

estos desplazamientos puramente virtuales pueden ocasionar, y producirán de seguro, 

errores de percepción, no puede negarse que suponen una voluntad comunicativa 

intercultural. “Aunque el flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras 

nacionales produce con frecuencia una comprensión distorsionada de las diferencias 

nacionales”, escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo 

hacia la conciencia global” (79, véase también 203). Los cibermigrantes o “e-migran-

tes”8, en suma, tienen una mirada distinta —ni necesariamente peor, ni necesariamente 

mejor— sobre nuestro mundo. De ella no hay que excluir la mirada freak posibilitada 

precisamente por esas tecnologías, como queda claro en esta reflexión del guatemal-

teco Rodrigo Rey Rosa: “Si nos situamos fuera de lo académico, ser contemporáneo 

puede significar ser ateo y fan de papa Francisco, convertirse en adepto del budismo 

8   El término “e-migrantes” es creación de Nihil Olivera Cajiga, de quien recuperamos dos interesantes reflexio-
nes: “Estas innovaciones tecnológicas establecen nuevos espacios transnacionales que nos obligan a revisar 
conceptos tradicionales como migrante, inmigrante, integración, asimilación, etc., en las sociedades de destino 
y dentro del campo de la investigación de la migración internacional” (254). Y, más adelante: “El cuerpo de los 
e-migrantes, cada vez más, es un interjuego complejo de fuerzas sociales y simbólicas que se construye y re-
construye en el flujo constante de conexiones virtuales identitarias y culturales dentro de la Sociedad de la infor-
mación. Todos estos cambios comportan vivir en realidades sociales cada vez más complejas. La retórica de la 
integración de las políticas migratorias debiera tener en cuenta esos cambios, para que tal nivel de complejidad 
social se vea reflejado luego en la elaboración de las legislaciones migratorias.” (257).
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o del sufismo en el barrio de Chorrillos, leer el horóscopo en Internet, contratar nupcias 

virtuales o practicar el vudú online” (7). 

Una de las consecuencias de esta posibilidad de información instantánea sobre 

cualquier lugar o dato es la parcial desaparición de la sorpresa; pongamos como ejem-

plo un fragmento de la antes citada novela de Mariano Antolín Rato, La única calma 

(1999), en la que el personaje central se plantea visitar un pueblo llamado Vallelaguna: 

Era un sitio sobre el que nunca había proyectado nada y, en consecuencia, no podía 
sentir decepción si la realidad sugerida en un libro, una película o un cuadro, imaginada 
a partir de las descripciones de un buen observador, no concordaba con la realidad 
de unos caminos polvorientos que transitaban, a primeras horas del día y al final de la 
tarde, unos agricultores medievales a lomos de sus mulas cargadas con los aperos (80).

La experiencia del viaje, sobre todo del viaje literario, pierde así su capacidad de 

asombro —el del propio escritor, pero también el del lector, quien puede contrastar 

sin salir de casa las descripciones literarias de una ciudad o paisaje—, y viajar se 

parece, gracias a la revolución digital, a comprobar in situ lo que antes se ha visto 

en línea. Por buscar un aspecto positivo, pensemos en las posibilidades que otorga 

la información inmediata para la correcta interpretación de los “culturemas” (Nord 

34) o indicadores culturales de cada país o región presentes en las obras literarias, 

y de cuya recta comprensión depende a veces la lectura adecuada de un texto. 

Por poner un ejemplo, es difícil entender algunas novelas argentinas sin un mínimo 

conocimiento del culturema del peronismo, o atisbar el alcance de algunas escenas 

del Pedro Páramo de Juan Rulfo sin entender el singular culturema de la muerte en 

México.

Toda esta red de deslocalizaciones, físicas e informativas, formadas a través de 

los viajes y de las navegaciones cibernáuticas, se convierte al final en una red de in-

fluencias literarias. Es aquí donde el collage de collages de la literatura glocal y extrate-

rritorial hispánica alcanza su más clara encarnación, precisamente porque la escritura 

en Internet es extraterritorial y glocal por naturaleza. Los desplazamientos en línea no 

sólo invitan a sumergirse en la cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de dis-

tinta forma la cultura propia. La red esparce la creación escrita por un espacio donde 

es a veces imposible saber la nacionalidad y, sobre todo, el lugar de escritura del otro, 

de quien está más allá de la pantalla, leyendo o respondiendo. Es un viaje por todas 

partes a la vez. 

Todo ello incide en una visión diferencial de la pertenencia, que se disuelve en per-

tenencias, en un sentido nada objetual, sino de sentimiento de vinculación a realidades 

muy distintas. E incluso cuando el expatriado vuelve al país natal, ya no es el mismo 
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—Javier Sánchez Zapatero habla del “regreso imposible del exiliado” en un texto so-

bre Alfred Döblin y Max Aub, y basta leer La gallina ciega (1971) de este último para 

comprobarlo—. La narradora española Lolita Bosch vivió en México una decisiva parte 

de su vida, y aunque reside ya en su Barcelona natal, ese legado le permitió elaborar 

antologías como Hecho en México (2007) y seguir publicando artículos y ensayos cen-

trados en la compleja situación mexicana actual. Jorge Carrión y Gabi Martínez han 

establecido sus obras sobre el concepto de metaviaje, el primero, y sobre la crónica de 

viajes el segundo, sumándose a un vasto número de escritores viajeros y escritores de 

crónicas hispanoamericanos antologados por el primero en Mejor que ficción (2012). 

El propio Carrión, en La brújula, escribía: “ha llegado la hora de ser coherentes con la 

idea de que ha caducado la división nacional de la literatura” (12), en una postura radi-

cal que podemos tomar como significativa de un espíritu, más que como la descripción 

de una realidad general e incontrovertible. Lo que sí es obvio es que, más o menos 

nacionales, posnacionales, glocales o localistas, la inmensa mayoría de nosotros po-

demos ser calificados como “netizens” (Rötzer 39) o ciudadanos digitales, además de 

“escrilectores” (Morales 152) que leen y escriben a través de la misma pantalla.

La virtualización de la literatura

Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una 
maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad 

alguna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos here-
dados, sin perros.  

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

El antiguo paradigma de lo físico asociado a lo real está 
ahora en cuestión, pero todavía quedan sus metáforas, 

expresión de un residuo romántico.  
José Luis Molinuevo, La vida en tiempo real

Todos estos cambios, como era previsible, generan cambios y alteraciones tanto sobre la 

institución literaria como sobre la experiencia de escribir. Como bien ha expresado San-

tos Sanz Villanueva, “la lógica dice que no puede ser igual el artefacto literario crecido 

en pleno asentamiento decimonónico de la burguesía que el adecuado a la sociedad de 

la información” (“Presente y futuro” 3). Si profundizamos en estas experiencias de noma-

dismo y cibermigración, nos damos cuenta de que el escritor tiene la impresión de que 
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puede remodelar, “formatear” su experiencia y su identidad gracias a las tecnologías. Lo 

real, o, quizá mejor dicho, la idea de lo real, se diluye y difumina y sus contornos se tor-

nan borrosos. Las fronteras entre realidad y ficción son lábiles y estólidas desde siempre, 

una vez traspasado lo físico para entrar en lo simbólico, pero en nuestros días la tecnolo-

gía digital incrementa aún el ensalmo de la continuidad. Josefina Ludmer ha establecido 

sobre esta grieta uno de los puntales de su hipótesis de lectura: 

las literaturas posautónomas [esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano] se fun-
darían en dos  [repetidos, evidentes] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es 
que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y literario]. 
Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad [si se la piensa desde 
los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la ficción es la realidad  
(“Literaturas postautónomas” II).

A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, 

a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Inter-

net, etc.]”, de forma que “fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus 

políticas” (III). Sin profundizar ahora en la validez de la propuesta de Ludmer, muy cues-

tionada (Valencia, Corral 68), sí nos interesa el diagnóstico, puesto que la descripción es 

hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se están produciendo en las 

literaturas actuales en castellano. Literaturas que se están virtualizando, que se indepen-

dizan cada vez más de la experiencia para acrisolarse en una reformulación que valida lo 

literario, o le otorga carta de naturaleza, bastante independente de su reflejo real. A este 

respecto es muy interesante la experiencia de Régine Robin, una escritora canadiense 

nacida en París bajo el nombre de Rivka Ajzerszetejn en 1939, de padres judío-polacos. 

Éstos tuvieron que huir de la amenaza nazi y se instalaron en Canadá, hecho que ha 

influido notablemente en la escritura ensayística de Robin, especializada no por casuali-

dad en temas de identidad y autobiografía. En uno de sus libros, del que hemos tomado 

la rúbrica de este texto, Cybermigrances (2004), Robin reflexiona de la siguiente forma:

Les écrivains de la migration au Québec ou ailleurs, écrivains dont je suis, seraient alors 

les nouveaux nomades de notre monde fragmenté et éclaté, avec un imaginaire de la 

multiplicité : plusieurs langues, plusieurs passeports, des allers et retours, des diasporas, 

des exils plus ou moins temporaires, volontaires et involontaires, des fixations éphémères, 

des parcours, des itinéraires ; imaginaire de la métamorphose au niveau des genres, de la 

langue ; des écrivaines de l’ère du téléphone portable, de l’Internet, des cybernomades, 

d’une nouvelle cybermigrance (55).

Robin señala una tendencia, de la que hemos apuntado casos ya más arriba, pero que 

se viene imponiendo como modelo glocal de funcionamiento literario, que encuentra 
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también ecos en los modos sociales de comunicación (Busso). Por ejemplo, Luciana 

Irene Sastre, al comentar “Diario de un joven escritor argentino” (2005) de Juan Terra-

nova, apunta: 

el breve relato del recuerdo de cómo fueron conocidos por el narrador los sucesos de 
diciembre de 2001 da entrada en el texto más a la reflexión sobre qué aportan los me-
dios al escritor que a un posicionamiento respecto de los acontecimientos. El recuerdo 
es más un ejemplo de la afirmación del narrador acerca de que ‘el material que sale de 
la tele no es tan malo’ […] de tal modo que el objeto de interés es la reconstrucción me-
diática de lo ocurrido y no la experiencia de estar en el lugar del conflicto (“El presente 
en consonancia”).

Como ya había expuesto cien años antes Robert Musil, la experiencia abstracta prove-

niente de los medios puede ser más decisiva que la real9, puesto que, como viese tem-

pranamente Lyotard, “puede que la personalidad no sea gran cosa, pero tampoco es 

una isla; existe en un entramado de relaciones que ahora se ha vuelto más complejo y 

móvil que nunca” (cit. en Landow 97). Esta experiencia-simulacro, conformada por los 

medios de comunicación, tiene su paralelo en la mímesis simulacral que conforma un 

interesante sector de la literatura última en castellana, tanto ciberliteraria como tradicio-

nal, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mundo en los mis-

mos términos mediáticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente (Mora, 

El lectoespectador). Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro, 

con un artefacto literario elaborado de forma textovisual (Mora, “Discontinuidades…”), 

que demuestra hasta qué punto el escritor está impregnado de virtualidad y es capaz 

de responder a ella en los mismos términos. Un ejemplo textovisual, además muy re-

lacionado con la posnacionalidad, es la primera página de La escalera de Bramante 

(2019), una novela claramente extraterritorial del ecuatoriano Leonardo Valencia, 

9   “La probabilidad de adquirir conocimiento de un hecho extraordinario a través de los periódicos es mucho 
mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo más fundamental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la 
realidad” (73).

[Valencia, La escalera de 
Bramante 13]
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Como Landor, nosotros nos encontramos con un pie en cada mundo; en el mundo 

extraterritorial y en el nacional, pero también con un pie a cada lado de la línea del 

Ecuador de lo digital. Uno de esos pies en el suelo, otro en el ciberespacio. Este pro-

ceso se remonta a los últimos años del siglo pasado, cuando Internet ya era moneda 

de uso común en muchas partes del globo. En 2000, el mismo año en que Román 

de la Campa recordaba “la condición fronteriza de todo intelectual, ya que hacer 

crítica hoy día implica permutar, transitar o viajar entre espacios inciertos y a veces 

efímeros” (764), la venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denominó 

metaficción virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras 

de César Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesús Díaz, entre otros. A su juicio, 

en lo que respecta a los textos de ficción, elaborados con las características de la 

metaficción virtual, surgen nuevos códigos para organizar el caos en que se ha visto 

sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio”, razón por la cual 

“la narrativa ficcional postmoderna crea una ‘realidad virtual alterna’, donde todo 

espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el refinamiento técnico del ho-

lograma, de la realidad virtual o de la imagen tridimensional” (50)10. Esto se advierte 

claramente en la identidad de los personajes de novelas y libros de relatos, una iden-

tidad sacudida siempre por una indefinición territorial, retratada de muchas maneras: 

personajes extraterritoriales, ya sea expatriados voluntariamente o exiliados (como 

sucede en algunas obras de Samanta Schweblin, Edmundo Paz Soldán, Mónica Oje-

da, Margarita García Robayo); personajes de cuya nacionalidad y ubicación no lle-

gamos a saber nada (común en las numerosas distopías publicadas en los últimos 

años); personajes borrosos, con mezcla de varios elementos nacionales (Roberto 

Bolaño, Mario Bellatin, Guadalupe Nettel, Luis Humberto Crosthwaite, Alejandra Cos-

tamagna), personajes decididamente críticos o corrosivos hacia la identidad nacional 

de su país de nacimiento (Antonio Ortuño, Patricio Pron, Pablo Montoya), etcétera. 

Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su tesis doctoral a varios narradores espa-

ñoles de las últimas promociones, explica:

[…] las obras ‘nuevas’ a tratar aquí, en vez de convertirse en meras reproducciones de 
la propaganda extranjera, son capaces de cuestionar su función —y la función propia 
del arte tradicional en una época digital— a través de un muy controlado uso de la esté-
tica que las imbuye, facilita e irónicamente, problematiza. La temática subyacente, y en 
muchos casos muy a su pesar, mantiene una relación traumática y paradójica con las 
consecuencias de la globalización tecnológica que les da origen y sentido, por un lado, 
y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro (35). 

10   Véase también el sugerente ensayo de Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán, Hologramas.
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En nuestros días esta tendencia no sólo ha continuado, sino que multiplica sus posi-

bilidades y practicantes11, quizá animados por cierto fatalismo o escepticismo ante la 

situación sociopolítica real —característica de la literatura posnacional, según se ha 

señalado12—, que parece estimular el interés de la ficción hacia otros lugares. De he-

cho, la literatura digital o ciberliteratura ni siquiera es estudiada por su país de origen; 

como apunta Amelia Sanz, “even institutions are reluctant to grant a status of national 

patrimony to these literatures” (18)13. La extraterritorialidad —o la falta de territoriali-

dad, para ser exactos— es su marco de actuación, por ser “claramente disruptiva con 

respecto al clásico paradigma de la frontera” (Escandell, “Digitales y transatlánticos” 

47). Pero no hay que irse a esa parcela acotada, en realidad toda la literatura actual es 

digital, como viese en su momento Carlos S. Scolari, por estar atravesada su práctica 

por procesos digitales. Es un mundo en el que todas las personas con acceso continuo 

o puntual al espacio digital somos migrantes. El narrador inglés Tom McCarthy escribe 

en su novela Satin Island: 

[…] no habrá ningún Leibniz 2.0. lo que sí habrá será un incesante conjunto de migra-
ciones: parcelas de conocimiento en continuo viaje de un campo a otro, experimen-
tando mutaciones en el proceso. […] Migración, mutación y lo que yo llamo (afirmaba 
Peyman) “supercesión”: la capacidad de cada disciplina de trascenderse, de romper 
sus fronteras (62-63)

Un fenómeno que afecta por igual a los practicantes de la literatura y a las personas 

que estudian sus obras, como puede verse por lo menudo. En el territorio literario his-

pánico, además de los numerosos casos ya citados, añadimos para terminar algún 

ejemplo más de esa “pertenencia” al hiperterritorio de la Pangea digital. El primero está 

firmado por el autor argentino Martín Kohan: 

No obstante, Elena vivía más enterada del mundo. Navegaba en Internet y miraba tele-
visión por cable. 

Correa de esto se mantenía ajeno. Él creía que estaba informado porque recibía diaria-
mente el periódico de la provincia y lo leía de punta a punta, hasta los avisos, hasta las 
necrológicas.

Pero del mundo en general sabía poco con ese hábito (85).

11   Otro ejemplo de cibermigración, de una cubana residente en Miami, la narradora y poeta Legna Rodríguez 
Iglesias: “Luego río con otros amigos a través de una pantalla. Hago un trayecto de mil latitudes en media hora, 
bordeando un país digital que por más que me canse no se terminará” (84).

12   “La literatura posnacional, por otra parte, recupera cierto sentimiento trágico de la vida, actitud que también 
se traduce en la presencia de personajes culturalmente confusos –en el sentido de su posible adscripción a 
culturas diferentes– y de tono vitalmente trágico y que se relaciona con la intención de recuperar en cierto modo 
el espíritu humanista y concebir el cosmopolitismo con una seriedad que supere una percepción ideal de corte 
filantrópico” (López Navia 233).

13   Sobre el problema de unir los términos “digital” y “nacionalismo”, véase Romero (218).
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El segundo pertenece al campo poético, donde también pueden atisbarse nume-

rosas influencias de este sentimiento de pertenencia supranacional. El joven poeta es-

pañol Javier Temprado Branquer incluyó en Los vértices del tiempo (2015) este poema: 
 
IX 

Cruzas la noche

con el cerebro gris

y lees las noticias en Internet.

Exhiben cuerpos sin vida,

deshechos de sombras a plena luz,

sangre habitando con la suciedad.

Circulan tus ojos por el mundo,

Tombuctú, Alepo, El Cairo, Gaza,

Newton, São Paulo.

Nombres sin imágenes, mancillados

De olvido y de portadas.

Click y cierras la página.

Clausuras el dolor, ignoras sus nombres.

Su memoria desaparece

entre el fuego de la muerte. 

Y a ti no te importa lo más mínimo. 

(incluido en Morante 263):

Para Andrés Neuman, “los ojos solo tienen vocación extranjera. Corren nómadas por la 

pantalla y se precipitan hacia lo que no han visto, fanáticos del reset” (Anatomía sensi-

ble 104). Además de todos los casos apuntados a lo largo de este artículo, la cuestión 

de las geomigraciones digitales se incorpora, incluso teóricamente, a varias narrati-

vas hispánicas, como GR-83 (2007) de Jorge Carrión —que las incorpora textovisual-

mente—, el Diario de las especies (2010) de la chilena Claudia Apablaza, los libros 

de Gabriel Peveroni antes citados, los 13 viajes in vitro (2008) de Mercedes Cebrián, 

Las replicantes (2016) de Cristina Peri Rossi, u Okigbo Vs las transnacionales y otras 

historias de protesta (2015), del mexicano Luis Felipe Lomelí, incluyéndose en esta 

última obra la transcripción de una conferencia del protagonista titulada “Del planeta 

azul a Gugul Earth: M.A.P.S. Project” (150 y ss.), en que Okigbo Richardson explica los 
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cambios radicales sufridos por nuestra percepción de la cartografía, el espacio y los 

viajes tras la aparición de las tecnologías digitales de geoposicionamiento. A todo ello 

habría que sumar el inmenso corpus de la literatura digital entendida en sentido estricto 

(Molina, Mora y Peñalta), toda ella necesariamente planteada desde una pertenencia 

a un espacio ubicuo y universalmente accesible. El sentimiento, más o menos fluido y 

estable, de pertenencia a esta “disemiNación”14 literaria, que configura un semillero de 

cibermigraciones narrativas y poéticas, me parece una de las direcciones más clara-

mente rastreables a todo lo largo de la literatura contemporánea escrita en español, y 

no parece que vaya a desaparecer a corto plazo. La diversidad, constancia y número 

de sus apariciones y prácticas parece apuntar, por el contrario, a su consolidación 

como línea de fuerza en la literatura española e hispanoamericana por venir.
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