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Resumen: En las uUltimas décadas, el surgimiento de las tecnologias digitales, espe-
cialmente Internet, ha difundido su influencia en casi cualquier comportamiento social
y cultural en los paises occidentales. La literatura —y, obviamente, también la literatura
en castellano— ha sido claramente receptiva a estos cambios de varias formas: la
experiencia de escribir, el habitus (Bourdieu) del campo literario, los temas desarrolla-
dos por novelas, relatos breves y poemas, el crecimiento de las maneras de obtener
informacioén de la red, la comunicacion inmediata entre escritores, etcétera. Ademas, el
crecimiento del campo literario ha franqueado la puerta al fenémeno de la cibermigra-
cion (Robin), que permite a todos los e-ciudadanos de la Pangea (Mora) el crecimiento
de las posibilidades para superar o exceder su identidad nacional, a través de la ads-
cripcion voluntaria a otras instancias o agencias culturales y sociales. El resultado de
la suma de todos estos factores ha sido la proliferacion de ficciones y obras literarias
escritas en una extraterritorialidad real o simbdlica, tanto en Espana como en América
Latina.

Palabras clave: extraterritorialidad; literatura digital; cibermigracion; novela en espa-
fiol; Pangea.
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Abstract: In the last decades, the rise of digital technologies, especially the Internet,
has spread its influence among almost every social and cultural behavior in Western
countries. Literature — and, obviously, literature written in Spanish as well — has been
clearly receptive to these changes in many ways: the experience of writing, the habitus
(Bourdieu) in the literary field, the themes developed by the novels, short stories and
poems, new options to gather information in the web, the immediate communication be-
tween writers, etc. In addition, the growth of the literary field has opened the doors to the
phenomenon of cybermigration (Robin), which allows the enlargement of possibilities to
exceed or outweigh the national identity all e-citizens of the Pangea (Mora) through the
voluntary adscription to other social and cultural instances or agencies. The result of the
sum of all these factors has been the proliferation of fictions and literary works written in
a real or symbolic digital extraterritoriality, both in Spain and Latin-America.

Keywords: extraterritoriality; digital literature; cybermigration; novel in Spanish; Pangea.

Pues el lugar de la cultura en la sociedad cambia cuando
la mediacion tecnoldgica de la comunicacion deja de ser
meramente instrumental para convertirse en estructural.
Martin-Barbero, Oficio de cartégrafo

Links may cross state lines.
Stuart Moulthrop, Reagan Library

Consideraciones previas'

En los ultimos afios he estado volcado en el estudio de las tensiones extraterritoriales
de las distintas literaturas en espafiol, investigacion de la que son fruto tanto este texto
como otro que ha de aparecer este mismo 2021, donde estudio la tensién entre lineas
superadoras de lo nacional y otras que vuelven los ojos hacia valores locales?; tension
que puede apreciarse también en otros sectores sociales, desde el politico al tecno-
l6bgico pasando, por desgracia, por el sanitario. Varios son los factores que ahondan
en esa division, pero uno de los elementos nucleares en la progresiva dilucion de la

1 Este articulo se enmarca dentro del Proyecto de Investigacion “Exocandnicos: margenes y descentramiento
en la literatura en espafiol del siglo XXI” (PID2019-104957GA-100), cuyo investigador principal es Daniel Escan-
dell Montiel.

2 V. L. Mora, “Tensiones glocales de la literatura hispénica: entre la extraterritorialidad y el localismo” (en pren-
sa).
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identidad nacional como eje cardinal en las narraciones contemporaneas es la apari-
cion de las tecnologias digitales masivas, uno de cuyos efectos es el abandono de la
“microvision local” (Escandell, Escrituras para el siglo XXI 65) en términos culturales.
Como ya hemos abordado la revolucion espacial de Internet en Pangea (2006), nos
limitaremos a recordar que el ciberespacio ha generado desde finales del XX un nuevo
entorno —el Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverria en 1999—, cuyas leyes
no son parejas a las de las geografias tradicionales. Segunda manifestacion de una
noosfera que a mediados del XX ya habia conformado el mundo como “una prodigiosa
red nerviosa” constituida “en el gran cuerpo planetario” (Morin 19), pero incrementada
exponencialmente en los ultimos lustros, esta sociedad digital pangeica genera unos
lazos comunicativos de unién mas intensos que nunca, puesto que ahora nos acompa-
flan a cada instante, disfrazados de objeto cotidiano guardado en el bolsillo o préximo
a nuestro cuerpo: el teléfono movil, el reloj “inteligente”, el navegador del coche, el
Internet de las cosas, etc. Sus efectos no sélo son socioldgicos y econdémicos, también
son —y en no poca medida— personales, individuales, intimos.

Como consecuencia, segun ha escrito la pensadora Rosa Maria Rodriguez Magda, en
las redes comunicativas, especialmente en Internet, “no hay comportamiento observable,
sino verbalizacion, retérica del hipertexto, orden metaférico, ficcion. No hay nombre, sino
seudonimo. La direccion (no fisica) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y
correlativamente a ello un proceso de desubicacion social” (35)°. La identidad nacional del
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde esta en cada momento, debido a la
difusion masiva de las tecnologias geoespaciales. Y el lugar de residencia o estancia puntual
no tiene por qué coincidir con el de origen. Del mismo modo que el internauta, el escritor de
nuestros dias se adapta a su ubicacion, e irradia desde ella su actividad de escritura. Asi
lo ha explicitado Gustavo Valle en un articulo titulado “El pais del escritor”: “Yo creo haber
aprendido a identificar, con enorme lentitud y esfuerzo, cual es ese pais. Y sin animo de dar
lecciones creo que el pais del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El albergue,
asf sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad” (56)*. El Nobel francés Jean Marie
Le Clézio, por su parte, habia escrito: “No hay paises extranjeros. Sélo existe mi cuarto” (64).

3 Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas criticas, es obvio que ha tenido una clara difusion; de
ahi que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del “Crack” mexicano, como los de
“McOndo” o algunos espafioles propugnen “una literatura desligada de los cronotopos mas estereotipados, en
cierto modo sensible a los no lugares de la globalizacion” (Cabo Aseguinolaza 448). Asi habla sobre su propia
obra el narrador mexicano Eduardo Ramos Izquierdo: “El viajar mucho y vivir fuera del pais natal modifica fuer-
temente la percepcion del espacio. Creo distinguir varios espacios en mis relatos de ficcion. Desde luego que
México y Paris son los espacios méas evocados. No obstante, en algunos relatos no aparecen indicaciones de
un espacio geografico y tienen algo de un no-lugar que en realidad puede ser cualquier lugar de las aldeas y
galaxias tan comentadas Ultimamente” (Ramos Izquierdo 92).

4 Ensunovela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan Carlos Méndez hace pensar a
su protagonista: “No hay manera de que los sitios eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti” (12).
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En consecuencia, algunas de las descripciones sociolégicas mas interesantes de
nuestra época se centran en laimportanciay peligros de la difusion de la informacion de
masas, 0 en la conexion entre nodos creadores de conocimiento, a través de términos
como sociedad-red (Castells), sociedad de la informacion, o sociedad del conocimien-
to o “knowledge society”, apuntada por Gerard Delanty, para quien “the knowledge
society is more than the information society, which is the application of knowledge in
the production. Knowledge pertains to the wider cognitive capacity of society to in-
terpret itself and to imagine alternatives” (118). En el centro de estas construcciones
informacionales esta, desde luego, la comunicacion electrénica digital, que ha alterado
por completo la ecologia mediatica (Scolari) y ha redefinido incluso las propiedades
comunicativas de los antiguos medios, como la radio, los periddicos o la television.
El hecho de abandonar un estatuto relacional —el nacional— debe ser compensado
inmediatamente por el individuo generando nuevos vinculos, pues la necesidad de
pertenencia a grupos y colectivos es algo inherente a la persona, como se ha sefialado
desde estudios antropoldgicos, socioldgicos y aun neuroldgicos (Eagleman 185-186).
La estructura de las tecnologias facilita esa construccion de redes, y a la vez ayuda a
construir un imaginario posnacional, puesto que los medios de comunicacion de ma-
sas estan directamente ligados a la “desterritorializacion” (Martin-Barbero, Al sur de la
modernidad 32), idea en la que ha incidido también Virgilio Tortosa: “las nuevas tecno-
logias de la comunicacion y de la informacion han practicado una desterritorializacion
de la realidad: tiempo y espacio (marcos indelebles humanos) han vuelto a re-configu-
rarse de nuevo”, y, cComo consecuencia, “hoy podemos afirmar que vivimos bajo el sin-
drome del éter en la medida que ya no importan territorios o fronteras o espacialidades
fisicas cuanto virtuales” (259). Si esto es cierto para los espacios socio-geograficos,
también lo es para los espacios culturales, para los lugares del imaginario cultural. A
diferencia de los modelos de formacién de cultura anteriores, la experiencia digital es
autodidacta: el internauta escoge sus lecturas, procesos formativos y su acervo, y es
en consecuencia responsable de ellos, como sefialé tempranamente Ernst Grabovszki
(“The Impact of Globalization” 1999).). Lo hace con una velocidad que acaba teniendo
un reflejo en los propios textos literarios®. El resultado es confuso, porque es personal
y no transferible ni evaluable: no hay universidades de Internet, no hay un modo esta-

5 Sobre esta cuestion ya hemos escrito en Pangea (2006) y La luz nueva (2007); piénsese en libros como La
velocidad de las cosas (2005) de Rodrigo Fresan, o La velocidad literaria (2011) de Nieves Vazquez Recio, y
téngase en cuenta, con Daniel Noemi hablando de Fuguet, que “Desde una perspectiva formal, la ausencia de
descripciones, la accion interrumpida y acelerada, una prosa paratactica, didlogos breves, son aspectos que
contribuyen a una mayor ‘velocidad’. Pero, ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos referimos a algo
mas. A un modo de plantear tiempos y espacios, no sélo en su elaboracion narrativa técnica sino también en la
manera representativa 0 su ausencia, esto es, la velocidad establece una perspectiva artistica y politica deter-
minadas” (86).
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blecido, prefijado y dotado de koiné o syllabus universal para utilizarlo; el internauta
simplemente navega y lee por su cuenta, generandose los denominados knowmads,
némadas del conocimiento (Cobo Romani y Moravec), con aristas ideoldgicas que
conviene precisar®, y no es inhabitual leer sobre los “némadas digitales””. A la frag-
mentacion caracteristica de cualquier modelo de aprendizaje hay que sumar ademas
la forma fragmentada en que obtenemos los medios culturales digitales, que llegan a
nosotros a veces de forma casual o azarosa, o gracias a su disponibilidad —en la cual
el acceso gratuito tiene vital importancia, por supuesto, en un entorno casi siempre
precario como lo es el de la creacion—. Ademas, como dice Grabovszki (1999), se re-
lativizan los centros culturales y las nociones de metrépoli y margenes geograficos en
lo cultural: “within digital space there is no location of a centre or centres of a cultural or
social kind. Consequently, world literature loses its determinable locations” (6). Como si
el suefio fuera llegar a ser uno de esos colonizadores de Internet, desconectados ya de
su cuerpo y convertidos en nubes de bits, que describe el argentino German Padinger
(102) en su distopia Britannica (2019).

En torno a 1960, un narrador latinoamericano venia muy determinado por su entor-
no cultural, por la biblioteca paterna, por los fondos de las bibliotecas publicas de su
ciudad y por la tradicion novelistica de su pais. Los nacidos a partir del 70 han tenido
otras oportunidades, salvo decision propia. Internet ha acabado con esa limitacion, en-
sanchando el espectro cultural de los ultimos narradores hasta cotas insospechadas.
Un estudio de campo literario de la narrativa actual —en cualquier lengua— que, al inten-
tar describir sus habitus, ignore las modificaciones suscitadas por el ciberespacio, esta

6 Segun Moravec “a nomadic knowledge worker : [...] is a creative, imaginative, and innovative person who can
work with almost anybody, anytime, and anywhere. Industrial society is giving way to knowledge and innovation
work. Whereas industrialization required people to settle in one place to perform a very specific role or func-
tion, the jobs associated with knowledge and information workers have become much less specific concerning
task and place. Moreover, technologies allow for these new paradigm workers to work within broader options of
space, including ‘real’, virtual, or blended. Knowmads can instantly reconfigure and recontextualize their work
environments, and greater mobility is creating new opportunities” (“Knowmads in Society 3.0”). Esto puede ser
visto como algo positivo, pero también como el suefio de los empleadores de las multinacionales, deseosos de
mano de obra infinitamente flexible, de formacién perenne y de total disponibilidad geografica, que no pueda
nunca estabilizarse familiarmente o le sea muy complicado hacerlo. En una posterior redefinicion del concepto,
Moravec lo emparenta con el moderno concepto del emprendimiento: “Knowmads are valued for the personal
knowledge that they possess, and this knowledge gives them a competitive advantage. Knowmads are respon-
sible for designing their own futures” (“Introduction to Knowmad Society’, 19), aunque insistiendo en las mismas
ideas de que sea el trabajador quien se adapte a las necesidades del mercado, sin cuestionarlas. Y ello se hace
en un libro, Knowmad Society, editado con letras y gréaficos de corte infantil, ilustrado con decenas de fotografias
de personas sonrientes, modernas, fotogénicas, encantadas de vivir en un mundo que premia su capacidad de
modelarse a si mismas a requerimiento del empleador o del cliente.

7 “Al hablar de ndmadas digitales es dificil encontrar un punto intermedio [...] Son némadas de espacios in-
teriores. Y de ellos toma ejemplo el ciberespacio. El ndbmada digital se compone de todo esto. Pero no sélo de
ello. Y esta el nobmada del ciberespacio méas prosaico, que viaja por el espacio interior y exterior con la casa a
cuestas digital: un ordenador, un mavil, un reproductor de musica, agenda electréonica” (Molinuevo 101). Otros
autores que han escrito sobre némadas digitales son William Mitchell en Me ++ (2003), y Tsugio Makimoto y
David Manners en Digital Nomad (1997).
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condenado al mas hondo de los fracasos. Y el motivo central es claro: Internet, de muy
diversos modos, desde el perfil listado resultante de la busqueda de estos autores en
Google, pasando por sus comunicaciones por correo electrénico con autores de otros
paises, sus blogs y perfiles de redes sociales, hasta las entradas sobre escritores en
Wikipedia, es el lugar donde estos narradores establecen la mayoria de sus acciones
—Lavida en las ventanas (2002) era el polisémico titulo de un libro temprano de Andrés
Neuman— vy relaciones de campo, por no hablar de que en algunos casos, como las
obras digitales del peruano-espafiol Doménico Chiappe o la argentina Belén Gache o
la espanola Maria Mencia, la red es el campo exclusivo de escritura de algunas obras.

No hay que minimizar la importancia del desplazamiento informacional, ya coinci-
da o no con el fisico. Recuerdo una frase de Elias Canetti en Hampstead donde asegu-
raba que una sola noche de lectura habfa aprendido mas sobre las pulgas que en sus
setenta y cuatro afios de vida hasta entonces. O esta frase del protagonista de la no-
vela Tener una vida (2017) de Daniel Jandula: “Entiendo que todo lo que sé del mundo
lo he visto sobre todo en mapas y fotografias” (97). En efecto, aunque el conocimiento
inespecifico o cotidiano existe, el estudio deliberado es el que realmente trae el conoci-
miento. Y debido a que las nuevas tecnologias comparten la informacion, y de nosotros
s6lo depende convertir eliotianamente una parte de informacioén en conocimiento, nos
encontramos que los desplazamientos informacionales han diluido las barreras entre
nosotros. Pensemos un ejemplo: un ecuatoriano aficionado al vino que hubiera dedica-
do una mafana a leer en Wikipedia sobre el modo de produccion de los tintos de Rioja
y la historia de esa region, que hubiese visto fotos de la zona en Google Imagenes,
qgue buscase la ubicacion exacta de las bodegas con Google Earth y viese en YouTube
videos turisticos o personales grabados en la zona, sabria acerca de la Comunidad
Auténoma de La Rioja mas que la inmensa mayoria de los espafioles (no riojanos, se
entiende). Pensemos en la revolucion que supone esta disponibilidad inmediata de una
vasta informacion a los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una
novela espafola giros linguisticos que no entendia, o referencias a regiones espanolas
desconocidas para él, se quedaba en blanco ante estas menciones, y temia perderse
alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampoco en 1980 se enten-
dian en Espafia algunas jergas de los jovenes violentos de Los jefes de Vargas Llosa, o
algunas localizaciones de Adolfo Bryce Echenique, por no hablar de algunos términos
incas recogidos por José Maria Arguedas o los nahuatl citados en La region mas trans-
parente de Carlos Fuentes. Hoy en dia esos lectores tienen un ordenador a la mano,
donde despejaran sus dudas de inmediato gracias a varios diccionarios en linea, entre
ellos el Diccionario panhispanico de dudas, en el que aparecen los significados de una
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misma palabra en Peru, Argentina, El Salvador, Espafia o Estados Unidos. Gracias a la
red el lector espafiol puede saber qué cosa sea la yuca, y los del Cono Sur entenderan
que hay un verbo problematico, sinébnimo de agarrar o jalar, muy usado en la Peninsula.
Creo que es significativo, por exagerado, este parrafo de Nocilla Lab (2009), de Agus-
tin Fernandez Mallo: “no entiendo cémo alguien necesita desplazarse, usar los senti-
dos, viajar, para sentir algo, lo encuentro basico, primitivo, como un estadio primario de
la evolucion, hay otras formas mas civilizadas de viajar sin salir de casa, por €so a mi
con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega” (63). Otro ejemplo extremo
seria el de la novela El exilio segun Nicolas (2004), del uruguayo Gabriel Peveroni, don-
de el protagonista, “fingiendo ante todos ellos haber migrado a Miami [...] en realidad
se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas delante de su computadora”, como
sintetiza Jesus Montoya (“La Suisse n’existe pas” 48). En otra novela posterior, Viajar
no lleva a ningun sitio (2019), Peveroni retoma al mismo personaje: “Nicolas [...] sigue
ahi, sin moverse de Montevideo” (12). Montevideo también se vuelve un territorio virtual
y deslocalizado informaticamente en La uruguaya (2016) de Pedro Mairal, pues el pro-
tagonista, Lucas, que es argentino, siente “una Montevideo imaginada, ensamblada
con mis pocos recuerdos y con los videos que me mandaba Guerra cada tanto” (42),
puesto que las generaciones mas jovenes ven “YouTube como una divinidad provee-
dora de abundancia de experiencias, intimidades y detalles humanos” (48). Si bien
estos desplazamientos puramente virtuales pueden ocasionar, y produciran de seguro,
errores de percepcion, no puede negarse que suponen una voluntad comunicativa
intercultural. “Aunque el flujo desigual de materiales culturales a través de las fronteras
nacionales produce con frecuencia una comprension distorsionada de las diferencias
nacionales”, escribe Henry Jenkins, “también representa un primer paso significativo
hacia la conciencia global” (79, véase también 203). Los cibermigrantes o “e-migran-
tes”®, en suma, tienen una mirada distinta—ni necesariamente peor, ni necesariamente
mejor— sobre nuestro mundo. De ella no hay que excluir la mirada freak posibilitada
precisamente por esas tecnologias, como queda claro en esta reflexion del guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa: “Si nos situamos fuera de lo académico, ser contemporaneo
puede significar ser ateo y fan de papa Francisco, convertirse en adepto del budismo

8 Eltérmino “e-migrantes” es creacion de Nihil Olivera Cajiga, de quien recuperamos dos interesantes reflexio-
nes: “Estas innovaciones tecnoldgicas establecen nuevos espacios transnacionales que nos obligan a revisar
conceptos tradicionales como migrante, inmigrante, integracion, asimilacion, etc., en las sociedades de destino
y dentro del campo de la investigacion de la migracion internacional” (254). Y, mas adelante: “El cuerpo de los
e-migrantes, cada vez mas, es un interjuego complejo de fuerzas sociales y simbdlicas que se construye y re-
construye en el flujo constante de conexiones virtuales identitarias y culturales dentro de la Sociedad de la infor-
macion. Todos estos cambios comportan vivir en realidades sociales cada vez mas complejas. La retérica de la
integracion de las politicas migratorias debiera tener en cuenta esos cambios, para que tal nivel de complejidad
social se vea reflejado luego en la elaboracion de las legislaciones migratorias.” (257).
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o del sufismo en el barrio de Chorrillos, leer el hordscopo en Internet, contratar nupcias
virtuales o practicar el vudu online” (7).

Una de las consecuencias de esta posibilidad de informacion instantanea sobre
cualquier lugar o dato es la parcial desapariciéon de la sorpresa; pongamos como ejem-
plo un fragmento de la antes citada novela de Mariano Antolin Rato, La unica calma
(1999), en la que el personaje central se plantea visitar un pueblo llamado Vallelaguna:

Era un sitio sobre el que nunca habia proyectado nada y, en consecuencia, no podia
sentir decepcion si la realidad sugerida en un libro, una pelicula o un cuadro, imaginada
a partir de las descripciones de un buen observador, no concordaba con la realidad

de unos caminos polvorientos que transitaban, a primeras horas del dia y al final de la
tarde, unos agricultores medievales a lomos de sus mulas cargadas con los aperos (80).

La experiencia del viaje, sobre todo del viaje literario, pierde asi su capacidad de
asombro —el del propio escritor, pero también el del lector, quien puede contrastar
sin salir de casa las descripciones literarias de una ciudad o paisaje—, y viajar se
parece, gracias a la revolucion digital, a comprobar in situ 1o que antes se ha visto
en linea. Por buscar un aspecto positivo, pensemos en las posibilidades que otorga
la informacion inmediata para la correcta interpretacion de los “culturemas” (Nord
34) o indicadores culturales de cada pais o region presentes en las obras literarias,
y de cuya recta comprension depende a veces la lectura adecuada de un texto.
Por poner un ejemplo, es dificil entender algunas novelas argentinas sin un minimo
conocimiento del culturema del peronismo, o atisbar el alcance de algunas escenas
del Pedro Paramo de Juan Rulfo sin entender el singular culturema de la muerte en
Meéxico.

Toda esta red de deslocalizaciones, fisicas e informativas, formadas a través de
los viajes y de las navegaciones cibernauticas, se convierte al final en una red de in-
fluencias literarias. Es aqui donde el collage de collages de la literatura glocal y extrate-
rritorial hispanica alcanza su mas clara encarnacion, precisamente porque la escritura
en Internet es extraterritorial y glocal por naturaleza. Los desplazamientos en linea no
s6lo invitan a sumergirse en la cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de dis-
tinta forma la cultura propia. La red esparce la creacion escrita por un espacio donde
es a veces imposible saber la nacionalidad y, sobre todo, el lugar de escritura del otro,
de quien esta mas alla de la pantalla, leyendo o respondiendo. Es un viaje por todas

partes a la vez.

Todo ello incide en una visién diferencial de la pertenencia, que se disuelve en per-
tenencias, en un sentido nada objetual, sino de sentimiento de vinculacion a realidades
muy distintas. E incluso cuando el expatriado vuelve al pais natal, ya no es el mismo
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—Javier Sanchez Zapatero habla del “regreso imposible del exiliado” en un texto so-
bre Alfred Déblin y Max Aub, y basta leer La gallina ciega (1971) de este ultimo para
comprobarlo—. La narradora espafiola Lolita Bosch vivié en México una decisiva parte
de su vida, y aunque reside ya en su Barcelona natal, ese legado le permitio elaborar
antologias como Hecho en México (2007) y seguir publicando articulos y ensayos cen-
trados en la compleja situacion mexicana actual. Jorge Carrion y Gabi Martinez han
establecido sus obras sobre el concepto de metaviaje, el primero, y sobre la cronica de
viajes el segundo, sumandose a un vasto nimero de escritores viajeros y escritores de
cronicas hispanoamericanos antologados por el primero en Mejor que ficcion (2012).
El propio Carrién, en La brdjula, escribia: “ha llegado la hora de ser coherentes con la
idea de que ha caducado la divisidon nacional de la literatura” (12), en una postura radi-
cal que podemos tomar como significativa de un espiritu, mas que como la descripcion
de una realidad general e incontrovertible. Lo que si es obvio e€s que, mas 0 menos
nacionales, posnacionales, glocales o localistas, la inmensa mayoria de nosotros po-
demos ser calificados como “netizens” (Rétzer 39) o ciudadanos digitales, ademas de
“escrilectores” (Morales 152) que leen y escriben a través de la misma pantalla.

La virtualizacion de la literatura

Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una
maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad
alguna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos here-
dados, sin perros.

Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

El antiguo paradigma de lo fisico asociado a lo real esta
ahora en cuestién, pero todavia quedan sus metéforas,
expresion de un residuo romantico.

José Luis Molinuevo, La vida en tiempo real

Todos estos cambios, como era previsible, generan cambios y alteraciones tanto sobre la
institucion literaria como sobre la experiencia de escribir. Como bien ha expresado San-
tos Sanz Villanueva, “la l6gica dice que no puede ser igual el artefacto literario crecido
en pleno asentamiento decimondnico de la burguesia que el adecuado a la sociedad de
la informacion” (“Presente y futuro” 3). Si profundizamos en estas experiencias de noma-

dismo y cibermigracion, nos damos cuenta de que el escritor tiene la impresion de que
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puede remodelar, “formatear” su experiencia y su identidad gracias a las tecnologias. Lo
real, 0, quiza mejor dicho, la idea de lo real, se diluye y difumina y sus contornos se tor-
nan borrosos. Las fronteras entre realidad y ficcién son labiles y estélidas desde siempre,
una vez traspasado lo fisico para entrar en lo simbdlico, pero en nuestros dias la tecnolo-
gia digital incrementa aun el ensalmo de la continuidad. Josefina Ludmer ha establecido
sobre esta grieta uno de los puntales de su hipoétesis de lectura:
las literaturas posautébnomas [esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano] se fun-
darfan en dos [repetidos, evidentes] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es
que todo lo cultural [y literario] es econémico y todo lo econémico es cultural [y literario].
Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad [si se la piensa desde

los medios, que la constituirfan constantemente] es ficcion y que la ficcion es la realidad
(“Literaturas postauténomas” Il).

A su juicio, estas literaturas “salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano,
a larealidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, Inter-
net, etc.]”, de forma que “fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus
politicas” (lll). Sin profundizar ahora en la validez de la propuesta de Ludmer, muy cues-
tionada (Valencia, Corral 68), si nos interesa el diagndstico, puesto que la descripcion es
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se estan produciendo en las
literaturas actuales en castellano. Literaturas que se estan virtualizando, que se indepen-
dizan cada vez mas de la experiencia para acrisolarse en una reformulacion que valida lo
literario, o le otorga carta de naturaleza, bastante independente de su reflejo real. A este
respecto es muy interesante la experiencia de Régine Robin, una escritora canadiense
nacida en Paris bajo el nombre de Rivka Ajzerszetejn en 1939, de padres judio-polacos.
Estos tuvieron que huir de la amenaza nazi y se instalaron en Canada, hecho que ha
influido notablemente en la escritura ensayistica de Robin, especializada no por casuali-
dad en temas de identidad y autobiografia. En uno de sus libros, del que hemos tomado
la rdbrica de este texto, Cybermigrances (2004), Robin reflexiona de la siguiente forma:

Les écrivains de la migration au Québec ou ailleurs, écrivains dont je suis, seraient alors
les nouveaux nomades de notre monde fragmenté et éclaté, avec un imaginaire de la
multiplicité : plusieurs langues, plusieurs passeports, des allers et retours, des diasporas,
des exils plus ou moins temporaires, volontaires et involontaires, des fixations éphémeres,
des parcours, des itinéraires ; imaginaire de la métamorphose au niveau des genres, de la
langue ; des écrivaines de I'ere du téléphone portable, de I'Internet, des cybernomades,
d’une nouvelle cybermigrance (55).

Robin sefala una tendencia, de la que hemos apuntado casos ya mas arriba, pero que

se viene imponiendo como modelo glocal de funcionamiento literario, que encuentra
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también ecos en los modos sociales de comunicacion (Busso). Por ejemplo, Luciana
Irene Sastre, al comentar “Diario de un joven escritor argentino” (2005) de Juan Terra-
nova, apunta:
el breve relato del recuerdo de cémo fueron conocidos por el narrador los sucesos de
diciembre de 2001 da entrada en el texto mas a la reflexion sobre qué aportan los me-
dios al escritor que a un posicionamiento respecto de los acontecimientos. El recuerdo
es mas un ejemplo de la afirmacion del narrador acerca de que ‘el material que sale de
la tele no es tan malo’ [...] de tal modo que el objeto de interés es la reconstrucciéon me-

diatica de lo ocurrido y no la experiencia de estar en el lugar del conflicto (“El presente
en consonancia”).

Como ya habia expuesto cien afios antes Robert Musil, la experiencia abstracta prove-
niente de los medios puede ser méas decisiva que la real®, puesto que, como viese tem-
pranamente Lyotard, “puede que la personalidad no sea gran cosa, pero tampoco es
una isla; existe en un entramado de relaciones que ahora se ha vuelto mas complejo y
movil que nunca” (cit. en Landow 97). Esta experiencia-simulacro, conformada por los
medios de comunicacion, tiene su paralelo en la mimesis simulacral que conforma un
interesante sector de la literatura Ultima en castellana, tanto ciberliteraria como tradicio-
nal, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mundo en los mis-
mos términos mediaticos con que es recibida, tras ser procesada literariamente (Mora,
El lectoespectador). Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro,
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual (Mora, “Discontinuidades...”),
que demuestra hasta qué punto el escritor esté impregnado de virtualidad y es capaz
de responder a ella en los mismos términos. Un ejemplo textovisual, ademas muy re-
lacionado con la posnacionalidad, es la primera pagina de La escalera de Bramante
(2019), una novela claramente extraterritorial del ecuatoriano Leonardo Valencia,

[Valencia, La escalera de
Bramante 13]

9 “La probabilidad de adquirir conocimiento de un hecho extraordinario a través de los periédicos es mucho
mayor que la de vivirla; en otras palabras: lo mas fundamental se realiza en abstracto y lo intrascendente en la
realidad” (73).
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Como Landor, nosotros nos encontramos con un pie en cada mundo; en el mundo
extraterritorial y en el nacional, pero también con un pie a cada lado de la linea del
Ecuador de lo digital. Uno de esos pies en el suelo, otro en el ciberespacio. Este pro-
ceso se remonta a los ultimos afos del siglo pasado, cuando Internet ya era moneda
de uso comun en muchas partes del globo. En 2000, el mismo afio en que Roman
de la Campa recordaba “la condicién fronteriza de todo intelectual, ya que hacer
critica hoy dia implica permutar, transitar o viajar entre espacios inciertos y a veces
efimeros” (764), la venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denomind
metaficcion virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras
de César Aira, Ricardo Piglia, Laura Esquivel o Jesus Diaz, entre otros. A su juicio,
en lo que respecta a los textos de ficcion, elaborados con las caracteristicas de la
metaficcion virtual, surgen nuevos c6digos para organizar el caos en que se ha visto
sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio”, razén por la cual
“la narrativa ficcional postmoderna crea una ‘realidad virtual alterna’, donde todo
espejismo genérico de la imagen sea aniquilada por el refinamiento técnico del ho-
lograma, de la realidad virtual o de la imagen tridimensional” (50)'°. Esto se advierte
claramente en la identidad de los personajes de novelas y libros de relatos, una iden-
tidad sacudida siempre por una indefinicion territorial, retratada de muchas maneras:
personajes extraterritoriales, ya sea expatriados voluntariamente o exiliados (como
sucede en algunas obras de Samanta Schweblin, Edmundo Paz Soldan, Ménica Oje-
da, Margarita Garcia Robayo); personajes de cuya nacionalidad y ubicacién no lle-
gamos a saber nada (comun en las numerosas distopias publicadas en los ultimos
afos); personajes borrosos, con mezcla de varios elementos nacionales (Roberto
Bolafio, Mario Bellatin, Guadalupe Nettel, Luis Humberto Crosthwaite, Alejandra Cos-
tamagna), personajes decididamente criticos o corrosivos hacia la identidad nacional
de su pais de nacimiento (Antonio Ortufio, Patricio Pron, Pablo Montoya), etcétera.
Alexandra Saum-Pascual, estudiando en su tesis doctoral a varios narradores espa-
floles de las Ultimas promociones, explica:
[...] las obras ‘nuevas’ a tratar aqui, en vez de convertirse en meras reproducciones de
la propaganda extranjera, son capaces de cuestionar su funciéon —y la funcién propia
del arte tradicional en una época digital— a través de un muy controlado uso de la esté-
tica que las imbuye, facilita e irénicamente, problematiza. La tematica subyacente, y en
muchos casos muy a su pesar, mantiene una relacion traumatica y paraddjica con las

consecuencias de la globalizacién tecnoldgica que les da origen y sentido, por un lado,
y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro (35).

10 Véase también el sugerente ensayo de Teresa Goémez Trueba y Carmen Morén, Hologramas.
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En nuestros dias esta tendencia no sélo ha continuado, sino que multiplica sus posi-
bilidades y practicantes'', quiza animados por cierto fatalismo o escepticismo ante la
situacion sociopolitica real —caracteristica de la literatura posnacional, segun se ha
sefalado'>—, que parece estimular el interés de la ficcion hacia otros lugares. De he-
cho, la literatura digital o ciberliteratura ni siquiera es estudiada por su pais de origen;
como apunta Amelia Sanz, “even institutions are reluctant to grant a status of national
patrimony to these literatures” (18)'. La extraterritorialidad —o la falta de territoriali-
dad, para ser exactos— es su marco de actuacion, por ser “claramente disruptiva con
respecto al clasico paradigma de la frontera” (Escandell, “Digitales y transatlanticos”
47). Pero no hay que irse a esa parcela acotada, en realidad toda la literatura actual es
digital, como viese en su momento Carlos S. Scolari, por estar atravesada su préactica
por procesos digitales. Es un mundo en el que todas las personas con acceso continuo
o puntual al espacio digital somos migrantes. El narrador inglés Tom McCarthy escribe
en su novela Satin Island.

[...] no habré ningun Leibniz 2.0. lo que si habra sera un incesante conjunto de migra-

ciones: parcelas de conocimiento en continuo viaje de un campo a otro, experimen-

tando mutaciones en el proceso. [...] Migracién, mutacion y lo que yo llamo (afirmaba

Peyman) “supercesion”: la capacidad de cada disciplina de trascenderse, de romper
sus fronteras (62-63)

Un fendmeno que afecta por igual a los practicantes de la literatura y a las personas
que estudian sus obras, como puede verse por lo menudo. En el territorio literario his-
panico, ademas de los numerosos casos ya citados, afiadimos para terminar algun
ejemplo mas de esa “pertenencia” al hiperterritorio de la Pangea digital. El primero esta
firmado por el autor argentino Martin Kohan:

No obstante, Elena vivia mas enterada del mundo. Navegaba en Internet y miraba tele-
vision por cable.

Correa de esto se mantenia ajeno. El creia que estaba informado porque recibfa diaria-
mente el periddico de la provincia y lo lefa de punta a punta, hasta los avisos, hasta las
necrolégicas.

Pero del mundo en general sabia poco con ese habito (85).

11 Otro ejemplo de cibermigracion, de una cubana residente en Miami, la narradora y poeta Legna Rodriguez
Iglesias: “Luego rio con otros amigos a través de una pantalla. Hago un trayecto de mil latitudes en media hora,
bordeando un pais digital que por mas que me canse no se terminard” (84).

12 “Laliteratura posnacional, por otra parte, recupera cierto sentimiento tragico de la vida, actitud que también
se traduce en la presencia de personajes culturalmente confusos —en el sentido de su posible adscripcion a
culturas diferentes—y de tono vitalmente tragico y que se relaciona con la intencién de recuperar en cierto modo
el espiritu humanista y concebir el cosmopolitismo con una seriedad que supere una percepcion ideal de corte
filantrépico” (Lopez Navia 233).

13 Sobre el problema de unir los términos “digital” y “nacionalismo”, véase Romero (218).
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El segundo pertenece al campo poético, donde también pueden atisbarse nume-
rosas influencias de este sentimiento de pertenencia supranacional. El joven poeta es-
panol Javier Temprado Branquer incluy6 en Los vértices del tiempo (2015) este poema:

IX
Cruzas la noche
con el cerebro gris

y lees las noticias en Internet.

Exhiben cuerpos sin vida,
deshechos de sombras a plena luz,

sangre habitando con la suciedad.

Circulan tus ojos por el mundo,
Tombuctu, Alepo, El Cairo, Gaza,
Newton, Sao Paulo.

Nombres sin imagenes, mancillados

De olvido y de portadas.
Click y cierras la pagina.

Clausuras el dolor, ignoras sus nombres.
Su memoria desaparece

entre el fuego de la muerte.

Y a ti no te importa lo méas minimo.

(incluido en Morante 263):

Para Andrés Neuman, “los ojos solo tienen vocacion extranjera. Corren némadas por la
pantalla y se precipitan hacia lo que no han visto, fanaticos del reset’ (Anatomia sensi-
ble 104). Ademas de todos los casos apuntados a lo largo de este articulo, la cuestion
de las geomigraciones digitales se incorpora, incluso tedricamente, a varias narrati-
vas hispanicas, como GR-83 (2007) de Jorge Carrién —que las incorpora textovisual-
mente—, el Diario de las especies (2010) de la chilena Claudia Apablaza, los libros
de Gabriel Peveroni antes citados, los 13 viajes in vitro (2008) de Mercedes Cebrian,
Las replicantes (2016) de Cristina Peri Rossi, u Okigbo Vs las transnacionales y otras
historias de protesta (2015), del mexicano Luis Felipe Lomeli, incluyéndose en esta
Ultima obra la transcripcion de una conferencia del protagonista titulada “Del planeta
azul a Gugul Earth: M.A.P.S. Project” (150 y ss.), en que Okigbo Richardson explica los
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cambios radicales sufridos por nuestra percepcion de la cartografia, el espacio y los
viajes tras la aparicion de las tecnologias digitales de geoposicionamiento. A todo ello
habria que sumar el inmenso corpus de la literatura digital entendida en sentido estricto
(Molina, Mora y Pefalta), toda ella necesariamente planteada desde una pertenencia
a un espacio ubicuo y universalmente accesible. El sentimiento, mas o menos fluido y
estable, de pertenencia a esta “disemiNacion”'* literaria, que configura un semillero de
cibermigraciones narrativas y poéticas, me parece una de las direcciones mas clara-
mente rastreables a todo lo largo de la literatura contemporanea escrita en espafol, y
Nno parece que vaya a desaparecer a corto plazo. La diversidad, constancia y ndmero
de sus apariciones y practicas parece apuntar, por el contrario, a su consolidacion
como linea de fuerza en la literatura espafiola € hispanoamericana por venir.
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