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Miguel Delibes y el sosiego sacramental

INIGO SALINAS MORAGA
UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA RIOJA

Resumen

Si la muerte es un tema central en la obra novelistica de Miguel Delibes y la religion una
constante en la sociedad en la que se desarrollan sus novelas, se antoja imprescindible analizar
la manera en la que se exterioriza dicha fe en los ultimos momentos de vida de los personajes.
En concreto, la confesién como balsamo de los arrepentidos y la extremauncion de los
moribundos se presentan en las paginas delibesianas de manera recurrente. Igualmente, las
oraciones finales en las que se encomienda a Dios el cuidado del alma del difunto son una
muestra palpable de religiosidad, como lo son también los epitafios que plasman en la tumba
la fe del muerto. Todos estos aspectos se analizan en este articulo con el fin de sacar a la luz
las muestras externas de un sentimiento religioso asfixiante que incluso llegb a obsesionar al

propio Delibes.

Palabras clave: Miguel Delibes, Sacramentos, Religion, Muerte

Sila muerte es un tema que obsesiona a Miguel Delibes (1920-2010) y el sentimiento religioso
un aspecto muy presente en la vida del escritor, se antoja coherente que la religion se
manifieste de forma explicita en forma de sacramento en una parte considerable de los
trescientos sesenta y cuatro personajes que pierden la vida a lo largo de las novelas de un
escritor “fundamental de la novela espafiola contemporanea” (151), tal y como lo califico
Dario Villanueva, exdirector de la Real Academia Espafiola.

En muchas ocasiones se pronuncié Delibes sobre esa idea reiterativa en torno a la
muerte. Asi, reconoci6 en una entrevista a César Alonso de los Rios que “la muerte es una
constante en mi obra. Dirfa que es una obsesion” (55) y que incluso de nifio se imaginaba
que un dia bajarfa por las escaleras de su casa el cadaver de su padre: “Estas imaginaciones
que reservaba para mi y no las confiaba a nadie, se repitieron hasta convertirse en una
obsesion” (50). En otra ocasion confesé a Joaquin Soler Serrano que cuando se traslad6 a
Madrid, comenzé a “dar forma a una idea obsesiva que tenfa en mi cabeza en torno a la
muerte, una idea obsesiva y prematura, puesto que me venia acompafiando desde la infancia”
(50). Igualmente, Gonzalo Sobejano justifica dicha obsesion al recordar la época en la que
crecié Delibes: “No extrafia que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, inquietado

desde nifio por la densa presencia de la muerte entre la gente de Espafia con su aparato de
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mortajas, esquelas, entierros y lutos, se muestre tan vulnerable al miedo radical, el de la
muerte” (181).

Respecto al sentimiento religioso, el autor admitié a su bidgrafo Ramén Garcia
Dominguez que, a pesar de albergar “todas las dudas del mundo” (869), tenia la esperanza
de encontrarse con Jesucristo “en la ultima vuelta del camino” (870). Su fe, “confusa y difusa”
(870), era mas un asidero de esperanza que una certeza inquebrantable. El sentimiento
religioso, la esperanza de la vida eterna, o su ausencia, o al menos las dudas que la
trascendencia del hombre plantea es parte consustancial a la existencia humana. Y Delibes
no se mantiene al margen, sino que se arrima a la incertidumbre tratando de encontrar una
certeza que nunca llegd: “Tengo todas las dudas del mundo, y cada dia mas” (869). Sin
embargo, aunque la respuesta no sea univoca (o quizas precisamente por eso), la religion es
un elemento fundamental en su obra novelistica porque, aunque el cristianismo “vino a
ofrecer un consuelo con la vida después de la muerte”, resultan normales los “sentimientos
de angustia, soledad, miedo a lo desconocido, rebeldfa, duda o, simplemente, deseo de

b

supervivencia”’, como apunta Anabel Saiz Ripoll (1). Ademas, conviene recordar que las
obras de Delibes y, por supuesto, su vida, se desarrollan en una época en la que el catolicismo
es la religion oficial de un régimen dictatorial cuyos preceptos y moralidad se imponen de
manera estricta en todos los ambitos sociales (misas, procesiones, festividades, etc.). A este
ambiente marcadamente catdlico hay que afiadir un hecho determinante en el
posicionamiento religioso de Delibes: el anuncio del Papa Juan XXIII de la celebraciéon en
1962 del Concilio Vaticano 11, que a la postre dio lugar a la mayor revolucion experimentada
por la Iglesia Catodlica desde la Contrarreforma. No en vano, en dicho acuerdo se reformuld
la férrea estructura jerarquica de la Iglesia y se flexibilizo la liturgia con el fin de acercarla a
mas personas, aspectos por los que Delibes se manifest6 claramente a favor, incluso desde
las paginas de E/ Norte de Castilla, periédico que por entonces dirigfa.
Estos sentimientos religiosos se plasman en la obra delibesiana de manera
constante desde su primera novela (La sombra del ciprés es alargada, de 1948)
hasta la tltima (E/ bereje, 1998). El desasosiego propio de quien sabe que va a
morir y no se puede agarrar a ninguna certeza convierte sus textos en un
inventario de oraciones, confesiones, entierros y ritos, mas aun cuando la
muerte es una constante en el corpus del escritor, como es el caso. En este
sentido, Elisa Delibes, hija de escritor y presidenta de la Fundacién que lleva
su nombre, en una carta ex profeso al autor de este articulo, recuerda como

afrontaba su padre la afliccién que trae consigo la muerte de un ser querido;Mi
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padre no querfa que el duelo fuera eterno y muy sentido y doloroso.
Respetaba el luto y casi no habfa otro tema de conversacion que pudiera
hacerte desconectar o desviar un poco el drama. Habfa que vivir la muerte a
tope con todo el dolor
Sorprende en cierta medida que la hija de Delibes recuerde en la misma misiva que
“la muerte no ocupaba un lugar preferente en nuestras conversaciones”, pero es aqui cuando
la teorfa de Roland Barthes se hace imprescindible. El critico francés sostiene que es comuin
caer en el error de buscar siempre la explicacion de la obra en su autor, cuando en realidad
un texto escrito no pertenece a su creador, sino al lector:
En cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la
finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin mas
funcién que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde
su origen, el autor entra en su propia muerte, comienza la escritura (65).
En el mismo sentido se pronuncia Michel Foucault, quien en una conferencia pronunciada
en febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia, aleja la figura del escritor de lo que
escribe argumentandolo de la siguiente manera:
La relacion de la escritura con la muerte se manifiesta también en la desaparicion
de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante todos los ardides que
establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos los signos de su
individualidad particular; la marca del escritor ya no es mas que la singularidad de
su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el juego de la escritura
(5-6).
Si, como afirma John Skelton, “los grandes escritores hacen suyos los temas” (79), la
presencia mortuoria es una sefla de identidad de Delibes y el sentimiento religioso el
quebradero de cabeza de un autor que tiende a la desesperanza, conviene analizar la relacién
que existe entre muerte y religion. Y eso es precisamente lo que se hace en este articulo:
analizar la presencia religiosa que se circunscribe en torno a los personajes que pierden la
vida a lo largo de la obra novelistica de Delibes. Conviene en este punto aclarar que se
consideran novelas del autor aquellos textos que el propio Delibes califico como tales con
motivo de la publicacién de sus obras completas: “Cuando mi obra, dicho lo dicho, esta
concluida, y por tal la doy, veo con satisfaccion que los prestigiosos editores de Circulo de
Lectores y Ediciones Destino se ocupan ahora de recopilarla y reunirla en siete volimenes”

(XVII). En concreto, de esos siete volimenes, los cuatro primeros llevan el subtitulo de E/
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novelista. Por lo dicho, se incluyen en el estudio todos (y unicamente) aquellos textos que el
autor calificé como novelas.

La preocupacion constante de Delibes por el mas alld o, mas bien, por una visién
catdlica de la muerte, desvela un desconsuelo que se plasma en continuos actos religiosos
previos o posteriores al deceso de sus personajes. Asi, no es anecddtica la figura del sacerdote
que se apresura por confesar al moribundo o que administra la extremauncién cuando no
llega a tiempo o, en fin, las oraciones que suplican misericordia para con el alma de quien
acaba de perder la vida. En concreto, en cincuenta y tres de las trescientas sesenta y cuatro
muertes se hace mencién explicita a algun acto religioso vinculado de manera directa al
fallecimiento de algin personaje. Con el objeto de tener una vision mds coherente y
estructurada de la presencia religiosa en la novelistica delibesiana, se procedera de manera
diferenciada atendiendo a cada hecho religioso concreto, a saber: confesion, extremauncion,
suicidas y epitafios, siguiendo asi el método de analisis de contenido propuesto por Laurence
Bardin (71) y atendiendo a la valoracion de los hechos que sostienen William Reid y Edmund
Sherman (317), sin olvidar la flexibilidad necesaria en toda investigaciéon cualitativa que

propugnan Steven Taylor y Robert Bogdan (7).

Confesion

Resulta extraordinaria la cantidad de veces en las que los personajes que mueren reciben el
sacramento de la confesién pocas horas, o incluso minutos, antes de fallecer. En concreto,
son doce los personajes que manifiestan como ultima voluntad su deseo de recibir la visita
de un sacerdote para morir en paz con Dios. Tan solo uno (Rovachol, en Lz hgja roja) rechaza
el ofrecimiento.

La primera referencia se encuentra en la épera prima del autor, La sombra del ciprés es
alargada, cuando el joven Alfredo, pocos dias antes de morir a consecuencia de una
hemoptisis, se confiesa y recibe la comunién de manos del parroco (107). En circunstancias
parecidas se confiesa en Asin es de dia la abuela Zoa:

De pronto, una contraccién muscular de la vieja le dejé petrificado. La mird,
concentrando la atencién en los labios entreabiertos, y aprecié adivinar un
borbotén de aliento blanco, impoluto, que ascendia paulatinamente hacia el
techo. Le estremeci6 la voz hiposa, como un sollozo retenido, de la Aurora a su
lado:

—Se habia confesado esta mafiana.

Los musculos faciales de la anciana se relajaron a continuacién. (960)
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La narraciéon de los acontecimientos es muy representativa por cuanto demuestra la
importancia que Delibes otorga al hecho de morir conforme a las creencias catdlicas, o al
menos a la importancia que se daba a esta circunstancia en la época franquista (1939-1975)
en la que se desarrolla la trama de la novela. Ese aliento inmaculado no es mas que el alma
pura de la anciana que asciende directamente al cielo. El orden expositivo no es casual: en
primer lugar, sedescribe la marcha del aliento incorpéreo a la gloria para terminar con una
afirmacion que ratifica lo que se intuye: que ese borbotoén es blanco por efecto del sacramento
que habia recibido pocas horas antes. La relaciéon entre confesiéon y salvacion queda, por
tanto, patente. Aunque no es explicita, hay en M: idolatrado hijo Sisi una confesiéon encubierta
tacilmente deducible a tenor del contexto. La anciana Ramona es consciente de que su muerte
es cuestion de horas, y asi se lo comunica a su hijo con un lacénico “esto se acaba” (752).
Inmediatamente después, la mujer hace pasar al sacerdote a la habitacién. Es cierto que no
se dice nada mas, pero se intuye que el parroco confiesa a Ramona. ¢Para qué si no iba a
querer que entre en la habitacién?

En la misma novela se menciona otra confesion de un personaje poco antes de perder
la vida. Se trata, ademas, del propio Sisi, que fallece por el efecto de una bomba durante la
guerra. En este caso Delibes se sirve del propio sacerdote para hacer saber que el muerto se
confeso el dia anterior, “tenfa unos excelentes propésitos”, apunta el religioso, remarcando
as{ el proposito de enmienda. Una vez mas, la confesion actiia como balsamo tranquilizador.
Si el personaje muere en catdlicas circunstancias, no hay de qué preocuparse, mas bien al
contrario. Asi, la confesion atenta el dolor inherente a la marcha de un ser querido.

En la optimista Diario de un cazador se plasma en toda su magnitud la idea de que la
muerte no es sino liberaciéon siempre y cuando se la reciba en estado de Gracia. La
conversacion que mantiene el sacerdote con Pepe, el hombre sin esperanza que sabe que va
a motir, es elocuente en este sentido. El moribundo reconoce sus dudas de fe a don Flotian,
quien trata por todos los medios de hacerle ver a ultima hora que es cierta la existencia de
Dios y de la vida eterna. El cura sabe que tiene poco tiempo para mostrarle la necesidad de
recibir confesion sincera, mientras que Pepe desea creer para salvarse.

El cura se lio entonces a hablarle de los cazadores y le pregunté si no habia
sentido nunca, al llegar al alto de una loma, una sensacioén de alivio. El Pepe dijo
que a ver, que en las pantorrillas, pero don Florian le dijo que no era eso, sino la
proximidad de Dios, y que imaginara lo que podria sentirse subiendo por encima
de las nubes ... Dijo, de pronto, sin dejar de sonreir, que nada de todo eso era

posible porque resultaba demasiado hermoso . . .El Pepe estaba ansioso y
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pregunté si de verdad era cierto. El cura le dijo que él no le engafiarfa en este
trance, y entonces el Pepe se volvié a ¢l y le colgaban dos lagrimones. Salimos
fuera y esperamos como media hora. Al cabo, el cura apareci6 en la puerta . . .
Le dije lealmente que habia estado inspirado y él miré para arriba y me dijo: “Cref
que se me iba. Sinceramente, hijo, cref que se me iba” (83-85)

Una vez mas, también en esta ocasion Pepe recibe el sacramento de la confesion justo
antes de morir. Aunque tampoco aqui se menciona de manera explicita que el moribundo se
ha confesado, se sobreentiende por la frase final del sacerdote, en la que, tras mirar al cielo,
admite que pensaba que no iba a llegar a tiempo. En este tramo de media hora, el cura
confiesa a Pepe e, inmediatamente después, este fallece. El protagonista de Cinco horas con
Mario, por su parte, muere sin haberse confesado. Un infarto acaba con su vida de manera
tan imprevista y fulminante que ni tan siquiera tuvo tiempo de asistirle un sacerdote. La
desdicha de no morir en Gracia de Dios, sobre todo en la época del deceso (afio 1966) es
una desgracia, ya no solo en el aspecto personal y familiar, sino en el social: Por aquel
entonces no era lo mismo morir conforme a los canones catélicos que hacerlo bajo la estela
de incertidumbre que trae consigo la falta de certeza en una sociedad pacata y siempre alerta
a los comentarios. Y Mario muere sin confesarse, “iffjate qué horror!” (22), lamenta un
asistente al velatorio en el que Menchu, la desconsolada viuda, permanece toda una noche
junto al cuerpo de su marido. De esta forma, también en Cinco horas con Mario esta presente
la idea de la confesion como sacramento salvador, si bien en este caso en sentido contrario,
o al menos en el sentido de que no existe certeza de la salvacion eterna del muerto porque
no llegd a confesarse a tiempo. Tal importancia cobra la confesiéon que Delibes no abandona
la idea de que Mario muere sin recibirla y lo recalca en la dltima pagina de la novela, justo
antes de que saquen el cadaver del velatorio, que “ni tiempo de confesarse tuvo. Pobrecito”
(207). Porque morir sin recibir el sacramento era, socialmente, un motivo que en la época
franquista provocaba lastima. Una vez mas, la confesion se equipara al sosiego de saber que
quien la recibe a tiempo salvara su alma eternamente, mientras que el destino del alma de
quien no se confiesa es dudoso.

Pacifico Pérez, protagonista de Las guerras de nuestros antepasados, no solo recibe el
sacramento de la confesién, sino que el sacerdote le administra la Comunién antes de
enfrentarse a su ultimo suspiro. As{ lo afirma el doctor Francisco de Asis Burguefio en la
carta que pone fin a la novela: “Acto seguido, a peticion propia, el finado confesé y recibié

la Comunioén con plena lucidez, entrando una hora mas tarde en estado de coma™ (729).
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Por la relevancia que tiene la presencia religiosa en el conjunto de la novelistica
requiere una mencion especial Seiora de rojo sobre fondo gris, la obra mas intimista del autor vy,
por tanto, la que de forma mas fidedigna refleja ese gen catélico tan propio de Delibes mas
alla de sus ficciones literarias, tal y como sostiene Ramén Buckley (34). La obra es un
desahogo mas cercano a una necesidad vital que a un ejercicio exclusivamente literario. Si
bien es cierto que los nombres de los personajes no coinciden con la realidad, tan solo es
esta la diferencia entre lo que realmente sucedié y lo que el autor plasmo en el texto. Ana es
Angeles de Castro, esposa del autor; y el pintor Nicolés el alter ego de Delibes. El fondo (la
trama) en poco o nada difiere de la agonfa y muerte de la mejor mitad del novelista, como él
mismo la definié en su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola en 1975. Tanto es
as{ que ficcion y realidad se difuminan como si de un suefio se tratase, como no puede ser de
otra manera al tratarse de un texto autobiografico en su esencialidad. Delibes y de Castro
mantenian la misma postura cristiana de la vida, y asi lo reflejo el escritor en Sesiora de rojo
sobre fondo gris.

Si Delibes afirma a Garcia Dominguez que su fe “se fundamenta sobre todo en
Jesucristo” y que “Cristo y su evangelio” le “confortan” porque El es “mi asidero” y con el
que conffa encontrarse “en la dltima vuelta del camino” (870), Nicolas, alter ego de Delibes,
recuerda la fe de Ana (ilter ego de Angeles) de la siguiente manera:

Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una imagen humana del
Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada mas conocernos me conto
que, en visperas de su Primera Comunion, todo el mundo le hablaba de Jesus;
sus padres; sus tias; las monjas de su colegio . . . De esta manera, me decfa,
identificé a Dios con Jesus. (601)

Aunque la protagonista inicamente se confiesa en una ocasiéon y en otra recibe la
Comunion, hasta en tres ocasiones se hace referencia a dichos momentos, hecho este que da
muestras de la importancia que tenfa para Delibes morir conforme a los preceptos de la
Iglesia catdlica y que, de acuerdo con la nocién de autor implicito de Wayne Booth (70),
traslada a sus personajes porque la perspectiva del autor se deduce del texto de la obra, es
decir, que el autor implicito de una obra literaria es el autor textualizado, por lo que la imagen
del escritor se proyecta en sus textos, mas si cabe en una obra tan autobiografica como lo es
Sernora de rojo sobre fondo gris.

La primera vez que se menciona la confesiéon y posterior Comunién de Ana es
cuando su marido, ya viudo, recuerda el ideario religioso a una de sus hijas: “T'u madre

conservo siempre viva la creencia. Antes de operarla confes6 y comulgd” (599). La dltima se
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cifie a una simple mencion el dia antes de la operacion: “No se desperto hasta que el capellan
le llevé la comunion a las siete de la mafiana. La habia visitado la tarde anterior para ofrecerle
sus servicios” (662).

Mas compleja, extensa y prolija en detalles es la segunda referencia al dia que se
confesd. Y también en este caso, al igual que se trasluce en el resto de la novela, el hecho que
motiva la aceptacion del sacramento no es sino el sosiego que este trae consigo:

Una tarde me comunicé que deseaba confesarse. No revistié con tintes
sombrios su deseo: Iré a Madrid mas tranquila, se justificd. Luego menciond
a Julio Bartolomé, el cura que os cas6 a Alicia y a ti. Salvo excepciones, a ella
no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba con desdén de las
homilfas mostrencas y pretenciosas, faltas de sencillez. No acepté que Julio
viniera a casa. (Por qué? Puedo ir yo a la parroquia perfectamente. (654)

Ese deseo de confesarse antes de la operacion para extirpar el tumor que tenfa en la
cabeza se acerca bastante a ese creer por lo que pueda pasar al que se referfa Delibes en sus
conversaciones con su biégrafo: “Mi hermano José Ramon, fallecido hace algunos afios, solia
decir que él iba a misa y practicaba los preceptos de la religiéon por si acaso. En todo creyente
creo que hay una dosis de incertidumbre y de por si acaso” (869). La teoria del hermano de
Delibes y que el mismo autor hace suya no es sino la denominada Apuesta de Pascal, que ya
en el siglo XVII defendio el filésofo francés Blaise Pascal y segun la cual, tal y como recoge
Mario Bunge, aunque no se conozca de modo seguro si Dios existe, lo racional es apostar
porque si existe porque aunque “la probabilidad de su existencia sea extremadamente
pequena, tal pequefiez serfa compensada por la gran ganancia que se obtendria, osea, la gloria
eterna” (11).

Si, hasta ahora, los personajes que desean recibir el sacramento de la confesion antes
de morir no abundan en una misma novela, no sucede lo mismo en el caso de E/ hereje, obra
ambientada en el Valladolid de la Inquisiciéon del siglo XVI y no, como en las novelas
analizadas hasta ahora, en la época de la dictadura franquista (1939-1975), donde el
nacionalcatolicismo era una de las sefias de identidad ideoldgicas. Como apunta Angel Prado
Moura, los inquisidores vallisoletanos “emplearon todos los resortes a su alcance para
impedir la difusién de obras impresas y manuscritas que atentaran contra la religién y los
poderes establecidos” (15). La ultima novela de Delibes revive un siglo en el que comienzan
a calar en Espafa ideas que ya venian agitando Europa, principalmente las nuevas formas de
entender e interpretar el mensaje cristiano, motivo por el cual los Reyes Catélicos decidieron

introducir la maquinaria inquisitorial en 1478 para salvaguardar la unidad religiosa en Espafia.
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La Inquisicién (o Tribunal del Santo Oficio) no se abolié definitivamente hasta el 15 de julio

de 1834, durante la Regencia de Maria Cristina de Borbon, encuadrada en el inicio del reinado

de Isabel II.
En E/ hereje son cinco los condenados a morir en la hoguera y ocho los que
sucumbiran a la técnica del garrote. El tribunal eclesiastico de la Inquisicién,
una vez dictada sentencia y justo antes de proceder a dar muerte al
condenado, ofrece la posibilidad de renegar del luteranismo para abrazarse a
los preceptos de la fe catélica. Para ello, la confesion constituye conditio sine
gua non. Aunque en muchas ocasiones los condenados no reniegan de sus
creencias, a veces lo hacen en el ultimo momento, sirviéndose de la ultima
voluntad que le brinda el propio tribunal que le ha condenado. En concreto,
el doctor Agustin Cazalla, si bien no recibe la confesion de manera explicita,
muestra publicamente su arrepentimiento mientras es conducido a la hoguera
a lomos de un burro por las calles de Valladolid: “jOiganme los cielos y los
hombres, alégrese Nuestro Sefior y todos sean testigos de que yo, pecador
arrepentido, vuelvo a Dios y prometo morir en su fe, ya que me han hecho la
merced de mostrarme el camino verdadero!” (1019)

Una vez mas se vislumbra de manera nitida ese sentimiento de tranquilidad que trae
consigo el arrepentimiento y la vuelta a los preceptos de la fe catdlica. Tanto es asi que el
condenado parece querer mostrar sin duda alguna y en voz alta y clara su deseo explicito de
regresar al redil candnico y gritar su arrepentimiento inequivoco y publicamente. Si el
condenado recula a dltima hora, los numerosos asistentes que contemplan el paseillo de los
condenados parecen dar fe de dicha renuncia cuando corroboran con notoriedad publica el
deseo explicito del doctor Cazalla de dar un paso atras. Dicha renuncia, obviamente, no se
debe a un cambio real en lo que respecta a sus convicciones religiosas, sino al miedo de morir
quemado en la hoguera.

Aligual que Agustin Cazalla, que muestra su arrepentimiento y su conversion publica
ya desde el paseillo, Cipriano Salcedo, personaje principal de la ultima novela de Delibes, se
arrepiente y afirma su fe en la Iglesia, si bien en este caso omitiendo en un primer momento
la condicién de romana de la Iglesia y enfatizando la condicién de apostolica, aunque en
ultima instancia accede a pronunciar las palabras a las que le insta el sacerdote, mas por
cumplimentar un formalismo que por verdadero sentimiento, si bien, finalmente, cuando
nadie le escucha, en apenas un murmullo, implora misericordia a Dios:

—C... creo —dijo— en la Santa Iglesia de Cristo y de los Apostoles.
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El padre Tablares aproximé los labios a su mejilla y le dio la paz en el rostro:
—Decid Romana —suplic6— Decid Romana, solamente eso, os lo pido por la
bendita pasion de Nuestro Sefior ...

—Sila Romana es la Apostolica, creo en ella con toda mi alma —musito— ...
La multitud prorrumpié en gritos de jabilo cuando se produjo la deflagracion
y enormes llamas envolvieron al reo: “Sefior, acogeme”, murmuré (1028).

El caso del arrepentimiento y posterior muerte de fray Domingo de Rojas resulta
especialmente angustioso por la cruenta descripcion y por lo postrero de su conversion, que
no se da hasta que el reo ya esta atado al palo y a punto de ser quemado:

Fray Domingo miraba a un lado y a otro como desorientado, ausente, pero
cuando el padre Tablares le hablé de nuevo al oido él asinti6 y proclamé, con
voz llena y bien timbrada, que crefa en Cristo y la Iglesia y detestaba
publicamente todos sus errores pasados. Los curas y frailecillos acogieron su
declaraciéon con gritos y muestras de entusiasmo y se decian unos a otros: ya
no es pertinaz, se ha salvado, en tanto el escribano, firme al pie del palo,
levantaba acta de todo ello. (1026)

Llegados a este punto, resulta casi inevitable destacar la importancia externa del
arrepentimiento: parece que no basta con que el acto de contricién sea interno y sincero, sino
que necesariamente ha de hacerse frente a testigos para que tenga plena validez. Ia presencia
de un escribano que dé fe de la conversiéon es condiciéon imprescindible para que tal
conversion sea efectiva. Notese, en el mismo sentido, que la verdadera proclamacion de fe
en el caso de Cipriano Salcedo se da en silencio, en apenas un murmullo que ruega al
Jesucristo que le acoja en su seno. Todo lo anterior son mas férmulas artificiosas impuestas
por la Inquisicién que auténticos actos de fe.

Un caso peculiar es el que se describe en La hgja roja, cuando antes de sucumbir a la
guillotina, le preguntan a Rovachol a ver si desea confesar sus pecados. A diferencia de lo
que acontece en los casos descritos con anterioridad, este se mantiene fiel a su ideario y
renuncia a la posibilidad que se le brinda: “Y, entonces, se aproximé el cura y le pregunté:
Rovachol, Dios te espera, squieres confesar tus pecados? Pero Rovachol escupié y dijo: Los
cuervos luego” (516). Es este el unico caso de todos los personajes delibesianos que no
accede a recibir la confesion.

Por lo dicho, la confesion de los personajes que van a morir esta mas vinculado a un
deseo de tranquilidad que a una fe verdaderamente sentida, a ese “por si acaso” al que hacia

referencia Delibes. Asi, en el caso de Ana en Seiora de rojo sobre fondo gris, por ejemplo, el deseo
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de confesarse se debe mas al miedo que trae consigo la posibilidad de morir tras la operacion
a la que va a ser sometida que a una coherencia vital previa. Lo mismo se puede decir que
acaece en los casos de Pepe, Sisi y, en fin, en la inmensa mayoria de los personajes que son
condenados a muerte en E/ hergje. Por eso, el recurso de la confesion se acerca mas a ser un
asidero que salva dudas que un refugio de creencias absolutas. Ese asidero, eso si,
proporciona a los que van a morir una sensacion de tranquilidad que se repite con distintas

palabras en la inmensa mayorfa de las ocasiones.

Extremauncion y oraciones finales

Si a confesion es un acto voluntario que para su validez requiere el consentimiento expreso
de quien la recibe, en el caso de la extremauncién no es necesaria dicha voluntad por ser un
sacramento que en muchas ocasiones se administra cuando la persona ya carece de raciocinio
y su muerte es inminente. En el caso de la uncién de los enfermos tan solo se precisa que el
sacerdote unge con 6leo sagrado a aquellos que se encuentran en peligro cierto de morir.
Para los catdlicos, tanto la confesiéon como la extremauncién son sacramentos que perdonan
los pecados, por lo que quien los recibe esta en disposicion de alcanzar la vida eterna.

En dos ocasiones se administra la extremauncion a lo largo del corpus novelistico de
Delibes. La primera en E/ camino y la segunda en E/ heregje, y en ambos casos cuando el
personaje ya ha fallecido. Sorprende este hecho porque el Cédigo de Derecho Candnico, en
sus articulos 1004 y siguientes, exige que para administrar la uncién de los enfermos el fiel
esté en uso de razon o, en caso contrario, este lo haya pedido al menos de manera implicita
cuando estaba en posesion de sus facultades. Aunque el derecho candnico deja la puerta
ablerta a ungir con 6leo en caso de duda, no parece que esa sea la situacion que se describe
ni en E/ camino ni en E/ herepe.

En concreto, el nifio German, el Tifloso, ya ha fallecido e incluso le han atado la toalla
a la cara cuando llega el sacerdote: “Las mujeres seguian llorando junto al cadaver ... Don
José, el cura, abrazé al zapatero y administré al Tifloso la Santa Uncion sin reparar en la
toalla” (426). Cuando fray Hernando, ya en E/ bereje, va a ungir con 6leo la frente de dofia
Catalina, la mujer fallece, si bien ya habia perdido el uso de razén, por lo que, de nuevo
conforme al derecho candnico, la validez del sacramento solo seria confirmada si se deduce
su voluntad previa de recibirlo, aunque sea de manera implicita:

Y en el momento en el que el sacerdote iniciaba las preces, la barbilla de dofia
Catalina se desplomo sobre el pecho y quedé inmévil, con la boca abierta. El

doctor (...) se volvio a los asistentes:
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—Ha muerto— dijo. (718)
Los rezos del sacerdote o de los familiares en presencia del fallecido son frecuentes en la
novela delibesiana. Los velatorios, los funerales y los entierros son ocasiones propicias para
describir la manera en que la tradicién catdlica espanola lleva a cabo las ultimas oraciones en
las que ruegan a Dios por la salvacién del alma del muerto. Asi sucede en La sombra del ciprés
es alargada ante la presencia del cuerpo del joven Alfredo: “Elevar al cielo nuestras plegarias
en una piadosa intercesion por su alma” (114). En E/ camino, por su parte, el sacerdote eleva
sus rezos en latin para rogar a Dios por el eterno descanso de German, el Tifloso: “Vibraba
con unos acentos lugubres la voz de don José, esta tarde, bajo la lluvia, mientras rezaba los
responsos: “Ayrie, eleison. Christie, eleison. Kyrie, eleison. Pater noster qui es in coelis” (433). En Diario
de un emigrante (1958) Lorenzo acompana a su amigo Dativo “a ponerle una vela a las animitas
por el finado del otro dia” (226), que no es otro que un personaje meramente citado que
murié tras ser asesinado por varios desconocidos: “Por lo visto, los cogoteros le rebozaron
de parafina y le pegaron fuego . . .Todo para robarle doscientos pesos” (219). En La hoja roja,

<

el viejo Eloy dice que encargd “un novenario de misas” (574) cuando muri6 su hermana
Elena y en Las ratas, en el entierro de Rufo, el Centenario, don Ciro, el cura, llega a media
tarde para rociar el cadaver con el hisopo y, tras postrarse a los pies del muerto, ora: “Inclina,
Sefior, tu oido a nuestras suplicas con las que imploramos tu misericordia a fin de que pongas
en el lugar de la paz y la luz al alma de tu siervo Rufo al cual mandaste salir de este mundo.
Por Nuestro Senor Jesucristo” (745). En Los rales Teo llora la muerte de Damasito: “Tres
dfas mas tarde falleci6 Damasito. El féretro le sentaba como un traje a la medida ... Teo
estuvo un rato rezandole de rodillas . . .Al concluir de rezar, Teo se levantd, le besd
dulcemente en la frente y dijo como para si: “Dios te guarde, maestro (868).

De esta forma, las oraciones que se llevan a cabo frente al muerto se presentan como
una suplica a Dios para que se apiade de él y le acoja en su seno. Lo mismo sucede en el caso
de Menchu, la desconsolada viuda en Cinco horas con Mario, que recuerda al difunto que su
hermano José Marfa rez6 justo antes de que le matasen: “Cuando le iban a fusilar, figarate,
que no era la primera vez que un justo moria por los demas, historias, muerto de miedo es
lo que estarfa y rezando el Sefiormiojesucristo, natural, que no es que no lo censure,
entiéndeme, que me parece logico” (179). En Pardbola del ndnfrago el marinero Dick reza antes
de morir (325), en Madera de héroe mama Zita encarga “un novenario de misas a don Urbano”
(325) por Amalia, que decide tirarse al tren tras quedar embarazada estando soltera, hecho
este que en aquella época suponia “no solo un grave pecado sino piedra de escandalo para

los nifios” (398), como se encarga de recordarle la propia Mama Zita antes de expulsarla del
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servicio doméstico. Ya en E/ herge, el caballero don Tomas de la Colina ruega en su

testamento a los expositos que recen por su alma “a cambio de un pingtie juro para el colegio”

(790), hecho este que comunica el escriba a los alumnos:
Con aire contrito y las antorchas encendidas, los expdsitos acompafaron al
cadaver, escuchando fervorosamente la salmodia de los clérigos: el Miserere y
el De Profundis. Una vez en la iglesia, formados en torno al difunto, asistieron
al funeral y, al concluir la epistola, el Escriba levant6 la batuta y les dio el tono
para iniciar el Dies irae . . . Terminada la misa, conforme se procedia al
enterramiento del cadaver, los expositos, desde el presbitero, entonaron las
letanfas de intercesion de Todos los Santos. (791)

Aunque no se pueden considerar como oraciones finales en sentido estricto, es
necesario mencionar aqui los fragmentos biblicos que Menchu, la viuda de Mario, lee ante el
cuerpo inerte de su marido en el velatorio una vez que se han ido todos los que fueron a
despedirse del difunto. Asi, cada uno de los capitulos de Cinco horas con Mario (excepto el
primero y el tltimo) comienza con unas lineas en cursiva que no son sino partes seleccionadas
de las Sagradas Escrituras y que sirven como inicio del reproche de la viuda a su marido.
Dichas citas, que son los testimonios que mas nos acercan a la voz de Mario y a sus creencias,
prueban su cristianismo activo basado en la lectura de la Biblia y en las anotaciones de lo que
es importante para él. El contraste que resulta de las prioridades mundanas de una Carmen
cuyos valores son mas de apariencia que de sentimiento, como remarca Juli Highfill (59) con
los mas coherentes de Mario es la base de una novela que tras el supuesto amor esconde una
reaccion conyugal rutinaria que no se puede calificar, evidentemente, como la mejor, sino

mas bien como un “ajuste de cuentas”, en palabras de Neuschifer (1).

Tierra sagrada, suicidas y epitafios religiosos
En la novelistica de Delibes, de los doscientos siete personajes muertos de forma violenta,
tan solo diez provocan voluntariamente su final, lo que representa el 2% del total, como
precisa Salinas Moraga (33). De esa decena de fallecimientos provocados, inicamente cuatro
tienen relevancia en la trama, y solo uno de ellos recae sobre el personaje protagonista
(Cecilio Rubes, en Mi idolatradoe hijo Sisi), mientras que el resto (seis) afectan a personajes cuyo
papel en la novela es meramente testimonial.

Sin embargo, aunque la frecuencia de suicidas sea relativa, conviene tener presente
esta causa de muerte, sobre todo si se tiene en cuenta la repercusioén social que un suicidio

tenfa durante la dictadura franquista y las controversias que planteaba enterrar a un
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condenado en un cementerio religioso. Porque, aunque la Iglesia catélica nunca confirma la
condena de un muerto, es complicado vincular a un suicida con la vida eterna; a un pecador
con un camposanto. Delibes no solo no se mantiene indiferente a este conflicto, sino que lo
resuelve siempre de la misma manera. En concreto, en E/ camino, después de que un
desengano amoroso traiga consigo la decision de Josefa de saltar al rio, se plantea la duda de
si puede ser enterrada en tierra sagrada o no:
Para enterrarla en el pequefio camposanto de junto a la iglesia hubo sus mas y
sus menos, pues don José no se avenia a dar entrada en él a una suicida y no lo
consintié sin antes consultar al Ordinario. Al fin llegaron noticias de la ciudad y
todo se arregld, pues, por lo visto, la Josefa se habia suicidado en un estado de
enajenacion mental transitorio. (361)

Ya en Las guerras de nuestros antepasados, Benetilde, la abuela de Pacifico Pérez, se ahorca
port los pies y don Précoro, el cura, no le niega tierra santa. Aunque no se explican las causas
que motivaron la decision del sacerdote, se deduce que esta se debe a la probada religiosidad
de la suicida y las causas ajenas que acarrearon la fatal decision: “Algo debid de trascordarle
la cabeza, oiga” (559). Si las autoridades religiosas permiten el enterramiento de Josefa y
Benetilde en lugar sagrado por quitarse la vida ambos personajes en un momento de
enajenacion, no sucede lo mismo en el caso de Paulino, en E/ disputado voto del serior Cayo, cuyo
acto no puede ser mas premeditado y el recurso de la enajenacién se antoja imposible. Sin
embargo, la decision es la misma que en los dos casos anteriores: enterrarle en un cementerio
religioso. Entonces, icomo se justifica esta resolucion? Aduciendo también la enajenacion
mental de Paulino, que aunque se quita la vida en un acto premeditado e incluso anunciado
en publico, lo hace porque no esta en pleno uso de razon:

—Y le neg6 el cura tierra sagrada por suicida? . . .

—De primeras, asi fue, si sefior. Pero de que don Senén consult6 a la capital,
le dijeron que nones, que eso era lo antiguo, pero que ahora se tenfa entendido
que el que se quitaba la vida tenfa la cabeza trastocada. O sea, le dieron tierra
en el camposanto como es de ley. (810)

Como se puede observar, Delibes sigue en la ficcién la maxima de que la Iglesia puede
elevar a los altares, pero no condenar a nadie por muy pecaminoso que socialmente sea su
final. Al fin y al cabo, siguiendo los canones catolicos, solo Dios sabe qué pasa por la cabeza
de los suicidas, y por tanto solo Dios tiene potestad para juzgar el comportamiento humano.

Aunque en las novelas de Delibes la mencion expresa de los epitafios es relativamente

frecuente, no todos ellos contienen palabras de indole religiosa. De los cinco que hacen
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mencion a aspectos religiosos, es llamativa la coincidencia de que todos ellos se concentran
en la misma novela: L.a hoja roja y se mencionan practicamente de corrido. El primero se
encuentra en la lapida del asesinado Diego Blanco Fanjul, donde se puede leer: “|Cree y
esperal” (613), el segundo en la de Trifén Lasalle: “Jests mio, misericordia” (613), el tercero
preside el lugar de enterramiento de Generoso Gonzalez: “Piedad, Sefior, Piedad” (614), el
cuarto en la lapida del parroco de San Ginés, Buenaventura Salgado: “Te sirvio, Sefior, en la
Tierra, dale tu descanso eterno” (614) mientras que el quinto se lee en la tumba de Eutiquio
Gomero: “Aqui yace en la paz del Sefior” (614).

El patrén comin de todos los epitafios (excepto del dltimo) es que ruegan, cada cual
a su manera, clemencia a Dios. Sin embargo, no se debe sobrevalorar esta circunstancia ya
que todas las inscripciones figuran en la misma novela y practicamente en el mismo momento
descriptivo, en un recorrido que el viejo Eloy lleva a cabo por el cementerio. Dicho paseo
por el camposanto del protagonista de La hgja roja no es mas que un simbolo de la cercania
entre Eloy y la muerte; binomio inseparable tanto por la idea que se trasluce en el texto como
port el propio caracter de Eloy, que no solo trata a la muerte cara a cara sino que la asume

COmo cercana.

Conclusiones

Aunque Delibes esté bastante mas cerca de calificarse como un catélico poco militante que
como un hombre devoto, la religién esta muy presente en todas sus novelas. El consuelo
que ofrece la esperanza de que la vida no termine en primera instancia se plasma tanto en
ese “por si acaso” con el que Delibes (en consonancia con la apuesta de Pascal) dejaba
ablerta la puerta a la fe como en esas cifras que desvelan una preocupaciéon novelistica
constante por el mas alla y, en concreto, por una vision catolica de la muerte. La confesion
de quien sabe que va a morir mas antes que después, la presencia de un sacerdote en los
ultimos momentos de vida, la administracion de la extremauncion vy, en fin, las oraciones
que ruegan a Dios la salvaciéon del alma del moribundo no son mas que sintomas que
demuestran que Delibes, también en su vida novelesca, estaba preocupado por un asunto
tan natural como es lo sobrenatural.

En concreto, en el 15 por ciento de las ocasiones en las que muere un personaje la
religion hace su presencia de alguna o de otra manera, ya sea antes del deceso o
inmediatamente después: Antes en forma de confesion y después en forma de oraciones.
Es francamente llamativa por su elevada presencia la cantidad de veces que los personajes

que reciben el sacramento de la confesiéon pocos dias, o incluso minutos, antes de morir.



96 |  Salinas Moraga, 1. Transmodernity. Fall Issue, 2023

El deseo explicito de confesarse revela de manera clarividente la preocupaciéon que tenia
Delibes por el hecho religioso catdlico y en concreto por la salvaciéon del alma. Lo
demuestra el dato de que tan solo uno de los personajes renuncia recibir el sacramento a

modo de ultima voluntad.
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