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INTRODUCCIÓN: EL TRABAJO INVISIBLE 
DE JUAN MANUEL TORRES

José Luis Nogales Baena

En efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años.

Jorge Luis Borges, «Pierre Menard, Autor del Quijote» 

A true translator knows that his labour belongs ‘to oblivion’ (inevita-
bly, each generation retranslates), or ‘to the other one’, his occasion, 
begetter, and precedent shadow. He does not know ‘which of us two 
is writting this page’.

George Steiner

La obra visible del escritor y cineasta mexicano Juan Manuel Torres (1938-1980) es 
de fácil y breve enumeración, poco conocida pero localizable: un libro de cuentos 
(El viaje, 1969) y una novela (Didascalias, 1970), así como otros relatos que vieron 
la luz en revistas de los años sesenta en México y fragmentos de una segun-
da novela inacabada; cinco largometrajes estrenados entre 1972 y 1978; y algunas 
traducciones esporádicas del polaco: fundamentalmente cinco cuentos de Bruno 
Schulz y uno de Witold Gombrowicz.1 Enumeremos estas últimas en detalle. 
De Schulz vieron la luz en traducción de Juan Manuel Torres siete de los quince 
textos que componen el libro Las tiendas de canela (Sklepy cynamonowe, 1934): «Los 

1 Ver la «Bibliografía cronológica de Juan Manuel Torres» incluida en el primer tomo de estas Obras com-

pletas. Tomo I: Cuentos y relatos, coordinado por José Luis Nogales Baena y Mónica Braun, México, Nieve 
de Chamoy, Instituto Veracruzano de la Cultura, Universidad Veracruzana, 2020, pp. 62-69.
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Juan Manuel Torres, un traductor 
(desatendido) de Bruno Schulz 

Monika Dabrowska / Universidad Internacional de La Rioja (UNIR)
 

Uno de los innegables méritos de Juan Manuel Torres son sus traducciones de los 
relatos de Bruno Schulz (1892-1942). El dibujante y escritor polaco, autor singular, 
vanguardista, excéntrico, debutó en 1934 con Las tiendas de color canela, un conjun-
to de quince relatos, de carácter fragmentario pero a la vez intercomunicados entre 
sí, de modo que pueden leerse como episodios de una novela. El artista de Dro-
hobycz, un pueblo en la periférica Galicia polaca de entreguerras, cruce de culturas 
y lenguas, dejó en ese y el siguiente tomo, Sanatorio bajo la clepsidra, de 1937, una 
prosa pulida, con fuerte impronta poética, onírica, plástica. Torres es el primero 
en realizar las traducciones directas del polaco al español de las creaciones schul-
zianas. Labor esta, sin embargo, que no le otorgó el reconocimiento que podría 
haber obtenido.

Aunque su objetivo fue presentar en español Las tiendas de color canela, su trabajo 
nunca llegó a editarse en forma de libro. Como adelanto, entregó a la prensa siete 
relatos de este volumen, esparcidos en diferentes números de la revista veracru-
zana La Palabra y el Hombre. Esta es la razón por la que no suele constar entre los 
traductores de libros de Schulz, ni en el continente americano ni en Europa. En 
América Latina la primera publicación de Las tiendas de canela en forma de volumen 
completo vio la luz en 1986 a cargo de Sergio Pitol, bajo el sello de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (en la colección La Línea de Sombra). Hay que pre-
cisar, como se expondrá más adelante, que con toda probabilidad el autor de esta 
traducción es Torres. En Argentina, Ernesto Göhre había publicado en 1972 algu-
nos relatos de Las tiendas color canela y Sanatorio bajo la clepsidra con el título La calle 
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tradición literaria polaca, pero no hay constancia de su dominio del idioma. Eso sí, 
estaba cercano al mundo intelectual francés. El breve texto introductorio al cuento 
traducido por Kordon, Presentación de Schulz, afirma tener su fuente en la versión 
francesa, Traité des mannequins, preparada por Suzanne Arlet, Allan Kosko, Georges 
Lisowski y Georges Sidre, e impresa en París por Éditions Julliard en 1961. 

En cuanto al libro Las tiendas de canela, se publicó por primera vez en español en 
1972 en la traducción de Salvador Puig, editada por Seix Barral. Puig traduce del 
francés, del mismo Traité des mannequins. Lo corrobora la misma estructura inter-
na, idéntica que en la fuente francesa que mezcla los relatos de las dos colecciones 
schulzianas, es decir, diez piezas (de las quince en el original) de Las tiendas de color 
canela y seis (de las trece) de Sanatorio bajo la clepsidra, aunque guardando en este 
caso el orden que siguen en la edición polaca. Otra razón sería el desconocimien-
to del polaco por parte del traductor, hecho que atestigua Marietta Gargatagli,3 
por lo que reproduce los errores del traductor francés, empezando por el mismo 
título Le Sanatorium au croque-mort, El sanatorio del enterrador. Igualmente unifica 
los textos «Tratado de los maniquíes (Continuación)» y «Tratado de los maniquíes 
(Final)» en uno solo. Por eso la versión de Puig (reproducida por Debate en 1991) 
es criticada en la edición de Siruela por haber presentado «unas presuntas Las 
tiendas de color canela».4

Por tanto, en España no es sino hasta 1993, cuando Juan Carlos Vidal acude a las 
obras completas de Schulz en polaco (Proza, Wydawnictwo Literackie, 1964), que esa 
singular prosa recobra su verdadero rostro. La antes mencionada colección argen-
tina de Schulz, La calle de los cocodrilos de Ernesto Göhre (1972), proviene de la misma 

3 Marietta Gargatagli, Manuel Puig y la traducción, en El Trujamán. Revista Diaria de Traducción, Centro 
Virtual Cervantes, 13 de marzo de 2015 (en línea: https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/mar-
zo_15/13032015.htm. Consultado: 3 de septiembre de 2020).

4 «Nota a la presente edición», en Bruno Schulz, Obra completa, traducción de Juan Carlos Vidal, Madrid, 
Siruela, 1993, p. 24.

de los cocodrilos (Centro Editor de América Latina). La obra de Schulz se reeditó re-
cientemente en Argentina en una nueva traducción de Enrique Mittelstaedt, quien 
devolvió Las tiendas de color canela y Sanatorio bajo la clepsidra a su forma original com-
pleta (Dobra Robota, 2015 y 2017, respectivamente, aunque el segundo publicado 
con el título Sanatorio la clepsidra).

Tampoco se menciona al traductor mexicano entre los libros de Schulz impresos 
en España, sobre todo Las tiendas de color canela en versión de Salvador Puig (editorial 
Seix Barral, 1972, y Debate, 1991), en la de Elżbieta Bortkiewicz (Sefarad Editores, 
2012), o en la de Jorge Segovia y Violetta Beck (Maldoror, 2004, con el título Las tien-
das de canela fina); ni por supuesto en Sanatorio bajo la clepsidra, de cuyo tomo Torres 
publicó en español el primer cuento, «El Libro».1 Los traductores españoles de esta 
parte de las ficciones del autor de Drohobycz fueron Elżbieta Bortkiewicz y Juan 
Carlos Vidal (Montesinos, 1986), y Jorge Segovia y Violetta Beck (Maldoror, 2003). 
Los últimos editaron además el primer tomo de la Opera omnia schulziana, con los 
relatos (Editorial Elvira, 2014). Anteriormente preparó la Obra completa Juan Car-
los Vidal (Siruela, 1993). 

Si bien es cierto que algunos cuentos de Schulz circulaban en los años setenta 
en la prensa literaria venezolana, colombiana, argentina y uruguaya,2 puede afir-
marse que no existían en español, en la traducción directa del polaco, antes de la 
llegada de Juan Manuel Torres en 1967 (y de Sergio Pitol, quien consigue editarlos 
en 1986). El poeta y traductor venezolano Guillermo Sucre sin duda conocía la 

1 Revista de Bellas Artes, núm. 32, mayo-junio de 1970, pp. 38-43. Reproducido en El cuento polaco: Antolo-

gía, varios autores, México, Ediciones Oasis, 1974, pp. 205-219. 

2 «Tres cuentos» [«Aves», «Maniquíes» y «Tratado de los maniquíes»], en versión de Guillermo Sucre, 
Revista Nacional de Cultura (Venezuela), núm. 150, 1962, pp. 159-163. «La noche del gran saldo de otoño», 
en Revista Eco (Colombia), vol. 4, núm. 5, marzo de 1962, pp. 474-491. «Agosto», traducción y «Presen-
tación» de Bernardo Kordon, en Capricornio: Revista de Literatura, Arte y Actualidades (Argentina), núm. 2, 
1965, pp. 35-43. «Las aves» y «Tratado de los Maniquíes o La segunda Génesis», traducción de Guillermo 
Sucre, en El Lagrimal Trifurca (Uruguay), núm. 1, abril-junio 1968, pp. 39-47.
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confirman lo avanzado que iba este proyecto: «Si nos concede usted los de-
rechos contaríamos con dos libros de autores polacos en nuestro próximo catá-
logo: Las tiendas de canela, de Bruno Schulz, y el teatro de usted», le escribe Pitol, 
director entonces de la editorial de la Universidad Veracruzana (carta del 27 de 
enero de 1967).9 A causa de los retrasos surgidos en la traducción, dificultades eco-
nómicas de la editorial, y el cambio en la dirección de la misma, Torres no llegó a 
ver materializado su proyecto. Tras su muerte, y casi dos décadas después de este 
primer intento, es su amigo Sergio Pitol quien publica el libro con unas mínimas 
revisiones. El tomo editado en 1986 no lleva el crédito de las traducciones (excepto 
el relato «Los pájaros», signado por Pitol). No reconoce, por tanto, al autor origi-
nal (quizá por cuestiones de derechos), o más bien es un reconocimiento tácito y 
póstumo de la paternidad de Torres respecto a los textos allí reunidos. Schulz tuvo 
después otros traductores, sobre todo en España y en Argentina, pero ninguno 
más en México.

Torres, traductor del polaco

Las misivas que intercambiaron los dos autores mexicanos residentes en Polonia, 
así como las cartas que dirigía Pitol a Gombrowicz, permiten entrever cómo se de-
sarrollaba el trabajo de Torres para trasladar la prosa de Schulz al castellano. «A 
Schulz ya le entré y estoy asustadísimo, pues es cien veces más difícil de lo que su-
ponía. Su lenguaje se aparta muchísimo del polaco común, cosa que durante la lec-
tura me pasó inadvertida» [p. 245],10  escribe en una carta sin fecha, probablemente 

9 Sergio Pitol, Cartas a Witold Gombrowicz, 1966-68. Witold Gombrowicz Archive, GEN MSS 515, Box 
8, Folder 302. Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Carta del 27 de enero de 1967.

10 Sergio Pitol Papers, C1283, Series 4, Correspondence, «Torres, Juan Manuel», Box 23, Folder 7, Ma-
nuscripts Division, Department of Special Collections, Princeton University Library.

fuente francesa, ya que recopila los mismos relatos (menos tres), alterando su orden 
y reiterando los fallos (Le Sanatorium au croque-mort, El sanatorio del sepulturero). Tan 
solo los diferentes títulos de estas publicaciones atestiguan el desconocimiento de 
los textos originales del autor polaco. En este sentido, Ilona Narębska habla de la 
«mala suerte de Bruno Schulz» en cuanto a los traductores europeos.5

En este contexto cobra más relevancia el hecho de que Torres publicase sus tra-
ducciones de Schulz en el año 1967 y que se basase para su labor en los textos ori-
ginales, no en la fuente francesa. Lo hace en el número 43 de La Palabra y el Hombre, 
bajo el título Cuentos.6 Son cinco relatos procedentes de Las tiendas de canela: «Los pá-
jaros», «Los maniquíes», «Tratado de los maniquíes: Segundo libro de la creación», 
«Tratado de los maniquíes (Continuación)» y «Tratado de los maniquíes (Final)». 
Estas traducciones de Torres vienen precedidas por una introducción de Pitol a la 
prosa schulziana, titulada «El universo de Bruno Schulz». Nota bene, Pitol mencio-
na la versión francesa de 1961, pero habla de «los dos libros de cuentos de Schulz», 
distinguiéndolos: «Nada en común tienen Las tiendas de canela y El sanatorio de la clep-
sidra con cualquier otra inmersión en la infancia que yo conozca».7 Tres años más 
tarde, en el número 48 de la misma revista, Torres pone a disposición de los lectores 
otros dos cuentos del «Kafka polaco» que completan el trabajo anterior: «Las tien-
das de canela» y «La Calle de los Cocodrilos».8

El libro con las traducciones de Torres, aunque anunciado por la revista ve-
racruzana en 1967, nunca llegó a ver la luz en esta casa editorial. Tanto la corres-
pondencia de Juan Manuel Torres como la de Sergio Pitol con Witold Gombrowicz 

5 Ilona Narębska, Literatura polaca en España (1939-1975): Autores, editores, traductores, Wrocław, Wydaw-
nictwo Wyższej Szkoły Filologicznej, 2015, pp. 223-225.

6 La Palabra y el Hombre, núm. 43, julio-septiembre de 1967, pp. 479-497.

7 Sergio Pitol, «El universo de Bruno Schulz», La Palabra y el Hombre, núm. 43, julio-septiembre de 1967, 
p. 477.

8 La Palabra y el Hombre, núm. 48, agosto-diciembre de 1970, pp. 481-498.
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gracias a la imaginación del protagonista, surge en medio de lo cotidiano, lo do-
méstico. Es una prosa con peculiar plasticidad y sonoridad, por momentos recarga-
da y «barroca» en ese sentido.

Sin duda, el traductor mexicano afincado en ese momento en Lodz consiguió 
reflejar no solo el sentido, sino el clima específicamente schulziano. Su trabajo lin-
güístico se nota además en su habilidad para reflejar en español el estilo y la caden-
cia del texto original. Logra reproducir la poética y el ritmo de los textos de Schulz, 
y esto es uno de sus innegables méritos. Un análisis pormenorizado del texto meta, 
así como su confrontación con otras traducciones, permite anotar las siguientes 
apreciaciones. 

A nivel léxico-semántico las traducciones de Torres son equivalentes y cohe-
rentes, aunque hay momentos en que traiciona su sentido lingüístico o incluso se 
equivoca. Al cotejar sus cuentos con el texto original se perciben algunos errores 
de significado. Por ejemplo, en «Los maniquíes», traslada el sentido afirmativo 
byliśmy skłonni zapoznawać wartość [nos inclinábamos a reconocer el valor] (p. 55) por 
el negativo «no advertíamos» [p. 86], o futrzany brzuch [vientre peludo] (p. 59) por «de-
licado vientre» [p. 88].11 Un error anecdótico en ese sentido puede señalarse en 
«Tratado de los maniquíes (Final)». En su discurso el padre habla de momificación 
y menciona a una wygarbowana żona [curtida esposa] (p. 95), expresión que Torres 
traduce por «jorobada esposa» [p. 102]. El parecido etimológico del verbo wygarbo-
wać [curtir] y del sustantivo garb [joroba] le jugó una mala pasada. Si comparamos la 
versión suya y la de Juan Carlos Vidal podemos comprobar cómo el traductor espa-
ñol logra ser más fiel al reflejar este pasaje: «la difunta esposa, bien curtida» (p. 62), 
así como en otros términos.

En «El Libro» comprobamos cómo en el texto de Torres hay algún error de 
léxico, por ejemplo, traduce skowronek por «gorrión» [p. 162], mientras Vidal, 

11 El texto original se cita por la edición polaca de 1934: Sklepy cynamonowe, Warszawa, Towarzystwo 
Wydawnicze Rój.

de 1966. Y en abril de 1967 anuncia haber acabado Las tiendas, otorgándole a Pitol el 
permiso para mejorar su texto donde lo considerase necesario.

Schulz está desde hace tiempo totalmente traducido, pero tengo una enorme 

cantidad de resistencias ante la corrección del texto; hasta tal punto me es difícil 

recrear el estilo schulziano. Después de recibir tu carta me he decidido a entrarle 

y el primer cuento no me ha quedado tan mal, aunque desde luego tendrás que 

pulirlo. [p. 248]

En las sucesivas cartas Torres informa del envío de este trabajo a México, 
incluso pregunta a Pitol: «¿Qué te parece si empiezo a hacer “El sanatorio de 
Clepsidra”?» (15 de octubre de 1967 [p. 266]). A su vez, Pitol menciona la labor so-
bre los textos de Schulz en la carta dirigida a Gombrowicz, fechada el 11 de enero 
de 1966. «Termino Schulz en estos días. Las tiendas de canela. Ha sido difícil, muy 
difícil la traducción». Pitol recomienda repetidas veces al autor de Transatlántico 
a Juan Manuel Torres como excelente traductor del polaco. El 2 de agosto de 1967 
escribe «es el mejor traductor del polaco que conozco». Y en la carta del 21 de 
junio de 1967 precisa, refiriéndose a Torres: «Juntos hicimos Las tiendas de canela 
de Bruno Schulz». 

Es conocido el trabajo conjunto entre Torres y Pitol, así como la admiración de am-
bos hacia la obra de Schulz, que ha dejado huella en las creaciones literarias de los 
dos. Aquí nos interesa detenernos en los relatos de Schulz signados por Torres y 
publicados en La Palabra y el Hombre para valorar su desempeño como traductor del 
polaco. ¿Cómo traduce Torres?, ¿qué podemos afirmar sobre su estilo y su manera 
de afrontar las traslaciones? Tarea nada fácil, dado que la originalidad de la prosa de 
Schulz radica en gran parte en el lenguaje. El polifacético artista polaco la impregna 
de recursos poéticos y fantásticos. Frecuentes metáforas y oraciones subordinadas 
muy desarrolladas ayudan a crear el ambiente de lo fantasioso, lo irracional que, 
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por su concepto de (buen) estilo, Torres respeta más el original y por consiguiente 
consigue el efecto de estilo más próximo a la prosa schulziana. Sirva de ejemplo esta 
frase del inicio del cuento. 

Los deshollinadores no podían desembarazarse de las cornejas que, cual hojas negras 

animadas de vida, poblaban por las noches las ramas de los árboles frente a la iglesia, 

levantaban el vuelo, batían las alas, para acabar posándose cada una en su sitio, sobre 

una rama; y al alba volaban en grandes bandadas —nubes de hollín, copos de azaba-

che ondulantes y fantásticos—, turbando con su trémulo graznido la luz amarillenta 

del amanecer. [p. 81]

Este mismo enunciado del original lo divide Pitol en tres oraciones breves. To-
rres salvaguarda con ello el ambiente de monotonía y tedio, importante para el cli-
ma de las narraciones, que Schulz expresa no solo a nivel léxico-semántico, sino 
también sintáctico. El veracruzano reproduce el ritmo de las frases y la poética des-
cripción de la somnolencia de las oscuras mañanas de invierno en «Los maniquíes». 
Eso permite pensar que no se trata de un simple calco sintáctico, sino de una opción 
del traductor.

Volviendo a la comparación de la versión de Pitol y la de Torres de «Los pája-
ros», hay que añadir que Pitol tan solo introduce unos cambios puntuales. Dado 
que puede elegir opciones más acertadas, o pulir el trabajo de su predecesor, sus-
tituye, por ejemplo «gesto implorable» (según aparecía en el texto impreso en 
1967, p. 480) de Torres por «gesto implorante» (cambio que se introdujo en la ree-
dición de la traducción de Torres en 1976) [p. 82],12 «huevos fecundos» [p. 82] por 
«huevos fecundados», «comenzó a gritar a aquel pajarerío» [p. 85] por «comenzó 
a agitar aquel pajarerío» [wprawiła całą masę ptasią w wirowanie], o bien completa 

12 La Palabra y el Hombre, núm. 20, octubre-diciembre de 1976, pp. 15-17. [Nota del editor : en la presente 
edición, esta es la única variante de 1976 que se ha aceptado con respecto a la versión de 1967].

acertadamente, por «alondra» (p. 118); różę stulistną por «rosa de mil pétalos» [p. 162], 
mientras Vidal por «rosa de cien pétalos» (p. 118). Aparte de estos errores mani-
fiestos, aparecen otros encubiertos, donde el mexicano no logra establecer una 
equivalencia funcional. Señalemos en esa línea cómo Vidal traslada con acierto el 
verbo wołać por «gritar» (p. 119), mientras para Torres es simplemente «decir» [p. 164]; 
wzburzona Biblia como «atormentada Biblia» (p. 120), mientras Torres por «des-
truida Biblia» [p. 164]; kanarki harceńskie por «canarios de Hartz», que para Torres son 
simplemente «canarios encantados» [p. 168]; Aniołowie Oblicza por «Ángeles de la 
Faz» (p. 126), y Torres por «ángeles del Juicio Final» [p. 171]. En Schulz, conocedor de 
la literatura rabínica y cabalística, este último nombre no es gratuito. 

A su vez, en otros momentos es precisamente Torres quien muestra más rigor y 
habilidad en trasladar algunas expresiones u oraciones al español. Así, en «Los ma-
niquíes» traduce dobrowolny banita (p. 56) por «en un exilio voluntario» [p. 86], mien-
tras Vidal emplea una expresión ininteligible: «el bienestar desterrado se retiró» 
(p. 47); ubieraliśmy się (p. 56) por «nos vestíamos» [p. 87] y Vidal, erróneamente, por 
«nos veíamos» (p. 48), etcétera. En «El Libro» también es Torres quien se mantie-
ne fiel al original cuando traslada tekst wydrukowany obok tłustymi czcionkami como 
«un texto impreso al lado» [p. 165], mientras el traductor español lo sobreinterpreta 
y añade: «texto impreso al lado con caracteres góticos» (p. 120). En el caso de las 
imprecisiones léxicas antes señaladas se puede hablar de errores encubiertos, que 
conservan el sentido, pero no siempre logran una equivalencia funcional. Desde la 
perspectiva global del relato, no afectan a la comprensión de los cuentos por parte 
del lector hispanohablante. 

En cuanto al nivel sintáctico, la estructura oracional de la traducción de Torres es 
más fiel al texto original. Un buen ejemplo de ello es «Los pájaros». Si comparamos 
su versión de este cuento con la reelaborada por Pitol para la Antología del cuento pola-
co de 1967, y reproducido en Las tiendas de canela (UNAM, 1986), podemos comprobar 
que Torres respeta más la sintaxis polaca. Mientras que Pitol opta por la claridad 
y brevedad de las frases, probablemente para favorecer la comprensión o guiado 
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Es cierto que la comparación con la traducción posterior de Juan Carlos Vidal 
pone de manifiesto algunas inexactitudes en la versión de Torres, o una equivalen-
cia funcional no siempre lograda. De hecho, la primera diferencia se aprecia ya en el 
título del tomo de Schulz. Si bien Las tiendas de canela es una versión lícita, fruto de la 
transferencia directa del polaco, la precisión presente en Las tiendas de color canela se 
acerca más al sentido del original, tratándose de la tonalidad del revestimiento de 
las fachadas, no de tiendas de especias, como puede sugerir el (ambiguo) título del 
autor mexicano. Siendo conscientes de estos desaciertos, tenemos que reconocer la 
validez de la estrategia traductológica escogida por Torres y el valor del texto final.

Un análisis comparativo del texto original polaco y los cuentos preparados por 
Torres permite concluir que estos, si bien lingüísticamente presentan algunas inade-
cuaciones (como casi todas las traducciones), desde el punto de vista literario y cul-
tural son trabajos consistentes y logrados. Su autor apuesta por la naturalidad en 
la lengua de llegada y este es un punto fuerte de su labor. Sin duda, su desempeño 
como escritor facilitó la expresión en la lengua meta, dejando unos relatos hábil-
mente vertidos en su lengua materna. A cambio, los puntuales desajustes léxicos 
probablemente vienen condicionados por una carente competencia lingüística en 
el idioma eslavo. Lo cierto es que con su trabajo Torres puso sólidos fundamentos, 
aunque desatendidos, a la difusión de las ficciones del mago de Drohobycz en el mun-
do hispánico y, con ellos, de una parte de la cultura polaca.

unas palabras omitidas por Torres: «jardinero que [inspeccionaba sus siembras de 
cactus, y] extraía...» [p. 83]. Con todas esas puntualizaciones, se puede constatar 
que Torres capta bien la especificidad de la prosa de Schulz y la lleva al español con 
mucha sensibilidad literaria. 

En cambio, no siempre consigue hacer frente al lenguaje colmado de metá-
foras con el que Schulz pinta la realidad de una pequeña ciudad en la provincia. 
A veces traslada el sentido, pero no logra expresar la poética de la imagen, como 
por ejemplo en «El Libro», en la noticia acerca de la prodigiosa cabellera de Anna 
Csillag, de cuya cabeza spływał ogromny kożuch włosów, es decir, pendía el pelo a 
modo de abrigo. Torres escribe «se desprendía una enorme mata de pelo» [p. 164], 
mientras Vidal intenta reflejarlo con «enorme cascada de cabellos» (p. 120). En 
otras ocasiones Torres sustituye una metáfora por una comparación: z kominów 
puszyły się białe pióropusze pary lo traslada: «de las chimeneas de las casas se ele-
vaba un humo blanco como plumas» [p. 167], mientras Vidal construye una ima-
gen más acabada: «en las chimeneas comenzaban a jactarse blancos plumajes 
de humo» (p. 123). 

En otro momento el mexicano sustituye la poética y expresiva imagen schulzia-
na por un breve resumen. En «El Libro» Schulz describe la melodía del organillo con 
una metafórica y sonora frase: kończyła się długim, wyciągniętym wizgotem, wyprutym 
z trzewi katarynki, która zaczynała z całkiem nowej beczki, a la que Torres sintetiza: «se 
interrumpía con una nota para dar paso a una nueva melodía» [p. 167], perdiendo 
la expresividad del estilo schulziano. Para comparar, Vidal lo refiere así: «llegó a su 
fin con su largo y estirado gemido arrancado de las entrañas del organillo, al dar co-
mienzo a una melodía distinta» (p. 123). En otro lugar Torres compendia la poética 
y onomatopéyica comparación to ćwierkanie ptaszków sypie się jak szary śrut na parasole 
como: «No es una llovizna sobre los paraguas, sino el canto de los pájaros» [p. 168]. 
Vidal se esfuerza más en encontrar un equivalente funcional a la poética schulziana, 
escribiendo: «es el gorjeo de los pájaros que cae como una lluvia de perdigones sobre 
los paraguas» (p. 123). 
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