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Resumen  

El situar bajo la luz de los principios filosóficos de Hannah Arendt la principal obra 

memorialística de la escritora Carlota O’Neill viene a dar una nueva perspectiva a las escrituras 

del yo. Si lo testimonial es un proceso que desencadena la labor creativa, los textos 

autobiográficos y de autoficción que forman Una mujer en la guerra, puestos bajo el foco de 

conceptos arendtianos como el de la idea de libertad, responsabilidad, la condición humana, 

la teoría de la banalidad del mal, el origen del totalitarismo …etc. suponen una revisión 

profunda de la obra. 

No solo se trata de analizar una de las principales obras dentro de la narrativa desterrada de 

las mujeres, sino de encontrar concomitancias entre lo expresado por Carlota O’Neill y los 

hallazgos filosóficos que Hannah Arendt legó al mundo. Correspondencias que veremos entre 

el pensamiento contenido en Eichmann en Jerusalén y Una mexicana en la guerra de España; 

Los muertos también hablan y La condición humana; Romanza de rejas y ¿Qué es la filosofía 

de la existencia? Paralelismos que no solo acontecen en la trayectoria literaria de estas 

autoras, sino también en su caminar existencial por una vida llena de superaciones y logros 

humanos trascendentales. 

EXILIO. ESCRITURAS DEL YO. CARLOTA O’NEILL. HANNAH ARENDT. FILOSOFÍA. 

 

Abstract 

To see the principal commemorative opus of the writer Carlota O’Neill in the focus of the 

philosophical principles of Hannah Arendt, opens a new perspective on the literature of self-

reflective novels. If testimonial writing is a process that potentiates creative work, 

autobiographical texts and individual imagination, elements that compose Woman in war 

(Una mujer en la Guerra), and if this can be seen in the light of Arendtian concepts like the 

idea of freedom, responsibility, The Human Condition (German: Vita activa), the theory of 

banality of the evil, the Origins of Totalitarianism etc., then this necessitates a fundamentally 

new view on Carlota O’Neill’s opus.  
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This is not only a matter of analysing one of the principal opuses in the field of women’s exilian 

narratives, but of finding parallelisms between thoughts expressed by Carlota O’Neill and the 

philosophical findings that Hannah Arendt brought to this world. Analogies that we see 

between ideas to be found in Eichmann in Jerusalem and Una mexicana en la guerra de España 

(A Mexican Woman in the Spanish War); Los muertos también hablan (The Dead Speak as well) 

and The Human Condition (German: Vita activa); Romanza de rejas (Romance in Jail) and What 

is Existential Philosophy? Parallelisms that not only appear in the literate curricula of these 

authors, but also in their existential way through lives full of victories and transcendental 

human achievements.  

Keywords: 

Exile. Self-reflective novel. Carlota O’Neill. Hannah Arendt. Philosophy.  
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1. Introducción 

El presente Trabajo Fin de Máster tiene como objeto analizar la obra Una mujer en la guerra 

(2003) de Carlota O’Neill (1905-2000) y profundizar en este testimonio autobiográfico y 

literario que comprende los libros Una mexicana en la guerra de España (1964), Los muertos 

también hablan (1971) y Romanza de las rejas (1964), a la luz de las teorías de la Filosofía de 

la Existencia de Hannah Arendt.  

Nos acercaremos a la obra testimonial de Carlota O’Neill desde un enfoque literario, histórico, 

filosófico y humanístico, atendiendo a la concepción que Hannah Arendt posee sobre el 

territorio de las letras, ya que, tal y como afirma Sánchez Madrid (2016), “La escritura literaria 

aparece ante Hannah Arendt como el más preciado intento para poner de acuerdo al ser 

humano con el éxtasis temporal que lo constituye” (p. 13). Es por eso que abordaremos los  

mencionados libros de Carlota O’Neill no solo desde la perspectiva de la narrativa desterrada 

en una autora perteneciente al exilio español, sino también desde las fortalezas y 

oportunidades que el espíritu humano construye tras haber ajustado cuentas con el pasado y 

proyectado tareas pendientes de cara al futuro. 

Distintos especialistas de las letras hispanas han puesto de relieve en estas últimas décadas 

que las llamadas escrituras del yo (autobiografías, diarios, memorias, epistolarios) han ido 

adquiriendo una consideración y un reconocimiento a partir de los años ochenta tras la 

aparición en 1975 de Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune (Rayo, 2018). Por tanto, 

acudiremos a la tradición de los géneros autobiográficos de las escritoras exiliadas españolas 

para enmarcar la singular aportación de Carlota O’Neill, desde la memoria del presidio y el 

destierro hasta el bagaje hallado en México y Venezuela. A través de este marcado afán por 

hacer del testimonio un auténtico desencadenante, tal es el caso del quehacer creativo de 

Carlota O’Neill en Una mujer en la guerra, es como la literatura se transforma en desahogo, 

búsqueda de justicia y experiencia estética, y no solo en mero acto vocacional. 

De hecho, los exiliados republicanos, hombres y mujeres, intentaron explicarse lo vivido, 

ahondar en su propia identidad y liberarse del peso del sufrimiento, para así propiciar el olvido 

y quizás el perdón. Además, compusieron, a lo largo de sus autobiografías y otras figuraciones 

del yo, una forma de contrarrestar el relato oficial divulgado por el franquismo. Y todo ello lo 
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hicieron motivados por una lógica predisposición al alegato testimonial dentro de las 

escrituras del yo. La presencia constante de la primera persona no es óbice para señalar que, 

si bien la dimensión íntima aparece constantemente reflejada, el alcance colectivo de su 

mensaje está perfectamente plasmado en sus páginas (Sánchez Zapatero, 2018). 

Garriga y Teruel nos recuerdan que estas topografías del yo están hoy en día al margen del 

canon literario e incluso existe controversia sobre su consideración dentro de la literatura 

(Garriga y Teruel, 2018, citado por Rayo, 2018, p. 14). No obstante, la condición de periodista 

y escritora experimentada de Carlota O’Neill, antes y después de la contienda, y su situación 

como presa en la fortaleza de Victoria Grande1 la convirtió no solo en testigo y víctima de la 

guerra civil española, sino en una febril observadora y relatora de la escalofriante represión 

que se dio sobre muchas mujeres a partir del 17 de julio de 1936, fecha en que estalla la 

sublevación del Ejército de África en la Base de Hidros del Atalayón, en Mar Chica, ensenada 

próxima a Melilla. 

Una mujer en la guerra se trata de uno de los escasos testimonios personales llevados a la 

literatura por una mujer escritora superviviente de una guerra civil. Carlota O’Neill encarnaba 

el ideal de ciudadana de la Segunda República Española: culta, feminista, independiente, 

idealista, políglota, cosmopolita, moderna y con un ferviente orgullo de su condición de mujer 

(Torres, 2003). La prosa singularmente consciente de la que trató Hannah Arendt en sus 

seminarios se da la mano con esta «polifonía contra el olvido», expresión que Sánchez 

Zapatero (2019) utiliza para estudiar el género autobiográfico del exilio republicano español.  

Tal y como expresa el personaje de Faulkner Gavin Stevens en Réquiem por una monja, la 

fórmula con la que a juicio de Arendt se representa la tragicidad inherente a la existencia 

humana y la capacidad de enunciarla con destreza es: “The past is never dead. It’s not even 

past”2 (Faulkner, 1950, citado por Sánchez Madrid, p. 21) Ante el sufrimiento y la fatalidad, la 

valentía y la resistencia se erigen como las únicas cualidades que le llevan al ser humano a la 

                                                        

1 Consultar anexo A. 
2 El pasado no está muerto. Aún no ha terminado de pasar. 
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recuperación positiva de la vida, a la vez que se da un reconocimiento intrínseco de nuestra 

radical vulnerabilidad (Sánchez Madrid, 2016). 

De este mismo modo, a la luz de Hannah Arendt, Carlota O’Neill hace valer su posición de 

heroicidad y entereza en Una mujer en la guerra. Compone y destruye por miedo varias veces, 

para luego volverlo a rehacer, el manuscrito que saldrá a la luz en 1964 en México, bajo el 

título de Una mexicana en la guerra de España. Esta primera publicación no albergará el 

conjunto de prosas poéticas Romanzas de las rejas ni tampoco Los muertos también hablan, 

sobre lo sucedido desde que abandonó la prisión hasta su exilio en Venezuela en 1949. Puede 

observarse que, ya desde la escritura inicial de esta grandiosa obra de Carlota O’Neill, esta se 

preocupa de definir, a través de sus arrojadas líneas, el orgullo existencial, es decir, la 

capacidad de aferrarse a la vida, a medio camino entre la victoria de la perseverancia y la 

derrota de los ideales de justicia. Es esta miscelánea de esperanza, orgullo, vanidad, 

supervivencia, lucidez y razón la que nos hace retornar de nuevo al Faulkner de ¡Absalón, 

Absalón! y a su máxima de “If happy I can be, I will; if suffer I must, I can” 3(Faulkner, 1936, 

citado por Sánchez Madrid, 2016, p.21), porque con este espíritu de superación Carlota O’Neill 

da a luz el conjunto de tres manuscritos que constituyen Una mujer en la guerra publicados 

finalmente en España en el año 2003 por Oberon del Grupo Anaya.  

Carlota O’Neill contó con unos orígenes familiares altamente destacables que influyeron 

sobremanera en su vocación literaria. Hija y nieta de diplomáticos mexicanos descendientes 

de irlandeses se formó como periodista y escritora en su ciudad natal, Madrid.  Su madre fue 

Regina de Lamo, pianista, periodista, escritora, sindicalista y primera cooperativista en 

España, que trabajó junto al presidente de Cataluña, Lluís Companys; su tía política, Rosario 

de Acuña, una de las dramaturgas españolas más importantes del siglo XIX, además de 

periodista, feminista y destacada ateneísta. Su tío, Carlos de Lamo, insigne abogado y 

librepensador; su cuñado, César Falcón, escritor, político, periodista y editor. En medio de 

estos mimbres intelectuales, con una presencia muy pronunciada de ideas liberales y 

socialistas de la época, se gesta el espíritu indomable de Carlota O’Neill. Tal y como señala 

González Naranjo (2022) “Su principal fuente de aprendizaje y de inspiración fue su madre 

                                                        

3 Si puedo ser feliz, lo seré. Si tengo que sufrir, seré capaz de ello. 
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Regina de Lamo (1870-1947), también olvidada por la historiografía androcéntrica. Le 

transmitió los valores de la lucha de clases, la igualdad entre mujeres y hombres, el amor a los 

animales, el proto-ecologismo y la abolición de la prostitución” (p.11). 

Hasta ahora ha habido estudios sobre Carlota O’Neill que hacen referencia a su producción 

teatral en el exilio, a los rasgos autobiográficos en su obra, sus trabajos como periodista y la 

influencia del psicoanálisis y la política en su arte literario, así como sobre su discurso feminista 

e identitario. Este trabajo pretende abordar su obra autobiográfica más característica e 

importante, no solo como documento histórico que asume la necesidad de compartir 

testimonio y reflexión sobre lo acontecido, sino como “convicción de que solo se puede ser 

libre quien está dispuesto a arriesgar su vida” (Arendt, 2009, p. 73). O lo que es lo mismo, 

cómo el ser humano, desde la formulación de Jaspers, maestro de Arendt, en su condición de 

ser libre y responsable comunica sus experiencias a los demás. Y, en el caso de Carlota O’Neill 

y Una mujer en la guerra, cómo la Filosofía de la Existencia de Hannah Arendt nos aproxima a 

una concepción en la que solo en la medida en que el ser humano defiende su libertad se crea 

la realidad. Una realidad que surge de las acciones de mujeres y de hombres, es decir, una 

realidad que se establece como fundamento común derivado de la interacción, donde cada 

libertad se dirige a las otras libertades. Y aunque pueda parecer paradójico, restaurar la idea 

de humanidad compartida y de libertad, a través del análisis de una obra autobiográfica donde 

predomina el encierro y la injusticia, no es otra cosa que la vindicación de que en la existencia 

humana lo más primordial es la vivencia subjetiva y, por tanto, la objetividad se vuelve relativa, 

tal y como postula la Filosofía de la Existencia. 

Carlota O’Neill se distingue por trazar con singular precisión -y hasta belleza- las certezas de 

la represión. Sus influencias son enormemente ricas y su homenaje a varios autores dentro de 

su principal obra (Calderón, Víctor Hugo, Homero, Tolstoi, Platón, Voltaire, etc.) resulta 

notorio. Sus descripciones aparecen con una viveza visual inusual y todo su relato es una 

muestra de que solo la fuerza de voluntad y el cultivo intelectual constituyen la tabla de 

salvación de una mujer escritora bajo el yugo de una guerra fratricida.  
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1.1. Justificación  

La elección del tema se debe al interés personal en conjugar las teorías filosóficas de Hannah 

Arendt, posiblemente la pensadora más importante del siglo XX junto con María Zambrano, 

con la principal obra testimonial en prosa y en verso de Carlota O’Neill Una mujer en la guerra. 

Ambas autoras comparten momentos biográficos de extraordinaria intensidad existencial. 

Ambas fueron presas, ambas pasaron encerradas hambre y enfermedades, ambas perdieron 

a seres queridos en medio de una guerra -Carlota O’Neill durante la guerra civil española, 

Hannah Arendt durante la Segunda Guerra Mundial- y ambas cultivaron un espíritu de 

superación a través del conocimiento, trascendental para el rescate de sus propias vidas y del 

triunfo intelectual que les siguió, aunque ninguna de ellas tuviera suficiente reconocimiento 

social en su época. 

Si acudimos a los estudios que han tenido como eje las obras de Carlota O’Neill vemos que se 

hace hincapié en el análisis desde la perspectiva de género de su dramaturgia y poética, tal es 

el caso de Fernández-Garrido y González Naranjo. También observamos trabajos sobre 

identidad, compromiso político, memoria histórica y labores periodísticas como los de 

Duplantier o García-Manso.  

Sin embargo, acudir a la Filosofía de la Existencia auspiciada por la mano maestra de Hannah 

Arendt entra en relación con la defensa de los signos más enérgicos de los que hace gala 

Carlota O’Neill en Una mujer en la guerra. Por ejemplo, la maternidad como poder y hecho 

diferencial entre géneros, la función memorística, aunque la obra vaya entre la realidad y la 

ficción, y, por supuesto, la cuestión ética y moral, que remite a La banalidad del mal y a 

Eichmann en Jerusalén de Arendt. Hannah Arendt en su búsqueda de amparo ante la 

exposición indefensa al mundo encontró en los clásicos y en la literatura tanto las amenazas 

como las esperanzas con las que los/as seres nos enfrentamos a la pluralidad humana 

(Sánchez Madrid, 2016); de semejante manera: 

O'Neill opta por distanciarse de la protagonista de la novela para describir la 

transformación de esta a raíz de su convivencia con un grupo de reclusas. La autora 

recurrirá a las convenciones del Bildungsroman femenino para trazar las diferentes 

etapas de la formación de la identidad individual y social de la protagonista, que entra 
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en la cárcel siendo una mujer extremadamente tradicional y sale de ella transformada 

en una mujer consciente de su valor como individuo y convencida de que la vida solo 

tiene sentido si se vive al servicio de la comunidad. (Tasende, 2019, p.615) 

Carlota O’Neill presenta su obra como una suerte de informe desesperado que se impone en 

un mundo plagado de errores, ignominia, traiciones y olvido. Hannah Arendt aporta a este 

fresco la luz de la historia y de la reflexión como conciencia de la condición humana. En ambas 

la literatura recoge los rescoldos resultantes de la historia y de la brecha entre pasado y futuro, 

en una temporalidad que trasciende la indefectible finitud (Sánchez Madrid, 2016). Todo ello 

como modo de protección ante la propia vulnerabilidad, pues, en ambos casos, Hannah y 

Carlota, se da la condición de ser testigos y víctimas, de seres, en definitiva, que pueblan la 

razón y aborrecen la barbarie. 

Solo en el mundo que se nos da como bien común para todos/as puede surgir la vida. La 

comunicación en este ámbito, en este espacio, por tanto, contiene el concepto de humanidad. 

La literatura como arte que se comunica, y más aún la testimonial que encierra un poder 

evocador antídoto contra el olvido y proveedor instintivo de justicia, se presta a ser puesta 

bajo el foco de la Filosofía de la Existencia. 

La Filosofía de la Existencia tiene una historia de más de cien años. Comienza con Schelling y 

con Kierkegaard. Se desarrolló con Nietzsche y, finalmente, en la Alemania de entre guerras, 

llegó a tomar conocimiento del significado sustancial de la filosofía moderna, en un grado 

todavía no superado, con Scheler, Heidegger y Jaspers (Arendt, 1968).  

Analizar Una mujer en la guerra bajo el prisma arendtiano supone examinar este texto literario 

teniendo en cuenta lo individual en medio del contexto funcional en el que la misma 

protagonista-autora está comprendida. Es así como se trata de hallar una justificación, una 

explicación al hecho de la existencia -y de cómo esta se da-, a partir de la reconstrucción en 

conciencia del mundo que se habita (Arendt, 1968). 

Carlota O’Neill fue «presa gubernativa», le apartaron de sus hijas, le retiraron su custodia. Se 

enfrentó a toda la burocracia franquista, vivió escribiendo bajo seudónimo en un país que ya 

no reconocía una vez fue puesta en libertad debido a la redención de penas por trabajo y 

siempre estuvo en España con el temor a ser denunciada.  En cuatro años de cárcel lo perdió 
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todo: mataron a su marido y le quitaron sus hijas. Fue víctima de la Causa 749/36, de un 

Consejo de Guerra el 18 de marzo de 1939 y de un nuevo expediente, el 4017 del 12 de julio 

de 1939. En todos estos procesos se ensañaron con ella por su condición de escritora y de 

tener «ideas extremas», esto último lo argumentaron basándose en rumores y en ninguna 

prueba.  

La crueldad ejercida contra esta intelectual, que publicó su primera novela con diecinueve 

años bajo el predictivo título de No tenéis corazón, solo se explica por su capacidad de vivir los 

años 20 y 30 en España con una plenitud desconocida hasta entonces para las mujeres. Fue 

una persona que rebosaba cultura y apego por el progreso social. Y, como madrileña, hizo 

posible que la capital de España se convirtiera en el centro cultural más importante de la Edad 

de Plata (González Naranjo, 2022). 

Nos adentraremos en una autora que solo pudo recobrar su nombre y su legado en el exilio 

mexicano, pero que, incluso en democracia, nuestro país la ha mantenido como una de las 

grandes olvidadas. Y esto lo haremos atendiendo a las teorías arendtianas, como la que trata 

sobre el mal en su formulación histórica, también distinguiendo el aprendizaje moral desde 

las instituciones sociales, tratando de diseccionar los métodos totalitarios, descubriendo la 

voluntad de los individuos y de las sociedades donde viven, para tratar de modelar con ello un 

juicio colectivo sobre el pasado (Lara, 2009). 

De ahí que este trabajo se justifique a partir de la necesidad de reflexionar sobre un hecho 

histórico, la trayectoria de Carlota O’Neill tras el estallido de la guerra civil española y las 

consecuencias en su vida, la narración del mismo en Una mujer en la guerra y la recepción 

pública que ha tenido todo ello en el conjunto de las escrituras del yo dentro del exilio 

republicano.  

 

1.2. Objetivos de la investigación e hipótesis de trabajo 

Objetivo general  
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El objetivo general es ofrecer un análisis literario y humanístico de la obra literaria más 

importante de la escritora Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra, a la luz de la filosofía de 

Hannah Arendt y de la propia biografía de la autora española. 

Objetivos específicos 

1. Realizar un análisis literario de la principal obra de Carlota O’Neill, Una mujer en la 

guerra, desde la perspectiva que ofrecen los postulados filosóficos arendtianos. 

2. Exponer las influencias existentes en la narrativa memorística de Carlota O’Neill en 

Una mujer en la guerra y su relación con las escrituras del yo del exilio español. 

3. Aprender sobre los puntos en común entre el pensamiento de Carlota O’Neill y Hannah 

Arendt, comparando principalmente Una mujer en la guerra con los postulados 

contenidos en La banalidad del mal y La condición humana. 

4. Reflexionar sobre Una mujer en la guerra desde la perspectiva de género, teniendo 

presente las enseñanzas de Hannah Arendt y los conceptos de la Filosofía de la 

Existencia. 

2. Metodología 

Tal y como se ha señalado ya, las investigaciones académicas que se han efectuado sobre la 

figura de Carlota O’Neill tratan sobre aspectos políticos, periodísticos, de memoria histórica, 

así como sobre su dramaturgia y poética desde la perspectiva de género. La labor 

metodológica que se llevará a cabo con este TFM es la de acometer una revisión documental 

y bibliográfica para analizar la principal obra de Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra, desde 

el enfoque que ofrecen los postulados filosóficos de Hannah Arendt. Por tanto, se consultarán 

las más trascendentales obras de la pensadora alemana, para identificar los puntos en común 

existentes con el mensaje incluido en Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill. 

Se partirá de una metodología analítica que consistirá en investigar el contexto histórico y 

literario del exilio republicano español. También se considerarán las memorias de las autoras 

coetáneas que, como O’Neill, acudieron a las escrituras del yo para expresar su experiencia de 

partida y/o regreso, y todo ello se hará teniendo en cuenta la teoría feminista (Elena Soriano, 

Kristeva, Benhabib, Zerilli). De igual manera, se atenderá al sentido que rodea esta obra 

prestando especial atención a las influencias que se constatan en ella, fundamentalmente las 
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que vienen explicitadas por la propia autora, pero también las que se infieren de la 

comparativa entre Una mujer en la guerra y los principios arendtianos.  

Con la orientación de la Filosofía de la Existencia se procurará ampliar la perspectiva que se 

tiene de Una mujer en la guerra, para el análisis reflexivo del contexto social, político, cultural 

y literario que rodea esta obra escrita por Carlota O’Neill. Se ahondará en el estudio de cuáles 

son las tesis filosóficas subyacentes en cada una de las partes de la obra. En definitiva, se 

profundizará en la parte más biográfica para descubrir hallazgos de pensamiento que nos 

remitan a los expresados en su trayectoria por Hannan Arendt, en una especie de 

hermanamiento entre lo vital y lo existencial, lo narrado y lo pensado, lo escrito y lo elevado, 

la Carlota O’Neill escritora y la Hannah Arendt filósofa, el caudal y la corriente. 

De hecho, el criterio y la estructuración del presente trabajo se basará en recopilar, revisar, 

analizar y categorizar los aspectos más notables, para culminar en una crítica y en una 

exposición del estudio, alcanzando resultados que sean válidos y relevantes de cara a cumplir 

con los estándares más exigentes de una investigación académica. 

 

2.1. Fuentes 

El procedimiento para recabar las fuentes que nos permiten la realización de este TFM con 

rigor se sustenta en la búsqueda de información on line, acudiendo a Minnesota University 

Press, University of Florida y University of Southerm California. También se ha procedido a la 

investigación a través de la Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, tesis doctorales como las de Julián Honkasalo, 

supervisora del Programa de Doctorado en Género de la Universidad de Helsinki, revistas 

digitales como, por ejemplo, la de Estudios Judaicos o el Seminario Interdisciplinar de Estudios 

de las Mujeres de la Universidad de Sevilla. Así mismo, se ha examinado documentación del 

Archivo Nacional de Cataluña, donde se guardan numerosas cartas de la familia O’Neill. 

En Alemania la consulta se ha hecho directamente y de manera presencial en la Universidad 

de Colonia, la Universitätsbibliothek von Freiburg, Deutsches Seminar Gundolfs 

Literaturgeschichte, Seminar für Wissenschaftliche Politik, Zentrum für Anthropologie und 

Gender Studies, lugares, todos ellos, en donde estudió y/o impartió clases y conferencias 
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Hannah Arendt. En la frontera entre Francia y Alemania se ha visitado el Centre Européen du 

Résistant Déporté de Natzweiler-Struthof y la Bibliothèque Humaniste de Sélestat.  

Gracias a la información proporcionada por los libros de la editorial Renacimiento sobre las 

escrituras del yo y sobre los viajes y retorno de muchos escritores españoles coetáneos de 

Carlota O’Neill se ha ido encuadrando el contexto de la literatura del exilio, sobre todo la 

autobiográfica. 

Se ha contactado y entrevistado por correo electrónico, telefónicamente y presencialmente a 

la única familiar de Carlota O’Neill que queda viva en España, la escritora y abogada Lidia 

Falcón. Su nieta, de visita en Madrid, también está al tanto de este trabajo. 

Por último, se cuentan con las primeras ediciones de las principales obras de Carlota O’Neill, 

publicadas en México y en España. 

 

3. Marco teórico 

Dentro de las particularidades que detenta el exilio republicano en la historiografía de la 

literatura española cabe señalar las que atañen a cuestiones de género, tales como las 

referidas a las memorias escritas por autoras que tuvieron que huir de España y cuyo 

reconocimiento fue tardío o inexistente. La falta de visibilización de la gran mayoría de ellas, 

así como la fuerza y la constancia que se halla en el interior de sus testimonios, hace que 

podamos denominar esta condición como de “verdad enclaustrada”. También nos 

proponemos desgranar aquellas especificidades que guardan relación con los retornos y los 

vínculos existentes entre la cultura del exilio y la del interior, la interculturalidad y su legado 

para la posteridad. 

Por último, nos centraremos en examinar el marco que rodea a dos grandes figuras de la 

literatura y de la filosofía, Carlota O’Neill y Hannah Arendt, conjugando las reflexiones y 

conocimientos en torno a ellas, sin olvidar las experiencias personales y el momento histórico 

que vivieron mientras escribieron obras cumbre, tal es el caso de Una mujer en la guerra o La 

condición humana y La banalidad del mal. Carlota O'Neill se convirtió en fedataria de un 

tiempo sin mesura, de un pasado abotargado y carcelario, que nos proponemos poner bajo la 
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lupa del pensamiento de Hannah Arendt, a través de sus juicios filosóficos sobre la ética, la 

moral, el sentido de la libertad, la función de la memoria y todo lo subyacente a la teoría del 

mal elevada por ella misma. 

3.1. “Mi patria es mi escritura”: el exilio como fuente literaria. 

Cuando Manuel Alberca (1996) nos informa de lo poco que se ha estudiado sobre el exilio, la 

autobiografía, las memorias y la autoficción, a pesar del desencadenante directo que acontece 

entre el destierro y el ejercicio de la reminiscencia, nos está poniendo sobre aviso de un hecho 

que, lejos de aludir a esta indecisa tradición dentro de la literatura española, debiera 

contribuir al propósito de la profundización dentro del género de la figuración del yo. 

En primer lugar, y yendo al análisis del hecho expresado anteriormente, diremos que, tal y 

como señala Vilches de Frutos (2021) “estos textos albergan profundas reflexiones sobre el 

drama personal y colectivo que conlleva el desarraigo, la justificación moral de continuar en 

el exilio frente al comienzo de algunos regresos, y la confianza en el reconocimiento de los 

derechos" (p. 9). Por tanto, parece del todo preciso desentrañar la inusitada expansión de este 

género. Pues consiguió destacar en los catálogos de las editoriales una vez llegada la 

democracia a España, dadas las justas motivaciones que llevaron a sus protagonistas a 

ahondar en él, tanto si se trataba de autobiografía, como de memorias, como de una síntesis 

narrativa entre ficción y realidad, lugar en el que se mueve Carlota O’Neill a la hora de escribir 

Una mujer en la guerra. 

Llegados a este punto, cabe especificar que los géneros autobiográficos exhiben considerables 

diferencias entre sí. Las memorias y las autobiografías se crean con el objetivo de una difusión 

pública y una concienciación colectiva. Están preñados de evocaciones al pasado. Sobre todo, 

cuando se trata de informar sobre un tiempo histórico abstruso y una verdad estética que 

corre el riesgo de ser velada y/o vetada por la ideología imperante, no coincidente en sus 

planteamientos con la de los autores o autoras de esas literaturas autobiográficas.  

Los diarios y los epistolarios, en cambio, son básicamente fragmentarios, inconclusos y hacen 

referencia a la primera persona del singular, a la individualidad, al presente. Puntualicemos 

aquí, cómo cuando los autores de esos diarios, de esas cartas, de esos anales son personas 

extraordinariamente conocidas asumen en sus escritos que estos tienen una trascendencia 
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pública, más allá de los receptores a quienes dirigen esas misivas o unidades textuales 

cotidianas. Tal es el caso de los diarios, los cuadernos y la correspondencia de Max Aub, pues 

él mismo dejó anotado que aquella producción literaria iba dirigida a personal docente y 

estudiantes para que pudieran desentrañar sus influencias. Lo mismo ocurrió, por ejemplo, 

con Francisco Ayala, quien se refería al tomo de su correspondencia como material de estudio 

para eruditos (Rayo, 2018). 

Si bien, la teoría literaria y la crítica en las últimas décadas han incrementado su interés por 

las autobiografías y las llamadas escrituras del yo, la valoración que se hace de ellas es todavía 

contradictoria. Por un lado, porque al identificar lo literario con lo ficticio, los relatos 

personales se colocan en un plano de inferioridad. Y, por otro lado, porque cuanto más 

aparece la dimensión ficticia y, por tanto, menos la referencial y personal, mejor admitida es 

la obra (Alberca, 2014).  

Carlota O’Neill ya desde sus composiciones en prosa poética, realizadas durante su etapa 

penitenciaria, que culmina con Romanza de las rejas (1964), cuyo ejemplar número uno está 

fechado en 1944 -cuatro años después de salir de la cárcel- en Barcelona y que fue dedicado 

a sus hijas, persevera sosteniéndose como autora en ese frágil equilibrio entre ficción y 

realidad. Las voces del pasado y los ecos del presente se envuelven en un todo, que es un 

sudario empapado de malos augurios, una respuesta de esperanza, un agarradero de 

supervivencia, una bandera que, desde lo lejos con sus señales, le cambia las coordenadas de 

una vida donde la realidad es ficción y la ficción es real. La paradoja cumple su ritual y la 

escritora sobrevive a través de su literatura, agonizando sin su marido y sin sus hijas, muere 

mientras vive y lo hace porque su verdadera patria es la escritura.  

La calidad de la literatura autobiográfica, en este caso, se mueve en el ámbito de la capacidad 

estética y testimonial. El enorme bagaje intelectual que detenta la obra de Carlota O’Neill hace 

que leamos sus escrituras del yo, no solo como una decidida apuesta por el estilo, con 

marcadas intenciones artísticas, sino también como el territorio donde la autora alberga la 

legítima aspiración a ser reflejo de un tiempo histórico, de una vivencia colectiva con 

repercusiones sociales: la experiencia carcelaria. 
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El escarmiento proferido contra las mujeres intelectuales no ha sido un tema ajeno dentro de 

la literatura española. Posiblemente, Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill sea el 

antecedente literario de En el infierno. Ser mujer en las cárceles de España (1977), escrita por 

Lidia Falcón4, Desde la noche y la niebla (1978) de Juana Doña y Las cárceles de Soledad Real 

(1982) de Consuelo García. 

Así mismo, podemos señalar a esta obra de Carlota O’Neill como precursora de las novelas 

sobre la vida de las mujeres en las cárceles franquistas durante la postguerra. Dulce Chacón 

en La voz dormida relata, basándose en casos reales, las humillaciones y las torturas en las 

prisiones, hechos que acontecieron entre 1939 y 1963 en su narración, y que Carlota O’Neill 

ya anticipó en su relato de la vida en Victoria Grande y publicó en 1964 en el exilio. Tampoco 

es desdeñable la posible influencia de esta obra de O’Neill en la conocida novela de Manuel 

Puig El beso de la mujer araña (1976) sobre la vida en la cárcel de un preso político y un 

disidente, y que fue prohibida por la dictadura militar argentina en la década de los 70. 

En definitiva, el maridaje de dos disciplinas, la historia y la literatura, se convierte en el 

leitmotiv por el que muchas personas de entre los vencidos, quienes consiguieron sobrevivir 

a un sistema de represión por el cual fueron juzgadas, encarceladas y aniquiladas en vida, se 

propusieron entretejer los episodios de una verdad oculta. Lo hicieron fuera del régimen 

franquista y tuvieron sobre sí un silencio impuesto, incluso más allá de los años de la Transición 

a la democracia. 

La crítica que se ha dedicado a establecer el género literario al que pertenecen los textos 

escritos desde la cárcel asume discrepancias. A saber, hay quien lo categoriza como literatura 

del trauma, otros como novelas de especiales características y los más como obras 

encuadradas en la literatura de la resistencia o textos testimoniales con trazos de 

autobiografía (Carrasco de Miguel, 2018). Es en este último espacio donde nos atrevemos a 

incluir Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill. 

                                                        

4 Lidia Falcón, escritora, filósofa y abogada, sobrina de Carlota O’Neill y su única familiar viva en España. 
Entrevista concedida telefónicamente el 2/05/2023. 
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Las experiencias personales, convertidas en material literario y la disyuntiva entre ficción y no 

ficción, hace que acudamos a la definición que concibe John Beverley, uno de los máximos 

estudiosos de los géneros testimoniales y sus rasgos: 

El testimonio es un género que nace en Latinoamérica y en un primer momento definía 

a textos que tenían que contar con las siguientes características: venir de una fuente 

directa de conocimiento, tener una documentación fidedigna y poseer cualidad literaria. 

A estos rasgos se les fueron sumando otras particularidades: carga social e histórica, 

protagonistas marginales, tradición oral, reacción por parte del lector, etc. (Beverley, 

2004, p. 27). 

Todas las características que vienen señaladas en la anterior definición, más la de poseer una 

perspectiva protofeminista, aparecen en la obra objeto de estudio. La fuente directa de 

conocimiento es la propia experiencia carcelaria, la documentación fidedigna viene derivada 

de las causas y consejos de guerra a la que la autora fue sometida, la calidad literaria es clara, 

al tratarse de una autora curtida, que llevaba más de veinte años escribiendo 

profesionalmente antes de que saliera a la luz Una mujer en la guerra. 

En este apartado, también nos proponemos hacer referencia al legado que supone la 

literatura del exilio en el marco transnacional y su influencia dentro de la cultura de los países 

de acogida y en nuestro propio país. Con ello pretendemos remarcar las diferentes cuestiones 

que apuntan a los problemas historiográficos, las interpretaciones críticas, sobre todo 

provenientes del franquismo y la Transición a la democracia, los procesos de formación del 

canon y la capacidad de proporcionar una dimensión, una vigencia y una significación a esta 

herencia literaria (Aznar Soler, 2002). 

Empezaremos por resaltar el desarrollo e intercambio que supuso el exilio español, en muchos 

casos en connivencia con el poder político de los países acogedores. Para ello deberemos 

acudir a lo expresado por Pagni (2011) cuando señala que “la importación cultural, un aspecto 

central para los estudios del exilio intelectual republicano, fue llevada a cabo como parte de 

la intervención intelectual, en cooperación con el Estado o en oposición a las políticas 

oficiales” (p. 15). 
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Centrándonos en México, país del que era originario el padre de Carlota O’Neill, donde esta 

fue acogida tras su paso por Venezuela (1949-1951), debemos anotar que las circunstancias 

forzadas del exilio, más la suma de desgarramientos, desgracias, sinsabores y derrotas, al 

principio dieron lugar a unos asentamientos que se previeron provisionales, sin que ello se 

avizorara con convicción. De hecho, el extrañamiento que supuso la inserción en un nuevo 

entorno y la inseguridad que ello llevaba aparejado, no restañó las heridas, pero sí llegó a 

significar una enorme contribución de los/as más de 20.000 republicanos/as mayores de 15 

años, muchos de ellos intelectuales y escritores/as de gran prestigio.  

No olvidemos que México se recuperaba de la etapa revolucionaria de los años 30 y tenía ante 

sí un período que se proyectaba como el de la expansión, la transformación y la estabilidad 

política (Bernecker, 2011). Sin duda, cuando Carlota O’Neill llega en 1952 -al año siguiente 

consigue su nacionalidad mexicana- se encuentra con una comunidad exiliada ya asentada. 

Dentro del contexto histórico que nos proponemos exponer, para la visión de esa diáspora 

española que quiso conservar su identidad de refugiados y expatriados, nombraremos a una 

institución de enorme relevancia: el Ateneo Español de México. Fundado en 1949, la base de 

su creación la constituyeron las distintas Sociedades económicas de Amigos del País, el Colegio 

de México -antigua Casa de España en México- y el Ateneo Ramón y Cajal. A saber: 

 El Ateneo Español de México fue, en verdad, una especie de “hogar de espíritu”, 

organizador de variadas actividades culturales y científicas.  No obstante, una institución 

así tenía también una indudable orientación política, acrecentada por las especiales 

circunstancias en que se movía el exilio español republicano.  Es indudable y parece una 

obviedad señalar que, en su inmensa mayoría, las organizaciones republicanas que 

nacieron en el exilio vivieron siempre con un ojo pendiente de la situación en España.  

Una institución como el Ateneo, que agrupaba a un número considerable de aquellas 

elites preparadas y que por su adscripción política tuvieron que abandonar España. 

(Sánchez, 2009, p.49) 

La literatura del exilio en ese marco transnacional en el que se movió la intelectualidad 

expatriada tuvo en la publicación de revistas y en el desarrollo editorial uno de sus recursos 

más eficaces para dar cauce a hambrientas inquietudes formativas. En este sentido 

mencionaremos las revistas América, Mundo, Examen, Letras por la libertad, Panoramas y 



María Fátima Moreira Frutos 
Análisis de Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill a la luz de la filosofía de Hannah Arendt 

21 

 

Aportes. Particularmente, señalaremos a Cuadernos, fundada en París en 1953, pero de 

enorme relevancia en un México que acogía a exiliados españoles, como ejemplo de ese 

carácter internacional, que trataba de superar las fronteras y el propio destierro. El objetivo 

prácticamente común a todas ellas era el de crear redes, compuestas por distintos 

intelectuales que superasen las barreras ideológicas y creasen una sociabilidad con la que 

llegar a tratar temas universales.  

Nombrada por Reimann (2016) descubrimos en Crónica de una emigración, cuyo autor es 

Carlos Martínez, cómo la realidad de la década en la que Carlota O’Neill llegó a México fue 

una transición desde la militancia política republicana hacia la integración social y cultural. El 

“Movimiento Español 59”, surgido de protestas contra el reconocimiento internacional de la 

dictadura de Franco, fue una de las últimas actuaciones que movilizó el republicanismo en el 

exilio. Por ello, se considera a la década de los 60 como clave para la comunidad exiliada 

española en el país azteca. Y no es baladí el revelar aquí lo que supuso un gesto de enorme 

valentía por parte de Carlota O’Neill, al publicar las obras que forman Una mujer en la guerra 

durante los años donde la integración en la sociedad mexicana había dado paso al olvido: Una 

mexicana en la guerra de España (1964), Los muertos también hablan (1971) y Romanzas de 

las rejas (1964). Recordemos que las dos obras publicadas en México en 1964 son las escritas 

desde una cárcel franquista. 

Es lícito, pues, acudir a una reflexión sobre el propósito que encierran estas escrituras del yo 

a las que acudieron los autores exiliados como principal ámbito creativo. En este sentido, cabe 

señalar que, como cada recuerdo parte de una experiencia personal, además de poseer una 

interpretación subjetiva, existen hechos comunes que marcaron a miles de republicanos -

campos de concentración, maltrato, embarques desesperados en buques transoceánicos 

(Cartas desde la libertad (2021) de Arantzazu Ametzaga)- lo cual convirtió en fenómeno global 

lo que, en realidad, siempre fue complicado de generalizar. De ahí que cualquier tentativa 

sistematizadora ante el corpus memorialístico resulte abocada al fracaso. Lo cierto es que las 

circunstancias en las que se produce el alejamiento de la patria y la adaptación a otra sociedad 

se mueven en medio de un amplio abanico. Desde el relativo bienestar que acompañó a 

ciertos intelectuales, siempre dentro de lamentables condiciones en la salida del país, hasta 

el patético periplo de quienes conocieron el horror y la degradación de las cárceles y los 



María Fátima Moreira Frutos 
Análisis de Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill a la luz de la filosofía de Hannah Arendt 

22 

 

campos de concentración, tal es el caso de la autora que nos ocupa. El acontecimiento 

histórico del que parte el exilio español dio una multiplicidad de formas, temáticas y estilos en 

los autores que se propusieron recordar. El género autobiográfico tiene una indisoluble unión 

con el género autobiográfico.  Esto provoca, de forma unánime, que este arte sea un acto de 

resistencia contra el olvido (Sánchez Zapatero, 2018). 

Esa cuestión, la de escoger el exteriorizar las contradicciones emocionales, los deseos de 

seguir resistiendo, las confesiones de las experiencias, en un tiempo que tocaba a retirada y 

difuminaba la huella del sufrimiento vivido es, quizá, el gran homenaje de nuestra autora a la 

patria perdida. Esta última aseveración nos da pie a abordar el tema concerniente a los 

problemas historiográficos y las interpretaciones críticas derivadas del relato oficial de la 

historia divulgado por el franquismo y del mutismo propiciado durante el período de la 

Transición hacia la democracia.   

Tal y como han asegurado Ana Garriga y José Teruel (2018) no solo se silenció a los 

republicanos en el exilio, si no que, además, se alentaron toda una serie de discursos para que 

la invisibilización fuera completa. Se ocultaron el hambre, la miseria, la enfermedad, la 

violencia y las humillaciones ejercidas por el bando golpista, pero también se procuró que la 

fortaleza, la dignidad y la solidaridad que brotaba de entre las páginas de los supervivientes 

no fueran conocidas ni tuvieran una acogida por parte del público lector. De ahí que, “el lugar 

de la narrativa del exilio en la literatura española siga siendo hoy en día un lugar inhóspito e 

irreal” (Larraz, 2012, p.86).  

Casi con total probabilidad, este es el principal problema historiográfico, unido al abandono 

del patrimonio cultural del exilio del 39 y sucesivos años. Recuperar las obras, no solo de la 

experiencia del exilio, si no de los primeros años del golpe de estado y consiguiente represión, 

comporta una deconstrucción de los discursos vigentes desde el franquismo, una revisión a 

fondo de los métodos y axiomas, y una invitación a la puesta en valor de esos relatos. De qué 

manera los distintos discursos exílicos han ido siendo incorporados a la tradición o no, qué 

aislamiento sufrieron las obras a causa de las restricciones, censura y prohibiciones del 

régimen franquista y qué repercusiones sigue habiendo en la actualidad con respecto a ese 

legado literario y sus autores/as son tareas, todas ellas, acuciantes que deben ser abordadas 

desde las diferentes disciplinas académicas (Larraz, 2012). 



María Fátima Moreira Frutos 
Análisis de Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill a la luz de la filosofía de Hannah Arendt 

23 

 

La obra literaria exiliada es una excepción a la norma, en cuanto a historiografía se refiere. Las 

causas se pueden resumir en la propia dispersión de la intelectualidad, convirtiéndose el 

corpus más grande y menos conocido dentro de la historia de la literatura española en un 

arduo éxodo. El compromiso del silencio se llevó por delante la atención de la crítica, española 

y extranjera, la escasa bibliografía sobre la cultura del destierro supuso desconocimiento y 

falta de investigación, la ausencia de ubicación y reconocimiento de estas historias, dignas de 

ser consideradas objeto de estudio, han hecho precisa la reivindicación de un espacio para 

identificar, recuperar, interpretar y reintegrar a nuestro tiempo la ingente contribución del 

material histórico-literario del exilio español. 

La crítica feminista, acertadamente, ha sido la que ha venido a poner un tope ante las 

represalias y el olvido ejercidos sobre las escritoras del exilio. Y lo ha realizado a través de la 

generación del impulso necesario para la proliferación de antologías y la profundización en las 

obras de las exiliadas: María Zambrano, Rosa Chacel, María Teresa León, María Luisa Elío, 

Mercè Rodoreda…etc. (Balibrea, 2002). El deseo de buscar en lo más profundo de su 

intimidad, hasta el punto de que muchas obras de estas mujeres poseen un cariz confesional, 

hace que ellas aborden la temática del exilio, más allá de la condición memorialística, como 

una retención de la intrahistoria, con introspección, dejando los hitos de la historia para los 

compatriotas varones. Naharro-Calderón (2002) resalta que esta diferenciación de las 

escrituras del yo, donde los androcéntrico y lo masculino se centra en la narración de 

acontecimientos y lo femenino, en la explicación de los recuerdos o la emocionalidad, está 

evidenciado con el ejemplo de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre o Rafael Alberti y María 

Teresa León (Sánchez Zapatero, 2018). 

Carlota O’Neill fue plenamente consciente de que su situación y profesión de escritora era un 

privilegio -y también un castigo, ya que se la encierra por su condición de mujer de letras- al 

contar con una formación y una carrera literaria forjada antes del estallido de la guerra. Lydia 

Masanet (1996) señaló en sus estudios que las exiliadas que se decidieron a escribir sobre su 

vida dispusieron de una voz y de una atención, por parte de la sociedad, de las que el resto de 

las mujeres, cuyas existencias no tuvieron tradicionalmente un interés manifiesto, carecían. 

O’Neill fue siempre consecuente con sus capacidades. Nunca dejó de ser escritora. Ni dentro 

de la cárcel ni fuera. La dicotomía entre masculino-femenino en el caso de sus escrituras del 
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yo no cuentan con una diferenciación tan clara como en otras autoras. Ella retrata los sucesos 

históricos que llevaron al golpe de estado en Melilla, y posterior asesinato de su esposo, con 

una crudeza y una objetividad digna de halago. Es en su etapa carcelaria donde deja paso a 

una afectividad más marcada, dado que en un ambiente de encierro la introspección y la 

abstracción casi fue el único escape al que agarrarse. 

En cuanto a las interpretaciones críticas existentes sobre el estudio literario e historiográfico 

del exilio diremos que, si bien se puede poner a salvo la relevancia de las narrativas 

dominantes y sus protagonistas, formando parte de un estado-nación surgido de la nueva 

realidad política y su traslado institucional, no es menos certero el apuntar la existencia de un 

canon, que se abrió paso durante la posguerra (Tiempo de silencio de Martín-Santos) con 

vestigios de pensamiento liberal, democrático y antifranquista. El pathos de la melancolía y la 

sombra de la nostalgia de la cultura proscrita se contrasta con la existencia de una tradición 

literaria en línea de continuidad entre los intelectuales de la Segunda República y la oposición 

interna al franquismo -democrática, liberal y soslayada-, que dará lugar a la pervivencia de la 

modernidad en el país y que conectará dos períodos democráticos desde el campo de las letras 

(Enríquez, 2007). De ahí que sea necesario abordar también el tema de la formación del canon 

y la herencia literaria del exilio español y sus conexiones con el ámbito literario peninsular en 

aquella época. 

Las autoficciones, las autobiografías ficticias, las novelas basadas en la propia vivencia del 

autor están presentes en las obras de Sender, Barea, Aub, León, Elío y otros/as más. Este 

corpus de obras es diverso y extenso, pero no ha sido recogido por el canon, al menos no en 

su justa medida, y dada la trascendencia que se les supone dentro de la historia de la literatura 

española.  

Contamos con obras que nos muestran la trayectoria vital de principio a fin como Concha 

Méndez. Memorias habladas. Memorias armadas (1990) y otras que son una concatenación 

de recuerdos, gracias a la memoria y a la experiencia, como Memoria de la melancolía (1970) 

de María Teresa León. No solo esa diversidad existente, sino la dimensión catártica que se 

desarrolla a través de esta escritura memorialística, es de gran preeminencia. Tanto que 

resulte inconcebible que no pueda dejar poso en la tradición literaria de un país.  
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Tal y como hemos señalado anteriormente, en los momentos cruciales del exilio y de la 

represión surgieron diálogos de los autores/as consigo mismos, en medio de una situación 

crítica por las pérdidas y por la necesidad de adaptación. A todo ese ingente patrimonio de 

carácter liberador se le dio traslado haciéndolo arribar a la república de las letras.  

Como sabemos, el canon literario se ha venido constituyendo mediante unos mecanismos que 

convierten en significativas un determinado número de obras destacadas, para así mostrar el 

desarrollo histórico de la literatura nacional (Elorriaga, 2017). Empero, a la hora de definir el 

canon intervienen variables que podrían denominarse formalistas y otras en las que actúan 

factores sociales. En las primeras se acude a valores objetivos discernibles para considerar a 

las obras objeto del estudio filológico-literario como maestras. En cuanto a las segundas, son 

variables que están mediadas por factores externos como el poder, la clase y el gusto. Es decir, 

mientras en el primer caso se defiende una “objetividad literaria”, donde la composición del 

texto es el centro a partir del cual se toma la decisión sobre la incorporación de la obra al 

canon literario, en el segundo caso aparece una aptitud anticanónica, porque se entreve que 

es la clase dominante la que va forjando el inventario de obras dignas de pertenecer a dicho 

canon (Larraz, 2017).  

Tal y como enuncia López (2022) “Entender la literatura del exilio solo a la luz de los discursos 

de la nación la ha relegado frecuentemente a un lugar secundario, al margen de la crítica, 

aislado de la perspectiva historiográfica tradicional, generando así dificultades de edición y 

difusión de las obras” (p. 6).  

Si atendemos, por tanto, a la especial situación de los autores exiliados, la variable poder se 

ha visto claramente trastocada, porque fueron despojados de sus cátedras, de sus puestos de 

trabajo y de la relevancia social que poseían, y hasta proscritas sus obras. Algunos de ellos 

fueron encarcelados y muertos durante la guerra, caso de Miguel Hernández; otras, presas y 

vueltas a recluir tras su “provisional liberación”. Recordemos aquí las palabras que dedica 

Vicente Moga (2015) a Carlota O’Neill en el prólogo de Romanza de las rejas en su edición de 

la editorial Huerga y Fierro: “en su salida de Victoria Grande en 1940, (…) milla a milla la 

distancia de esas rejas que por momentos cree vislumbrar en lo alto de la ciudad, (…) en los 

cormoranes que se confunden con la noche que poco a poco va apagando los rayos del faro 

del puerto y lleva a Carlota a un nuevo calvario. Es entonces cuando Carlota vive la paradoja 
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de experimentar en carne propia que toda España es una cárcel (p.19). De hecho, su propia 

sobrina, Lidia Falcón, abogada, califica la condición que asumió su tía, Carlota O’Neill, durante 

los años que permaneció en España tras salir de prisión como de “libertad vigilada”5. 

Ni qué decir que una vez anulado el factor poder, los de clase y gusto, quedan 

automáticamente eliminados como elementos a considerar.  

El alejamiento en el análisis de estos factores no trae como consecuencia la supuesta 

neutralidad estética y atemporal que conforma el canon. Muy al contrario, la censura y el 

exilio fueron las principales vías por las que el sistema cultural franquista intervino en la 

historia literaria de todo un país. 

El exilio implicaba la salvaguarda de la integridad personal y del preciado bien de la libertad, 

pero el precio que se pagó fue el de la invisibilidad de las propias obras ya escritas y de las que 

vinieron después, muchas de ellas, como venimos mostrando, dentro del género de las 

escrituras del yo. Tal y como se expone desde la Universidad de Alcalá: 

El verdadero testimonio y la posibilidad de alcanzar todas las potencialidades discursivas 

de la escritura literaria solo la tuvieron los autores que no estaban obligados a 

autocensurarse ni a someterse a la vigilancia censoria; pero, también, podemos 

adelantar que las obras beneficiadas en el exilio de la ausencia de limitaciones censorias 

no pudieron entrar en los cauces que sistematizan una tradición nacional: premios 

literarios, crítica académica y no académica, reseñas en suplementos culturales, 

programas de estudio, historias literarias… y que si lo hicieron fue condicionada, parcial 

y tardíamente. Con otras palabras, no encontraron la comunidad de lectores que 

buscaban y, consiguientemente, el esfuerzo intelectual que las produjo fue en gran 

medida inane. (Larraz, 2017, p. 50) 

La cultura del exilio y la cultura del interior peninsular vivieron realidades paralelas. Fueron 

dos partes perfectamente delimitadas en el tiempo, la geografía y la ideología en la que la 

                                                        

5 Comunicación personal en entrevista realizada telefónicamente el 2/05/2023. 
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interculturalidad consiguió abrirse hueco en ese “vivir en vacío” o en “esa pena con fondo de 

esperanza” que diría Isabel García Lorca. 

La interculturalidad fue una realidad entre los exiliados, no así entre los peninsulares que 

ejercían su quehacer literario en medio de una homogeneización alienante, con honrosas 

excepciones.  

Las identidades híbridas, alejadas del modelo hegemónico adscrito a la nación depurada por 

el totalitarismo, surgieron no solo del diálogo establecido con la patria perdida, sino también 

a través del encuentro entre culturas, hasta el punto de que los conceptos de lugar de origen 

y lugar de acogida pudieron ser intercambiables. Así le aconteció a María Luisa Elío, favorecida 

por el hecho de que su llegada a México fue en plena adolescencia, cosa que no ocurrió con 

Carlota O’Neill que arribó con dos hijas, varios libros, un marido difunto y numerosos traumas 

carcelarios. 

El exilio como territorio fecundo y legado para la posteridad emana de una visión positiva e 

intercultural, pues es posible, tal y como expresa acertadamente Guillén (1995), que “en el 

destierro el ser humano se encuentre en condiciones de descubrir o de comprender más 

profundamente todo cuanto tiene en común con los demás hombres (p.22). 

Esta interpretación idealizadora, que es perfectamente compatible con el rescate de la 

memoria y la permanente aspiración al retorno, aparece en la actitud de Zambrano, Alberti o 

León (Sánchez Zapatero, 2018). Sin embargo, el caso de Carlota O’Neill, una vez más, aparece 

con particularidades, ya que el hecho intercultural ella lo llevaba en su impronta personal, 

dados sus orígenes familiares (irlandeses y mexicanos), pero su condición de “ciudadana del 

mundo” no restañó el extrañamiento de una vida perdida. La actitud de resistencia de Carlota 

O’Neill al escribir Una mujer en la guerra no viene tanto del lamento por el país del que se 

aleja, sino por el afán de asimilar el trauma sufrido, trasmutar en forma de arte los recuerdos 

del pasado y convertir la escritura en su única patria. 
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3.2. “La verdad enclaustrada”: memoria y exilio en coetáneas de Carlota O’Neill 

La voluntad creciente para llegar a un compromiso con la visibilización de las escritoras 

exiliadas y, concretamente con su literatura y las figuraciones del yo viene derivada de muchos 

factores intervinientes. Como uno de los principales podemos designar a la crítica que alega 

la inexistencia de una perspectiva de género en los estudios filológicos-historiográficos sobre 

la Guerra Civil y la consiguiente represión ejercida sobre la intelectualidad española.  

No olvidemos que en España desde principios del siglo XX venía dándose una creciente 

politización de esa mitad de la ciudadanía que eran las mujeres (Serrador y García, 2022). 

Además, los testimonios directos de las escritoras que vivieron esos años son especialmente 

trascendentales, ya que suponen una fuente de enorme interés para calibrar el grado de 

influencia que estas y sus obras ejercieron sobre la memoria colectiva. Es preciso especificar 

que la memoria de una sociedad en su conjunto no se aplica cuando pensamos en la memoria 

colectiva, ya que esta última se refiere a determinados grupos nacionales, étnicos o de género 

(Cuesta, 2008). 

Dentro del bando de las escritoras leales a la Segunda República y, por tanto, vencidas tras la 

contienda, solo cabían dos alternativas. Una de ellas era la de seguir militando contra el 

fascismo a través del testimonio literario. Otra de ellas era evadirse del conflicto, mimetizarse 

y no volver a tratar el tema del choque bélico y político desde su quehacer literario. Una vez 

más Carlota O’Neill se nos presenta como un alma híbrida en medio de esta dicotomía.  

Cuando salió de la experiencia traumática de la cárcel trató de mimetizarse e intentó 

sobrevivir por sus hijas bajo seudónimos. El principal de todos ellos, Laura de Noves, e incluso 

estuvo publicitada por los medios afines al régimen franquista. Al mismo tiempo, escribía Los 

muertos también hablan (1971) sobre su experiencia desde la salida de la cárcel hasta su 

llegada a Venezuela para, posteriormente, asentar sus memorias en México, lejos ya de la 

España franquista. Decimos bien asentar, porque Una mexicana en la guerra de España (1964) 

fue escrita y reescrita varias veces, al menos dos, confiesa la propia autora. “Era como un 

mandato que me desasosegaba”, subraya en el prólogo a la primera edición en México. Y es 
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que la autora se deshizo en dos ocasiones de la obra, porque, tal y como le avisaban sus más 

allegados: “¡Es una bomba encendida que llevaras en las manos!” (Bonet, p. 60, 1976). 

Las voces de las mujeres comprometidas subsistieron a través de su vocación artística y 

consiguieron mantener viva la memoria de género, es decir, la intensidad de las experiencias 

que, como mujeres, quisieron plasmar en sus obras, a medio camino entre la literatura y la 

historia.  

Al hilo de esto, son reseñables las autobiografías y las biografías noveladas de Emilia Elías, 

Constancia de la Mora, Consuelo García, Isabel Oyarzábal, Silvia Mistral, Rosa Chacel, Carmen 

de Zulueta, Aurora Bertrana, Lola Iturbe, Ernestina de Champourcín, María Zambrano, Concha 

Méndez, Carmen Baroja, Teresa Rebull, Carmen de Zulueta, Isabel Cueva, Isabel García Lorca, 

Otilia Castellví. Si algo tienen en común todas ellas es el objetivo de superar el drama humano, 

más allá de las ideologías, reconstruir su identidad y reivindicar la memoria como fuente 

literaria y como medio de afirmación feminista. Tal y como afirma Capdevila-Argüelles (2011) 

“El corpus formado por las autobiografías de la primera generación de feministas españolas 

contiene testimonios clave que explican cómo era ser mujer escritora en la España del siglo 

XX. Este corpus, escrito en el exilio, revela todo su significado cuando es entendido en clave 

de género y contextualizado en relación con la obra de críticas feministas que también han 

afirmado la importancia del exilio y la autobiografía en su experiencia autoral” (p. 5). 

De entre todas las coetáneas a Carlota O’Neill hemos escogido las figuras de María Teresa 

León (1903-1988) y la de María Luisa Elío (1926-2009) porque sus obras Memorias de la 

melancolía (1970) y Tiempo de llorar (1988), respectivamente, guardan más de una analogía 

con Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill. Al exponer las similitudes y divergencias de 

estas obras, características de autoras exiliadas y con una labor literaria que recae dentro de 

las figuraciones del yo, nos proponemos ampliar el marco teórico, poniendo especial atención 

a la perspectiva feminista y analizar las contribuciones a este género autobiográfico que se 

realizaron desde el exilio por parte de mujeres autoras. 

Cuando María Teresa León regresó a Madrid en 1977, paradójicamente, su memoria quedó 

lejos. Su pulso contra el olvido fue el eje de su escritura (Samblancat, 2014). La obra de María 

Teresa León se caracteriza por ser un monumento a la memoria. Tal y como asevera 
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Samblancat (2014) “introspectiva, creadora del tiempo en su doble vertiente: pasado a través 

de la evocación y futuro a través de la ensoñación (…) los espacios de la memoria son espacios 

de tiempo, de lucha contra el tiempo” (p. 395). Según Grillo (2001), Memoria de la melancolía 

puede leerse como una crónica del feminismo en España (p. 326). La razón de esta conclusión 

es que León utilizó sus antecedentes familiares -su tía abuela fue María Goiry, primera mujer 

que accedió a estudios universitarios en España y alentadora de numerosas lecturas que 

influyeron notablemente en su sobrina-nieta-, para convertirse en pionera y autora. El viaje 

hacia la libertad de María Teresa León a través de la lectura de libros prohibidos le acarreó 

más de un disgusto y alguna que otra expulsión de colegio religioso. 

María Teresa León, desde el principio, decidió que el silencio era uno de los principales 

enemigos. Si Carlota O’Neill ve sus escritos en la cárcel como una forma de resistencia, María 

Teresa ve los suyos, ya desde el prólogo de la compilación de artículos de prensa que hizo al 

frente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, como una forma de militancia y de “ayudar 

a la memoria y agitar a las conciencias europeas” (Negrete Peña, 2016). 

Memorias de la melancolía (1970) es la fallida lucha contra el paso del tiempo. María Teresa 

no solo opta por desentrañar el aprendizaje de su propia vida, cultivando el género de las 

escrituras del yo. También se alinea con una internacionalización de la memoria. Una memoria 

con la que narra el trauma, la diáspora y sus consecuencias, acercándose a historias de vida 

de la España republicana al otro lado del océano. Una vez más convergen las miradas de las 

mujeres desterradas, la percepción del desajuste, de la deslocalización que las constituye. Un 

desacomodamiento que las une como mujeres, pues se dan cuenta de que ese “estar fuera 

de lugar” es común a todas ellas como pertenecientes al género femenino, sobre todo en 

circunstancias de pérdida y desplazamiento como las que les tocó vivir (Sánchez, 2019). 

Será Buenos Aires la ciudad donde María Teresa León escriba su autobiografía. Y en ella: 

Realiza una profunda reflexión sobre su propia existencia y sobre la condición femenina, 

y nos habla de los años amargos de su infancia, de sus aportaciones durante la Guerra 

Civil y de su difícil adaptación al entorno, entre otros asuntos. En definitiva, traza un 

recorrido, mediante su experiencia como mujer y como exiliada, a través de los años 

veinte y treinta del siglo XX, donde ella misma tuvo un papel protagonista. Esta 
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autobiografía ha sido considerada generalmente como un testimonio histórico de la 

República y de la Guerra Civil. Sin embargo, debemos tener en cuenta que lo que en esta 

obra se nos presenta es el análisis de los acontecimientos desde la perspectiva de su 

autora. León, como indica en varias ocasiones, no pretende ejercer la función de una 

historiadora, sino relatarnos lo que ella experimentó y vivió en su día a día. No obstante, 

decide escribir su testimonio porque sirve para reflejar, desde dentro, lo que fue la 

guerra y el posterior exilio para muchos, y porque teme que esas anécdotas y recuerdos 

se borren con el paso del tiempo. (García Davó, 2022, p.45) 

María Teresa León utiliza en su escritura del yo todo un catálogo no solo de vivencias, sino 

también de fantasías. En este punto en concreto coincide con el quehacer literario de O’Neill. 

María Teresa evoca los días perdidos, los recuerdos que no han podido desaparecer, los 

sueños que se esconden en todo lo que se añora. La necesidad de comunicación también es 

un factor que ambas comparten. Comunicar para sobrevivir, sobrevivir para contar, contar 

para permanecer, permanecer para vislumbrar un nuevo futuro, un futuro de libertad y 

democracia. La urgencia por comunicar algo, huyendo de la ficción pura hace que ambas 

autoras engloben su experiencia individual en una dimensión colectiva, en una dimensión que 

es un acto político inevitable en el caso de María Teresa León y un episodio de triunfo de la 

resistencia más reivindicativa en el caso de O’Neill. 

En estas obras -Memoria de melancolía, Una mujer en la guerra- se recogen fragmentos que 

son una combinación entre historia y literatura, documento y ficción, ética y estética, que 

Mazquiarán de Rodríguez sintetiza proponiendo la categoría de “docu-memorias” (Peyraga, 

134). Eso es algo que las hace visibles, las entrevera de similitudes y las caracteriza. Sin 

embargo, hay algo que diferencia profundamente el quehacer autobiográfico entre ambas. 

María Teresa evita detalles que puedan lastimar la sensibilidad de los lectores y se limita a 

facilitar su propia interpretación, poniendo de manifiesto sus impresiones: soledad, 

aislamiento, rechazo. Esto la lleva a sentirse siempre como una extraña o como una extranjera, 

lo cual marca su vida dentro y fuera de España, como si hubiese estado destinada a ser una 

exiliada y a relatar su exilio. La narración, brotada desde las entrañas de una femme de lettres, 

con una clara vocación revolucionaria y de arenga política, asociada al marxismo militante, 

produce llamamientos directos al lector, lejos del lirismo de O’Neill: 
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Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis vergüenza. Todos las llevamos 

dentro. Puede que la fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta que eso sucedió? 

Contad vuestras noches sin sueño cuando ibais empujados, cercados, muertos de 

angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del siglo XX (León, 2021, p.334).  

Véase la diferencia con la prosa poética de O’Neill, donde la aptitud agitadora no existe, sino 

que se abre a la esperanza más conciliadora, quizá por la contemporización que da la reclusión 

penitenciaria: 

Espío el amanecer. Nunca lo había esperado así/ En este amanecer, las llaves vendrán a 

mí, con música nueva. / Música de libertad. / Me dirán:/ ¿Ves cómo todo llega? (O’Neill, 

2003, p.351). 

Bien sea a través de una figuración del yo, que dialoga con las generaciones venideras y con 

las propias, preservando los ideales democráticos, bien sea recuperando la verdad y haciendo 

de ella un elenco de emociones, lo cierto es que estamos ante mujeres valientes que no 

tuvieron la posibilidad de exponer en su tiempo una expresión literaria preñada de deber 

moral, político, personal y social. La amenaza real de una supresión de la memoria por el 

régimen dominante llevó a que fuera la otra orilla del Atlántico donde se escribiera, 

conservara y difundiese esa gran verdad enclaustrada. 

Si alguien fue adalid de esa verdad tensada por la frágil posibilidad del regreso, que se va y 

que retorna, que detenta una belleza absoluta, ontológica, solo por el hecho, el simple hecho, 

de ser verdad y de estar enclaustrada, era María Luisa Elío (1926-2009). 

Esta escritora, actriz y cineasta navarra encarnó mejor que nadie, a través de sus obras, el 

terror y la esperanza, el valor que adquiere la memoria cuando la testigo-autora establece una 

comparación entre el tiempo evocado y el tiempo al que se regresa, el pasado y el presente, 

la excepcionalidad del exilio y la unicidad del deseo de retorno. 

Podría decirse que para Elío la única vía de relatar los recuerdos fue el hallazgo literario del 

pensamiento y la narración en primera persona. Hecho común con María Teresa León y 

Carlota O’Neill. Incluso, hecho que las pone a las tres en una clara perspectiva feminista, ya 

que la característica de narrar desde el yo en relación con el tú, el distintivo de poner el mundo 
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exterior en relación con el interior, enlaza con una forma privilegiada de escribir a través de 

su condición de mujeres (Goicoechea, 2001).  

El yo de la escritura de María Luisa Elío se manifiesta sin visiones parciales o aleatorias, sin una 

perspectiva masculina, desde arriba o desde afuera. La autobiografía, en el caso de Elío, es la 

expresión de la conciencia de ser mujer y exiliada. Es el recorrido inédito de una fémina en un 

universo patriarcal, cuya cualidad principal es el de estar impelida a contar, a testificar, a 

refrendar un tiempo en el que se dio en su persona la honda búsqueda de una identidad.  

Tal y como nos recuerda Masanet (1996): “Los elementos que configuran el yo discursivo 

femenino, a la vez que lo diferencian del canon masculino, lo relegan a una posición de 

marginalidad. Es necesario que se cambien los parámetros de enjuiciamiento estandarizado 

para que entren en ellos modelos que discrepan de la tradición” (p. 35). 

Lo que Elío busca, al igual que Carlota O’Neill, es contribuir con su relato, de alguna manera y 

de forma inmediata, a reparar el daño sufrido. Un daño emocional y existencial. Un daño del 

que quieren dejar constancia, porque con la evidencia se esgrime la autoridad del testigo, más 

aún cuando ese testimonio tiene la marca artística de la literatura. En este sentido, cabe 

recordar la reflexión sobre el concepto de verdad, inserto en las escrituras del yo de Beatriz 

Sarlo (2006), cuando expone que “Reconstruir el pasado de un sujeto o reconstruir el propio 

pasado, a través de testimonios de fuerte inflexión autobiográfica, implica que el sujeto que 

narra (porque narra) se aproxima a una verdad que, hasta el momento mismo de la narración, 

no conocía totalmente o sólo conocía en fragmentos” (p.76). 

La verdad también será un tema tratado por la Filosofía de la Existencia propugnada por 

Hannah Arendt. De hecho, la verdad es lo que, según Arendt, persigue el pensamiento libre. Y 

la verdad se aborda desde un prisma analítico. Primero, porque para Arendt la obra humana 

más enaltecedora es la justicia y no hay justicia sin verdad. Y segundo, porque verificar y 

corregir en el tránsito de la existencia la validez de las creencias, alejadas de la comodidad de 

los dogmas, hace que reflejar un determinado momento histórico suponga defender el 

ejercicio de la verdad (Villalobos, 2002).  

La verdad en Arendt se aprende ejerciéndola. Relaciona la integridad intelectual con la 

existencia de una búsqueda desinteresada de la verdad. Mantiene que la búsqueda de la 
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verdad supone pasión, perseverancia, compromiso con los otros y que el origen de ese 

tránsito firme hacia la verdad es el antecedente de todas nuestras tradiciones teóricas y 

científicas (Villalobos, 2022).  

Su pensamiento, muy acorde con lo defendido en las escrituras del yo por de Elío y O’Neill, 

enmarca la idea de preeminencia de la verdad en el transcurso de la historia de la humanidad: 

La verdad, aunque impotente y siempre derrotada en un choque frontal con los poderes 

establecidos, tiene una fuerza propia: hagan lo que hagan, los que ejercen el poder son 

incapaces de descubrir o inventar un sustituto adecuado para ella (...) la persuasión y la 

violencia pueden destruir la verdad, pero no pueden reemplazarla (Arendt, 1996, p.272). 

Pero, además del concepto de verdad, existe otro que no podemos soslayar, el del tiempo.  

Cuando Carlota O’Neill y María Luisa Elío piensan en el pasado e intentan reconstruirlo, nos 

aproximan ambas a la idea del tiempo. Un tiempo que debe quedar fijado por los recuerdos. 

Un tiempo que detenta imágenes fijas desde el interior y que se resiste a asumir la evolución 

de la realidad. Un tiempo que, en el caso de María Luisa Elío, es el cosmos feliz y la imagen 

ficticia de la infancia en Pamplona, anclada en la memoria por connotaciones sentimentales, 

mientras que el retorno imposible, la vuelta bajo el signo de la nostalgia se presenta como 

desencadenante de una crisis personal. Al final, la vida sigue en pie contra el tiempo histórico 

y contra el propio dolor, lo cual le lleva a María Luísa a crear su verdad. Una verdad tiene 

universos narrativos donde el conocimiento de ese dolor se esconde (Buxeda, 2017). 

Unos ruidos en la calle me despertaron a medianoche. (…) Los tejados de media 

Pamplona estaban frente a mí: una que otra luz encendida en una ciudad que parecía 

dormir toda ella. (…) ¡Qué ciudad más callada! Me di cuenta que estaba hablando en voz 

baja. Era extraño, así se parecía mucho más a sí misma, o al recuerdo que yo tenía de 

ella. Volví a la cama con el terror de que llegara la mañana y hubiera que levantarse y 

decidir, decidir (Elío, 2023, p. 49) 

Sin embargo, si tornamos nuestra mirada a la reconstrucción del pasado que propone O’Neill 

este supone un ajuste de cuentas con los traumas y un afianzamiento de la identidad 

individual y colectiva, acompañada de una firme denuncia de la represión política. 
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De nuevo me sentí ceñida por el círculo de fuego, sin posibilidad de evasión. Acogotada 

por una sensación de angustia, de impotencia, de vencimiento, y algo más, como un 

ramalazo de locura, solté gritos que no podían escapar a los vientos, que quedaban allí, 

prisioneros entre las piedras negras; gritos que eran insultos; impotentes y pequeños 

insultos. Las compañeras me sujetaban y yo forcejeaba contra ellas (O’Neill, 2003, 

p.192). 

El concepto de tiempo en Hannah Arendt también cuenta con concomitancias en las obras 

memorialísticas de O’Neill y Elío. Para Arendt, el tiempo no es reversible. Un instante es 

seguido inmediatamente de otro, así es como se forma lo que entendemos por tiempo. Por 

tanto, los hechos del pasado no son posibles de deshacer. El ser humano tiene la facultad de 

preguntar de dónde viene y ello significa que el ser humano recuerda. Por tanto, hombres y 

mujeres se ven impelidos por la necesidad de actualización de aquello que ha tenido lugar en 

el pasado (López, 2011). 

Las coetáneas de Carlota O’Neill supieron, como ella misma, que acudir al pasado fue el único 

modo para seguir vinculadas a la sociedad que ellas contribuyeron a crear y de la que fueron 

expulsadas. Todas buscaron pruebas de lo experimentado, todas vieron en la escisión de su 

proyecto vital un motivo para escribir sobre la memoria personal e individual y que esta 

formase parte de la colectiva. Cada uno de los documentos autobiográficos de estas autoras 

constituyeron la verdad de todos aquellos que vivieron su misma suerte, el destierro. La 

conciencia que surgió del horror se mantuvo en su lucha por transformar el desastre y para 

ello resultó imprescindible el testimonio. 

En La permanencia del mundo y la obra de arte, ensayo de La condición humana (1958) Arendt 

reflexiona sobre cómo el arte de una época que sigue al surgimiento de los totalitarismos se 

convierte en uno de los pocos ámbitos que procuran permanencia en medio de un mundo 

cambiante. Examinar las experiencias personales y las reflexiones captadas, así como indagar 

en la época que les tocó vivir tanto a Carlota O’Neill como a Hannah Arendt, será el objeto del 

siguiente apartado. 
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3.3. “Dos desconocidas se dan la mano”: Hannah y Carlota, un universo 

femenino 

Afinidad espiritual. Con estas dos palabras describe Elzbieta Ettinger la relación entre Martin 

Heidegger y Hannah Arendt. Él, creador de Sein und Zeit (1927), ella la filósofa política más 

importante del siglo XX. Afinidad espiritual que se tradujo en un inconmensurable intercambio 

de saber y conocimiento que cambió el mundo del pensamiento universal para siempre. 

Afinidad espiritual, también, la que nos disponemos a descubrir, dentro de este marco teórico 

y el posterior desarrollo y análisis de la obra Una mujer en la guerra, entre dos grandes 

autoras: Carlota O’Neill y Hannah Arendt. Lo haremos refiriendo una época y a unas escritoras 

que vivieron en el filo de la historia. El ámbito sociopolítico del que ambas surgieron las hizo 

crecer como auténticas supervivientes.  

A continuación, referiremos brevemente los puntos en común dentro del marco social, 

personal y literario. Finalmente, abordaremos los paralelismos creativos y sus analogías 

artísticas y filosóficas. Hannah Arendt y Carlota O’Neill jamás cruzaron sus caminos en la vida, 

nunca pudieron saludarse ni coincidir. Sin embargo, el invisible hilo del destino las une en ese 

hecho intangible y admirable que es el de la resistencia ante la adversidad y la fuerza de 

voluntad. 

Allí estaba la cárcel. Confundida en la noche; más negra que la noche; amasijo de piedras 

negras; gruesas piedras de mazmorra, pues mazmorra clásica era y no cárcel. Se abrieron 

las puertas de hierro. Pasamos el rastrillo. Aquello era la prisión (O’Neill, 2003, p.44). 

Cuando yo salí de Gurs6 a mediados de junio, también fui a Lourdes por casualidad y me 

quedé ahí varias semanas por iniciativa de él. Era el momento de la derrota; pocos días 

después ya no circulaban los trenes; nadie sabía dónde habían quedado familias, 

hombres, niños o amigos (Carta de Hannah Arendt a Gershom Scholen, 1940)7. 

                                                        

6 Arendt estuvo internada en un campo de mujeres en Gurs, en el sur de Francia, durante cinco semanas, entre mayo y junio de 1940. Pudo escapar aprovechando 

un vacío de poder durante el armisticio de Compiègne, del 22 de junio de 1940. Dicho tratado obligaba al gobierno francés a l a derogación del derecho de asilo 
y a la puesta en libertad de todos los prisioneros de guerra y civiles alemanes.  
7 Estas cartas, publicadas por D. Schöttker y E. Wizisla (eds.) bajo el título de Arendt und Benjamin en Fráncfort M. en 2006, fueron traducidas al castellano y, 
posteriormente, se publicaron en España por parte de la editorial Trotta en 2018. 
Fuente:https://elpais.com/cultura/2018/02/19/babelia/1519044402_136285.html?rel=str_articulo#1523173152964 
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Tanto Carlota O’Neill como Hannah Arendt conocieron los horrores de la reclusión y la 

ignominia. La realidad de la persecución a las disidentes (judías, marxistas, intelectuales, etc.) 

entre la segunda mitad de los años 30 y toda la década de los 40 del siglo pasado, -desde antes 

del comienzo de la guerra civil española, que fue antesala del gran conflicto bélico que supuso 

la Segunda Guerra Mundial-, hace que sea necesaria una reflexión sobre cómo esta especial 

condición de mujeres víctimas dio lugar a todo un bagaje literario y humanístico. 

Tal y como manifiesta Rodrigo (2005) en su obra sobre María Lejárraga:  

Desde los primeros meses de 1939, en que nuestras gentes empezaron a salir del exilio 

en caravanas interminables, caminando sin tregua, espoleadas por el hambre, el frío y 

la desolación; perseguidas por un enemigo victorioso que agravaba su infortunio de 

‘exiliados de a pie’ (Machado), ametralladas desde el aire impunemente, dejando paso 

a su rastro de dolor y muerte, la mujer sola, que tira de sus hijos y sus mayores, es el 

único bastión de los suyos. Tendrá que aprender a vivir en un retroceso, en campos de 

concentración y refugios, que la lleva a situaciones rayanas en lo primitivo. Invulnerable 

su instinto de supervivencia, en trances clave, soporta toda clase de privaciones 

(alimenticias, higiénicas, sanitarias), con un único aliado: su infinita capacidad de 

resistencia (p.30). 

Entre las autoras que también padecieron exilio y persecución, lo que les hermana a estas dos 

desconocidas, una alemana y otra española, que se dan la mano para llevarnos a vislumbrar 

un universo en femenino están: Constancia de la Mora (Doble esplendor. Autobiografía de una 

aristócrata española, republicana y comunista, Barcelona: Crítica, 1977), Felicidad Blanc 

(Espejo de sombras, Barcelona: Argos, 1977), Ernestina de Champourcin (Primer exilio, 

Madrid: Rialp, 1978), María Zambrano (con 2 relatos autobiográficos, Madrid: Entregas de la 

Ventura, 1981 y Delirio y Destino. Los veinte años de una española, Madrid: Mondadori, 1988), 

Rosa Chacel (con sus diarios Alcancía I. Ida y Alcancía II. Vuelta, Barcelona: Seix Barral, 1982 y 

Desde el amanecer. Autobiografía de mis primeros diez años, Madrid: Debate, 1993), 

Mercedes Fórmica (Visto y vivido: 1931-1974, Barcelona: Planeta, 1982 y Escucho el silencio, 

Barcelona: Planeta,1984), María Campo de Alange (Mi atardecer entre dos mundos: recuerdos 

y cavilaciones, Barcelona: Planeta, 1983 y Mi niñez y su mundo, Madrid: Castalia, 1990), 

Consuelo García (Las cárceles de Soledad Real: una vida, Madrid: Alfagurara, 1983), María 
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Teresa León (Memoria de la melancolía, Barcelona: Círculo de Lectores, 1987), Concha 

Méndez (Memorias habladas, memorias armadas, Madrid: Mondadori, 1990), María Carmen 

Zulueta (La España que pudo ser: memorias de una institucionista republicana, Murcia: 

Universidad, 2000) e Isabel Oyarzábal Smith (Hambre de libertad. Memorias de una 

embajadora republicana, Granada: Almed, 2011). 

Así como se podría afirmar que Carlota O’Neill tuvo una amplia compaña en su camino hacia 

el exilio, el caso de Hannah Arendt durante la Segunda Guerra Mundial cuenta con trágicas 

especificidades. 

La exterminación nazi hacia el pueblo judío y otras minorías, además de la persecución 

desatada contra mujeres de las izquierdas, hizo que muy pocas escritoras fugitivas 

sobrevivieran al Holocausto. Entre las que perecieron por la barbarie traemos aquí a las que 

cultivaron una literatura entroncada con las escrituras del yo de O’Neill y la Filosofía de  la 

Existencia de Hannah Arendt, como ejemplo de que su intelecto pervivió incluso tras la 

muerte. 

Es reseñable el caso de Etty Hillesum (1914-1943), judía neerlandesa cuyo testimonio humano 

y literario, creado con profunda dureza y gran vitalidad, pudo plasmarse en un diario (1941-

1943) hasta poco antes de su muerte en Auschwitz. Diario que vio la luz 38 años después de 

su asesinato (Úcar Ventura, 2022). 

O el caso de Edith Stein (1891-1942), judía convertida al catolicismo, discípula de Husserln en 

Gotinga, que decidió seguirle como ayudante hasta la Universidad de Friburgo, donde fue una 

de las primeras mujeres en obtener un cum laude por su tesis doctoral titulada Sobre el 

problema de la empatía. Estudiosa de Heidegger y de Kierkegaard, después de visitar la 

catedral de Fráncfort y de leer la autobiografía de Teresa de Ávila en Bergzabern, se convirtió 

en carmelita. Fue arrestada en su convento por la Gestapo y asesinada en Auschwitz, 20 años 

después de su conversión. Escribió grandísimas obras como Acto y potencia (1931) o Ser finito 

y ser eterno (1942) (Ferrer, 2009).  

También traeremos aquí a Geltrud Kolmar (1894-1943), que escribió con claros tintes 

autobiográficos La madre judía (1930) o Susana (1939) y anticipó con dichas novelas la locura 

totalitaria del nazismo. Prima del filósofo Walter Benjamin se negó a abandonar a su 
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octogenario padre, que acabó deportado y asesinado en Theresienstadt y ella misma fue 

enviada a Auschwitz, donde también fue asesinada en 1943. Jacob Picard incluyó su obra lírica 

como la más importante escrita por una mujer en el canon alemán (Girardot, 1996).  

Reseñable es igualmente la trayectoria vital y literaria de Ilse Weber (1903-1944) que creó con 

una grandeza insoslayable Wiegala8, la nana más conocida de Europa (equiparable a las Nanas 

de la cebolla de Miguel Hernández), mientras estuvo recluida en el campo de concentración 

de Theresienstadt, la antesala de Auschwitz, y cantándola acompañó a las cámaras de gas a 

cientos de niños y niñas, entre quienes pereció asesinada junto a su hijo. En Theresienstadt 

escribió también el poemario In deinen Mauern wohnt das Leid9, que no se publicó hasta 1991 

(Morales, 2013). 

Podríamos seguir nombrando a Irène Némirovsky (1903-1942) y su enorme contribución a la 

memoria hecha novela, entre cuyas obras destacaremos, dado el tema que nos ocupa, La 

presa (1936). O Charlotte Delbo (1913-1985) y su trilogía de Auschwitz. Delbo fue deportada 

por ser miembro de la resistencia francesa y su vagón (Le convoi du 24 janvier) fue el único 

que entró en Auschwitz cantando La Marsellesa.   

Todas estas escritoras y sus obras demuestran que la literatura de las mujeres, víctimas de los 

conflictos bélicos, es de enorme trascendencia histórica. Pero, sin duda, en el ejercicio de su 

labor literaria contravienen los estándares de género. Tal y como afirma Ribadeneira (2006): 

Pocas actividades humanas marcan las divisiones de género y crean jerarquías tanto 

como la guerra. Frente a la perpetua posibilidad del acontecimiento bélico, las 

sociedades promueven roles de género polarizados que incitan la agresividad en el 

hombre-guerrero y la pasividad en la mujer-paliativo” (p.7).  

A la vez que recalca que:  

Aunque el valor epistemológico se otorgue mayormente a la historia como ciencia, la 

literatura también participa en la construcción del conocimiento al producir versiones 

textuales que intentan aprehender la realidad. A través de la representación, la narrativa 

                                                        

8  Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=Y2x4uN23fCw 
9 En tus muros habita el dolor 
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ficcional crea percepciones que afirman o resisten el orden social establecido y las 

divisiones y jerarquías de género (p. 8).  

Mientras Carlota O’Neill en julio de 1936 caía presa y era despojada de sus hijas, Hannah 

Arendt ya contaba con una tesis sobre El concepto del amor en San Agustín (1929), se había 

casado por primera vez, se disponía a conocer al que sería su segundo esposo y había sido 

arrestada durante más de una semana por la Gestapo.  

Carlota O’Neill en esa misma época tenía ya expresados sus incipientes planteamientos 

feministas, tal y como subraya Murias (2016) “En una primera etapa, entre 1924 y 1927, una 

jovencísima Carlota O’Neill aporta algunas novelas que no rompen los estereotipos fijados por 

el género pero que sirven de vehículo para ideales feministas todavía poco difundidos o 

incluso para el fomento de una futura sociedad libertaria (Pigmalión, de 1926, se publicó en 

una colección abiertamente anarquista)“(p. 1250). No debemos olvidar que en la primera 

etapa de su carrera profesional como periodista funda la revista Nosotras en noviembre de 

1931 con el objetivo de expandir los ideales de progreso en las ciudadanas de plena capacidad 

y así superar los llamados “temas típicamente femeninos” por las reflexiones culturales y 

políticas de vanguardia (Duplantier, 2021). A lo largo de su periplo como directora de 

Nosotras, Carlota O’Neill se rodeó de feministas: Elisa Soriano del Lyceum Club, Clara 

Campoamor, Irene Falcón, Dolores Ibárruri -que una vez llegó el cierre de Nosotras en 1933, 

dirigió Mujeres a partir de 1936…-, con la vista puesta en la creación de una vanguardia de 

mujeres feministas en España.  

En las cartas que se conservan en el archivo de su sobrina, Lidia Falcón, se puede seguir la vida 

de Carlota O’Neill en América «donde reinan las mujeres», su imparable ritmo de trabajo, 

«tengo que hacer un programa de radio, y otro, y otro». Todo ello se va viendo 

paulatinamente recompensado con un reconocimiento laboral y social y el desahogo material 

con el que no contaban en la Barcelona de los años cuarenta y que «han conseguido con un 

duro esfuerzo».10  

                                                        

10 Carta de Carlota O’Neill, 29 de diciembre (s.f.) a Enriqueta O’Neill. Fondo ANC1-928, Carpeta 1673, UI. Número 
298, Archivo Nacional de Cataluña.  
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En el caso de Hannah Arendt vemos que, tal y como indica Wagon (2021), “Las reflexiones 

arendtianas en torno al concepto de violencia no fueron capitalizadas por los estudios provenientes 

del feminismo” (p.11). Se ha señalado no solo un olvido de la teoría feminista hacia la figura de 

Hannah Arendt, sino un casi total silencio de esta hacia dicha cuestión, por lo que cabe señalar que:  

En tanto que el destino de los judíos en el siglo XX está en el centro de su pensamiento 

público-político, su identidad como mujer y las dimensiones sociopolíticas y culturales 

de ser mujer en este mismo siglo, carecen de un reconocimiento explícito en su trabajo 

teórico. Por su biógrafa, Elisabeth Young-Breuhl, sabemos que Arendt recelaba de las 

mujeres "que daban órdenes", era escéptica acerca de si las mujeres deberían ser líderes 

políticas, y estaba radicalmente opuesta a las dimensiones sociales de la liberación 

femenina. (Benhabib, 1993, p.21) 

Adrienne Rich, poeta y crítica feminista, declaró abiertamente que una mujer de la erudición 

y la brillantez de Hannah Arendt pudo llegar a encarnar la tragedia de una mente femenina 

con ideologías masculinas. Y señaló que eso constituía una pérdida para el conjunto de las 

mujeres, porque el deseo de Arendt de atrapar profundos temas morales es de utilidad para 

quienes perseguimos con interés el bien común dirigido a todas nosotras (Benhabib, 1993). 

Eppur si muove, porque esa supuesta distancia de Hannah Arendt con respecto al feminismo 

no le impidió escribir y convertirse en una experta sobre Rahel Varnhagen (1771-1833) (su 

investigación postdoctoral se tituló Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin 

aus der Romantik)11, entre otros logros que tenían que ver con las mujeres y la equidad.  

El estudio más serio sobre la recepción del pensamiento arendtiano por parte de la teoría 

feminista lo ha realizado recientemente Sergio Quintero desde la Universidad Nacional 

Autónoma de México. El propio Quintero (2022) señala que “A pesar de las dificultades 

iniciales para establecer un diálogo entre Arendt y las teóricas feministas, (…) autoras como 

Julia Kristeva (1941), Seyla Benhabib (1950) y Linda Zerilli (1956) han sentado las bases no solo 

para una lectura y un diálogo feminista del pensamiento arendtiano, sino también una 

                                                        

11  Rahel Varnhagen. Vida de una mujer judía del período romántico. Escrita entre 1931 y 1933, con capítulos 
añadidos en el exilio de Paris en 1938. Primera edición en Nueva York en 1958 por parte del Instituto Leo Baeck. 
En Alemania la primera edición fue en 1959. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rahel_Varnhagen
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adjetivación arendtiana del feminismo” (p. 135).  Por tanto, la pretendida desconexión entre 

la Filosofía de la Existencia y las principales teorías arendtianas y el feminismo, además de 

disiparse, se transforma en la concreción del estudio presentado por Honkasalo (2016), donde 

se recopilan los diferentes enfoques que, desde la teoría feminista, ha habido sobre la obra y 

el pensamiento de Hannah Arendt. Tomando como base este trabajo se establecen tres fases. 

La primera iría desde desde 1975, año del fallecimiento de Arendt, hasta finales de la década 

de los ochenta. Ahí es donde se encuentran las lecturas de las feministas de la segunda ola y 

las líneas generales de una crítica que presenta a Arendt como pensadora masculina y 

antifeministas, tal y como ya hemos mostrado anteriormente. En la segunda fase, el 

pensamiento arendtiano es abordado a partir de la segunda mitad de la década de los ochenta 

y en la década de los noventa por una nueva generación de autoras desde una aproximación 

divergente y eso hizo que se ubicaran en un marco crítico con respecto a las posiciones 

anteriores, las cuales llegaron a considerarlas rígidas y basadas en una visión demasiado 

estricta y binaria del género. En la última fase, va desde mediados de los años noventa en 

adelante, dentro de un enfoque posmoderno, pero ampliando y reforzando las teorizaciones 

del feminismo posmoderno (Honkasalo, 2016)12. Concluye Quintero (2022) que “El horizonte 

postfeminista en el que nos ubican las relecturas arendtianas a partir de los años noventa 

amplían su polifónico pensamiento hasta límites y perspectivas insospechadas por la propia 

Arendt, reforzando en el proceso las teorizaciones feministas (p. 155). 

En este abrazo simbólico entre dos mujeres que no se conocieron en vida no podemos olvidar 

el carácter de creadoras de ambas. Más allá de su condición de mujeres, escritoras, 

pensadoras y activistas, lo cierto es que si algo engloba todo ese acúmulo de actividades que 

desplegaron en vida es el universo creativo en el que ambas se movieron. La creación era su 

modus vivendi, el espacio en el que se reconocieron como seres humanos dispuestas a dejar 

un legado dirigido a la sociedad a la cual pertenecieron y a las futuras generaciones. 

                                                        

12 La tesis doctoral de Honkasalo recoge, a modo de monografía, las diversas interpretaciones y clasificaciones 
realizadas por las teóricas feministas sobre el pensamiento arendtiano. Para la composición de su trabajo cita 
obras anteriores esenciales para la comprensión feminista de Arendt como, por ejemplo, la editada por Bonnie 
Honig, Feminist Interpretations of Hannah Arendt (1995), el capítulo de Mary G.  Dietz, Feminist Receptions of 
Hannah Arendt (1995) y el artículo de Kimberly Maslin, The Gender‐Neutral Feminism of Hannah Arendt (2013). 
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Carlota O’Neill cultivó prácticamente todos los géneros literarios: poesía, ensayo, 

dramaturgia, novela, artículos, guiones…etc. Fue una de las máximas representantes del 

Teatro Proletario en su tiempo y siempre se ganó la vida con sus creaciones. Incluso en su 

período carcelario consiguió sobrevivir gracias a la escritura creativa. 

Hannah Arendt escribió poemas desde muy joven, más tarde bajo su desempeño como 

filósofa y profesora creó notas de pensamiento, libros filosóficos, conferencias, reseñas, 

lecciones, incursionó, por tanto, en el universo creativo a través de una gran variedad de 

géneros. 

Carlota O’Neill no solo fue víctima del exilio sino también del insilio (Tudela-Fournet, 2020)13, 

como represaliada política, hasta que partió a Venezuela. Durante sus años como escritora 

dentro de la dictadura franquista escribió novelas rosa y artículos de prensa ocultando su 

verdadera identidad. Pero aquello nada tenía que ver con la configuración de una nueva 

identidad femenina, tarea que se propuso, incluso antes de la fundación de Nosotras. La meta 

de su literatura siempre fue la incorporación de las mujeres a la esfera pública, con plena 

conciencia, y en pie de igualdad con los varones. El exilio le permitió tender la mano a sus 

aspiraciones de equidad y las de sus congéneres, que se abrían paso en un siglo de cambios, 

convulsiones e incorporación de las mujeres al ámbito del pensamiento y de la literatura.   

Hannah Arendt escribió sus mejores obras lejos de su lugar de nacimiento y formación. El exilio 

se dibujó en su obra como un lugar de desprendimiento, de desvelamiento y de esperanza 

ciega, en la que una nueva forma de pensar el mundo era posible. En una carta a Karl Jaspers14, 

su tutor, desde su exilio neoyorquino, Arendt confiesa que una existencia humana decente 

solo es posible en los márgenes de la sociedad, donde se pasa hambre o se puede “ser 

apedreada hasta la muerte” (Duarte, 2021). Efectivamente, Duarte (2021) se ocupó de reflejar 

en su obra sobre la poética del exilio lo acontecido en Arendt: “De ahí que en el artículo 

¡Nosotros, los refugiados! publicado en 1943 en el Menorah Journal, una de las revistas en 

inglés más prestigiosas de la comunidad judía en el exilio, Arendt califique de «vanguardia» 

                                                        

13 Insilio es estar en el país de origen, pero en “libertad vigilada” o en silencio o sometida al opresor. 
14 Arendt, The Portable Hannah Arendt, Londres, Penguin Books, 2000, p.26. 
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de su pueblo, y del mundo entero, al exiliado judío, que ha cobrado conciencia del beneficio 

de su alteridad (p.15).  

Desconocemos si O’Neill, desde su exilio en México, supo que otra mujer intentaba, como ella, 

cambiar el mundo con sus reflexiones de filósofa exiliada en Nueva York, discípula de 

Heidegger y represaliada por el régimen nazi. Por eso ambas, en este trabajo, son dos 

desconocidas que se dan la mano en medio del universo. 

 

4. Desarrollo y análisis 

Si ponemos atención a las principales teorías sustentadas por Hannah Arendt a lo largo de su 

dilatada carrera como filósofa, escritora y profesora nos encontramos con que los temas que 

más profusamente desplegó fueron los de acción política, el significado de la libertad, el 

espacio público-espacio privado y todo lo referente al análisis crítico del totalitarismo. 

Historia, poder, dominio, cuerpo, natalidad, banalidad del mal son conceptos que determinan 

su excepcional manera de abordar el pensamiento. La paz, el amor, el respeto, la palabra, en 

el extremo opuesto de la violencia, también tuvieron relevancia en su auténtico campo de 

estudio que fue la teoría política. 

Analizar Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill a la luz de la filosofía de Hannah Arendt 

supone poner la obra de una escritora española exiliada bajo el foco de las teorías y los 

conceptos desarrollados a lo largo de la extensa trayectoria como pensadora de Arendt: Los 

orígenes del totalitarismo (1951), Eichmann en Jerusalén (1963), Sobre la violencia (1970), La 

condición humana (1958), Hombres en tiempos de oscuridad (1968), entre otras. 

La teoría de la banalidad del mal, inserta en Eichmann en Jerusalén y en Sobre la violencia 

alumbrará Una mexicana en la guerra de España, primera parte de Una mujer en la guerra. La 

condición humana y Hombres en tiempos de oscuridad serán el haz de luz que nos hará 

vislumbrar los contenidos humanísticos de Los muertos también hablan, segunda de las tres 

partes en que se divide la mencionada obra autobiográfica de Carlota O’Neill. Diversos 

estudios sobre Hannah Arendt y la Filosofía de la Existencia, más sus escritos sobre cultura, 

arte y literatura ilustrarán el análisis de su poemario, Romanza de las rejas, tercera y última 
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parte, donde se recoge toda la producción poética durante la estancia carcelaria de nuestra 

autora. 

Tal y como se enuncia en un estudio sobre Arendt y la literatura, donde se nombra al caso 

Dreyfus con paralelismos nada desdeñables sobre lo ocurrido también en la Causa 749/36 por 

la que se encerró a Carlota O’Neill: 

Frente a la atmósfera gris que extiende sobre la tierra el dominio absoluto de las ideas, 

Arendt sostiene preferir el espectáculo de principios que animan acciones, planteado 

por el Montequieu de El espíritu de las leyes (1748) y que bien podría ejemplificar la 

conducta de Clemenceau y de intelectuales como Charles Péguy, Daniel Halévy, Bernard 

Lazare y Jean Jaurés en el caso Dreyfus. Esa actitud se acomoda de manera más natural 

a la condición humana, un bendito amasijo de orgullo, esperanza, vanidad y capacidad 

de aferrarse tanto a la victoria como a la derrota. (Sánchez Madrid, 2016, p. 21) 

En ese leve filo que es la existencia humana, donde desde la derrota se puede salir victoriosa 

y donde, frente a la banalidad del mal, renace la dignidad de la víctima es donde se haya el 

espacio del análisis de esta obra a la luz de la filosofía de Hannah Arendt. 

4.1. “El cielo sobre Carlota”: autora y obra en el contexto socio-histórico 

Carlota O’Neill representó todo lo que la historia oficial del régimen franquista y totalitario 

que triunfó en España tras una guerra civil fratricida desechó. En primer lugar, fue una 

destacada escritora, y como ocurrió con tantas otras, la calidad de su obra literaria se ha 

puesto en cuestión solamente por su condición de mujer. En segundo lugar, fue una de tantas 

mujeres perdedoras, republicanas que fueron borradas del canon. Y, por si esto fuera poco, el 

hecho de ser activista y feminista la excluyó de la memoria colectiva (González Naranjo, 2019). 

O'Neill fue una de esas grandes mujeres de la Edad de Plata. Como todas las autoras modernas 

rompió moldes en un momento en que el resto de las mujeres se regían por parámetros 

establecidos a través de una España caduca. Abogó por la libertad de las mujeres, estrenó 

obras con la Central del Teatro Proletario Nosotros de Irene Lewy Rodríguez, fundó y dirigió la 

revista Nosotras, cuyo primer número salió en noviembre de 1931 y donde por primera vez se 

consideraba a las mujeres como ciudadanas, e ingresó en el Ateneo de Madrid (número de 

socia 16719) en 1934. Sin embargo, de Carlota O’Neill y de toda su extensa obra dramática, 
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poética y narrativa, lo que ha quedado es su terrible experiencia carcelaria reflejada en Una 

mujer en la guerra, que ha sido considerada por los expertos en cánones historiográficos como 

la primera crónica de la guerra civil española (González Naranjo, 2019). 

O'Neill comenzó su carrera como escritora muy joven, en la adolescencia, con colaboraciones 

en prensa, más tarde llegarían las novelas ¡No tenéis corazón! (1924), Eva Glaydthon (1924), 

Pigmalión (1926) y La mujer enmascarada (1926). 

Su obra de teatro Al rojo tuvo tal éxito que estuvo 4 años consecutivos en cartelera (1931-

1935) y su colaboración con el teatro proletario de Nosotros no solo fue como autora, también 

como actriz, escenógrafa, conferenciante, publicista…etc. 

Carlota O’Neill fue el principal sustento de su familia a partir de 1933, cuando su esposo, el 

comandante Virgilio Leret, perdió el 80% de su salario como militar tras haber ido contra el 

general Sanjurjo en su intento de golpe a la República en 1932. 

Fueron varias causas y dos consejos de guerra lo que hizo que Carlota O’Neill permaneciera 

cuatro años en la cárcel. Primeramente, en calidad de detenida gubernativa, para después ser 

juzgada por 17 cuartillas -las que dan inicio a Una mujer en la guerra-, donde relata la 

sublevación de los rebeldes. El segundo consejo de guerra se llevó a cabo después de que sus 

hijas salieran solas a la península hacia un orfanato militar, por explotar a gritos contra los 

asesinos de su marido (González Naranjo, 2019). 

Carlota O’Neill fue una mujer respetada y considerada en el mundo periodístico y literario de 

los años 30 del siglo pasado en España. Tras su excarcelación siguió trabajando, bajo 

seudónimo, para liberar a sus hijas y poder hacerse cargo de ellas. Como Laura de Noves 

escribió Las amó a todas (1941), Beso a usted la mano señora (1942), Al servicio del corazón 

(1942), No fue vencida (1942), El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer (1942), Elisabeth 

Vigee Lebrun, pintora de reinas (1942), Rascacielos (1942), Esposa fugitiva (1943), ¿Quiere ser 

usted mi marido? (1943), La señorita del antifaz (1943), Historia de un beso (1943), En mitad 

del corazón (1945), Tres hombres y una mujer (1945) (censurada), Vidas divergentes (1949), 

Patricia Packerson pierde el tren (1946), Y la luz se hizo (1947) y la serie de Chiquita también 

en 1947. Como Carlota Lionell fue autora de La triste romanza de Franz Schubert (1942). 
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En una tercera etapa, una vez se halló en el exilio, continuó con su actividad literaria: ¿Qué 

sabe usted de Safo?15 (1960), Los que no pudieron huir (1962), Amor. Diario de una 

desintoxicación (1963), Una mexicana en la guerra de España (1964), Romanza de las rejas 

(1964), La verdad de Venezuela (1968), Los muertos también hablan (1971), Circe y los cerdos, 

Cómo fue España encadenada, Cuarta dimensión (1974), Cinco maneras de morir (1982). 

También en esa misma época bajo el seudónimo de Lázaro H. escribió El libro de mi vida 

(1968). 

Cuando en 1977 aparece publicada la segunda edición en México de Romaza de las rejas, sus 

amigas escritoras en México la definen como valiente, sincera y de gran talento. Ella siempre 

expresó que escribir era lo único que sabía hacer. Por escribir la condenaron y escribiendo 

sobrevivió. 

 

4.2. El pensamiento de Hannah Arendt dentro de la obra de Carlota O’Neill 

El tema central del pensamiento de Hannah Arendt es la política. En ese sentido, y enlazando 

con la filosofía arendtiana, podemos determinar que el género literario bajo el cual desarrolla 

Carlota O’Neill Una mujer en la guerra es el de la prosa y el verso, pero siempre con la 

perspectiva de la autoficción y la generación de conciencia política. No se puede pensar en la 

creación de esta obra sin recalar en la intencionalidad testimonial y también política. Antes de 

que Carol Hanisch publicase en 1970 el artículo, que fue significativo para la segunda ola del 

feminismo, desarrollando la idea de “lo personal es político”, Carlota O’Neill ya había puesto 

en marcha, a través de su literatura autobiográfica, la plasmación de las conexiones entre las 

experiencias personales y las estructuras sociales y políticas. Ese mismo sistema sociopolítico 

que constituye el campo de estudio de Hannah Arendt.  

El sentido de la ética y la conexión entre pensamiento y voluntad es otro punto de partida de 

los postulados arendtianos. La idea central de toda la obra de O’Neill a analizar es la de evitar 

                                                        

15 Único ejemplar encontrado en España de la primera edición de esta obra editada por Libro Mex Editores, en 
México D. F. 1960, con una tirada de 3.000, conservado por la autora de este TFM. Contiene una traducción 
directamente del griego de la Oda a Afrodita realizada por Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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la destrucción moral, y la falta de distinción entre el bien y el mal, en una época -la que le tocó 

vivir-, en la que todo lo que parecía fijado se derrumbó. 

Estaba condenada. Requería la aclimatación a la cárcel; había que desechar lejos la 

actitud que mantuve hasta entonces de viajera en una estación de paso. La cárcel ya me 

pertenecía; era mía, como yo era de ella. (…) Se me había cerrado el horizonte; solo el 

fuego y el coraje de los hombres de España en las trincheras quedaba, a lo lejos, con luz 

de esperanza. (O’Neill, 2003, p. 158) 

Tal y como apunta Riera Díaz (2011) sobre Los orígenes del totalitarismo de Arendt “analizó el 

fenómeno del totalitarismo como algo novedoso del siglo XX en la medida en que se basaba 

en una forma inédita de dominación total del hombre que abarca a la condición humana en 

su conjunto, y que, como nueva forma de dominación, no reconoce la propia humanidad de 

los hombres y de su mundo” (p.88).   

De igual manera, O’Neill trató de reflexionar durante su experiencia carcelaria sobre los 

resortes que sustentaban la persecución a la que estaba siendo sometida y la aniquilación de 

la libertades civiles y políticas sobre la que se sustentaba el nuevo régimen. 

La existencia del mal, su condición de radical o banal, y la señal de alerta interna que avisa de 

la contradicción con el sentido de humanidad es otro campo en donde ambas autoras 

coincidieron.  

Según se expresa en un estudio realizado sobre los castigos proferidos contras las mujeres por 

su condición de madres, en donde se ve que la raíz del mal se ejerce contra madres y contra 

hijas, como en el caso de Carlota O’Neill y Gabriela y Lotti, se concluye que el objetivo del 

exterminio y su planificación era un mal que no reconoció nunca la humanidad de las mujeres 

y su progenie. 

El tratamiento hacia las criaturas y el castigo a las madres se encadenaba, de nuevo, con 

la ideología oficial del franquismo a través de la psiquiatría militarizada encarnada por 

Vallejo Nájera. Para los rojos, «inferiores orgánicos y psíquicos», propone este señor 

«medidas incruentas que coloquen a los tarados biológicos en condiciones que 

imposibiliten su reproducción y transmisión a la progenie de las taras que les afectan. 
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(…) se trata de medidas de higiene social para que los elementos extraños, incluida la 

progenie, no contaminaran al cuerpo social. (Osborne, 2012, p.130) 

Hannah Arendt, además, estudió y reflexionó sobre la acción humana ligada a la idea de 

libertad, tal y como señala Riera Díaz (2011) “la acción humana es libre, imprevisible, nada la 

determina; de hecho, los hombres son libres cuando actúan, ni antes ni después, porque ser 

libre y actuar es lo mismo: la expresión de la libertad es la acción política” (p.80). 

En esa misma línea de actuación se circunscribe la actividad creativa de Carlota O’Neill sobre 

todo en la segunda y tercera parte de Una mujer en la guerra, las correspondientes a Los 

muertos también hablan y Romanza de rejas.  

Carlota O’Neill en un momento de su encierro, y gracias a su compañera de prisión Fuensanta, 

retoma la escritura y realiza una serie de relatos, recogidos en Anagnórisis. Las olvidadas 

(2019), además de los magníficos poemas en prosa de Romanza de rejas. Ese arranque de 

rebeldía, el de coger un lápiz y escribir, es, en el caso de Carlota O’Neill, el mayor acto de 

libertad que pudo llegar a realizar esta escritora: el de dar al mundo no solo su propia voz, 

sino la voz de cabareteras, prostitutas, presas comunes, políticas, estudiantes y madres 

(González Naranjo, 2019). Carlota fue la voz de las mujeres como Hannah fue el pensamiento 

de todo un tiempo que quiso sobreponerse a sí mismo. Ambas son la voz del resurgir. 

 

4.2.1. La banalidad del mal en Una mexicana en la guerra de España 

Una mexicana en la guerra de España es la primera parte de la obra autobiográfica de Carlota 

O’Neill. Posee una disposición clásica de estructura lógica dividida en tres partes: La cárcel 

negra, La cárcel blanca y Condenada. La sucesión de acontecimientos se desarrolla lineal y 

cronológicamente, ya que lo que pretende la autora es relatarnos, no solo su experiencia 

personal tras el golpe de estado (sensaciones, reacciones, pensamientos, inquietudes), sino 

ser considerada como testigo de un tiempo histórico de excepcional trascendencia para 
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Europa y para España. Presenta los sucesos histórico-políticos y personales tanto durante su 

estancia carcelaria como durante su insilio16 al salir de prisión. 

Una referencia a El cuervo (1845) de Edgar Alan Poe y al Libro del Apocalipsis es la apertura 

del relato del horror en Una mexicana en la guerra de España de Carlota O’Neill: 

Era el revoloteo invisible entre nosotros del cuervo de Edgar Alan Poe. «NUNCA MÁS». 

Primero fue el grito lejano de una sirena; grito como arrancado del corazón; grito que 

era chillido y desgarramiento, como si el aire se quedara desflecado. Grito de 

apocalipsis para que nos aprestáramos. Y las palabras quedaron colgando de los labios. 

(…) Los hombres, al acercarse, manoteaban el aire, gritaban descompuestos como 

náufragos. (O’Neill, 2003, p. 26) 

El mismo horror que Hannah Arendt plasma, a través de su determinación, dejando constancia 

de quién era Eichmann: 

“La jactancia era el vicio que perdía a Eichmann. Eran pura fanfarronada las palabras que dijo 

a sus hombres en los últimos días de la guerra: “Saltaré dentro de una tumba alegremente, 

porque el hecho de que tenga sobre mi conciencia la muerte de cinco millones de judíos me 

produce una extraordinaria satisfacción”. (Arendt, 1967, p. 73)  

El asalto del espanto nunca viene acompañado de conciencia. El mal es una entidad que 

trasciende lo humano y se comporta ante una adormilada razón como aniquilador de la 

conciencia y generador de terror. Terror que está en la base de todos los totalitarismos y 

supone el principio por el cual se rigen.   

Cuando Carlota O’Neill relata el inicio del golpe de estado de 1936 por el Ejército de África en 

la Base de Hidros del Atalayón, en Mar Chica, ensenada cercana a Melilla, lo hace sabiendo 

que “eran los primeros disparos que iban a incendiar el mundo” (O’Neill, 2003, p.27). La toma 

de conciencia ante el espanto que se avecinaba sobre España y, posteriormente, sobre Europa 

es el renglón iniciático con el que la autora se aproxima a lo que podríamos denominar una 

                                                        

16 En significado contemporáneo de exilio: estar dentro del país de origen, pero forzada al silencio. Miguel Tudela-
Fournet. 
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narración sobre el mal. Mal del que es sabedora y al que intenta describir, no sin antes 

reconocer que estaba contando un testimonio de primer orden y que su deber era el de 

ejercer como escritora y testigo: “Cuando llegaba a la invasión de las fuerzas moras, (…) 

manipulaba un léxico violento, que he relegado por este, menos brillante, con la menor 

cantidad posible de adjetivos. (…) el original manuscrito se conserva, a estas horas, en la 

Auditoría de Ceuta, en uno de esos procesos que me hicieron” (O’Neill, 2003, p. 33). 

Arendt es la primera filósofa en reconocer la memoria como escudo para combatir el 

totalitarismo. Esa misma memoria escrita que pone en marcha O’Neill para testificar a través 

de su narración: 

“Para Arendt el terror de los totalitarismos es un fenómeno que desafía la comprensión 

humana. (…) Es así como los testimonios de los sobrevivientes se convierten en la fuente 

principal para desvelar "la verdad" de la vida en el horror y la esencia de los totalitarismos. 

Desde esta perspectiva, la memoria aparece en el ámbito político como una herramienta 

metodológica que nos permite comprender este atroz acontecimiento. (Botero y Leal 

Granobles, 2013, p. 100) 

El uso del testimonio y de la memoria es útil para la comprensión política y la descripción de 

la realidad doliente. Sin embargo, debemos ser conscientes de que la experiencia del pavor 

no puede ser abarcada en su entera complejidad. Primero porque los testimonios expresan la 

subjetividad individual y segundo por el colapso moral que resulta de la lucha por la 

supervivencia, estando la propia vida y la de los seres queridos bajo amenaza. 

Carlota O’Neill, desde el principio, realiza un esfuerzo ímprobo como autora para 

sobreponerse a las circunstancias violentas y ejercer de testigo superviviente. Lucha por su 

vida y por la de los suyos con la única herramienta que tiene a mano y que domina: su pluma. 

La narración del horror se convierte en toda una trinchera contra la desmemoria. Esta idea, la 

de escribir para salvaguardar la experiencia de lo acontecido, es algo que se repite a lo largo 

de toda la obra y entronca directamente con el pensamiento expresado por Arendt de 

mención y remembranza como método para combatir el olvido de lo atroz. 

Una de las grandes consideraciones de Hannah Arendt, a través de su pensamiento con afán 

por explicar cómo se ejerce el mal, es sobre la aniquilación de la persona jurídica. Es decir, 
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sostiene una reflexión sobre cómo los totalitarismos colocaron a las víctimas fuera de la ley, 

quitándoles no solo sus derechos sino su carácter de ciudadanos/as. Y todo ello, con el 

propósito de la deshumanización que antecede a la tortura y el posterior exterminio de la 

persona. 

Carlota O’Neill (2003) se refiere a ese primer momento en el que se vio envuelta, mediante la 

instauración de un sistema penal autoritario y arbitrario, que llegó con el golpe de estado, 

como “turno dispuesto al dolor y la muerte con actividad de gusanos” (p. 41). 

Más concretamente, narra su entrada al interrogatorio, que derivaría en su detención, como 

si fuera la antesala de las tinieblas: 

Pensé…: «Me van a cachear.» Me levanté, sin saber qué hacer; y me puse a pasear de 

un lado a otro de la reducida pieza. (…) Transcurrió un tiempo. ¿Cuánto?... En la prisión 

de ese tipo, como en la muerte, el tiempo se detiene. Se pierde el contorno de los días 

y las noches; solo queda una noche larga bajo las lámparas prendidas. (O’Neill, 2003, 

p.42) 

Tal y como se enuncia en Los orígenes del totalitarismo: 

 El propósito de un sistema arbitrario es destruir los derechos civiles de toda la 

población, que en definitiva se torna tan fuera de la ley en su propio país como los 

apátridas y los que carecen de un hogar. La destrucción de los derechos del hombre, 

la muerte en el hombre de la persona jurídica, es un prerrequisito para dominarle 

enteramente. Y ello se aplica no sólo a categoría especiales, tales como las de 

delincuentes, adversarios políticos, homosexuales, sobre quienes se realizaron los 

primeros experimentos, sino a cada habitante de un Estado totalitario. (Arendt, 2002, 

p. 669) 

O'Neill fue consciente desde los primeros instantes de la condena por su condición de 

ciudadana y no por haber cometido ningún delito. Se le privó de sus derechos, se le retiraron 

a sus hijas de su lado y su protección, todo ello como parte del castigo por ser mujer, 

intelectual, y madre con valores republicanos.  

La aniquilación moral, que es el siguiente paso que se da con los prisioneros para su anulación 

como personas, apareció en primera instancia cuando las hijas de Carlota O’Neill (2003) no 
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pudieron permanecer junto a su madre, porque esta fue trasladada a prisión, con el 

consiguiente sufrimiento de no saber qué sería de ellas: “mientras el reloj seguía la marcha 

del tiempo, que se haría lágrimas en los ojos de Mariela y Loti” (p. 41). 

La voz de Carlota O’Neill se presenta dentro de la estructura lógica, a veces como un narrador 

protagonista en su focalización homodiegética, limitando su perspectiva a lo que ella misma 

observa y desconociendo el resto de información. Esto no resulta extraño, dadas las 

circunstancias vitales en las que se hallaba O’Neill (2003): “en el pabellón inmediato al nuestro 

tenían presos tres hombres. El delegado gubernativo de Melilla, el alcalde y el doctor en 

medicina Solís. Era amigo de Virgilio; me había hablado de él muchas veces. Cuando la 

compañera dejó todo recelo me dijo que podríamos comunicarnos (…) Y dio, sobre el tabique, 

unos golpecitos; del otro lado contestaron lo mismo (p. 46). 

Sin embargo, también podemos detectar la presencia del narrador testigo, que, en este caso, 

aun conservando la primera persona del singular, no es protagonista de los hechos, si no que 

se convierte en un personaje secundario con relevancia narrativa: 

El doctor Solís nos dio una lección de entereza, de elevación, de serenidad ante lo 

adverso. El significado de sus palabras era algo más que el acto material de limpiar una 

celda, un retrete. Era el desligamiento de la preocupación personal en beneficio de la 

colectividad; la actitud, alerta siempre, en el cumplimiento del deber. Y también el 

encajarse en la armonía cósmica, aun en los momentos que parece ha quedado 

quebrada. Hasta el último momento de su vida supo mantenerse en equilibrio. Antes de 

retirarme de la ventana tuve con él una consulta profesional; la última para él. (O’Neill, 

2003, p. 47) 

No es difícil encontrar en Arendt (1967) esta misma diferenciación entre la voz protagónica y 

la voz testimonial. Si acudimos a Eichmann en Jerusalén nos encontramos la primera persona 

del singular, el yo, que se hace preguntas poniendo de relieve su faceta testimonial, 

indagadora, a saber: 

“¿Es este un caso antológico de mala fe, de mentiroso autoengaño combinado con estupidez 

ultrajante? ¿O es simplemente el caso del criminar eternamente impenitente (…) que no 

puede enfrentarse con la realidad porque su crimen ha pasado a ser parte de ella?” (p.80). 
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Así mismo, también nos topamos con el yo protagónico de Arendt (1967), que toma la palabra 

tras observar lo que tiene delante: “El relato de las escalofriantes atrocidades produjo el 

efecto de anular el aspecto teatral del juicio. Todo juicio público se parece a una 

representación dramática por cuanto uno y otra se inician y terminan basándose en el sujeto 

activo, no en el sujeto pasivo o víctima” (p. 21). 

A lo largo del estudio de Catalina Barrio (2011) sobre el relato y las formas de narrar que 

desarrolló Hannah Arendt distingue tres voces. La primera es la que ostenta el rol de 

espectador. La figura del espectador está unida, por tanto, a la de narrador. Esto se ve de 

manera preponderante en Eichmann en Jerusalén. La segunda voz tiene que ver con un 

discurso narrado críticamente, lo cual se manifiesta en La condición humana. Esta perspectiva 

crítica de la narración está relacionada con la formación de opiniones válidas en el espacio 

político y con la argumentación persuasiva en el ámbito público, atendiendo al contexto y a 

los demás creadores de opinión. La tercera, y más complicada, es la del juicio político en 

colapso con la tradición. Fundamentalmente se halla en sus escritos más tardíos como La vida 

del espíritu (1978). Es decir, en esta voz quedarían unidos el juicio reflexivo kantiano con el 

papel del filósofo como narrador (Barrio, 2011).  Y tal y como puntualiza Barrio (2011): “A 

pesar de estas divisiones forzadas de los aspectos que Arendt trabaja desde el relato, hay un 

aspecto importante a tener en cuenta en el pensamiento de la autora y es que pareciera que 

la "narración" o la "voz narradora" tienen una función tan importante como el juicio reflexivo 

en el espacio político” (p.2). 

Otro aspecto a tratar en Una mexicana en la guerra de España, en conjunción con el 

pensamiento de Hannah Arendt, consiste en el tratamiento del tiempo, del espacio y los 

personajes. 

En cuanto a los personajes, Carlota O’Neill hace de su narración, no solo un episodio 

trascendental de su existencia, sino un inventario de vidas, fundamentalmente de mujeres, 

que pueblan directa o indirectamente el relato. Así, Isabel, casada con un cura católico y con 

una niña en brazos de dos años; Librada, la trabajadora doméstica que acompañó a O’Neill en 

su presidio; Dolores, cuyo hijo acabó sobre una losa, pero, además, dirigentes políticas, 

prostitutas, lesbianas, musulmanas, falangistas, madres, niñas y supervivientes de toda índole 

que se abren paso entre las piedras del presidio.  
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con el pelo desordenado, señales de golpes en los cuerpos (…) Se conocieron en las 

camionetas de los falangistas (…) entraron las manos en las manos, acurrucándose 

juntas como hembras heridas. Comieron el rancho en la misma vasija -no había para 

tantas-, bebían en el mismo bote, se aislaban de todas para hablar en voz baja. Se 

consolaban, se besaban y limpiaban las lágrimas. A la noche se iban a dormir al lavadero. 

Este amor levantó escarnios y pudores entre las honestas madres de familia. Y ellas, al 

sentirse perseguidas, acechadas, más se amaban. (O’Neill, 2003, p. 62) 

En esta obra conocemos a los personajes por las distintas descripciones que hace O’Neill. 

Fundamentalmente los refiere a través de sus conductas, como hemos podido ver en el 

ejemplo anterior, pero también a través de las relaciones que mantienen unas con otras. 

El ladrón de cabras nos dijo que la noche anterior habían asesinado a Carmen Gómez17. 

No sabía cómo; en la cárcel había rumores que la envenenaron en una celda de la misma 

prisión, que se la llevaron en un automóvil. Fuimos luego conociendo detalles que nos 

llevaban nuevas detenidas; los falangistas contaban en los cabarets y prostíbulos cómo 

la habían matado. (…) La metieron en una camioneta llena de falangistas armados; en el 

campo no se atrevieron a violarla; la acribillaron a tiros. (O’Neill, 2003, p. 69) 

Si acudimos a la reflexión arendtiana sobre la Literatura y la escritura de personajes, nos 

encontramos con que la función que cumple este arte es mucho más trascendental de lo que, 

en principio, se espera de él. El poder de unir el pasado, el presente y el futuro hace que la 

Literatura se convierta en una herramienta para superar la finitud y ello derive en la creación 

de obras atemporales. Hannah Arendt se adentra en el estudio de la Literatura para abordar 

las acciones del ser humano. La relación entre los dirigentes y el pueblo, las guerras, el exilio, 

la humanidad y la sexualidad, así como los personajes y escrituras en Homero, Gotthold 

Lessing, Franz Kafka, Marcel Proust, Bertolt Brecht, Hermann Broch e Isak Dinesen. Esta es la 

temática sobre lo que versa el estudio de la editora Nuria Sánchez Madrid (2016) que aborda 

la relación entre Arendt y la Literatura. A través de este trabajo ensayístico nos hallamos frente 

a las causas y las consecuencias de las acciones sociopolíticas dentro de una sociedad y el 

                                                        

17 Carmen Gómez, líder en Melilla de Juventudes Socialistas Unificadas. Fusilada con diecinueve años, tres días 
después del asesinato de su hermano en las Huertas del Real. 
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análisis profundo de la importancia y el origen de la literatura. Se expone que los conceptos, 

ideas y obras que han marcado a la sociedad occidental, en la que hoy interaccionamos, nos 

llegan a partir de la Literatura escrita e inscrita en ese mismo ámbito social (Elorduy Alverde, 

2018). 

En su ensayo vuelve a señalar Sánchez Madrid (2016) que “Arendt dedicó una atención 

cuidadosa y delicada a lo largo de su obra a muchos escritores (…) esta declaración de 

intenciones quintaesencia una tradición común de pensamiento replegada en las obras 

literarias (p. 9). En definitiva, la reciprocidad entre Arendt y la Literatura, y dentro de esta se 

hallan los personajes, se afirma en las correspondencias y mutuas influencias que hay en las 

obras escritas y la relación que establece el ser humano con su entorno. La motivación 

intelectual última es probar que existe un enlace indiscutible entre el arte literario, la historia, 

el pensamiento y los agentes sociales. 

Otro de los aspectos que estudiamos en este análisis pormenorizado de Una mexicana en la 

guerra de España es la manera de presentar el tiempo dentro de la narración. 

Las decisiones que la autora toma con respecto a la manera de forjar el tiempo en la historia 

están relacionadas con el punto de vista y la mirada individual propia del narrador-

protagonista. O’Neill opta por contarnos una jornada tras otra, las más relevantes 

históricamente, pero también las cotidianas, las que reflejan el día a día. 

Se decía que iban a ir todas las noches a buscarnos para matarnos poco a poco. Y las 

noches se hicieron más penosas. Continuaba la procesión de mujeres a toda hora; 

cuando quedábamos amodorradas, las llaves nos despertaban con palpitaciones. 

Abríamos los ojos llenos de sueño buscando la muerte. Todo quedaba en la presencia 

de una nueva mujer. Volvíamos a caer en el sueño y vuelta a empezar. (O’Neill, 2003, 

p.69) 

También, en el relato, la autora, además de seguir el tiempo real de manera cronológica, 

recurre a modificaciones. Estas anacronías dan lugar a un cambio en el orden de los 

acontecimientos. 

Carlota O’Neill (2003) introduce la retrospección para narrar hechos que de seguir la 

cronología lineal y real deberían haberse nombrado anteriormente. “Esta razzia la hicieron en 
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todas las cárceles de Franco, de España y de Marruecos para celebrar la victoria de la 

«liberación» de Toledo, con el propósito de intimidar a las demás ciudades españolas que 

seguían luchando” (p.75). 

Igualmente, acude a la prolepsis o anticipación, aunque esta técnica es propia del narrador 

omnisciente y no tanto de la narradora protagonista. No obstante, nos encontramos con 

ejemplos como: 

Aceite alcanforado, esparteína, estrofanto y todos esos remedios amargos levantaron 

mi corazón con ayuda de mi juventud y una gran naturaleza. La vida volvió a apoderarse 

de mi cuerpo. La vida me llamaba; no había apelación posible por más que me resistiera; 

yo quería morir. El empeño fue inútil. Hicieron una excepción conmigo: permitieron que 

me sanaron para condenarme a muerte más tarde. (O’Neill, 2003, p. 87)  

En el relato de Carlota O’Neill se observan diversas técnicas empleadas para dar mayor 

lentitud a los acontecimientos o incluso, en ocasiones, presentarlos de forma más rápida. Así 

mismo, existe la digresión reflexiva, que maneja el discurso para hacer abstracción, 

argumentación y/o valoración de los sucesos relatados. Ejemplo de esta dilación pensativa es: 

Mi permanencia en el hospital me agravaba de un mal que no entendía y los médicos 

dejaron por imposible; (…) Yo tenía alucinaciones; decían mis compañeras que daba 

brincos en la cama, y mis sueños de opiómana: uno de ellos, que Virgilio dormía su sueño 

de muerte en el ataúd bajo mi cama y me subían los vapores de la descomposición; 

cuando tenía los ojos abiertos, se me ponía en los pies aquel enorme gato negro de ojos 

fosforescentes que sabía sonreír como una persona. (O’Neill, 2003, p. 125)  

Para señalar el criterio de la frecuencia nos fijaremos en el número de veces que O’Neill refiere 

un determinado acontecimiento. En este sentido, podemos remarcar que los sucesos más 

repetidos, dada su gravedad, fueron la detención y el recuerdo de su esposo, la añoranza de 

sus hijas, su preocupación por ellas, y las causas a las que fue sometida, así como los consejos 

de guerra. Esto es referido de manera casi constante, unas veces de forma más evidente, otras 

de manera más tamizada, sin embargo, también hay relatos singulativos, en los que cuenta de 

forma directa las vidas de sus compañeras de prisión u otros hechos sorpresivos que les 

acontecen a todas: 



María Fátima Moreira Frutos 
Análisis de Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill a la luz de la filosofía de Hannah Arendt 

58 

 

Una noche alguien colocó en la puerta del hospital una niña recién nacida. (…) Tuve en 

brazos un pedazo de carne pellejuda, aceitunado, con los ojos divagantes y el rostro 

malhumorado y arrugado; del agujero de la boca salían siempre lloriqueos, hastío. Aquel 

ser desmedrado tenía hambre; hambre atrasada en el vientre de la madre, hambre; 

generaciones. (O’Neill, 2003, p. 124) 

Resulta curioso comprobar bajo qué condiciones escribía Carlota O’Neill muchos de estos 

relatos en la cárcel o detenida en el hospital, ya que las elipsis o pausas que realiza, usando la 

técnica de seleccionar una determinada información y obviar otra se debe, muy 

probablemente, al factor miedo. Miedo que, quizá, no le permitió explayarse y explicitar más 

para terminar escribiendo “Aquel ser desmedrado tenía hambre; hambre atrasada en el 

vientre de la madre, toda el hambre de todas sus anteriores generaciones. Ella era el hambre 

ontológica” (O’Neill, 2003, p. 124). 

El tratamiento que le da al factor tiempo Hannah Arendt ha sido estudiado por Pérez Bernal y 

Gutiérrez Espinoza (2019) en una grandiosa publicación sobre la narratividad y la literatura 

con forma de resistencia: “Arendt explica la acción de narrar como un ejercicio de 

comprensión política” (p. 172). Sin embargo, lo más destacado de este estudio recae en la 

estrecha relación que establece entre supervivencia y narración, lo cual es común a nuestras 

dos autoras, y que vendría a ser señalado por Arendt mediante un acto de distanciamiento 

imaginativo.  

Había que sobrevivir para ser testigo. Había que sobrevivir para contar lo que estaba 

sucediendo. “Narrar se convierte en un acto de resistencia retrospectivo de la horrible 

degradación a que se sometía al individuo en los campos” (Pérez Bernal y Gutiérrez Espinoza, 

2019, p.180). “A través de Los orígenes del totalitarismo y Eichmann en Jerusalén y utilizando 

el recurso narrativo, Arendt convierte el acto de escribir en un acto de resistencia contra la 

banalidad misma, a la par que abstrae un modelo para mostrar las consecuencias de no 

pensar” (Pérez Bernal y Gutiérrez Espinoza, 2019, p.181). Efectivamente, bajo el totalitarismo 

el individuo no puede pensar libremente. Así pues, el ejercicio de la narratividad se convierte 

en un acto en sí de reflexión al enfocar la historia en su singularidad.  
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Arendt en Eichmann en Jerusalén se detiene en el modo que tiene de discurrir a través del 

tiempo el propio personaje. La falta de habilidad lingüística que detecta en él lo relaciona con 

la incapacidad para pensar desde el punto de vista del otro. La inhabilidad de pensamiento 

suponía carencia absoluta de imaginación. La falta de empatía daba lugar a que fuera un 

autómata que nunca pudo hacer nada que no fuera repetir los mandatos ideológicos del 

partido nazi. Al no entender que existiera una otredad, el único mundo que conoció fue el de 

transitar a través de los parámetros marcados por el totalitarismo. La banalidad del mal, como 

producto de la irreflexión, de la superficialidad y del aislamiento fue el engendro del monstruo 

en su caso y en el de muchos alemanes (Pérez y Gutiérrez, 2019).  

Por último, abordaremos el tema del espacio al ser el soporte sobre el que se sostiene la 

narratividad. El escenario tiene importancia porque muchas veces, como ocurre en el caso de 

Carlota O’Neill y Una mujer en la guerra se convierte en un personaje más dentro del 

escenario. La cárcel interviene en diferentes grados en el desarrollo de la acción, hasta el 

punto de condicionarla.  

Las hojas de los árboles, al igual que las toses de los tuberculosos, iban madurando en 

un desgarro de savia perdida; las procesiones hacia el depósito eran a todas horas, en 

la noche o en el día. Y esta madurez hacia la muerte cayó también en el pabellón de 

mis compañeros presos (O’Neill, 2003, p.135). 

Las descripciones -muy profusas porque Carlota O’Neill es sabedora en todo momento de la 

responsabilidad que tiene sobre sus hombros en cuanto a escritora-testigo encerrada en 

presidio- poseen la obligación de mostrar el lugar donde se encuentran con toda su crudeza. 

Este aspecto, el de la territorialidad narrativa, también aparece en la reflexión arendtiana en 

cuanto a que: 

 el territorio posee entonces un valor existencial, pues circunscribe el campo de lo 

familiar, marca las distancias con la otredad y protege del caos. Deleuze y Guattari 

consideran que el territorio es el ingrediente principal para constituir un estilo y con ello 

crear un objeto artístico. (Pérez y Gutiérrez, 2019, p. 182)   

La acotación de un espacio narrativo supone hacerle frente al caos. La descripción de la 

subjetividad está orientada a la creación de un mundo habitado. En la concepción arendtiana 
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de la narratividad como gestora de sentido en la vida, la filósofa apunta a que es la apreciación 

de las cosas la que tiene la potestad para hacernos sentir en “nuestro lugar en el mundo” y, 

por tanto, restar alienación, combatirla (Pérez y Gutiérrez, 2019). 

Para finalizar este apartado, diremos que tanto en Eichmann en Jerusalén, como en Una mujer 

en la guerra como en Los orígenes del totalitarismo la clave primigenia que envuelve todo es 

el concepto arendtiano de comprensión. La comprensión implica una escucha atenta, una 

acogida del punto de vista del otro, una aceptación. Quien comprende abre un espacio, 

acompaña, concilia. No obstante, la comprensión también tiene una parte activa ya que 

selecciona, remueve, labra, trasfigura, se apropia y recrea. Quien comprende instaura un 

sentido a partir del cual se descifra transmutado, el sentido de los otros. Este proceso es el del 

pensamiento en acción, que se construye-deconstruye (Kristeva, 2013). 

Muy posiblemente en Una mexicana en la guerra de España Carlota O’Neill no solo pretendió 

darnos a conocer los sucesos del golpe militar que llevó a la guerra civil, sino que quiso 

hacernos comprender cómo el alma humana resiste a través de la narración. La banalidad del 

mal en los episodios de tortura, encierro, abandono y crueldad relatados en esta parte de Una 

mujer en la guerra es la antítesis de la empatía. El ser humano, como ser social, halla en la 

imaginación el modo en que puede pensar el mundo desde la perspectiva del otro. La 

imaginación es para Arendt inherente a la empatía (Pérez y Gutiérrez, 2019).  

El esfuerzo de Carlota O’Neill por comprender mediante su imaginación y su narración el 

mundo que le tocó vivir, la coloca como escritora de una obra que se eleva por encima de los 

juicios parciales, siendo capaz de relatar amor y belleza en mitad de la mayor de las 

oscuridades, la de la muerte y la del olvido: 

Mi corazón se embalaba hecho oídos en la quietud del hospital, a aquella hora del 

silencio, aletargado como una siesta; (…) En la puerta quedaron quietas dos niñas con 

abrigos de paño verde, muy delgadas y pálidas y la mirada honda; no las conocía, ellas a 

mí tampoco, hasta que corrieron hacia la cama; nos apretamos las tres en un abrazo 

herido. (O’Neill, 2003, p. 118) 
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4.2.2. La idea de libertad en Los muertos también hablan 

En la cita de Ernesto Sábato con la que abre Carlota O’Neill su obra Los muertos también 

hablan se hace referencia a la condición humana. En concreto, expresa que las situaciones 

límites ponen a prueba la condición humana. Si acudimos al pensamiento de Hannah Arendt 

para ver su aportación sobre esta aseveración, nos encontramos con la gran estudiosa 

española de la trayectoria arendtiana, Fina Birulés. Birulés sostiene que, para Hannah Arendt, 

el pensar y el actuar, teniendo en cuenta la condición humana, se traduce en una capacidad 

de juzgar. El famoso Selbstdenken18 de Lessing implica que, según Arendt, ejercemos nuestros 

juicios acordes a un contexto y a una coyuntura específicos (Melnick, 2021). 

Traemos esta reflexión al hilo de uno de los pasajes más conmovedores de Los muertos 

también hablan. Se trata del reencuentro de Carlota O’Neill con sus hijas en el orfanato de 

Aranjuez. Recordemos que Carlota O’Neill había sido sometida a un segundo Consejo de 

Guerra justamente por su reacción al saber que se llevarían a sus hijas a la península.   

Yo no podía más. Interpelé a una monja profesora, le dije quién era y que me dejaran 

ver a mis hijas. Tenía suficiente información, mis suegros les habían participado que yo 

era roja, que iba a salir de la cárcel contra su voluntad, que por mí habían fusilado a su 

inocente hijo. (…) Y caminaba entre Lotti y Mariela, sobre mis brazos sus manos 

apretadas. Ansiedad en palabras y miradas. ¿Verdad que nos sacarás del colegio? (…) 

¿Qué decirles? Yo tan pequeña, tan pobre, ¡tan última cosa en aquel mundo duro! 

(O’Neill, 2003, p. 230-231) 

Carlota O’Neill se entrega como autora a la narración autobiográfica en esta segunda parte 

(Los muertos también hablan) mucho más que en la primera (Una mexicana en la guerra de 

España), dado que durante el encierro tuvo tiempo para ejercitarse en la autoficción, además 

de en la autobiografía. De hecho, en esta segunda parte, el contexto y la coyuntura de la que 

hemos tratado al principio como foco de reflexión arendtiana con respecto al concepto de 

juicio humano, queda mucho más patente. Constantemente se refiere a los pormenores 

                                                        

18 Pensar por sí misma. 
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sociales, educativos, históricos y vivenciales que envuelven los sucesos que trasiegan y 

castigan la trayectoria vital de ella y de sus hijas. 

En este sentido, tenemos la aportación de su sobrina, Lidia Falcón O’Neill, que expresa una 

idéntica sensación de desamparo y desesperación por la situación de sus primas, cuando, 

siendo una niña, fue a visitarlas a “aquel convento siniestro que tenía el suelo como un tablero 

de ajedrez. Al fondo una imagen de una Virgen, por donde apareció una monja vestida de 

negro con una niña de cada mano, también vestidas de negro. Mi abuela, Regina del Lamo, se 

abrazó a ellas, y yo me comporté como una espectadora que ve la vida misma. La monja se 

sentó al lado para oír lo que hablaban. Estaban muy flacas y pálidas.”19 (L. Falcón, 

comunicación personal, 3 de junio de 2023). 

No se trata de la primera vez que coinciden tía y sobrina en un relato tan espeluznante sobre 

la situación de los hijos e hijas de las presas después de la guerra civil y, más concretamente, 

sobre Lotti y Mariela. De hecho, Lidia Falcón en su libro Los hijos de los vencidos relata las 

vivencias de su tía como madre y en qué situación quedaron sus primas bajo custodia del 

Tribunal de Menores y no de Carlota. 

Llamaron a la puerta después de comer, (…), dos sujetos malencarados me metieron 

prácticamente de un empujón en casa, diciéndome que venían a llevarse a las niñas al 

asilo. El Tribunal Tutelar había recibido otra de aquellas (…) y les retiraba el permiso de 

vivir conmigo. No me daban apenas tiempo de recoger algunas cosas, mamá (Regina del 

Lamo) no estaba en casa y yo llorando les pedí que me dejaran acompañarlas. No sé 

cómo pude hacer una maleta y vestir a las niñas. Tenía también que llevarme a Lilí (Lidia 

Falcón O’Neill), que no sabía con quién dejar. Y ya nos tienes en el coche celular a las 

cuatro. Venían a buscarnos después de haber detenido a dos pobres prostitutas de 

catorce o quince años. (Falcón, 1979, p. 58) 

El castigo como forma de represión es la antítesis de la libertad. El concepto de libertad, sobre 

todo en Arendt, se nutre del de ciudadanía. En su obra La condición humana Arendt (1958) 

mantiene que “La esfera de la polis era la de la libertad, y existía una relación entre estas dos 

                                                        

19 Entrevista concedida a Fátima Frutos, autora de este TFM, en su domicilio de Madrid. 3/06/2023. 
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esferas, ya que resultaba lógico que el dominio de las necesidades vitales en la familia fuera 

la condición para la libertad de la polis” (p. 43).  

En el caso de Carlota O’Neill y sus hijas y sobrina, al ser consideradas a la vez “vigiladas” y 

“fuera del estado”, por su condición de expresa con menores a cargo, la idea de familia queda 

postergada a la vez que su situación de ciudadana. Tal y como sostiene Delgado Parra (2017) 

en su estudio sobre el concepto de libertad en la filosofía arendtiana “las personas “sin 

Estado” no solamente fueron arrojadas de su hogar sino también de su estatus político; 

sometidas a la privación fundamental, la pérdida de un lugar en el mundo (…); quedan 

desprovistas de la básica dignidad humana (p. 7).  

De cara al análisis de esta segunda obra es primordial acudir a las intenciones de sentido de la 

autora. Carlota O’Neill en Los muertos también hablan tiene como principal objetivo transmitir 

a los lectores y a las lectoras un testimonio de resistencia y supervivencia ya en época de 

posguerra, en primer lugar, y un afán por intentar comprender la naturaleza humana y el 

destino, en segundo lugar. 

“La denuncia no podía llegar por vía directa de la zona republicana a la falangista. Mi suegro 

(…) la mandó a Cuba (…) con la consigna que, desde allí, la remitieran a buenas manos fascistas 

de Melilla, en la Comandancia Militar” (O’Neill, 2003, p.234). 

Aquel oficial de sesenta años, aquel hombre temible, se empeñó en salvarme, frente a 

mi suegro y los amigos de mi suegro. Y me apartó la pena de muerte. Hizo más: me 

salvó de treinta años de presidio. El fiscal, amigo suyo, (…) solo pidió para mí, al 

Tribunal de Consejo de Guerra que me estaba juzgando, la condena de seis años 

(O’Neill, 2003, p.234). 

Con respecto a esa herramienta del destino que es la toma de decisiones, la cual puede 

cambiar por completo la vida de una persona, nos encontramos con la pertinente cita extraída 

de un estudio sobre contingencia, historia y destino en Hannah Arendt.  

Así, pensar la brecha que abre en la realidad todo acto de decisión es una tarea hoy que 

no sólo le corresponde a la filosofía práctica o moral sino también a una filosofía de la 

historia como teoría de la acción histórica. La cuestión, en ambos casos, no estriba en 

“domesticar el azar” sino más bien en el acto de “tomar las riendas” de nuestra 
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participación, individual y colectiva, en todo cuanto sucede y durante el momento 

mismo en el que sucede. (García Ruiz, 2009, p.3) 

Cuando Hannah Arendt se pone a desgranar el tema de la naturaleza humana, tan oportuno 

también en la obra de Carlota O’Neill que ahora nos ocupa, nos encontramos con una primera 

afirmación categórica, la de que nuestra naturaleza como humanos no es innata, prescrita e 

incuestionable. De hecho, según Patierno y Crisorio (2016) “Es a partir de la experiencia de los 

campos de concentración, que la idea de naturaleza, de origen “natural” de los pueblos, quedó 

relegada a la interpretación e instrumentación en manos del orden político imperante, 

concluyendo que el totalitarismo, es el mayor exponente de esta pretensión absoluta de 

apropiación de “lo natural” (p.1). 

En esta segunda parte, además de la perspectiva arendtiana, al igual que hicimos en la primera 

parte, debemos señalar el carácter de narradora homodiegética de Carlota O’Neill, con la 

particularidad de que en este caso el protagonismo viene compartido con sus hijas y las 

personas más cercanas a la autora en su periplo vital desde su salida de la cárcel hasta su 

partida a Venezuela. Los presos que seguían en las cárceles franquistas continuaron siendo 

centrales en su preocupación humana y literaria. 

Desde el primer mes de mi residencia en Madrid acudí a la prisión, (…), aquella especie 

de sátrapa barbudo, de nombre Amancio Tomé, bajo cuya jurisdicción había diez mil 

hombres encerrados, más de la mitad condenados a muerte. (…) En mi visita de rutina a 

la prisión, encontraba masa humana que esperaba, mujeres en su mayoría. Unas a 

allegar el pobre condumio a sus hombres, otras a escuchar del guardián: «A ese ya no le 

hace falta comida, se lo llevaron esta madrugada». (O’Neill, 2003, p. 245) 

Entre las personas que aparecen de modo destacado y que son descritas por la autora de 

manera directa están Mario Arnold, periodista y poeta; Esteban Bilbao, Ministro de Justicia 

franquista, ante quien Carlota solicita que se le devuelvan sus hijas tras haber sido llevadas de 

nuevo a Aranjuez; James Dickson, a quien Carlota O’Neill entrega el invento de su marido, el 

mototurbocompresor de reacción continúa, para que fuera utilizado por las fuerzas aliadas 

contra el nazismo y no cayera en manos de Franco y el fascismo; Hipólito Lázaro, tenor y 

persona para quien trabajó Carlota O’Neill como biógrafa; Pedro Sotillo, director de El Heraldo 
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de Caracas, que firmó el contrato por el que Carlota y sus hijas salieran hacia Venezuela; y, 

sobre todo, el capitán Gastañaga, marino vasco al mando del Bailén, navío con el que Carlota 

O’Neill y sus hijas salieron hacia el exilio y principal hacedor de que no las devolvieran a España 

por no poseer la documentación y los visados en regla.  

En cuanto a la disposición del tiempo en el relato hay una importante analepsis, la que retrata 

su relación con Virgilio Leret antes de la guerra. Muy pertinente y de larga duración, porque 

se trata de poner al lector en contexto sobre la personalidad, sus vicisitudes como militar 

encausado20 y la proeza profesional del capitán Leret. Todo esto, justo cuando ella se disponía 

a entregar a los aliados el invento de su esposo, que había estado escondido en Melilla bajo 

unas baldosas y que la autora misma recuperó, en lo que es una auténtica heroicidad digna 

de ser llevada al cine por trepidante. Ejemplo de analepsis en el relato de Carlota O’Neill: 

Virgilio y yo éramos los novios eternos, después de años de casados; nuestro ambiente, 

la modestia, el trabajo y el arte. (…) Un día, Virgilio salió a volar a la primera hora de la 

mañana, como todos los días, al aeródromo de Getafe, Madrid, pero no volvió a la hora 

del almuerzo; la ausencia se fue prolongando en la desazón mía aguzada siempre en la 

perspectiva del posible accidente. A las tres de la tarde un muchacho me dejó una carta 

escrita por él. Decía «Nos han llevado a todos los oficiales en montón a la prisión de San 

Francisco». (O’Neill, 2003, p.280) 

En cuanto al análisis de la duración del relato, hay frecuentes elipsis, pero, en general, existe 

una similitud entre el tiempo del relato y el de la historia, que se ve en los diálogos. 

“¿Su esposo? – Soy viuda. (…) ¿Cuántos boletos quiere? Cuatro. Y partimos. (…) ¿Y esto qué 

es? – De esto vivimos. Soy periodista, escritora; trabajo en todo esto. Véalo” (O’Neill, 2003, p. 

289 y 293). 

                                                        

20 El general Romerales ordenó que se abriera un expediente judicial al capitán Leret por el delito de 
Reclamaciones irrespetuosas, según Decreto Oficial Nº165 de julio de 1934. Paralelamente, le abrieron otro 
expediente “de forma reservada”, que fue desclasificado en 1991. Jamás la familia tuvo conocimiento, oficial o 
extraoficial, del procedimiento seguido a puertas cerradas contra Virgilio Leret, tampoco su esposa Carlota 
O’Neill. 
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El relato de Carlota O’Neill es singulativo. No obstante, en ocasiones recala en el relato 

reiterativo con el objetivo de subrayar un acontecimiento traumático y dejar testimonio 

memorialístico de ello. Fue una obsesión por parte de la autora resaltar la persecución a la 

que fue sometida como madre, por parte de su suegro: “Del coronel Leret (padre de Virgilio 

Leret) no sabíamos nada -¡felicidad!-, hasta que el director de una editorial me llamó 

misterioso a su despacho. Había ido a preguntarle por mí (…) y a «recomendarme» como 

elemento peligroso. Para entonces me conocían los editores, y sabían que ni me metía en 

política, ni me importaba” (p. 298). 

Si tomamos el espacio como objeto de análisis en Los muertos también hablan tenemos que 

la autora ha sido capaz de no detener en ningún instante el ritmo de las acciones y, sin 

embargo, se ha detenido en explicitar las características del entorno donde se desarrollan, 

que en el caso de esta obra son Madrid, Barcelona y el Bailén dirigiéndose hacia América. 

Veamos un ejemplo: 

El barco da la vuelta a la rada. Ahora veo el castillo por un costado. (…) ¿El Castillo de 

Montjuïc? Solo mar. ¿Cuánto tiempo navegaremos? (…) Tal vez no vuelva, pero me 

llevo a mis muertos. Yo no los olvidaré. Los muertos también hablan. El mundo está 

obligado a escucharlos (O’Neill, 2003, p. 306). 

En este punto cabe recordar la especial aportación de pensamiento de Hannah Arendt, cuando 

se pronuncia a favor de la transcripción de la realidad como modo de hallar sentido al mundo. 

Podríamos decir que el mantenimiento de la memoria de los muertos, cosa a la que dedica su 

quehacer literario Carlota O’Neill en esta obra, se encuentra también en los estudios de Rita 

Novo sobre la escuela arendtiana: 

 “Narrar la experiencia” podría ser el enunciado que resumiera el itinerario intelectual 

de Hannah Arendt. Sus “historias”, como ella misma las refiere, están ligadas a una 

preocupación que ordena su trabajo intelectual a partir de 1929 y que puede expresarse 

en términos de la “reconciliación con el mundo”. En este marco la narración, cuya 

necesidad reside en el reconocimiento de significados de las acciones humanas en las 

que se revela un quién que actúa y al que se le sustrae el sentido de su propio accionar, 
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es el instrumento que permite comprender lo sucedido, esto es, un enfrentamiento 

impremeditado, atento y resistente con la realidad. (Novo, 2010, p.1) 

Y en cuanto a la importancia o no del espacio a la hora de narrar y el concepto de 

reconocimiento y de curso histórico en Arendt, nos encontramos con la contribución que esta 

hace en La condición humana (1993) 

Así, la dimensión trágica de la narración histórica y de la poesía supone espectadores 

tanto el héroe como los oyentes no heroicos, pero también los “hacedores de historias” 

que pueden reconocer a y reconocerse como actores. La clave de este reconocimiento 

es que ocurre por medio de una perspectiva que evita tanto el lugar del mero 

padecimiento, como la posición del puro dominio de la historia que supone la posibilidad 

de contemplar el curso histórico desde un punto de vista exterior, ya sea bajo la figura 

de un actor que es su autor o de un espectador que puede leer esa autoría y reconocerla. 

(Arendt, 1993, citado por Hunziker, 2017, p.20) 

Hemos escogido este párrafo no solo por la clarividencia a la hora de expresar la coincidencia 

entre el pensamiento arendtiano y la labor narradora y testimonial de O’Neill, sino también 

por la referencia a la poesía, como modo de dejar constancia de la “tragedia” en medio de la 

historia y las vivencias humanas. La poesía fue para Carlota O’Neill un camino imprescindible 

para sacar vida del horror y dejar constancia de que de la opresión se puede salir con altura 

intelectual y, sobre todo, con un mayor bagaje de sabiduría, lo cual no comporta menos 

espanto a lo padecido, sino más reconocimiento del logro de la libertad en medio del “pathos 

aferrante”, que diría O’Neill (2003): “con la imposibilidad de lo que ya no angustia, como 

naciendo o muriendo en el instante Verdad” (p.315).  

La verdad, es algo que también observaremos en el análisis de la tercera y última parte de Una 

mujer en la guerra. 

 

4.2.3. La Filosofía de la Existencia en Romanza de las rejas 

“Sentada en un cajón bajo, apoyaba en las rodillas una caja de madera, donde guardaba 

algunos utensilios de aseo -muy pocos-. Sobre la caja, el cuaderno: en el suelo, el tintero; por 
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más cuidado que ponía, no podía evitar un reguero de gotas de tinta sobre el sucio suelo” 

(O’Neill, 2015, p. 26). 

A Carlota O’Neill el recadero de la cárcel le consiguió “una pluma rasposa”. Con eso y con un 

cuaderno de rayas que se saltaba siempre que podía, la escritora madrileña creó en la cárcel 

Victoria Grande de Melilla lo que hoy es el único poemario completado por una poeta europea 

en el período de entreguerras (Primera y Segunda Guerra Mundial) en situación de privación 

de libertad. No existe constancia de que otra mujer poeta en Europa lograse la proeza de 

terminar un libro de poemas en prisión en esa misma época y, desde luego, se trata de la única 

autora española que dio comienzo y concluyó una colección de poemas en las precarias 

condiciones en que se hallaban las mujeres condenadas por el franquismo.  

Ella misma cuenta en el prólogo de Romanza de las rejas -al que llama Pórtico- en la edición 

de Huerga & Fierro como: 

El primer año, sólo quise morir; incrustarme en aquellas mismas piedras rezumantes de 

moho. La muerte se hizo sorda. El segundo año quise vivir, salir, abrazar, así, con fuerza, 

con todas mis fuerzas, con mi sangre, a mis dos pequeñas cachorrillas que seguían 

enronqueciendo, llamándome. El tercer año, después del consejo de guerra, fui 

condenada. El cuarto año me adapté a la cárcel. Alguien me llevó libros. Recuperé mi 

herencia. Leí. En el quinto año… ¿Cómo fue?... Sí. Un día sentí deseos de escribir. 

(O’Neill, 2015, p.25) 

La Filosofía de la Existencia, tan propugnada por Hannah Arendt, está presente en Romanza 

de las rejas. ¿Por qué? ¿Por qué un poemario escrito entre rejas por parte de una escritora 

española engarza con la Filosofía de la Existencia? Veamos. 

La Filosofía de la Existencia ofrece una ampliación de la perspectiva de análisis con respecto 

al existencialismo francés (Sartre, Camus, de Beauvoir). Arendt toma la Filosofía de la 

Existencia para hacer un recorrido desde el idealismo kantiano, desde donde provienen los 

orígenes teóricos del existencialismo, hasta su presente. El examen que ella lleva a cabo 

culmina con una contraposición radical entre las filosofías de sus dos maestros, Heidegger y 

Jaspers. En medio de esa “batalla intelectual” entre los dos grandes popes filosóficos del siglo 

XX, Arendt se decanta por Jaspers (Serrano de Haro, 2018).  
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En algunos momentos existe la impresión, en medio de esta contienda reflexiva, de que 

Arendt busca una impugnación de la ontología de Heidegger como si fuera una condena 

inequívoca a su actuación personal y política (rector en la Universidad de Friburgo en época 

nazi; amante clandestino, o no tanto, durante prácticamente toda una vida; mentor, pero solo 

en parte porque jamás la reconoció como igual…), pero también ofrece, como en una simetría 

inversa, la reivindicación filosófica de quien fuera su director de tesis doctoral, lo cual trasluce 

la admiración por su coraje e integridad en medio de la noche totalitaria (Serrano de Haro, 

2018). 

Por tanto, la individuación, la contingencia, el dolor, la culpa, la muerte, la superación son 

todos conceptos acordes con una línea de pensamiento en que existencia pasa a denominar 

al ser humano, al ser del ser humano. Arendt aporta con la Filosofía de la Existencia, a partir 

de un mundo que se ha vuelto inhóspito, un lugar en el cosmos para el ser humano, lo cual 

supone un retorno al núcleo de la sensibilidad clásica (Serrano de Haro, 2018). 

Carlota O’Neill pudo escribir Romanza de las rejas porque, en medio de ese entorno 

inhospitalario y reducido, privada de libertad, halló un lugar en “su mundo”, un espacio de 

resistencia, de vida, de supervivencia: la escritura. La prosa poética y los versos se convirtieron 

para Carlota O’Neill en una tabla de salvación ante la desdicha. Ella misma lo expresa así:  

¿Qué podía escribir metida allí, con censura en la cárcel y fuera de la cárcel? Podía haber 

hecho apología de los piojos (…); de la sarna que llevaban las prostitutas. O del mundo 

siempre en combate, de enormes ratas y grandes gatos. (…) Mi celda era muy pequeña. 

Tenía una ventana cruzada de rejas (…). Y miré las nubes, los pájaros, la luna. Escuché 

las sirenas de los barcos. Olí el mar. (O’Neill, 2015, p.27) 

Carlota O’Neill a pesar de su encierro se hace consciente de los dos motivos capitales de la 

Filosofía de la Existencia. A saber, por un lado, hace referencia (como Arendt) a la dualidad 

insuperable por la que el ser humano es a la vez sujeto cognoscente y finitud abrumadora 

(Serrano de Haro, 2018). Esto es, ser racional y accidente en la causalidad, medida de toda 

verdad y encadenado al Ser (recordemos Prometo encadenado de Esquilo). Por otro lado, una 

vez examinada la situación del ser humano (piojos, sífilis, hambre, encierro, enfermedad, 
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dolor, en el caso de O’Neill) y constatada su abismal precariedad, queda todavía la cuestión 

de qué hacer consigo misma y cómo asumir su destino humano. 

En medio de la oscuridad de un destino cegado y atroz, ¿qué queda? Separada de sus hijas, 

viuda, enferma, ¿es factible una pose heroica, un consuelo religioso, la práctica de la 

desesperación? (Serrano de Haro, 2018). Carlota O’Neill opta por la revolución de la escritura 

como la única forma de subvertir el orden establecido. Cree, como Arendt, en el núcleo de la 

filosofía existencial de Jaspers. Y es que Jaspers mantenía que las palabras, los discursos, el 

intercambio de opiniones, la comunicación, podían iluminar la existencia.  

El activismo empuñado por Carlota O’Neill como superviviente es el de la escritura. La libertad 

individual salta a la acción colectiva a pesar del encierro y la prisión a la que está sometida. No 

escribe para huir de un destino ontológicamente infernal, sino para trascender el 

condicionamiento insoportable que sufre. Carlota O’Neill con Romanza de las rejas no huye, 

trasciende, por eso elige la poesía. 

De hecho, la idea central de toda la obra es la trascendencia como forma de supervivencia: 

“Las estrellas africanas -gotas de luz en el pentagrama de la reja- riman la sinfonía del infinito” 

(O’Neill, 2015, p. 30). 

En Romanza de las rejas existe una prosa poética y unos versos repletos de adjetivos 

fulgurantes, lo cual es meritorio sabiendo que la autora se encontraba encerrada: “niños 

sublunares”, “ideales perdidos”, “sombras trágicas”, “signo divino”, “sonidos estridentes, 

acidulados”, “piedras rezumantes”, “puras vibraciones”, “astrosas sandalias”, “libertad 

integral”, “inhalaciones muriáticas”.  

También aparecen constantes referencias artísticas y no solo poéticas: Homero, Machado y 

Castilla, Joan Maragall, la mitología griega (Neptuno, Selene, Ícaro, Casiopea), José Zorrilla, 

Dumas, Murillo, Miguel Ángel, Goya, el Greco, Maurice Denis.  

Además, hasta en el título se ve la influencia de la música -no en vano Carlota era hija de 

pianista- y la autora misma se apoya en notas, partituras y formas musicales para poetizar: 

“En la nocturnidad vibran las campanadas. Isócronas, monorrítmicas”,” eleva el diapasón al 

recoger los estados psicológicos”, “canta el solo de sus rondas nocturnas”, “escala de 

sobreagudos, notas lumínicas”, “Claro de Luna”, “los cambios de tono de los arpegios”, “los 
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acordes con ácidos armónicos”. Es frecuente, de igual manera, en la poesía de Carlota O’Neill 

el acudir a las coplas populares y a las formas folklóricas. 

“En el rincón más oculto 

en la estancia más sombría, 

allí me pongo a llorar, 

la mala fortuna mía”. (O’Neill, 2015, p. 33) 

Las metáforas se convierten en vía de escape para dar rienda suelta a la creación en medio de 

una situación de reclusión absoluta; como una bocanada de aire aparecen a lo largo de los 

versos: “la pleamar de su belleza”, “herida por la planicie seca”,” la envoltura que encerró un 

alma soñadora”. Así mismo, nos encontramos con personificaciones “horas ingenuas”, “crujir 

la cerradura”, “escalofrío de un reloj”; anáforas “Libertad de la cárcel de piedra. / Libertad de 

la prisión del cuerpo.”; preguntas retóricas “¿A dónde viajan los presos cuando duermen?”; 

onomatopeyas “¡Tlin!... ¡Tlin!... ¡Tlinnnnnnn!”; paradojas “Vivir y morir en sus orillas es buen 

destino.”; y muchas sinestesias, aliteraciones, descripciones fastuosas y una mirada 

terriblemente bella a los poco gráciles objetos y horizontes que se pueden atisbar desde una 

celda húmeda en una prisión horrenda. 

La Filosofía de la Existencia se hermana con este tipo de poesía por su apego a la vida. En la 

Filosofía de la Existencia “la muerte es para el hombre lo más cercano: cualquier día es nuestro 

último día. Pero se traslada al plano ontológico cuando asume en ella el aún no, la posibilidad 

de hacer algo para que la existencia no parezca un río que se arrastra ciegamente” (Yepes 

Muñoz, 2013, p.74). El río en el que se vio arrastrada Carlota O’Neill, el río de la reclusión, la 

dictadura, la cárcel, la muerte, se ve a lo lejos, pero con un puente y un embarcadero en el 

que reina la vida, su aún no a la muerte es la propia poesía. Su aún no a darse por rendida es 

su afirmación de la vida.  

Su poesía está ligada a la Filosofía de la Existencia porque en ella encuentra la materia en la 

que prende la libertad. Literatura y libertad tomaron cuerpo en la obra autobiográfica de 

O’Neill. Tal y como expresa Arendt (2018) la tarea del ser humano está en la subjetivación, por 

ser un ser que existe con conciencia y que hace realidad en el mundo de manera permanente 

las implicaciones paradójicas que tienen lugar en el vivir (p.78). En ese vivir-y-morir paradójico 
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está la lucha de O’Neill. Una lucha por trascender porque elevarse con su escritura significa 

sobrevivir.  

No olvidemos que la literatura encaja con la filosofía en su afán por entender la existencia o  

“siguiendo  las  palabras  del  profesor  Eagleton  podemos  afirmar,  sin  temor  a  equivocarnos,  

que la literatura comienza a ocupar un lugar fundamental en la comprensión del hombre, de 

sus sueños, de sus ficciones, de sus miedos y de un alma cargada de paisajes, accidentes y 

propensiones (Yepes Muñoz, 2013, p.75). El único instante que tiene garantía de existencia es 

el que le da un sí a la vida. Y ahí está de manera insigne la obra poética Romanza de las rejas 

como un coloso incólume que se bate ante las mareas. Romanza de las rejas es un coloso de 

Rodas en la Mar Chica, cerca de Melilla. 

La teoría feminista también tiene algo que decir con respecto a los poemarios realizados por 

escritoras presas, como es el caso de Romanza de las rejas de Carlota O’Neill. Si acudimos a la 

definición de feminismo: 

El feminismo es el conjunto de creencias e ideas que pertenecen al amplio movimiento 

social y político que busca alcanzar una mayor igualdad para las mujeres. El feminismo, 

como su ideología dominante, da forma y dirección al movimiento de las mujeres y, 

desde luego, es moldeado por este. Las mujeres buscan igualdad en todas las esferas de 

la vida y utilizan una amplia gama de estrategias para alcanzar este objetivo (Fiss, 1993, 

p. 319). 

Carlota O’Neill utilizó su poesía, su literatura, como forma de logro de equidad. Al encontrarse 

encerrada, se asemejó en su proceder a las grandes autoras feministas que desde los claustros 

también tuvieron un papel protagónico a la hora de buscar la igualdad intramuros.  

Carlota empatizó con el principio de autoridad de la abadesa alemana Hildegard von Bingen. 

Y es que “la práctica de la relación de autoridad, (…) es el eje de la vida de Hildegarda y, 

también, la clave de su éxito, y entiendo por éxito aquí su capacidad de mostrar la autoridad 

femenina en el mundo” (Cabre i Pairet, 1999, p. 82). Lo cual se ve también en la obra poética 

de O’Neill (2015) “Levantemos bardas para librarlo de los contactos áridos;”(p.59). Del mismo 

modo, cuando se trata de la virtud de la perseverancia Carlota O’Neill bien pudiera haber 

hecho buena compaña con Son Juana Inés de la Cruz para quien la instrucción femenina 
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siempre fue derecho principal de las mujeres. Y su entusiasmo por el saber también une a 

ambas. “Recuerdas, florecíamos admiración que me enorgullecía” (O’Neill, 2015, p.66).  

Y, por último, con Santa Teresa de Jesús, Carlota O’Neill, desde su enclaustramiento, comparte 

la idea de que las desigualdades sufridas por las mujeres en la cotidianidad son terriblemente 

injustas. Además, los problemas inquisitoriales/consejo de guerra estuvieron en ambas 

relacionados con su condición de mujeres. “Las sirenas enronquecen sus largas laringes, de 

hierro con inútiles llamadas” (O’Neill, 2015, p.74). “Sirenas. Sirenas. ¿Por qué me apartasteis?” 

(O’Neill, 2015, p. 75). 

5. Conclusiones 

El objetivo general de esta investigación consistía en ofrecer un análisis literario y filosófico de 

la obra biográfica de la escritora española-mexicana Carlota O’Neill, Una mujer en la guerra, a 

la luz del pensamiento de Hannah Arendt. 

Para ello hemos tomado obras principales de la filósofa judío-alemana que, además, tuvieran 

una mayor conexión humanística y un destacado arraigo literario con la autora Carlota O’Neill.  

La metodología elegida, por tanto, ha dado sus frutos, dado que la revisión documental y 

bibliográfica ha sido profunda para que los postulados filosóficos de Hannah Arendt se vieran 

reflejados en la obra de una coetánea, también privada de la libertad y víctima del 

totalitarismo. Los puntos en común existentes entre ambas autoras se han visto reflejados 

principalmente en las coincidencias de Una mexicana en la guerra de España y la teoría de la 

banalidad del mal arendtiana, la idea de la libertad-responsabilidad inserta en Los muertos 

también hablan y, por último, la implicación subyacente de la Filosofía de la Existencia dentro 

del poemario Romanza de las rejas. 

Otro de los objetivos planteados al principio tiene que ver con las influencias existentes en la 

narrativa memorística de Carlota O’Neill en Una mujer en la guerra y su relación con las 

escrituras del yo durante el exilio español. Para el logro de este objetivo hemos acudido a las 

principales obras académicas que se ocupan de los autores y autoras del exilio español y 

hemos engastado la realidad de la literatura realizada por O’Neill con la experiencia literaria y 

vivencial de otras escritoras como son María Luisa Elío y María Teresa León. Todo ello sin 
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olvidar las enormes aportaciones de los estudios sobre literaturas biográficas y del exilio, tales 

con los estudios de Alberca, Rayo o Sánchez Zapatero, González Naranjo o Aznar Soler, por 

poner los ejemplos más destacados. 

A partir del análisis de Una mujer en la guerra desde la perspectiva memorialística y desde las 

escrituras del yo podemos concluir que el hecho de ser testigo y víctima, en el caso de O’Neill, 

la distingue como proveedora instintiva de justicia y generadora de un antídoto contra el 

olvido. De hecho, es uno de los factores que la distingue de otras escritoras que realizaron 

escrituras del yo. O’Neill, además, se repone y se erige ante la verdad, poniéndose en pie como 

autora y como ciudadana, a partir de una situación de enorme castigo, como fue la reclusión 

forzada y el injusto alejamiento de sus hijas, víctimas de la represión siendo niñas de corta 

edad. 

En cuanto al objetivo de hallar los puntos en común entre la teoría de la banalidad del mal de 

Arendt junto con las aportaciones de esta misma pensadora en La condición humana, y la 

principal obra de O’Neill, obtenemos que ambas reflexionaron sobre su experiencia de 

encierro y sobre los resortes que sustentaban la persecución. Además, también escribieron 

sobre el sometimiento y la aniquilación de las libertades civiles y políticas en un régimen 

totalitario. Otro aspecto en el que coinciden Carlota O’Neill y Hannah Arendt es en el abordaje 

del mal y su contradicción con el sentido de la vida y de la humanidad. 

De hecho, en el caso de O’Neill el uso del testimonio es útil para la comprensión y la 

descripción del mal que acontece. La experiencia del pavor carcelario es relatada casi en toda 

su complejidad. La subjetividad individual derivada de la creación literaria y del pensamiento 

filosófico, y el colapso moral ligado a la acción del nazismo y el franquismo, no supusieron un 

bloqueo a la hora de reflexionar sobre lo acaecido, en ninguno de los dos casos. Hannah y 

Carlota se mantuvieron íntegras en medio del sufrimiento. 

Como resultado del esfuerzo inconmensurable que realizan ambas, para erigirse en medio de 

las circunstancias adversas que las rodearon, y por su capacidad para ser testigos 

supervivientes, tenemos que la herramienta que más fuertemente aprehendieron fue la de la 

escritura. La narración de la consternación, o la reflexión sobre la misma, se convierte en toda 

una trinchera contra el olvido. 
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Por medio del estudio de la idea de la libertad y la ciudadanía en Los muertos también hablan 

nos encontramos con que las personas que se quedaron en aquella época (Guerra Civil 

española y Segunda Guerra Mundial) sin estado, no solamente fueron privadas de su estatus 

político, sino que la pérdida mayor fue la de su condición de ciudadanas. La idea de libertad 

está, por tanto, íntimamente ligada a la idea de ciudadanía. La desprovisión de la ciudanía, así 

como la anulación de la libertad, dio lugar a que la dignidad humana quedase enterrada. De 

ahí el mérito que tienen ambas a la hora de sobreponerse a esa situación, como pensadora y 

escritora respectivamente. 

A través del análisis de su poemario hemos podido comprobar en él la impronta de la Filosofía 

de la Existencia estudiada por Arendt. La individuación, la contingencia, el dolor, la muerte, la 

superación, todos estos conceptos tienen un encaje que viene aportado al ser humano por 

parte de la Filosofía de la Existencia. Retornar al núcleo de la sensibilidad, de la belleza en 

medio del caos; el clasicismo helénico le da un lugar en el cosmos al ser humano y un lugar en 

la supervivencia a O’Neill en prisión. 

Además, queremos destacar el mensaje feminista contenido tanto en la introducción, como 

en el análisis y el desarrollo del presente trabajo. No solo se trata de una aportación feminista 

en modo de reflexión teórica, sino en una visibilización del trabajo intelectual de las mujeres, 

especialmente las exiliadas, las encarceladas, las perseguidas y aquellas que se levantaron y 

empoderaron, incluso en condiciones absolutamente precarias por estar faltas de libertad y 

despojadas de su condición de ciudadanas.  

Hemos identificado un feminismo latente en la obra de Arendt. De ahí que concluyamos que 

las deliberaciones arendtianas en torno al concepto de violencia no fueron capitalizadas por 

los estudios del feminismo, como así se señala desde Wagon. Igualmente, Quintero nos ha 

demostrado que las relecturas arendtianas, a partir de los años noventa, amplían su singular 

pensamiento hasta límites y perspectivas insospechadas por la propia Arendt, reforzando en 

el proceso las teorizaciones feministas más actuales. 

Pero, sobre todo, en el caso de O’Neill, además de contar ya con la perspectiva de género de 

su dramaturgia y poética, en los estudios y escritos de Fernández-Garrido y González Naranjo, 

y de los trabajos sobre identidad, compromiso político, memoria histórica y labores 
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periodísticas en los de Duplantier y García-Manso, contribuimos con nuevas aportaciones a 

esta perspectiva desde la teoría feminista y por los hallazgos de visibilidad de las mujeres que 

se desprenden del análisis de Una mujer en la guerra. 

El caso de María Teresa León y María Luisa Elío, que comparten su pasión por el género 

memorialístico en su hacer literario, es especialmente evidente a la hora de reseñar la 

presencia del feminismo en la obra de O’Neill. 

Con el presente Trabajo Fin de Máster se espera que todos los objetivos, hipótesis y 

propuestas planteados al comienzo queden abordados, analizados y conclusos. De tal manera 

que se pueda corroborar el enlace humanístico y literario entre estas dos grandes mujeres 

que son O’Neill y Arendt.  

Además, se considera que es un gran logro para la literatura española el contar con el dato 

comprobado de que Carlota O’Neill se erige como la única autora en Europa con un poemario 

completo, iniciado y terminado en la cárcel, en la época previa a la Segunda Guerra Mundial, 

lo cual convierte al Fuerte de Victoria Grande en un lugar de la memoria a nivel continental. 

 

6. Limitaciones y prospectiva 

Una de las dificultades estriba en que la obra de Carlota O’Neill que más se ha estudiado es la 

teatral. No así la autobiográfica o la poética. En estos dos casos los estudios son escasos, los 

más recientes, o inexistentes. La figura de Carlota O’Neill desde la teoría feminista sí ha sido 

tratada, pero no en la profundidad que merecen sus reflexiones sobre la equidad, la abolición 

de la prostitución y la identidad femenina o el tema de la maternidad. Sus responsabilidades 

al frente de la revista Nosotras ha tenido el estudio más próximo en el tiempo, del 2021, a 

cargo de Fleur Duplantier de la Universidad de Pau.  

El hecho de que fuese una mujer represaliada, exiliada y olvidada ha traído como consecuencia 

que pocos estudios universitarios hayan recalado en ella. Al ser una autora perteneciente a 

una segunda ola del exilio español, no ha tenido la atención que sí se ha prestado, dentro de 

los estudios literarios, a los exiliados de la primera ola.  
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Su obra poética constituye un hito dentro de las obras literarias escritas en la cárcel (Reportaje 

al pie de la horca (1985) de Julius Fucik, la trilogía de Primo Levi, El hombre en busca de sentido 

(1946) de Viktor Frankl, Sin destino (1975) de Imre Kertesz o el caso de los poetas José Hierro 

y Marcos Ana, más los de la época de la transición a la democracia española)21, al ser el único 

poemario escrito para una mujer estando en presidio en la época de entreguerras en Europa. 

Este hecho reseñable no ha dado lugar a que sus poemas de Romanza de las rejas se estudien 

en los institutos y universidades, como sí ha ocurrido con poetas coetáneos suyos, Miguel 

Hernández, por poner un ejemplo en España. 

El escoger a la filósofa Hannah Arendt para colocar su pensamiento más destacado como foco 

con el que alumbrar a Carlota O’Neill ha constituido una apuesta arriesgada. No obstante, la 

similitud en experiencias vitales y la transformación del sufrimiento en logros intelectuales 

que legan al mundo supone en ambas una grandeza casi inigualable. Pérez Reyes (2021) en su 

estudio sobre la aproximación literaria al sufrimiento indica que “El fenómeno del sufrimiento 

se retrata a través de la palabra hecha relatos, poesía e ilustración, en donde es posible 

identificar el dolor como una vivencia narrada en presente continuo” (p. 90). 

La deuda como país que tenemos con la escritora Carlota O’Neill hace necesario que su obra 

sea objeto de un estudio global, como por ejemplo el que realizó el catedrático Torres Negrera 

con la autora María Teresa León, también exiliada. Así mismo, se da la situación de que en 

nuestros días se están produciendo descubrimientos sorprendentes sobre la obra de O’Neill, 

tal es el caso de lo acontecido a la investigadora Rocío González Naranjo, cuando en 2019 

estando con Carlota Leret O’Neill, halla el cuaderno escrito por su madre durante el cautiverio. 

Este manuscrito se encontraba en la casa madrileña de los O’Neill y estaba fechado durante 

el encarcelamiento que sufrió la escritora. Por tanto, además de la obra Una mujer en la 

guerra, que contiene sus tres libros autobiográficos relacionados con su etapa de presidio, se 

produjo el hallazgo de Anagnórisis Las Olvidadas, un homenaje a las marginadas y 

                                                        

21 Otros poetas españoles, todos hombres, en las cárceles franquistas: José Luis Gallego (1913-1980), Luis Alberto 
Quesada (1919-2015), Marcos Ana, ya nombrado en el texto, es el pseudónimo de Sebastián Fernando Macarro 
Castillo (1920-2016), Cristóbal Vega Álvarez (1914-2008) y todos los poetas que colaboraron con la revista 
Redención. 
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represaliadas, cuya escritura fue previa a Romanza de las rejas y que no se consiguió editar en 

España -en una edición limitadísima- hasta 2019. 

En cuanto a la prospectiva diremos que sería necesario integrar en los estudios literarios no 

solo la perspectiva de género, sino la humanista-filosófica. Más aún sabiendo que en España 

contamos con la figura de María Zambrano y su relación con el exilio y la poética de toda una 

época. En este sentido, cabe señalar que han existido estudios, a finales de los años 90 y 

principios de los 2000, como los de Maillard o Benítez, que vienen a arrojar luz sobre los 

aspectos literarios que acompañan a la gran filósofa malagueña. También podemos nombrar 

los que hacen referencia a su correspondencia con José Ángel Valente. No obstante, no es tan 

común encontrar literatura comparada entre su pensamiento y obras de poetas coetáneas. 

Como punto de reflexión, quizá, tenemos el apunte de Nieto (2010) cuando expresa que “La 

poetización de la filosofía se debe pensar como un movimiento que pese a atraer para sí 

conceptos como subjetividad, devenir circunstancial o contexto vital -propios de la poesía- 

sigue apelando a otros como verdad y esencia” (p.134). En definitiva, aunar ideas y saberes 

provenientes de distintas disciplinas, tales como la filosofía y la literatura, se hace necesario 

en un contexto actual cambiante, que precisa tener presente la ética, con enormes retos por 

delante, como el de la inteligencia artificial aplicada al campo de las humanidades.  

En el análisis crítico de una determinada obra literaria, además de acercarnos a la historia 

literaria, a los recursos estilísticos, a la biografía del autor, al estudio de la morfología y la 

sintaxis, al espacio, al tiempo, a los personajes, también podemos aproximarnos a la misma 

desde una óptica comparada a través de los hallazgos filosóficos de grandes pensadores. En 

Alemania es una tradición estudiar a insignes literatos desde una perspectiva filosófica. 

Recordemos aquí la influencia de Nietzsche en la literatura alemana estudiada por González 

de la Aleja. Igualmente, podemos mencionar al profesor Cristóbal Holzapfel de la Universidad 

de Friburgo y sus estudios literarios sobre Goethe, Schiller, Kleist, Hebbel, Büchner, Thomas 

Mann, Zweig y Hesse. En ellos tiene en cuenta el trasfondo histórico y cultural de las obras de 

estos autores, así como su pertenencia a ciertos movimientos o corrientes literarias. 

En España contamos con los estudios de Gorla (2007) [¿En qué espacio y en qué tiempo se 

coloca entonces don Quijote? Don Quijote está en la arista entre los dos géneros -épico y 

novelístico-, dice Ortega, y se convierte en una «naturaleza fronteriza» (p.118).] sobre los 
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aspectos metaliterarios de Ortega y Gasset y el Quijote o el estudio de la obra de Gabriel 

García Márquez a los ojos del filósofo donostiarra Xabier Zubiri, maestro de Ignacio Ellacuría. 

Queda para el futuro investigar la relación entre prometedores filósofos iberoamericanos que 

despuntan con sus principios y teorías, como es Luciano Concheiro, y la nueva ola de poetas 

jóvenes que escriben en español nacidas tras los años 2000. 

También en los próximos años queda pendiente toda una labor de rescate de las mujeres 

olvidadas, muchas de ellas con una literatura y un pensamiento de vanguardia, cuyo 

conocimiento es preciso para generaciones enteras que se ha educado desconociendo, no 

solo su escritura, sino su lucha humana y social por un mundo mejor.  

FIN 
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Anexo A. Prisión de Victoria Grande en 2023 

Fotografías tomadas el 11 de julio de 2023 por la autora de este TFM y por la fotógrafa Cándida 

Rodríguez. Por orden de aparición: lugar donde se encontraba la celda de Carlota O’Neill, 

galería de entrada de presas/os y frontal de la prisión. 
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