HISTORIA DE OCCIDENTE

Stetan Zweig:
Diarios del fin
de un mundo

PiLaArR GOMEZ

«La historia universal es sobrecogedora
cuando se la mira de cerca», escribio Stefan
Zweig. Autor de éxito, viajero y activista
antibelicista, vivio las dos guerras mundiales
que cambiaron el mundo y dio cuenta de ello
en sus Diarios. La edicion publicada por la
editorial Acantilado abarca treinta anos de la
vida del escritor. Escritos con espontaneidad,
constituyen un documento esencial para
entender los avatares de su vida y de su
pensamiento.




El escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942).

Lo repite a menudo, a lo largo de las mas de quinientas
péginas del libro. Pero es al final, a partir del estallido de
la segunda guerra mundial, cuando la insistencia se torna
casi obsesiva: «Es indudable que estamos en los albores de
una nueva era y que el mundo anterior, contra lo que pen-
saban los conservadores, no sobrevivird», escribié Stefan
Zweig el 14 de septiembre de 1939. «Es una catdstrofe y
me temo que serd la catdstrofe», anoté el 20 de mayo de
1940, y poco después: «Quizd me equivoque, pero una
larga contienda significarfa la destruccion absoluta del
mundo, al menos del nuestro». :A qué mundo se referia el
escritor austriaco? Por lo pronto, al suyo. Conocerlo, exige
una incursion biogréfica.

Stefan Zweig habia nacido en una acaudalada familia
en Viena, en 1881. Para los acontecimientos que vendrian
es importante destacar que sus padres eran judios, aunque
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«solo por un accidente de nacimiento», dirfa el autor. Sus
viajes pronto se convirtieron en una experiencia decisiva;
no solo porque sus observaciones y escritos alimentarfan
vivamente su produccion literaria, sino porque azuzaron
en €l la conciencia de ser realmente ciudadano del mun-
do, sin ninguna estima por las fronteras y con la sensa-
cién también de estar siempre, y en todas partes, de paso.
Pronto empezaria a escribir, a publicar libros y a estrenar
obras de teatro: el éxito, pues, le llegé rapido y con él,
un montén de compromisos sociales que le disgustaban y
le agobiaban. Pero también algunas amistades duraderas
(como la del poeta Rainer Maria Rilke o la del escritor
francés, activista pacifista, Romain Rolland), que cultiva-
ba por carta o durante sus estancias en distintos paises. De
todo ello da cuenta pormenorizada en sus Diarios, que se
convierten asi no solo en el relato de una vida excepcional,
sino de toda una época, con sus protagonistas, escenarios
y focos de atencion.

EL «MANANTIAL INCESANTE» DE LA VIDA
Los Diarios se inician en 1912, cuando Stefan Zweig, con
apenas treinta afios, es un hombre exitoso, cosmopolita,
lleno de proyectos... que ya echa la vista atrds: «Quizd
este afdn de revivir experiencias vividas se deba a que no
conservo nada del pasado, a que en cierto sentido en mi
vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja
de fluir la corriente, se seca por completo». Consciente de
lo mucho que ha experimentado, lo rdpido que ha vivido y
con afédn de fijarlo comienza unos diarios que no eran los
primeros: «La pérdida, aquel robo de mi diario de Paris y
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Londres, de aquellos anos, los
dos mds intensos de mi vida,
es lo més terrible que me ha
ocurrido [...]. Por eso he deci-
dido empezar de nuevo».
Quiere entrenar su volun-
tad y el hecho de ponerlo en

Stefan Zweig

Diarios
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palabras forma ya parte de la
tarea. A menudo se queja de las
visitas inoportunas, los asun-

tos domésticos, las innumera-

bles cartas, las conversaciones L
Sus Diarios no solo

son el relato de una
vida excepcional, sino
de toda una época,
con sus protagonistas,
escenarios y focos de
atencion

intrascendentes. .. robatiempos
todos ellos que le hacen escri-
bir y exclamar: «Qué dias tan
improductivos!». Al final cae
en una especie de sopor, entu-
mecimiento, que le asusta y le

lleva a un autoandlisis del que
brotan reflexiones de altura:
«Me pregunto si es persona quien no siente nada de nada,
quien es capaz de tal indiferencia frente a la situacion mas
espeluznante, puesto que no hay nada de heroismo en
ello, sino tan solo entumecimiento. En serio, a una perso-
na semejante no puede ocurrirle nada, pero ¢qué es una
persona a quien nada “le ocurre”? Un caddver [...]».
Hastiado de la vida —y sobre todo de la vida publica en
Viena—, Zweig puso sus esperanzas en un proximo viaje a
Paris. Alli se alegré de encontrar a amigos verdaderos,
a quienes en sus Diarios describié con retratos breves, pre-
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cisos, deslumbrantes. Es lo que pasa cuando se junta la
observacion del artista con la inteligencia y la viveza en la
expresion.

MAESTRO DEL RETRATO
«Rilke, recién llegado de Ronda, estd completamente bron-
ceado, parece un chiquillo tanto cuando rie como cuando
gesticula. Su rostro es ordinario —la nariz de patata; lo ojos
claros, inexpresivos; la boca, sensualmente carnosa—, solo
las manos son muy delicadas». Las lineas que Zweig de-
dica a describir amigos (y no tan amigos) conforman un
libro dentro de este libro; un dlbum de fotos o una galeria
de retratos. Si lo trasladamos al mundo pictérico, estas li-
neas son los primeros y definitivos trazos, aquellos sobre
los cuales se puede anadir mas, pero aquellos que desde la
nada contienen la esencia y la potencia de lo que se quiera
retratar ya. Y esto es vélido tanto para las palabras como
para los pinceles, dependiendo del medio con el que uno
exprese su pensamiento. De su gran amigo, el escritor y
activista Romain Rolland, apunté cuando lo vio en Paris
en 1913: «Ha envejecido, habla en voz baja y con pru-
dencia, sin obstinacion, y es precisamente su templanza la
que parece llena de fuerza. Los ojos, de un delicado color
aris que los quevedos no enturbian, la nariz muy delgada,
todo €l esbelto, un poco ascético». Al dramaturgo Frank
Wedekind; a Richard Strauss, el compositor, también les
dedicaria lineas brillantes de retratista.

En ocasiones, Zweig no necesitaba méds que una fra-
se, una linea, para retratar perfectamente a una persona.
En esos momentos, el escritor dejaba de ser pintor y se
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convertia en un certero lanza- «Me pregunto si es

dor de dardos. Como cuando P€rsona quien no sien-
te nada de nada, quien

es capaz de tal indife-
rencia frente a la situa-
cion mas espeluznan-
te, puesto que no hay
nada de heroismo en

ello, sino tan solo entu-
rece un poeta, a lo sumo es un mecimiento»

describi6 a alguien como «de-
masiado sinvergiienza para mi
gusto» o calificé a otro dicien-
do «que domina a la perfec-
cion el small talk». O cuando
emiti6 impasible: «No me pa-

poligrafo». No se puede decir
mas con menos.

Generoso en detalles, en relaciones de personas, acon-
tecimientos, reflexiones, premoniciones, los Diarios de
Zweig contienen incluso su propia y mejor resefia: «La
historia universal es sobrecogedora cuando se la mira de
cerca». Es exactamente eso lo que permiten los capitulos
en los que dio cuenta de las guerras mundiales que le tocé
vivir. De las contiendas conocemos sus hechos, las fechas
decisivas, las causas, el detonante, sus consecuencias y
efectos... Pero, ¢:como fue la vida de los que no comba-
tian mientras se luchaba? :Cudles eran las inquietudes,
miserias y zozobras de quienes esperaban? :Qué hacen o
dejaban de hacer? «Pasamos el dia especulando sobre los
imaginarios posibles [...], no podemos dejar de darle vuel-
tas, nadie es capaz de trabajar». Zweig, en concreto, no
era capaz de nada: «Estoy desmoralizado: no puedo probar
bocado, tengo los nervios a flor de piel y no consigo dor-
mir». Iba al banco y se quejaba porque habia tenido que
implorar. Los apuros y las miserias se extendian, igualando
sorpresivamente a las clases sociales. Con todo, el silen-
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cio y la falta de noticias era lo que el escritor calificé de
«atroz»y «espeluznante».

Pasado el miedo y el desconcierto inicial, Zweig ve pa-
sar la vida alrededor y no lo soporta. Arremete contra la fri-
vola sociedad vienesa que no renuncia a sus distracciones:
«Realmente nada, absolutamente nada puede contener las
ganas de diversién de los vieneses». Se pregunta: «¢cudn-
do aprenderd este frivolo pueblo lo que es seriedad?»
Zweig se desgaja de todos ellos: «No puedo hablar con
nadie, todo el mundo estd enceguecido por un patriotismo
necio y falso». Carga también contra los responsables por
su ineptitud, desorganizacion y negligencia. «Empiezo a
evitar a todo el mundo», escribié el 1 de noviembre de
1914. Un par de dias después lo declararon apto para for-
mar parte del Archivo de Guerra. Fue una buena noticia
para él, que piensa que asi podrd «entender el malhumor
y la obstinacion de nuestros funcionarios». En realidad,
Zweig entiende cada vez menos: ni a los que mandan ni a
los que obedecen ni a los que se evaden: en el heroismo
no deja de ver algo servil. «La idolatria al emperador, por
ejemplo, me resulta insoportable, asi como el servilismo
al principe o la falta de democracia [...]: Pero de eso solo
puedo hablar con muy pocas personas, porque la mayoria
estd ofuscada y narcotizada por la atmésfera bélica».

Libre, independiente, licido, critico, por opiniones como
las anteriores, por su recelo social y su rechazo a las conven-
ciones sociales, Stefan Zweig comienza a aislarse, pero sin
ser aislado: sigue siendo una figura respetada y aclamada.

Hay patrias y patrias. Y Zweig defini6 la suya en su dia-
rio tras una visita a un hospital, donde comprob¢ indigna-
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do c6mo se devolvia a hombres  «jComo si una espo-

mayores al frente «mientras S@ Y cuatro hijos no
fuesen mas patria que

todas las fronteras y
lenguas del mundo!
Madre mia, qué pocos
comprenden algo tan
simple [...]!»

los patriotas se quedan aquf
dindose la buena vida. Y
todo por la “patria” —escribe—,
jcomo si una esposa y cuatro
hijos no fuesen més patria que
todas las fronteras y lenguas

del mundo! Madre mia, qué

pocos comprenden algo tan simple [...]!». En 1917 Zweig
abandono su «patria» oficial, solicit6 una excedencia para
impartir unas conferencias en Zurich, Suiza, pafs donde
permaneceria hasta que finalizara la guerra.

Alli se acentu6 su antibelicismo, reafirmado por las
visitas y las conversaciones con amigos como Hermann
Hesse y Romain Rolland. O por discusiones. Al principio
del Diario de Suiza el escritor da cuenta pormenorizada de
una muy reveladora que mantuvo con el escritor Leonhard
Frank, autor de A la izquierda, donde el corazén: «El reivin-
dica la revolucion, yo le respondo que exigir el sacrificio de
otros me parece despreciable, ya que la revolucion se paga
con sangre. Le pregunto qué es mds importante para él: la
paz inmediata sin la victoria que reclama [...] o el triunfo
de sus ideas después de tres anios de guerra. Cuando me
contesta que prefiere tres afios mds de guerra, me rebelo
contra el autoritarismo y terminamos poniéndonos grose-
ros. Le pregunto qué hace €él, qué sacrifica, qué peligro
corre y me responde que estd preparando la revolucion.
Le reprocho que eso es lo mismo que hacen los belicistas,
que también recurren a la guerra, a la muerte de los de-
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mas, para defender sus ideas. Se burla de mi por antepo-
ner la vida al espiritu, a lo cual le respondo que la vida es lo
tnico que puedo sacrificar y le pregunto por qué no se va
a Alemania». Unas pdginas mds adelante afirma solemne
—mientras habla de Romain Rolland, a cuya amistad este
capitulo, pero también el libro entero, sirve de conmove-
dor elogio— que «ambos juzgamos a la gente tinicamente
en funcion de los sacrificios que hicieron o hacen».

MALOS AUGURIOS, LARGOS VIAJES
La distancia fisica de la guerra, la neutralidad del pais hel-
vético —que tampoco duda en calificar «como nacién de
rdcanos»— le sent6 bien a su trabajo creativo. Asi, en 1918
se estrené con muchisimo éxito la obra dramdtica que ha-
bia comenzado tres afos antes: Jeremias. Su autor, pacifis-
ta convencido y en campana antibelicista, escogi6 la figura
del profeta judio que predicaba en vano para encarnar el
tragico papel del «derrotista». Asi llamaban los partidarios
de la guerra a aquellos que, como Zweig, defendian el en-
tendimiento entre las naciones. En ese mismo afio, su en-
sayo El corazén de Europa «se publica en dos lenguas. Mis
libros tienen éxito. Siento girar el mundo en torno a mi.
¢No es demasiado?». Stefan Zweig toca techo y lo sabe y
lo escribe: «Pocas veces he sentido tan claramente mi po-
tencial, pocas veces me he sentido tan intensamente, pese
a la incertidumbre, en el cénit de mi vida».

Otono de 1918. Zweig, siempre atento a la actualidad,
sigue las condiciones para la paz que acabarfan con la pri-
mera guerra mundial y escribe: «la paz no serd sino el co-
mienzo de nuevos conflictos». Y poco después: «[...] en
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Austria muy pronto va a esta- «Europa no volvera a

llar tal caos que, en compara-  S€r habitable hasta que
esté unificada y ofrez-

ca en su espacio liber-
tad de movimiento»

cion, todo lo que hemos vivido
hasta ahora parecerd un juego
de nifios. Y una vez mds serdn

los vocingleros, los que mas

gritan, quienes se aduetien de la situacién y lo echen todo
a perder». El paso del tiempo no hard sino darle la razén
con creces al observador, convertido casi en ordculo.

A finales de 1918 la regularidad en la escritura se
interrumpi6 y se produjo un salto hasta 1931, cuando
Zweig reanudé su actividad «empujado por el presenti-
miento de que se avecina un periodo critico, similar a
los dias de la Gran Guerra [...]. No me refiero a una
conflagracion armada, ni la espero, sino a conflictos so-
ciales internos, que en el caso de Austria podrian ser una
revolucion fascista o de la Heimwehr». ¢Mds detalles?
«El nimero de simpatizantes de los nacionalsocialistas
crece a tal velocidad que ya no necesitan recurrir a me-
didas ilegales». ¢Alguna solucién? ¢Cudl es la propuesta
de Zweig? Sus convicciones: antibelicismo, internacio-
nalismo, humanismo... La cuestién de las fronteras le
saca especialmente de quicio a él, que ha hecho del viaje
su vocacion y su profesion. «Europa no volvera a ser ha-
bitable hasta que esté unificada y ofrezca en su espacio
libertad de movimiento».

En contraposicion al tono grave, sombrio, de sus escri-
tos sobre el panorama europeo, la esperanza parecia venir
por cuenta de sus grandes viajes. A principios de 1935 visi-
t6 Nueva York. Le deslumbré la arquitectura, el manejo de
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la luz artificial, los ascensores y otras maravillas técnicas.
«Aqui lo bueno es lo nuevo», dirfa, firmando un retrato de
una ciudad entera con la misma punterfa con la que atina-
ba al describir tipos humanos. En 1936 el escritor marché
a Brasil, llegé a Rio y establecié sus comparaciones: «Nue-
va York te llama, Rio te aguarda, masculina una, femeni-
na la otra». La ausencia de prejuicios raciales le llam¢ la
atencién, tanto como en Nueva York se la habfa llamado
Harlem, el «barrio de los negros» y que habia descrito ex-
presivamente como «un mundo aparte, al margen del otro,
como una veta oscura que atraviesa el marmol blanco».
El sabado 22 de agosto registré la visita a Petrépolis. Afos
después, en 1941, alquilaria en esa ciudad, junto con su

APUNTES DE LOS DIARIOS DE ZWEIG

«Trabajo, pero no lo suficiente como para dejar de sentir
el mundo»

e <lodo el sentimiento religioso que estaba ausente en el
hombre moderno sale ahora al encuentro de esta meta:
creemos cualquier cosa, alzamos la mano al viento y
agarramos lo que este nos trae»

e «La historia universal es sobrecogedora cuando se la
mira de cerca»

e Todo lo que desfila delante de las multitudes estd con-
denado al olvido»
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esposa Lotte, la residencia donde ambos se suicidarian el
22 de febrero de 1942.

Los viajes a América confirmaron en Zweig la impre-
sion de un mundo nuevo vigoroso y refinado, frente a la
Europa zafia, decadente, destruida y destructora que el
autor encontraria a su regreso y reflejé en sus Diarios.
En el viejo continente se vivia con pesadumbre y pasivi-
dad, nada més que esperando el desastre: «;ha estallado
la guerra o todavia no? jQué vergiienza para Europa, y
qué vergiienza para toda nuestra generacién! Esperamos
y preguntamos sumisamente, en vez de tomar las armas
de la razén y labrar por nuestra cuenta un futuro mejor
para la humanidad».

e «No creo en los genios que engordan»
e «El patriotismo estd estrechamente unido a la vanidad»

e «laimpaciencia es madre de la esperanza, el deseo hace
realidad los anhelos mas audaces»

e «[...] la vida lo es todo, el tinico bien supremo, y el
tnico pecado supremo contra el espiritu es atentar
contra ella»

® «Yano creo que pueda esperarse nada de la gente que ha
perdido el respeto a los demas»

® «Ojald todo me resultara indiferente! jCuédnto envidio a
los demas!»
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En 1939 ya no hay que esperar mds. El 1 de septiem-
bre Alemania invade Polonia y estalla la segunda guerra
mundial. Ese dia Zweig escribe: «jNadie imaginaria, ni en
suenos, que hoy es el dia en que ha empezado la mayor
catéstrofe de la humanidad!». El vive por entonces en In-
glaterra, de modo que de un dia para otro se convierte en
alien enemy. Si hasta ahora el autor habia dado cuenta del
declive del mundo en que vivid, ese dia constata su parti-
cular cosmogonia: «A partir de hoy empieza otra vida para
mi: ya no soy libre ni independiente». Para quien lo habia
sido toda su vida, este capitulo no podia sino ser una pe-
quena muerte. Indignado, aislado, empobrecido, agotado,
Stefan Zweig flaquea y muestra sus debilidades: «me he
cansado de escribir este diario porque el curso de la “gue-
rra” me asquea demasiado». Por suerte para los lectores
falta a su palabra y en mayo de 1940 inicia el Cuaderno de
la guerra, que cierra los Diarios de la edicién de Acantilado.

MENTIRA Y ESTAFA ELEVADOS A LA CATEGORIA DE VALORES
Ante la perspectiva de vivir en medio del odio, ya sea por
extranjero, por judio, por enemigo en todo caso, Zweig
se plantea: «¢adonde ir? [...]. :Dénde podriamos vivir en
paz y realmente seguros durante una década?». En sus re-
flexiones titubea, forcejea consigo mismo: «Y, sin embar-
g0, sea por desidia, por coraje o lealtad, no estoy dispuesto
a huir, aunque me faciliten la salida [...]. Me pregunto si
no deberfamos abandonar de una vez por todas Europa.
Lo que estd claro es que no nos cabe esperar gratitud por
nuestra perseverancia, por este sacrificio, pues cada dia
que pasa demuestra que la palabra y el honor no valen
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nada; de hecho, el crimen mds infame de Hitler es haber
elevado a la categoria de valores la mentira y la estafa, ha-
ber conseguido que se llame “arte de gobernary de vivir” lo
que desde hace siglos se consideraba un crimen». El autor
escribi6 estas lineas el martes 28 de mayo de 1940. Les
seguifa un extrafio anuncio: «Y puesto que quienes vivimos
y creemos en los viejos principios estamos perdidos, ya me
he procurado cierto frasquito [...]».

En junio, los Diarios mostraban a un Zweig envuelto
en la burocracia: «debo tener los pasajes a Brasil, sin ellos
no puedo tramitar los visados [...], cuando llega el res-
ponsable me informa de que sin visado no hay billete».
Finalmente se deshace el bucle y el 25 de junio Stefan y
Lotte Zweig partieron con destino, primero, a Nueva York
y, posteriormente, a Rio de Janeiro.

Entre las tltimas anotaciones de sus Diarios, la sen-
tencia del escritor al recibir la noticia de que la cruz ga-
mada ondeaba en la Torre Eiffel: «La vida ya no merece
la pena. Tengo casi cincuenta y nueve anos y los proxi-
mos serdn espantosos, ¢qué sentido tiene soportar todas
estas humillaciones?». En febrero de 1942 se suicidaron
juntos en su casa de Petrépolis, dando un nuevo y dltimo
sentido a la frase que habfa escrito en las postrimerfas de
la Gran Guerra: «[...] mds vale un final horrible que un
horror sin fin». M

Pilar Gémez es periodista y escritora.
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