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«La historia universal es sobrecogedora 
cuando se la mira de cerca», escribió Stefan 
Zweig. Autor de éxito, viajero y activista 
antibelicista, vivió las dos guerras mundiales 
que cambiaron el mundo y dio cuenta de ello 
en sus Diarios. La edición publicada por la 
editorial Acantilado abarca treinta años de la 
vida del escritor. Escritos con espontaneidad, 
constituyen un documento esencial para 
entender los avatares de su vida y de su 
pensamiento.
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Lo repite a menudo, a lo largo de las más de quinientas 
páginas del libro. Pero es al final, a partir del estallido de 
la segunda guerra mundial, cuando la insistencia se torna 
casi obsesiva: «Es indudable que estamos en los albores de 
una nueva era y que el mundo anterior, contra lo que pen-
saban los conservadores, no sobrevivirá», escribió Stefan 
Zweig el 14 de septiembre de 1939. «Es una catástrofe y 
me temo que será la catástrofe», anotó el 20 de mayo de 
1940, y poco después: «Quizá me equivoque, pero una 
larga contienda significaría la destrucción absoluta del 
mundo, al menos del nuestro». ¿A qué mundo se refería el 
escritor austriaco? Por lo pronto, al suyo. Conocerlo, exige 
una incursión biográfica.

Stefan Zweig había nacido en una acaudalada familia 
en Viena, en 1881. Para los acontecimientos que vendrían 
es importante destacar que sus padres eran judíos, aunque 

El escritor austriaco Stefan Zweig (1881-1942).
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«solo por un accidente de nacimiento», diría el autor. Sus 
viajes pronto se convirtieron en una experiencia decisiva; 
no solo porque sus observaciones y escritos alimentarían 
vivamente su producción literaria, sino porque azuzaron 
en él la conciencia de ser realmente ciudadano del mun-
do, sin ninguna estima por las fronteras y con la sensa-
ción también de estar siempre, y en todas partes, de paso. 
Pronto empezaría a escribir, a publicar libros y a estrenar 
obras de teatro: el éxito, pues, le llegó rápido y con él, 
un montón de compromisos sociales que le disgustaban y 
le agobiaban. Pero también algunas amistades duraderas 
(como la del poeta Rainer Maria Rilke o la del escritor 
francés, activista pacifista, Romain Rolland), que cultiva-
ba por carta o durante sus estancias en distintos países. De 
todo ello da cuenta pormenorizada en sus Diarios, que se 
convierten así no solo en el relato de una vida excepcional, 
sino de toda una época, con sus protagonistas, escenarios 
y focos de atención.

E L  « M A N A N T I A L  I N C E S A N T E »  D E  L A  V I D A

Los Diarios se inician en 1912, cuando Stefan Zweig, con 
apenas treinta años, es un hombre exitoso, cosmopolita, 
lleno de proyectos… que ya echa la vista atrás: «Quizá 
este afán de revivir experiencias vividas se deba a que no 
conservo nada del pasado, a que en cierto sentido en mi 
vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja 
de fluir la corriente, se seca por completo». Consciente de 
lo mucho que ha experimentado, lo rápido que ha vivido y 
con afán de fijarlo comienza unos diarios que no eran los 
primeros: «La pérdida, aquel robo de mi diario de París y 
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Londres, de aquellos años, los 
dos más intensos de mi vida, 
es lo más terrible que me ha 
ocurrido […]. Por eso he deci-
dido empezar de nuevo».

Quiere entrenar su volun-
tad y el hecho de ponerlo en 
palabras forma ya parte de la 
tarea. A menudo se queja de las 
visitas inoportunas, los asun-
tos domésticos, las innumera-
bles cartas, las conversaciones 
intrascendentes… robatiempos 
todos ellos que le hacen escri-
bir y exclamar: «¡Qué días tan 
improductivos!». Al final cae 
en una especie de sopor, entu-
mecimiento, que le asusta y le 
lleva a un autoanálisis del que 
brotan reflexiones de altura: 
«Me pregunto si es persona quien no siente nada de nada, 
quien es capaz de tal indiferencia frente a la situación más 
espeluznante, puesto que no hay nada de heroísmo en 
ello, sino tan solo entumecimiento. En serio, a una perso-
na semejante no puede ocurrirle nada, pero ¿qué es una 
persona a quien nada “le ocurre”? Un cadáver […]». 

Hastiado de la vida –y sobre todo de la vida pública en 
Viena–, Zweig puso sus esperanzas en un próximo viaje a 
París. Allí se alegró de encontrar a amigos verdaderos, 
a quienes en sus Diarios describió con retratos breves, pre-

Sus Diarios no solo 
son el relato de una 
vida excepcional, sino 
de toda una época, 
con sus protagonistas, 
escenarios y focos de 
atención
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cisos, deslumbrantes. Es lo que pasa cuando se junta la 
observación del artista con la inteligencia y la viveza en la 
expresión. 

M A E S T R O  D E L  R E T R A T O

«Rilke, recién llegado de Ronda, está completamente bron-
ceado, parece un chiquillo tanto cuando ríe como cuando 
gesticula. Su rostro es ordinario –la nariz de patata; lo ojos 
claros, inexpresivos; la boca, sensualmente carnosa–, solo 
las manos son muy delicadas». Las líneas que Zweig de-
dica a describir amigos (y no tan amigos) conforman un 
libro dentro de este libro; un álbum de fotos o una galería 
de retratos. Si lo trasladamos al mundo pictórico, estas lí-
neas son los primeros y definitivos trazos, aquellos sobre 
los cuales se puede añadir más, pero aquellos que desde la 
nada contienen la esencia y la potencia de lo que se quiera 
retratar ya. Y esto es válido tanto para las palabras como 
para los pinceles, dependiendo del medio con el que uno 
exprese su pensamiento. De su gran amigo, el escritor y 
activista Romain Rolland, apuntó cuando lo vio en París 
en 1913: «Ha envejecido, habla en voz baja y con pru-
dencia, sin obstinación, y es precisamente su templanza la 
que parece llena de fuerza. Los ojos, de un delicado color 
gris que los quevedos no enturbian, la nariz muy delgada, 
todo él esbelto, un poco ascético». Al dramaturgo Frank 
Wedekind; a Richard Strauss, el compositor, también les 
dedicaría líneas brillantes de retratista. 

En ocasiones, Zweig no necesitaba más que una fra-
se, una línea, para retratar perfectamente a una persona. 
En esos momentos, el escritor dejaba de ser pintor y se 
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convertía en un certero lanza-
dor de dardos. Como cuando 
describió a alguien como «de-
masiado sinvergüenza para mi 
gusto» o calificó a otro dicien-
do «que domina a la perfec-
ción el small talk». O cuando 
emitió impasible: «No me pa-
rece un poeta, a lo sumo es un 
polígrafo». No se puede decir 
más con menos. 

Generoso en detalles, en relaciones de personas, acon-
tecimientos, reflexiones, premoniciones, los Diarios de 
Zweig contienen incluso su propia y mejor reseña: «La 
historia universal es sobrecogedora cuando se la mira de 
cerca». Es exactamente eso lo que permiten los capítulos 
en los que dio cuenta de las guerras mundiales que le tocó 
vivir. De las contiendas conocemos sus hechos, las fechas 
decisivas, las causas, el detonante, sus consecuencias y 
efectos… Pero, ¿cómo fue la vida de los que no comba-
tían mientras se luchaba? ¿Cuáles eran las inquietudes, 
miserias y zozobras de quienes esperaban? ¿Qué hacen o 
dejaban de hacer? «Pasamos el día especulando sobre los 
imaginarios posibles […], no podemos dejar de darle vuel-
tas, nadie es capaz de trabajar». Zweig, en concreto, no 
era capaz de nada: «Estoy desmoralizado: no puedo probar 
bocado, tengo los nervios a flor de piel y no consigo dor-
mir». Iba al banco y se quejaba porque había tenido que 
implorar. Los apuros y las miserias se extendían, igualando 
sorpresivamente a las clases sociales. Con todo, el silen-

«Me pregunto si es 
persona quien no sien-
te nada de nada, quien 
es capaz de tal indife-
rencia frente a la situa-
ción más espeluznan-
te, puesto que no hay 
nada de heroísmo en 
ello, sino tan solo entu-
mecimiento»
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cio y la falta de noticias era lo que el escritor calificó de 
«atroz» y «espeluznante». 

Pasado el miedo y el desconcierto inicial, Zweig ve pa-
sar la vida alrededor y no lo soporta. Arremete contra la frí-
vola sociedad vienesa que no renuncia a sus distracciones: 
«Realmente nada, absolutamente nada puede contener las 
ganas de diversión de los vieneses». Se pregunta: «¿cuán-
do aprenderá este frívolo pueblo lo que es seriedad?» 
Zweig se desgaja de todos ellos: «No puedo hablar con 
nadie, todo el mundo está enceguecido por un patriotismo 
necio y falso». Carga también contra los responsables por 
su ineptitud, desorganización y negligencia. «Empiezo a 
evitar a todo el mundo», escribió el 1 de noviembre de 
1914. Un par de días después lo declararon apto para for-
mar parte del Archivo de Guerra. Fue una buena noticia 
para él, que piensa que así podrá «entender el malhumor 
y la obstinación de nuestros funcionarios». En realidad, 
Zweig entiende cada vez menos: ni a los que mandan ni a 
los que obedecen ni a los que se evaden: en el heroísmo 
no deja de ver algo servil. «La idolatría al emperador, por 
ejemplo, me resulta insoportable, así como el servilismo 
al príncipe o la falta de democracia […]: Pero de eso solo 
puedo hablar con muy pocas personas, porque la mayoría 
está ofuscada y narcotizada por la atmósfera bélica». 

Libre, independiente, lúcido, crítico, por opiniones como 
las anteriores, por su recelo social y su rechazo a las conven-
ciones sociales, Stefan Zweig comienza a aislarse, pero sin 
ser aislado: sigue siendo una figura respetada y aclamada.

Hay patrias y patrias. Y Zweig definió la suya en su dia-
rio tras una visita a un hospital, donde comprobó indigna-
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do cómo se devolvía a hombres 
mayores al frente «mientras 
los patriotas se quedan aquí 
dándose la buena vida. Y 
todo por la “patria” –escribe–, 
¡como si una esposa y cuatro 
hijos no fuesen más patria que 
todas las fronteras y lenguas 
del mundo! Madre mía, qué 
pocos comprenden algo tan simple […]!». En 1917 Zweig 
abandonó su «patria» oficial, solicitó una excedencia para 
impartir unas conferencias en Zurich, Suiza, país donde 
permanecería hasta que finalizara la guerra.

Allí se acentuó su antibelicismo, reafirmado por las 
visitas y las conversaciones con amigos como Hermann 
Hesse y Romain Rolland. O por discusiones. Al principio 
del Diario de Suiza el escritor da cuenta pormenorizada de 
una muy reveladora que mantuvo con el escritor Leonhard 
Frank, autor de A la izquierda, donde el corazón: «Él reivin-
dica la revolución, yo le respondo que exigir el sacrificio de 
otros me parece despreciable, ya que la revolución se paga 
con sangre. Le pregunto qué es más importante para él: la 
paz inmediata sin la victoria que reclama […] o el triunfo 
de sus ideas después de tres años de guerra. Cuando me 
contesta que prefiere tres años más de guerra, me rebelo 
contra el autoritarismo y terminamos poniéndonos grose-
ros. Le pregunto qué hace él, qué sacrifica, qué peligro 
corre y me responde que está preparando la revolución. 
Le reprocho que eso es lo mismo que hacen los belicistas, 
que también recurren a la guerra, a la muerte de los de-

«¡Como si una espo-
sa y cuatro hijos no 
fuesen más patria que 
todas las fronteras y 
lenguas del mundo! 
Madre mía, qué pocos 
comprenden algo tan 
simple […]!»
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más, para defender sus ideas. Se burla de mí por antepo-
ner la vida al espíritu, a lo cual le respondo que la vida es lo 
único que puedo sacrificar y le pregunto por qué no se va 
a Alemania». Unas páginas más adelante afirma solemne 
–mientras habla de Romain Rolland, a cuya amistad este 
capítulo, pero también el libro entero, sirve de conmove-
dor elogio– que «ambos juzgamos a la gente únicamente 
en función de los sacrificios que hicieron o hacen». 

M A L O S  A U G U R I O S ,  L A R G O S  V I A J E S

La distancia física de la guerra, la neutralidad del país hel-
vético –que tampoco duda en calificar «como nación de 
rácanos»– le sentó bien a su trabajo creativo. Así, en 1918 
se estrenó con muchísimo éxito la obra dramática que ha-
bía comenzado tres años antes: Jeremías. Su autor, pacifis-
ta convencido y en campaña antibelicista, escogió la figura 
del profeta judío que predicaba en vano para encarnar el 
trágico papel del «derrotista». Así llamaban los partidarios 
de la guerra a aquellos que, como Zweig, defendían el en-
tendimiento entre las naciones. En ese mismo año, su en-
sayo El corazón de Europa «se publica en dos lenguas. Mis 
libros tienen éxito. Siento girar el mundo en torno a mí. 
¿No es demasiado?». Stefan Zweig toca techo y lo sabe y 
lo escribe: «Pocas veces he sentido tan claramente mi po-
tencial, pocas veces me he sentido tan intensamente, pese 
a la incertidumbre, en el cénit de mi vida». 

Otoño de 1918. Zweig, siempre atento a la actualidad, 
sigue las condiciones para la paz que acabarían con la pri-
mera guerra mundial y escribe: «la paz no será sino el co-
mienzo de nuevos conflictos». Y poco después: «[…] en 
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Austria muy pronto va a esta-
llar tal caos que, en compara-
ción, todo lo que hemos vivido 
hasta ahora parecerá un juego 
de niños. Y una vez más serán 
los vocingleros, los que más 
gritan, quienes se adueñen de la situación y lo echen todo 
a perder». El paso del tiempo no hará sino darle la razón 
con creces al observador, convertido casi en oráculo. 

A finales de 1918 la regularidad en la escritura se 
interrumpió y se produjo un salto hasta 1931, cuando 
Zweig reanudó su actividad «empujado por el presenti-
miento de que se avecina un periodo crítico, similar a 
los días de la Gran Guerra […]. No me refiero a una 
conflagración armada, ni la espero, sino a conflictos so-
ciales internos, que en el caso de Austria podrían ser una 
revolución fascista o de la Heimwehr». ¿Más detalles? 
«El número de simpatizantes de los nacionalsocialistas 
crece a tal velocidad que ya no necesitan recurrir a me-
didas ilegales». ¿Alguna solución? ¿Cuál es la propuesta 
de Zweig? Sus convicciones: antibelicismo, internacio-
nalismo, humanismo… La cuestión de las fronteras le 
saca especialmente de quicio a él, que ha hecho del viaje 
su vocación y su profesión. «Europa no volverá a ser ha-
bitable hasta que esté unificada y ofrezca en su espacio 
libertad de movimiento».

En contraposición al tono grave, sombrío, de sus escri-
tos sobre el panorama europeo, la esperanza parecía venir 
por cuenta de sus grandes viajes. A principios de 1935 visi-
tó Nueva York. Le deslumbró la arquitectura, el manejo de 

«Europa no volverá a 
ser habitable hasta que 
esté unificada y ofrez-
ca en su espacio liber-
tad de movimiento»
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Apuntes de los diarios de Zweig

•	 «Trabajo, pero no lo suficiente como para dejar de sentir 
el mundo»

•	 «Todo el sentimiento religioso que estaba ausente en el 
hombre moderno sale ahora al encuentro de esta meta: 
creemos cualquier cosa, alzamos la mano al viento y 
agarramos lo que este nos trae»

•	 «La historia universal es sobrecogedora cuando se la 
mira de cerca»

•	 «Todo lo que desfila delante de las multitudes está con-
denado al olvido»

la luz artificial, los ascensores y otras maravillas técnicas. 
«Aquí lo bueno es lo nuevo», diría, firmando un retrato de 
una ciudad entera con la misma puntería con la que atina-
ba al describir tipos humanos. En 1936 el escritor marchó 
a Brasil, llegó a Río y estableció sus comparaciones: «Nue-
va York te llama, Río te aguarda, masculina una, femeni-
na la otra». La ausencia de prejuicios raciales le llamó la 
atención, tanto como en Nueva York se la había llamado 
Harlem, el «barrio de los negros» y que había descrito ex-
presivamente como «un mundo aparte, al margen del otro, 
como una veta oscura que atraviesa el mármol blanco». 
El sábado 22 de agosto registró la visita a Petrópolis. Años 
después, en 1941, alquilaría en esa ciudad, junto con su 
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•	 «No creo en los genios que engordan»

•	 «El patriotismo está estrechamente unido a la vanidad»

•	 «La impaciencia es madre de la esperanza, el deseo hace 
realidad los anhelos más audaces» 

•	 «[…] la vida lo es todo, el único bien supremo, y el 
único pecado supremo contra el espíritu es atentar 
contra ella»

•	 « Ya no creo que pueda esperarse nada de la gente que ha 
perdido el respeto a los demás»

•	 «¡Ojalá todo me resultara indiferente! ¡Cuánto envidio a 
los demás!»

esposa Lotte, la residencia donde ambos se suicidarían el 
22 de febrero de 1942.

Los viajes a América confirmaron en Zweig la impre-
sión de un mundo nuevo vigoroso y refinado, frente a la 
Europa zafia, decadente, destruida y destructora que el 
autor encontraría a su regreso y reflejó en sus Diarios. 
En el viejo continente se vivía con pesadumbre y pasivi-
dad, nada más que esperando el desastre: «¿ha estallado 
la guerra o todavía no? ¡Qué vergüenza para Europa, y 
qué vergüenza para toda nuestra generación! Esperamos 
y preguntamos sumisamente, en vez de tomar las armas 
de la razón y labrar por nuestra cuenta un futuro mejor 
para la humanidad».
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En 1939 ya no hay que esperar más. El 1 de septiem-
bre Alemania invade Polonia y estalla la segunda guerra 
mundial. Ese día Zweig escribe: «¡Nadie imaginaría, ni en 
sueños, que hoy es el día en que ha empezado la mayor 
catástrofe de la humanidad!». Él vive por entonces en In-
glaterra, de modo que de un día para otro se convierte en 
alien enemy. Si hasta ahora el autor había dado cuenta del 
declive del mundo en que vivió, ese día constata su parti-
cular cosmogonía: «A partir de hoy empieza otra vida para 
mí: ya no soy libre ni independiente». Para quien lo había 
sido toda su vida, este capítulo no podía sino ser una pe-
queña muerte. Indignado, aislado, empobrecido, agotado, 
Stefan Zweig flaquea y muestra sus debilidades: «me he 
cansado de escribir este diario porque el curso de la “gue-
rra” me asquea demasiado». Por suerte para los lectores 
falta a su palabra y en mayo de 1940 inicia el Cuaderno de 
la guerra, que cierra los Diarios de la edición de Acantilado.

M E N T I R A  Y  E S TA FA  E L E VA D O S  A  L A  C AT E G O R Í A  D E  VA L O R E S

Ante la perspectiva de vivir en medio del odio, ya sea por 
extranjero, por judío, por enemigo en todo caso, Zweig 
se plantea: «¿adónde ir? […]. ¿Dónde podríamos vivir en 
paz y realmente seguros durante una década?». En sus re-
flexiones titubea, forcejea consigo mismo: «Y, sin embar-
go, sea por desidia, por coraje o lealtad, no estoy dispuesto 
a huir, aunque me faciliten la salida […]. Me pregunto si 
no deberíamos abandonar de una vez por todas Europa. 
Lo que está claro es que no nos cabe esperar gratitud por 
nuestra perseverancia, por este sacrificio, pues cada día 
que pasa demuestra que la palabra y el honor no valen 
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nada; de hecho, el crimen más infame de Hitler es haber 
elevado a la categoría de valores la mentira y la estafa, ha-
ber conseguido que se llame “arte de gobernar y de vivir” lo 
que desde hace siglos se consideraba un crimen». El autor 
escribió estas líneas el martes 28 de mayo de 1940. Les 
seguía un extraño anuncio: «Y puesto que quienes vivimos 
y creemos en los viejos principios estamos perdidos, ya me 
he procurado cierto frasquito […]». 

En junio, los Diarios mostraban a un Zweig envuelto 
en la burocracia: «debo tener los pasajes a Brasil, sin ellos 
no puedo tramitar los visados […], cuando llega el res-
ponsable me informa de que sin visado no hay billete». 
Finalmente se deshace el bucle y el 25 de junio Stefan y 
Lotte Zweig partieron con destino, primero, a Nueva York 
y, posteriormente, a Río de Janeiro. 

Entre las últimas anotaciones de sus Diarios, la sen-
tencia del escritor al recibir la noticia de que la cruz ga-
mada ondeaba en la Torre Eiffel: «La vida ya no merece 
la pena. Tengo casi cincuenta y nueve años y los próxi-
mos serán espantosos, ¿qué sentido tiene soportar todas 
estas humillaciones?». En febrero de 1942 se suicidaron 
juntos en su casa de Petrópolis, dando un nuevo y último 
sentido a la frase que había escrito en las postrimerías de 
la Gran Guerra: «[…] más vale un final horrible que un 
horror sin fin».   

Pilar Gómez es periodista y escritora.


