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España, México 
y la leyenda negra
Emilio Lamo de Espinosa

Se cumplen cinco siglos de la caída de 
México-Tenochtitlan y doscientos años de la 
promulgación de la independencia de México. 
Siete investigadores españoles y mexicanos, 
de diversas generaciones, han reunido 
sus trabajos en el volumen La disputa del 
pasado. España, México y la leyenda negra, 
publicado por la editorial Turner. El texto que 
se ofrece a continuación es un extracto de 
la presentación del coordinador del volumen 
y autor de uno de los ensayos, Emilio Lamo 
de Espinosa, quien a partir de las polémicas 
suscitadas por el papel desempeñado por 
España en América reflexiona sobre los 
conceptos de memoria e historia.
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La tarde del 21 de octubre de 1940 tuvo lugar en el Hotel 
Ritz de Madrid un homenaje a Heinrich Himmler, entonces 
director de la policía de Hitler. Era anfitrión el director de 
la policía franquista y posterior alcalde de Madrid, conde 
de Mayalde, quien en su discurso dijo:

«Camaradas italianos y alemanes, si existe un pueblo 
de memoria histórica, es el español, por ello no podrá olvi-
dar las afrentas de las que ha sido objeto durante siglos de 
decadencia por ciertos odiados poderes del mundo».

Sospecho que puede ser una de las primeras referencias 
a la «memoria histórica» de los pueblos, referencia que a 
Himmler seguro le sonó a conocido pues toda la ideología 
nazi se basaba en la venganza frente a la humillación sufrida 
por Alemania en el Pacto de Versalles y la «puñalada por la 
espalda» supuestamente asestada por la República de Wei-
mar. El futuro como venganza de un pasado humillante.

Primer desembarco de Cristóbal Colón en América (Dióscoro Puebla, 1862).
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Una anécdota reveladora de cuanto de confuso y tur-
bio hay en la expresión memoria histórica, que hoy regre-
sa, con frecuencia por el otro lado del espectro político, 
aunque siempre con la misma vocación totalitaria que 
entonces. La memoria confundida con la historia y como 
instrumento de propaganda. Pues memoria e historia no 
riman, salvo que se haga por un diktat del poder que im-
pone una y otra […]. 

D E  M E M O R I A S  Y  O LV I D O S

Las sociedades, todas, del pasado o del presente, son me-
moria, que es el sustento de las tradiciones y herencias, 
por lo tanto, la raíz de las rutinas, hábitos, actitudes y 
creencias. Por ello el mejor predictor del futuro de cual-
quier país es su pasado. Los pueblos, al igual que los 
individuos, no pueden librarse de la mochila de su his-
toria y de su linaje, que como todas las estructuras o los 
habitus (por decirlo en argot sociológico moderno) son al 
tiempo limitación y recurso, habilitan para ciertas cosas, 
pero constriñen para otras; todo modo de ver es un modo 
de no ver. Es lo que nos enseñó Maurice Halbwachs en 
Les cadres sociaux de la mémoire (1925), donde ya consi-
deraba al fenómeno de la memoria como una represen-
tación colectiva en el sentido de Emilio Durkheim, algo 
que existe más allá de las conciencias individuales, más 
allá de la subjetividad.

Y ello porque la memoria se plasma en hitos objeti-
vos, se condensa en escenarios que tienen sus lugares 
(sus espacios), pero también sus tiempos (sus momen-
tos), unos y otros colectivos, sociales. Espacios sagrados 
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cargados de energía numino-
sa que llaman a la reverencia 
y el recogimiento, pero tam-
bién tiempos, momentos, que 
marcan el ritmo de la vida 
social. Las onomásticas o los 
cumpleaños de las personas 
se doblan en conmemoracio-
nes colectivas que pretenden 
sacarte de lo ordinario, de lo 
profano, para introducirte en 
el ámbito de lo intemporal y 
lo extraordinario. Como si 
la dimensión temporal de la 
existencia quedara cancelada 
al establecerse una conexión 
directa entre el pasado y el 
presente. Lieux de la mémoi-
re, los llamaba Pierre Nora.

Y ya señalaba Nora lo que es quizá el tema central de 
este libro: que «la historia se escribe hoy bajo la presión 
de las memorias colectivas» que pretenden «compensar 
el desenraizamiento histórico de lo social y la angustia del 
futuro valorizando un pasado que hasta entonces no se 
había vivido así». El conde de Mayalde no lo decía peor: 
la memoria, no como recuerdo del pasado, sino como 
modo de compensar las frustraciones del presente, tarea 
a la que (al parecer) no pocos historiadores y muchos po-
líticos se prestan con generosidad siguiendo esa regla que 
fijó Nietzsche: las guerras hacen vengativo al vencedor y 

La memoria es indi-
vidual y personal, es 
subjetiva y particular, 
tiene un punto de vista 
particular, una mirada
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resentido al vencido. Y me temo que en esas seguimos a 
uno y otro lado del Atlántico: abusando de la llamada me-
moria para lo uno y lo otro, haciendo mofa, no solo de la 
historia, de la verdad histórica, sino incluso de la verdade-
ra memoria. Como decía la vicepresidenta del Gobierno 
español en la presentación de la Ley de Memoria Históri-
ca (la segunda ley, la de la memoria «democrática», pues 
la primera, de 2007, no fue suficiente), la ley «pretende 
aportar luz al pasado y construir el futuro». Como en esas 
películas de ciencia ficción en la que el protagonista es 
proyectado al pasado para poder así, desde allí, cambiar el 
curso de la historia y arreglar los problemas del presente. 
Pero todo ello no es ciencia sino ficción, pues no es posi-
ble cambiar el pasado, de modo que, ¿hablamos del pasa-
do o hablamos del futuro cuando invocamos la memoria? 
Es decir, ¿se trata de invocar la memoria existente o más 
bien de construir un futuro específico, y no otros posibles?

Memoria e historia aparecen así contrapuestos, como 
los dos extremos de un continuo. La memoria es indivi-
dual y personal, es subjetiva y particular, tiene un punto de 
vista particular, una mirada. Es también mi mirada contra 
la tuya y, en ese juego de espejos, ¿cuál es más creíble, 
más respetable? La historia es (o debe ser) lo contrario: 
objetiva, rigurosa, impersonal, universal. No mi historia, 
sino la historia. Memoria e historia se contraponen, así 
como lo subjetivo a lo objetivo. Pero también se entremez-
clan, pues la historia, o mejor, las historias, alimentan la 
memoria, y acabamos recordando lo que nunca vivimos. 
La propaganda reiterada tiene ese efecto, que el maestro 
Goebbels conocía perfectamente. Pero también al revés, 
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la memoria colectiva –como 
decía Nora– dirige en buena 
medida la pesquisa históri-
ca, de modo que acabamos 
sabiendo mucho de algunas 
cosas, pero ignorando y silen-
ciando otras. Y como en una 
burbuja de las actuales redes 
sociales, se retroalimenta. «La 
historia –decía Hobsbawm y reitera Martín Ríos– contie-
ne no la memoria colectiva sino los acontecimientos que 
han querido ser recordados por quienes tienen esa fun-
ción». Lo demás es olvido.

En todo caso, ni la memoria ni la historia pueden ser 
objeto de legislación o mandato en sociedades libres. Ni 
se puede mandatar lo que debo recordar (es un absurdo), 
ni menos aún legislar sobre lo que es verdadero o falso. 
Por ello bien harían los políticos, de uno u otro signo, en 
retirar sus manos de esas materias pues su intervención, 
siempre interesada, no hace sino enturbiarlo todo: la me-
moria, la historia y, a la postre, la convivencia.

E L  « E N C O N T R O N A Z O »  Y  S U  L E C T U R A 

Pero nosotros, los hispanos todos, confrontamos inevita-
blemente unos tiempos de memoria que, sospecho, de-
berían ser de historia. Y ese es el problema: que no pode-
mos evitar las conmemoraciones, pero no sabemos bien 
cómo hacerlo. Nos ocurrió ya en 1992, al conmemorar/
recordar el descubrimiento/encuentro de dos mundos, y 
ya la dificultad para nombrar lo que sin duda ocurrió (pues 

La historia es (o debe 
ser): objetiva, rigurosa, 
impersonal, universal. 
No mi historia, sino la 
historia. Memoria e his-
toria se contraponen, 
así como lo subjetivo a 
lo objetivo
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algo ocurrió, sin duda, e importante) muestra la paralela 
dificultad para alinear memorias colectivas. Vale la pena 
detenerse por un momento en este casus belli.

Las palabras no son neutras. Podemos decir que no se 
descubrió América en 1492, que fue un encuentro como 
señalaba, generosamente, Miguel León Portilla. Difícil 
argumento, como criticó brillantemente Edmundo O’Gor-
man. Desde luego se descubrió para los europeos, para 
los asiáticos y para los africanos que, hasta entonces, no 
tenían la más mínima idea de su existencia. ¿Se descubrió 
también para los americanos? No parece que los nativos 
precolombinos de ese gran continente tuvieran tampoco 
noticia de su entera existencia, más allá de lo que cada 
uno de ellos conocía de su territorio. De modo que ¿existía 
América antes de que alguien la cartografiara y la etiqueta-
ra, la «inventara»? Sí como realidad geográfica, como «cosa 
en sí»; pero, desde luego no como «cosa para nosotros» 
los humanos. Por hacer una comparación pro domo mea, 
¿existía Hispania antes de que los romanos colonizaran y 
etiquetaran así la península ibérica? Y por ir al presente, 
¿existía México antes de que ese territorio fuera unificado 
y etiquetado? Las naciones modernas tienen vocación de 
eternidad, pero nacieron en algún momento, al igual que 
desaparecerán en otro, aunque nos cuesta reconocer lo 
uno y lo otro. 

Por supuesto que hubo encuentro, o más bien –para ser 
castizos– «encontronazo». Para comenzar porque ninguno 
de los sujetos de ese encuentro esperaba encontrar la otra 
parte; fue una sorpresa mutua. Colón no buscaba «Amé-
rica» sino Asia, y encontró (afortunadamente) lo que no 
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buscaba. Pero fueron unos los 
que buscaron a los otros, no al 
revés. Un encuentro puede ser, 
bien una cita preparada, bien 
una sorpresa fortuita entre 
conocidos, como decía O’Gor-
man. Pero nada de eso ocurrió. 
Al comienzo de su magnífico 
libro Armas, gérmenes y acero, 
Jared Diamond formula una de 
las grandes preguntas de la historia global, probablemente 
la pregunta, a cuya contestación dedica todo el libro. Y la 
pregunta es: ¿cómo llegó Pizarro a esa ciudad para captu-
rarle, en vez de ser Atahualpa quien llegase a España para 
capturar al rey Carlos I? Pues es indudable que fue Pizarro 
quien llegó a Cajamarca y capturó a Atahualpa, y no este 
quien llegó a Toledo. Diamond añade más adelante:

¿Por qué no fueron los incas los que inventaron las armas de 

fuego y las espadas de acero, los que montaron en animales 

tan temibles como los caballos, los que portaban enfermedades 

para las cuales los europeos careciesen de resistencia, los que 

desarrollaron buques capaces de cruzar los océanos y organiza-

ciones políticas avanzadas, y los que fueron capaces de basarse 

en la experiencia de miles de años de historia escrita?

No voy a responder a la pregunta; hay que leer el li-
bro completo. Y vale la pena; solo adelanto que no tiene 
nada que ver con alguna superioridad biológica o racial. 
Lo importante ahora es que podría haber ocurrido al revés, 

Las primeras univer-
sidades, los primeros 
hospitales, las prime-
ras imprentas y los pri-
meros libros impresos, 
los primeros matrimo-
nios mixtos y el mesti-
zaje… todo eso, figura 
en el activo de España
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podría haber sido Moctezuma quien llegara a la península 
ibérica para conquistar Medellín, Trujillo o Toledo y cap-
turar a Cortés o a Carlos V. De hecho, casi ocurrió algo 
parecido, y sabemos, por ejemplo, que el Imperio chino 
llegó a África y pudo navegar hasta América a comienzos 
del siglo XV. Pudo hacerlo. Pero no lo hizo. Y sí lo hicieron 
Colón, Cortés o Pizarro. Esos son los datos. De modo que, 
¿quién encontró a quién? 

Y sin haber zanjado aún el encuentro/conquista de 
1492, el presente nos conmina a continuar ese trabajo con-
memorativo. Por una parte, la primera circunnavegación 
del globo en 1519-1522, la primera globalización física del 
mundo, en la gigantesca epopeya iniciada por Magallanes 
y culminada por Elcano, una hazaña que españoles y por-
tugueses estamos celebrando conjuntamente estos años, 
al parecer en buena vecindad. Tras esta, la «conquista» de 
«México» por «Cortés», una de las gestas que ha alimen-
tado más vivamente la imaginación de los occidentales, 
con la fecha mítica del 13 de agosto de 1521 en la que cae 
la ciudad sagrada de Tenochtitlan. Y pongo comillas a los 
sustantivos más relevantes pues, como veremos, ninguno 
de ellos es tan rotundo como parece y son más bien con-
ceptos difusos, fazzy, como los llaman los lógicos.

Y sobre todo ello, sobre los quintos centenarios de la 
«conquista», los segundos centenarios de las independen-
cias (¿de las «reconquistas»?) de las nuevas repúblicas 
americanas, independencias que se consolidan en la dé-
cada de 1820, singularmente el Acta de independencia del 
Imperio mexicano del 28 de septiembre de 1821. De modo 
que entre agosto y septiembre de 2021 asistimos a todo 
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tipo de recuerdos, historias, 
narraciones o relatos, míticos o 
no, nacionales o no, sagrados 
o profanos, que cubren todo 
el largo período del virreinato 
de Nueva España, trescientos 
años, cien años más de los que 
tiene la República Mexicana, 
que se prolongan en la historia 
de las mismas repúblicas. 

Cronología que no es trivial; el territorio mexicano, in-
cluido una gran parte de lo que hoy es Estados Unidos, 
fue parte de la Monarquía Hispánica más años (un tercio 
más) de los que ha vivido como territorio independiente. Y 
tres siglos es mucho tiempo. Pero es un dato que hay que 
leer también, al contrario: si los primeros trescientos años 
pueden cargarse al pasivo/activo de España (que no de los 
españoles), los últimos doscientos años –y tampoco son po-
cos– son todos de su responsabilidad, para bien y para mal. 
Y en doscientos años se pueden hacer muchas cosas. Por 
ejemplo, se puede hacer los Estados Unidos de América.

C O M O  F U N E S  E L  M E M O R I O S O 

Como muestra Martín F. Ríos Saloma, hoy sabemos que 
la «conquista» de «México» por «Cortés» no fue ni lo uno 
ni lo otro sino una larga guerra civil de la sociedad azte-
ca-mexica de modo que, en buena medida, fueron los na-
tivos quienes conquistaron a los nativos, y poco hubiera 
podido hacer Cortés y sus hombres sin la colaboración de 
guerreros tlaxcaltecas y de otros grupos. ¿Conquistaron 

El pasado es un jue-
go agónico donde 
si unos ganan otros 
pierden, como recor-
daba Nietzsche. Está 
cerrado, por mucho 
que tratemos de re-
significarlo
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«México»? Dudoso al menos. La palabra México, que de-
riva del náhuatl, originalmente se utilizaba para referirse 
al valle de México, y fue su castellanización la que nos 
otorga su sentido actual, de modo que México como país 
no tuvo ese nombre hasta su independencia en 1821. Así 
pues, ni el México actual es aquello que fue «invadido» o 
«conquistado», ni hay conquista puntal que celebrar, ni 
fue Cortés el conquistador, sino un instrumento, un catali-
zador, de una guerra civil latente. La historia nos dice algo 
muy distinto a lo que se supone que es la memoria. 

Por ello, que dirigentes e intelectuales mexicanos se 
consideren hoy herederos de Moctezuma, o que el pre-
sidente de ese gran país se presente como tlatoani, ¿es 
una resignificación, una superchería o una operación de 
marketing político que pretende –como decía Nora– com-
pensar un presente bochornoso valorizando un pasado mí-
tico? Tradiciones inventadas todas al servicio de leyendas 
de construcción nacional que vehiculizan movilizaciones 
electorales. En última instancia, ¿en qué medida el Mé-
xico del siglo XXI es heredero de los aztecas? Desde una 
rigurosa perspectiva histórica, podríamos afirmar que la 
conquista/invasión forma parte de la historia de España 
más que de la de México, al menos tres siglos frente a dos. 

Y la pregunta es, como señala Martín F. Ríos Salo-
ma, ¿por qué una persona que vive en el siglo XXI aún se 
siente agraviada por lo que ocurrió hace quinientos años? 
¿Por qué unos recuerdan lo que otros olvidan? Pondré un 
contraejemplo que menciona María Elvira Roca Barea: 
en Madrid (y en otras ciudades españolas) hay estatuas 
y monumentos (por cierto, bastante hermosos los de Ma-
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drid) dedicados a Bolívar y a 
San Martín, e incluso uno de-
dicado a José Martí, ofrenda 
de Fidel Castro. Y también, 
por supuesto, uno dedicado 
a Hidalgo, también en el par-
que del Oeste, y ello, a pesar 
de que (como Bolívar) Hidalgo 
declaró el exterminio de pe-
ninsulares. ¿Tendría sentido 
que los derribáramos por el dolor causado a España o los 
españoles? No solo no se derriban, sino que son objeto de 
ofrendas oficiales en fechas conmemorativas de la inde-
pendencia. Esa herida se ha cerrado hace tiempo y, bien 
se ha olvidado, o se asienta en la memoria colectiva como 
una suerte de guerra civil española (en buena medida así 
fue) ya cancelada. ¿Por qué unos olvidan lo que otros re-
cuerdan? ¿No es más sano y positivo denunciar la obsesión 
latinoamericana con el pasado y decir ¡basta de historias! 
como hace Andrés Oppenheimer?

Por supuesto no es solo México (o Venezuela, Bolivia, 
Perú o Chile) quien anda a la gresca con su historia, pues 
también España lo hace, y doblemente. Lo hace por lo 
que se refiere a su historia americana, y no son pocos 
los españoles que se niegan a celebrar el 12 de octubre 
aceptando el relato genocida. Pero también por lo que 
hace a su historia reciente, e incluso recientísima, pues 
no hemos acabado de asimilar el olvido de la guerra civil 
y el franquismo (y ahí están las citadas leyes de la llama-
da «memoria democrática») cuando pretendemos acele-

Desde una rigurosa 
perspectiva histórica, 
podríamos afirmar que 
la conquista/invasión 
forma parte de la his-
toria de España más 
que de la de México, al 
menos tres siglos fren-
te a dos
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rar el olvido de los más recientes crímenes de la banda 
terrorista ETA. 

Hay quien se horroriza ante lo que ocurrió en el siglo XV 
o a mediados del pasado siglo, pero blanquea a los asesi-
nos de hace menos de una década, cuyas víctimas toda-
vía viven.

Podríamos pensar que estamos aquí ante otra singu-
laridad hispánica, una más de las muchas excepciones 
que historiadores (más pasados que presentes) han de-
nunciado en nuestro devenir colectivo. Pero no somos 
solo los hispanos quienes no sabemos salir del pantano 
del pasado y nos hemos embarcado en una gigantesca 
mistificación histórica al servicio de la política partidista; 
al fin y al cabo, los hispanos tenemos la justificación de 
las fechas y sus inevitables conmemoraciones, difíciles 
de evitar. Pues se diría que todo el Occidente ha sido 
infectado de la pasión de la «pureza de sangre» que llevó 
a muchos castellanos a depurar su linaje de excrecen-
cias malignas, y se ha lanzado a recomponer el pasado 
con una pasión que bien haría en orientar al futuro. Así, 
si unos tratan de recuperar la «verdadera» América o la 
verdadera Inglaterra (o Francia, o Alemania, o Polonia o 
Finlandia), de las garras de extranjeros que polucionan la 
pureza de sangre de los autóctonos, los bad hombres de 
uno u otro color; otros pretenden lo contrario, expulsar y 
cancelar de la historia lo que pueda quedar de injusticias 
centenarias, ya sean racistas, misóginas, o coloniales, o 
xenófobas, u homófobas, expulsar la maldad del «hombre 
blanco» en una gigantesca damnatio memoriae similar a 
la que practicaba Stalin en sus purgas.
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Casi podía decirse que Occidente, que ha perdido la 
ilusión del progreso y del futuro, en el que no ve potencia 
que arrastre e ilusione, se ha volcado sobre el pasado y, 
más que preparar el futuro para nuestros hijos y nietos, 
pretendemos solucionar las querellas de nuestros abue-
los. No cabe mayor tradicionalismo, menor progresismo, 
ni mayor historicismo y dependencia de senda, que este 
quedar atrapado por el pasado, en el que le mort saisit le 
vif. Una verdadera colonización del pasado, que se piensa 
como si no hubiera pasado, como si fuera presente. Hay 
un profundo derrotismo sobre el porvenir detrás de esa 
fascinación enfermiza con el pasado.

La hermosa metáfora borgiana de Funes el memorioso 
nos recuerda la necesidad de olvidar, de «echar al olvido», 
para ser más precisos (como decía Santos Juliá), para esca-
par de la trampa del pasado. Pero hay pueblos que, como 
Funes, parecen atrapados en la eterna contemplación de 
un instante mítico, primordial, casi siempre inventado, y 
su historia se centra en la eterna visión de esa llama zigza-
gueante. «El año próximo en Jerusalén», repetido año tras 
año, siglo tras siglo.

Pero el progreso consiste en romper con el pasado, li-
berarse de la mochila de las tradiciones, rutinas y habitus, 
para enfocar el futuro libre del peso de la historia. «Del 
pasado hay que hacer añicos», cantaba La Internacional. 
Cierto, quien no conoce la historia está obligado a repe-
tirla. Pero quien se obsesiona con ella no sale del pasado, 
y mala es la política que se diseña mirando por el espejo 
retrovisor. Es en el futuro donde todos podemos encon-
trarnos, solo él es un juego de suma positiva: todos pode-
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mos ganar o perder, está abierto y deberemos construirlo 
juntos. El pasado es un juego agónico donde si unos ganan 
otros pierden, como recordaba Nietzsche. Está cerrado, 
por mucho que tratemos de resignificarlo. Somos escla-
vos del pasado, pero libres del futuro, y si hay esperanzas 
de reconciliación –y debe haberlas– estas solo podremos 
encontrarlas en el futuro a construir. ¡Basta de historias!, 
como ha escrito Andrés Oppenheimer. 

C E N T R A R S E  E N  E L  F U T U R O

No podemos cambiar la historia, que es frecuentemen-
te una historia de enfrentamientos, aunque sí podemos 
reevaluarla; lo hacen los historiadores constantemente, y 
nosotros con ellos. Y podemos aprender de ella para evitar 
en el futuro esos enfrentamientos. Por ello es bueno dejar 
el pasado a los historiadores para centrar la política en el 
futuro, que es el espacio donde sí podemos encontrarnos 
de nuevo.

Pero no es posible juzgar el pasado con los criterios mo-
rales del presente. Si lo hiciéramos liquidaríamos todo y 
todos, acusados de racistas, de machistas o de homófo-
bos. El presentismo, la carencia casi total de conocimiento 
histórico, es muy dañino. Desde Julio César a Alejandro 
Magno a Napoleón, por no citar a Aristóteles, nadie se 
libra. ¿Vamos a renombrar el teorema de Arquímedes si 
descubrimos que era machista, tenía esclavos o era ho-
mófobo? ¿Qué hacemos con Washington o Jefferson, que 
eran propietarios de esclavos (y otras cosas)? ¿Vamos a 
renombrar Colombia o Washington? Si lo hiciéramos se-
ríamos injustos con ellos y cancelaríamos la realidad del 
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progreso moral de la humanidad. ¿Cómo nos juzgaran a 
nosotros en el futuro, con qué estándares morales?

Por lo demás, los hombres somos muchas cosas. Hay 
artistas o científicos magníficos que son personas despre-
ciables, y no por eso dejan de ser grandes artistas o cien-
tíficos. Se les valora por aquello en lo que destacaron y se 
les critica por el resto que, por lo demás, lo compartían 
con la mayoría de sus contemporáneos. Al pobre Colón no 
se le puede juzgar con criterios morales de universitario de 
la Ivy League.

Y si vamos a hacerlo, habrá que hacerlo con todos. No 
solo los «hombres blancos» han practicado el racismo, la 
esclavitud, el machismo o la homofobia. Creer que los 
negros son naturalmente agresivos es racismo, pero creer 
que los blancos son naturalmente racistas o naturalmente 
machistas es también racismo. No se puede criticar el ra-
cismo practicándolo.

La historia de los descubrimientos, de la conquista y de 
la colonización de unos pueblos por otros ha sido siempre 
una historia llena de ruido y violencia. Lo fue la conquista 
romana de la península ibérica, y lo fue también lo que 
España, Portugal y otras muchas naciones hicieron en los 
siglos XVI en adelante, llenas todas de relatos de grandeza 
y heroísmo, pero también de violencia y de maldad. Lo ha 
sido la historia toda de Europa, y por eso hicimos la Unión 
Europea, para superar ese terrible pasado de guerras civiles 
europeas. Pues el «hombre blanco» no solo ha masacrado 
al «otro»; antes de nada, se ha masacrado a sí mismo. En 
eso al menos tampoco se diferencia del «no blanco». Y no 
podemos olvidar que fueron hombres blancos, occidentales 
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y probablemente heterosexuales quienes acabaron con la 
esclavitud (que continuó en otras regiones), reconocieron 
la dignidad a las mujeres (que sigue pisoteada en otras re-
giones), e inventaron la democracia y la igualdad de todos.

España, no los españoles (y menos los actuales) fue su-
jeto histórico y responsable de horrores, pero también de 
aciertos. Las primeras universidades, los primeros hospita-
les, las primeras imprentas y los primeros libros impresos, 
los primeros matrimonios mixtos y el mestizaje, las prime-
ras gramáticas de lenguas nativas, todo eso, figura en el 
activo. Como es también cierta la importante aportación 
que aquellos pueblos hicieron a la cultura y la economía 
de España y de Europa. A comienzos del siglo XVIII, an-
tes de las independencias, México era una gran ciudad 
cuando Boston o Filadelfia eran pequeños poblachos. Hoy 
sabemos que el relato del atraso y pobreza de la «colonia» 
es falso y que la decadencia de América Latina (relativa, 
por cierto) no precedió a su independencia.

Pero la destrucción de pueblos y etnias, bien por la 
violencia o por las enfermedades, la explotación, la escla-
vitud, figura en el pasivo, y no podemos ni negarlo ni olvi-
darlo. España no puede sino lamentar y pedir perdón por 
cuanta maldad y dolor pudo causar en aquellos pueblos, 
sin quererlo, como asegura de Matthew Restall en Cuan-
do Moctezuma conoció a Cortés, casi a regañadientes. Y lo 
hace con dolor y el máximo respeto a ellos y a sus herede-
ros actuales. Pero pide al tiempo una mirada objetiva para 
que todo sea valorado conjuntamente. Pues si América 
hoy forma parte del concierto de los pueblos occidentales, 
ello se debe también a aquellos eventos.
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Y termino plagiando una de las ideas de estas mis-
mas páginas. En los albores de la segunda década del 
siglo XXI y en plena reconfiguración del orden mundial, 
es necesario que América Latina conozca su propia his-
toria, se libere de prejuicios, deje de cargar el pasado y se 
reconozca en esa historia compartida de matriz hispana. 
Pero es igualmente necesario que España mire a América 
Latina en condiciones de igualdad, reconozca su heren-
cia americana y asuma que la conquista fue también la 
destrucción de otras culturas que existían previamente 
e, incluso, de muchas de las poblaciones locales. Miguel 
León Portilla terminaba en 1985 su bella introducción a 
La visión de los vencidos invocando «formas más humanas 
de encuentro» y recordando a «todos cuantos están así 
emparentados» que nos «interesa esta historia que es, a 
la vez, de México y de España». Es «nuestra» historia, no 
la de los «hunos» contra los «otros» como hubiera escrito 
Miguel de Unamuno.  
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