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Svetlana Alexievich,
historiadora de las
voces anonimas

ANnTONIO RUBIO

La escritora bielorrusa Svetlana Alexievich,
ganadora del premio Nobel de Literatura, es
autora de titulos tan notables como Voces

de Chernobil o Los muchachos de zinc. Sus
obras destacan por haber dejado hablar a los
que no tienen voz, convirtiéndose ella misma
en un «oido humano». En este texto ofrecemos
extractos de la semblanza que le dedica el
profesor y escritor Antonio Rubio en su libro
Solidarios (Rialp, 2020), que recoge los perfiles
de cinco personajes, cuya vida va mas alla de
ellos mismos, parafraseando

el subtitulo.




Svetlana Alexievich en 2016. Foto: © De Sargento / Wikimedia Commons.

[...] Alexievich se califica a sf misma de «oido humano,
lo que me recuerda a la expresion «pluma humana» em-
pleada por Flaubert. : Cabe mayor realismo que el de cap-
tar conversaciones humanas y plasmarlas en un libro? La
autora transcribe las anotaciones grabadas en el alma, que
pueden ser mds interesantes que un mero relato de los
hechos. Sus libros son la demostracion de que la gente
del pueblo quizds no serd muy instruida, pero es capaz de
entender el mundo como nadie y pronunciar palabras lle-
nas de sabiduria y sentido comtin. No estamos ante unos
libros de entrevistas, ni los textos se plantean como un
interrogatorio. A los amigos no se les interroga: simple-
mente se les deja hablar. Las personas se expresan en ellos
con sencillez y sin recelos, pues ven a Svetlana Alexievich
como a una amiga. Les inspira confianza, y esto les lleva a
darle toda clase de detalles intimos. En consecuencia, se
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transmite un tono de cercanfa a la narracién de la autora,
que prescinde de todo artificio literario. De este modo,
surge un caleidoscopio humano con el que se aspira a re-
tratar la verdad. No se trata de la tipica entrevista con pre-
guntas preparadas y respuestas no menos elaboradas, que
carecen de espontaneidad y, sobre todo, de intimidad. En
una entrevista de finales de 2019, durante una breve es-
tancia en Espana, la escritora afirmaba que «cada persona
lleva consigo una historia que se puede contar, y eso es lo
que yo hago. Si solo nos basamos en los hechos como fun-
damento, sin revelar la narrativa implicita, no sale la ima-
gen completa de la realidad». En efecto, en los libros de la
Nobel bielorrusa afloran las palabras de la gente sencilla,
que suele ser la mds sincera. Son palabras extraidas des-
de el interior, repletas de sufrimientos y vivencias. Sobre
este particular, anadiré que Ivdn Turgueniev, un escritor
admirado por Alexievich, escribié una vez, haciéndose eco
de un proverbio ruso, que el alma humana son tinieblas.
En efecto, segtin reconoce la autora, es dificil acceder al
alma humana, pues el camino estd sembrado de television
y periddicos, de las supersticiones del tiempo en que vive,
los prejuicios y las desilusiones.

El alma humana, en sus profundidades mas dramiticas
o entrafiables, vive en las pdginas de sus obras La guerra no
tiene rostro de mujer y Ultimos testigos. A mi modo de ver,
el espiritu de esta segunda obra es el mismo que envuelve
a la obra de Dostoievski, que no concebia la propia felici-
dad, o incluso la armonfa eterna, si para asegurarla hubiera
que derramar una sola ldgrima de un nifio inocente. No
existe ninglin progreso, ni tampoco ninguna revolucion,
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que pueda justificar esa l4-
grima. El nifio siente que hay
guerra cuando papd no estd y
pasard mucho tiempo esperan-
do a que vuelva. La guerra y
sus secuelas en forma de atro-
cidades contra la poblacién
civil arrebatarfan la infancia a

RIOS '

quienes después fueron hom- ~ LAVIDA \|\s ALLA DE UNO MISMO
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bres y mujeres. Pese a todo,

~ ANTONIO RUBIO

en medio de los horrores béli-

cos, brilla en Ultimos testigos el
5 En esas obras hablan

las pobres gentes,
los insignificantes, los
que no han disena-

testimonio de un nifio que no
quiere renunciar a su infancia,
que asocia a sus primeras lec-

turas. Serd capaz de encontrar
en Los hijos del capitin Grant
de Julio Verne una pequena fe-
licidad, cargada de esperanza,

do la historia oficial...
Todos ellos muestran
su cercania y fragili-
dad al lector

frente a la hostilidad del mun-
do exterior. La historia de la esforzada busqueda de un
padre a través de medio mundo se encuentra en un libro
que el nifo ha escondido, y que ird leyendo y releyendo a
lo largo de una guerra interminable.

EL HOMBRE PEQUENO SE TRANSFORMA EN UN GRAN HOMBRE
Nada hay mas alejado de la concepcion literaria de Svet-
lana Alexievich que la mera busqueda del entretenimien-
to. Estoy convencido de que todo eso le parece demasia-
do artificial, pues una vez declaré que «las escenas de la
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vida cotidiana son mejores que las de la ficcion». Luego
anadi6: «Muy raramente me gusta leer ficcion, prefiero
la obra entera de Dostoievski». Coincido con ella en que
leer a Dostoievski es una tarea casi obligada para quien se
haga preguntas sobre el hombre. Se trata de un novelis-
ta que sabe encontrar al auténtico ser humano, con toda
su mezcla de grandeza y miseria, hasta en los personajes
mis degradados. El escritor posefa el arte de descubrir en
cualquier persona los frutos del corazén como la caridad
y la abnegacion. :Nos encontramos algo semejante en las
voces despertadas a la vida por la escritura de Alexievich?
Leyendo a Dostoievski y a nuestra autora, estaremos en
condiciones de aprender que la generosidad no consiste
en dar lo que sobra sino en compartir el peso de las cargas
ajenas. |...]

EL PROTAGONISTA ES EL HOMBRE COMUN

La obra de Svetlana Alexievich es una continua invitacion
a custodiar en nosotros mismos al hombre. Ella misma ad-
mite que pertenece a una generacion que fue educada con
los libros, algo coincidente en la tradicién rusa y la soviéti-
ca, pero no con la realidad. Se dirfa que su carrera literaria
pretende subsanar esta deficiencia con la union de litera-
turay realidad. No es una literatura de gestas de héroes, los
de la segunda guerra mundial y conflictos posteriores, sino
la version de los hechos que le han proporcionado abuelas,
madres, hermanas o viudas, a las que nunca nadie habia
preguntado por sus vivencias y sentimientos. Esto expli-
ca que el gran protagonista de sus libros, que constituye
toda una obra de «polifonia», sea el hombre comtin, al que
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podriamos calificar de <hom- Alexievich tiene la in-

bre pequefio», para muchos fluencia de los gran-
des escritores rusos

del siglo xix. Compar-
te con ellos la busque-
da de la verdad y la
tentativa de compren-
sion de los aconteci-
mientos del presente

insignificante. No es el héroe
militar ni el obrero modelo,
exaltados hasta la saciedad en
la época del estalinismo, sino
la victima de las grandes tem-
pestades y catéstrofes sociales.

Leer a Alexievich es compren-
der c6mo el sufrimiento trans-
forma al hombre pequefio en un gran hombre. Su lectu-
ra sirve para reafirmar que no somos un engranaje de los
sistemas, un punto lejano e indiferente en medio de una
espesa muchedumbre. [...]

La guerra no tiene rostro de mujer, publicada por prime-
ravez en 1985, es la demostracion de cémo las mujeres no
suelen olvidar la condicién humana. En cambio, recuer-
da Svetlana Alexievich en una entrevista con el fil6sofo
francés de origen ruso Michel Echaltchinoff, los hombres
tienden a ocultarse detrds de la historia, porque la guerra
les seduce con su accion y se recrean en el enfrentamiento
de las ideas. Por el contrario, las mujeres dan preferencia
a los sentimientos, aunque estos les lleven a la conclusion
de que la guerra es a la vez un asesinato y un duro trabajo.
A una mujer, que es la encargada de dar vida y cuidarla,
le tiene que resultar insoportable la perspectiva de verse
obligada a matar. Tenemos en el libro el ejemplo de una
francotiradora, a la que no le resultaba sencillo pasar de
disparar de un blanco de madera a un ser humano. Sin
embargo, los mandos militares exigian a las mujeres que
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no se compadecieran del enemigo. Por el contrario, de-
berfan esforzarse por odiarlo. Pero, como bien recuerda la
autora, odiar y matar no es propio de mujeres.

Las que acabaron entrando en esa terrible dindmica tu-
vieron que hacerse violencia a si mismas, y se convirtieron
en mitad ser humano y mitad animal.

Con todo, los testimonios del libro indican que no ha-
bfa otra forma de sobrevivir. Encontramos, no obstante,
excepciones como las de una soldado auxiliar de enfer-
meria que da una hogaza de pan a un aleman prisionero,
casi un nifio. El alemdn no daba crédito a sus ojos, pero la
mujer se sinti6 feliz porque habia sido capaz de no odiar,
y se habia sorprendido a si misma. Esto me recuerda a
otro pasaje de Ultimos testigos: el de la madre que lleva
un saco de patatas y se las niega a un prisionero alemén,
pero de repente cambia de opinién, extrae unas patatasy
se las da. El nifio que acompanaba a aquella madre, nun-
ca olvidé la escena. A la aprension le siguié la compasién.
Fue ademds una invitacién a no odiar porque, como bien
sefiala Alexievich, el odio se va formando poco a poco, y
no es un sentimiento original e inherente a la persona. El
odio no es otra cosa que el resultado de la deshumaniza-
cion del otro.

Se relata también en el libro el testimonio de una en-
fermera que iba arrastrando a dos heridos, uno soviético y
otro alemén. :Habfa que odiar a uno y amar al otro? :Se
puede tener un corazén para el odio y otro para el amor?
Pero esa misma enfermera terminara por reconocer que el
ser humano tiene un solo corazén. Lo importante para ella
es salvar el suyo, y no lo salvaria por el odio.
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Muchas de las mujeres en- Como afirma Alexie-

trevistadas en La guerra no tie- ViCh, la democracia no
se importa como el pe-

tréleo o el gas, el cho-
colate suizo o los pla-
tanos. Si no hay per-
sonas libres, tampoco
existe la democracia

nen rostro de mujer compartian
el credo comunista, algo que en
los anos del conflicto mundial
era inseparable del patriotismo.
Sin embargo, no siempre olvi-
daban la condicién humana en

los combates o en medio de los

horrores desencadenados por el odio. Eran mds fuertes que
los hombres, aunque a la vez mas fragiles. A Alexievich le
impresioné que las mujeres tuvieran piedad de los alemanes
prisioneros o vencidos, o que se compadecieran de los cada-
veres de ambos lados. Los veian con pena porque eran jove-
nes y hermosos. Nada de esto le transmitieron en la escuela
cuando le explicaban la gran guerra patriética. Por el contra-
rio, todas las consignas de los mandos eran una invitacién a
amar la muerte, a entregar la vida por el ideal comunista o
patriético. La autora recuerda que en la biblioteca de su es-
cuela mas de la mitad de los libros trataban sobre la guerra.
Otro tanto podia verse en la biblioteca de su pueblo o en la
regional. Las mujeres que vivieron el periodo bélico no le
ensenaron entonces, si bien lo harfan afios después, que la
guerra fue para ellas, ante todo, sufrimiento.

Cuando se publicé el libro en 1985, los censores lle-
garon a la conclusion de que, después de leer La guerra
no tiene rostro de mujer, nadie querrfa ir a la guerra. En
ese momento, la URSS estaba envuelta en el conflicto de
Afganistan. La censura atribuy6 a Alexievich una excesiva
influencia de Sin novedad en el frente de Erich Maria Re-
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marque (1929), prototipo de la literatura antibelicista. Sus
protagonistas son seis soldados alemanes alistados volun-
tariamente en 1914, que no tuvieron que esperar mucho
tiempo para que el primer bombardeo hiciera afiicos el
concepto del mundo que les habfan inculcado. Les habian
ensefiado que servir al Estado constituia el valor supremo,
pero ellos sabian que el miedo a morir era mucho mas
fuerte. Svetlana Alexievich alegé en su defensa que en su
obra se habfia propuesto buscar la verdad. Pese a todo, le
replicaron que la auténtica verdad es la que sonamos, lo
que aspiramos a ser.

Pero la escritora no podia estar conforme con una vi-
sion de la vida que exige a los escritores escribir exclusiva-
mente una gran historia, la Historia de la Victoria de 1945.
No hacerlo asf equivalia implacablemente a despreciar las
grandes ideas soviéticas, las ideas de Marx y Lenin.

Pese a todo, los argumentos de los censores nunca po-
drfan convencer a una autora que amaba al hombre pe-
quefio, a las pobres gentes, por parafrasear el titulo de la
primera novela de Dostoievski. A este respecto, la confe-
sion de una de las voces de La guerra no tiene rostro de
mujer es tan significativa como desoladora: su marido fue
condenado a diez anos de prision por haber escrito a un
compariero que le costaba sentirse orgulloso de la victoria
porque «habiamos abarrotado de cadaveres nuestro terre-
no y el ajeno».

HEROES OFICIALES Y HOMBRES CON UNA CAPA DE HUMANIDAD
Los muchachos de zinc, publicado en 1991, hace referen-
cia a los ataddes de zinc en los que regresaban a su pais
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los restos de los militares so- La autora transcribe
viéticos cafdos en la guerra de  1@S anotaciones gra-
badas en el alma, que
pueden ser mas inte-
resantes que un mero
relato de los hechos

Afganistan. Al igual que en La
guerra no tiene rostro de mujer,
el ser humano es contempla-
do no desde la perspectiva del

Estado, dispuesto a sacrificar-
lo en funcién de sus intereses, sino desde otro enfoque: lo
que representa para su madre, su mujer o sus hijos.

Alexievich fue testigo de c6mo los atatides llegaban en
la oscuridad de la noche y eran enterrados en secreto en
tumbas con lapidas en las que figuraba esta escueta expre-
sion: «Fallecié».

En aquellos afios Pravda, el periédico del Partido, pu-
blica titulares de este estilo: «Vamos a ayudar al frater-
nal pueblo afgano a construir el socialismo». En efecto,
gentes de familias acomodadas, personas con muchas
lecturas, fueron allf y creyeron sinceramente que esta-
ban ayudando a los afganos en su via al socialismo. Pero
este idealismo no fue lo que la escritora descubrié. Por el
contrario, segtn afirma en su libro, se encontré con una
extrana belleza: la de las ametralladoras, minas y carros
de combate... Es la belleza de los objetos ante de conver-
tirse en instrumentos de muerte. Pero a Svetlana Alexie-
vich le explicaron que, si alguien pisaba una de aquellas
minas, aunque fuera en un extremo, no quedarfa nada de
él, salvo un pedazo de carne.

Afganistdn sirvi6 para desengafiar a una escritora que
entonces intentaba creer en un socialismo con rostro hu-
mano. A su regreso a casa, se encaré con su padre, que
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la habia educado en los ideales comunistas, y le cont6 su
decepcion al ver como los soldados soviéticos mataban en
un pafs extranjero a personas que no conocian. Su padre
no pudo contener las ldgrimas. Pero las heridas se prolon-
garfan a través del tiempo, incluso tras la desaparicion de
la URSS. Alexievich fue objeto de varias denuncias por
haber escrito Los muchachos de zinc.

Sus principales acusadoras serfan madres de soldados
muertos en combate, que en un tiempo abominaron de
la guerra, y de quienes habian llevado a sus hijos hacia la
muerte, pero ahora se aferraban al mito de que habian sido
unos héroes.

La respuesta de la escritora fue que querfa mantener-
se fiel a lo que llama el legado de Tolstéi: «El héroe que
quiero con toda la fuerza de mi alma... ha sido, es y serd
la verdad».

Y existen casos en que no se puede llegar a la verdad sin
pasar por el dolor. Se defendié ademads insistiendo en que
no fantaseaba y que no estaba inventando nada. Se habia
limitado a transcribir lo que los testigos habfan querido
contarle. Pero lo cierto es que la verdad se da siempre de
bruces con una mentalidad educada en el amor hacia el
hombre armado y su juguete favorito, la guerra. [...]

ENTRE EL AMOR Y LA TIERRA ENVENENADA
Voces de Cherndbil es el libro més atipico de Svetlana
Alexievich, publicado en 1997. Recoge los testimonios de
quienes sufrieron un acontecimiento inesperado e incon-
cebible en una URSS considerada como uno de los hitos
del progreso humano, entendido, claro estd, como progre-
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so técnico. El 26 de abril de Leer a Alexievich es
1986, el accidente de la cen- comprender como el

tral de Chernébil, situada en sufrimiento transf~orma
al hombre pequefio en

un gran hombre. Su
lectura sirve para re-
afirmar que no somos
un engranaje de los
sistemas

Ucrania, golpe6 en gran medi-
da a Bielorrusia, un pafs agri-
cola en el que no existian cen-
trales nucleares. La catdstrofe
se cebo especialmente con los

campesinos y afecté a 485 al-
deas y pueblos y a 2.100.000
personas, entre ellas 70.000 nifios. El territorio bielorruso
sufrié el 70% de la contaminacién, con un 26% de los bos-
ques mds la mitad de sus praderas.

Voces de Cherndbil no es una crénica de guerra ni
de unos héroes de armas. Sin embargo, hubo héroes,
los hombres que salvaron a su pafs y al resto de Europa
porque evitaron la explosion de otros tres reactores nu-
cleares. En Chernébil no hubo guerra, aunque la muerte
llegé del mismo modo incierto e implacable. Se trataba
de una muerte que estaba siempre presente al resultar
clamorosa la ausencia de seres humanos en relacién con
el paisaje y los objetos. ¢ Tenian conciencia esos héroes de
lo que les habia pasado a las personas que tuvieron que
salir apresuradamente de sus hogares? Por mucho que
estuviera envenenada por la radiacion, aquella no dejaba
de ser su tierra, y se explica que no quisieran llevarse sus
pertenencias. [...]

Este libro es quizds el ejemplo més logrado de la au-
tora sobre la vida cotidiana del alma, de sus sentimientos
y pensamientos... Cherndébil afecté a los cuerpos de las
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personas, pero no pudo terminar con sus sentimientos.
Resulta muy llamativo el ejemplo de una mujer, casada
hacfa poco tiempo y cuyo marido estaba afectado por la
radiacion. El personal sanitario le insistia en que ya no
era su marido, pues se habia convertido en un elemento
radioactivo con gran poder de contaminacion. Pese a todas
las advertencias, se empend en abrazarlo y quedarse junto
a la cabecera de su cama. Alexievich subraya que solo el
amor es capaz de infundir vida y esperanza. A este respec-
to, una profesora de una escuela de arte, que ademds era
directora teatral, senal6 a la escritora que lo que realmente
le daba miedo es que en nuestra vida el miedo ocupe el
lugar del amor.

En Voces de Cherndbil se da preferencia al testimonio
deloscampesinos,ancianosensumayorparte, capacesde
transmitir algo nuevo precisamente por su sabiduria
ancestral. Es mucho mds interesante lo que ellos cuen-
tan que el conjunto de lo aportado por cientificos, mé-
dicos o politicos. Tampoco serd decisiva la presencia
de hombres armados y uniformados para defenderse
de las pequenas particulas invisibles portadoras de la
muerte. No se podia vencer al 4tomo con métodos con-
vencionales, pero algunos politicos persistieron en las
consignas habituales de su ideologia: buscar culpables,
pues, segtn ellos, el accidente lo habrian provocado
espias y terroristas de los servicios secretos occidenta-
les. Llevados por su inconsciencia de la gravedad de los
acontecimientos, hay incluso quienes se preguntaron si
lo mds urgente era suspender o no los actos oficiales de
la festividad del Primero de mayo. [...]
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Svetlana Aleksiévich
El fin del

«Homo sovieticus»
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Svetlana Alexievich (Ivano
Frankivsk, Ucrania, 1948).
Escritora y periodista bielorrusa.

PEMONOILOELTIATRA. 8
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La guerra no
tiene rostro
de mujer
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PRENIO NOBEL DE LTERATLRA

! - L SVETLANA =
Su estilo de narrativa coral mezcla SVETLANA ALEXIEVICH & ‘\
periodismo, ensayo y literatura. ALEXIEVICH v d .
Autora de obras sobre la segunda Ultimos testigos Cﬁ :f:6;|

guerra mundial, la intervencion
rusa en Afganistén, la Perestroika,
la catastrofe de Cherndbil y las
consecuencias de la caida de la
URSS. Premios Rydsard Kapus-
cinski (Polonia), Herder (Austria),
Médicis (Francia), Premio Nobel
de Literatura en 2015, siendo la
primera escritora de no ficcién en
recibir ese galardén.

Crénica del futuro

Los cinco libros de Svetlana Alexievich se pueden re-

ducir, segtin ella misma, a un unico libro. Es, sobre todo,
un libro acerca de la historia de una utopia, de cémo algu-
nos querfan construir sobre la tierra el reino de los cielos.
El resultado fue un mar de sangre y millones de vidas hu-
manas arruinadas.

El fin del "Homo sovieticus” (2013) arranca de la
muerte del imperio de los soviets entre ldgrimas y mal-
diciones, pero los argumentos sobre el socialismo no
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murieron con esa desaparicién. EI hombre soviético se
resistié a morir. El propio padre de la autora crey6 en el
comunismo hasta el final de su vida, y muchos de sus
amigos también. Llegaron incluso a admitir que, si bien
habfan conocido el estalinismo, este no era auténtico
comunismo. El comunismo constituia toda la existen-
cia de aquellas personas. El comunismo era una religién
secular con su propia concepcién del bien y del mal.
Sus partidarios integraron tanto su ideal en la vida de
las personas que resultaria casi imposible de arrancar.
Otra interesante observacion de Alexievich es que los
simpatizantes del comunismo han contemplado la vida
desde una barricada, que siempre es un lugar peligroso
para el ser humano. Estar en una barricada hace que la
vista quede dominada por la niebla. No hay matices, ni
colores. Somos incapaces de distinguir al ser humano
que tenemos enfrente, y asi, no es facil despertar a la
realidad. [...]

¢Qué se entiende por libertad en la Rusia postsoviéti-
ca? En la época comunista los ciudadanos la entendian
como la ausencia del miedo, pero ademds crecieron en
medio de la escasez y el racionamiento. Tras el fin del
comunismo, la persona supuestamente mds libre seria la
que tiene la capacidad de elegir y comprar la mayor can-
tidad de productos en una tienda. Los representantes de
las nuevas generaciones difundirdn ademads la idea de la
libertad interior, su libertad intima, por no decir su pri-
vacidad, y le dardn un valor absoluto. No tienen miedo
a dar rienda suelta a sus propios instintos y deseos. Por
el contrario, esperan conseguir mucho dinero para alcan-
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zarlos. Pero lo cierto es, como afirma Alexievich, que la
democracia no se importa como el petréleo o el gas, el
chocolate suizo o los pldtanos. Si no hay personas libres,
tampoco existe la democracia.

Este concepto tan limitado de libertad sirve a Svet-
lana Alexievich para reflexionar acerca de la leyenda del
Gran Inquisidor de Dostoievski, inserta en Los hermanos
Karamazov. En la ciudad de Sevilla, el Gran Inquisidor
reconoce en un prisionero a Jesds que ha vuelto a la
tierra, pero le reprocha que haya venido a molestar a
los hombres. La principal critica del juez es que Dios
haya dotado de libertad al hombre. Todo habria ido me-

OTROS SOLIDARIOS

Antonio Rubio Plo incluye en su libro, ademds de la sem-
blanza de Svetlana Alexievich, los perfiles de otros cuatro
personajes, <hombres y mujeres que han sabido practicar de
palabra y de obra la solidaridad».

e Antonio Guterres, secretario general de la ONU, subray6
siempre que la diversidad cultural es una riqueza y una
amenaza.

e Mahamat Saleh Haroun, cineasta, ha sabido plasmar en
sus peliculas el dolor de los pobres y los humildes de Africa.

e Andrea Ricardi, fundador de la Comunidad de Sant'Egi-
do, incansable en su defensa de la paz como mediador de
conflictos armados.

e Antoinette Kankindl, profesora de Etica y filosoffa politi-
ca, y apasionada defensora de la mujer.
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jor si Cristo hubiera tomado la espada del César y pro-
porcionado al ser humano un amor en el que depositar
su conciencia. Asi habria sido feliz, aunque fuera una
felicidad sin libertad. La conclusién del Gran Inquisi-
dor es que unicamente debe reinar sobre los hombres
aquel que sea dueno de sus conciencias y tenga su pan
en las manos, aquel que les convenza de que no serdn
verdaderamente libres hasta que no le hayan confiado
su libertad. Un texto de Dostoievski que es valido para
todos los tiempos.

Mads de un cuarto de siglo después de la caida del
comunismo soviético, la gente aprecia el contraste de
las desigualdades, la pobreza y la riqueza arrogante. Lo
vemos en otros testimonios del libro de Alexievich. Al-
gunos jovenes se refugian en la nostalgia de lo que no
conocieron y se visten con camisetas del Lenin y Che
Guevara. Esos muchachos no consideran la revolucion
como un error. La revolucién era una fiesta, todo el
mundo era feliz y hay que celebrar perpetuamente la
gran guerra patriética. El sistema soviético ciertamente
se construyé sobre sangre, pero, en la opinién de algu-
nos, esto representaba la prueba de que era s6lido como
una roca. Otros expresan su admiracién por Stalin, que
para ellos es un gran patriota. En internet florecen las
péaginas salpicadas de nostalgia. En todas ellas se saca la
conclusiéon de que Rusia es un gran imperio que debe
ser regido con mano de hierro y que existe una via rusa
especifica para organizar la politica. No se necesitan an-
tiguos disidentes en la politica y en el gobierno al estilo
de un Viclav Havel o un Andréi Sajarov. Tales personas
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no sirven para gobernar a Rusia. Lo que se requiere es
un zar, un padre, un secretario general, un presidente...
Un hombre de hierro. Ese hombre es ahora Vladimir Pu-
tin, dotado de tanto poder como el antiguo secretario
general, pero ya no es comunista. Enarbola las banderas
del nacionalismo y la fe ortodoxa, pero no la del marxis-
mo-leninismo. [...]

Svetlana Alexievich tiene la influencia de los gran-
des escritores rusos del siglo XIX. Comparte con ellos
la busqueda de la verdad y la tentativa de comprension
de los acontecimientos del presente, si bien nadie logra
comprenderlos del todo. Para quien conozca su historia
y admire su cultura, Rusia no merece el calificativo des-
pectivo de mongol inerte que le diera Karl Marx. Estoy
convencido de que, por encima del barniz de las ideolo-
gias, afloran a menudo las raices cristianas de Rusia, y
esta vigencia conlleva un permanente salir de si mismo,
una dindmica de entrega y relacién. Tal es la actitud de la
mayoria de los testigos que viven en los libros de Alexie-
vich. En esas obras hablan las pobres gentes, los insig-
nificantes, los que no han disefiado la historia oficial...
Todos ellos muestran su cercania y fragilidad al lector.
De sus vidas y testimonios pueden surgir vinculos de fra-
ternidad y de amor, mucho mds auténticos que todas las
utopias politicas y sociales. W

Antonio Rubio es doctor en Derecho Internacional y Relaciones Internacionales por la

Universidad Complutense de Madrid.
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