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Svetlana Alexievich, 
historiadora de las 
voces anónimas
Antonio Rubio

La escritora bielorrusa Svetlana Alexievich, 
ganadora del premio Nobel de Literatura, es 
autora de títulos tan notables como Voces 
de Chernóbil o Los muchachos de zinc. Sus 
obras destacan por haber dejado hablar a los 
que no tienen voz, convirtiéndose ella misma 
en un «oído humano». En este texto ofrecemos 
extractos de la semblanza que le dedica el 
profesor y escritor Antonio Rubio en su libro 
Solidarios (Rialp, 2020), que recoge los perfiles 
de cinco personajes, cuya vida va más allá de 
ellos mismos, parafraseando 
el subtítulo.
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[…] Alexievich se califica a sí misma de «oído humano», 
lo que me recuerda a la expresión «pluma humana» em-
pleada por Flaubert. ¿Cabe mayor realismo que el de cap-
tar conversaciones humanas y plasmarlas en un libro? La 
autora transcribe las anotaciones grabadas en el alma, que 
pueden ser más interesantes que un mero relato de los 
hechos. Sus libros son la demostración de que la gente 
del pueblo quizás no será muy instruida, pero es capaz de 
entender el mundo como nadie y pronunciar palabras lle-
nas de sabiduría y sentido común. No estamos ante unos 
libros de entrevistas, ni los textos se plantean como un 
interrogatorio. A los amigos no se les interroga: simple-
mente se les deja hablar. Las personas se expresan en ellos 
con sencillez y sin recelos, pues ven a Svetlana Alexievich 
como a una amiga. Les inspira confianza, y esto les lleva a 
darle toda clase de detalles íntimos. En consecuencia, se 

Foto: © De Sargento / Wikimedia Commons.Svetlana Alexievich en 2016.
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transmite un tono de cercanía a la narración de la autora, 
que prescinde de todo artificio literario. De este modo, 
surge un caleidoscopio humano con el que se aspira a re-
tratar la verdad. No se trata de la típica entrevista con pre-
guntas preparadas y respuestas no menos elaboradas, que 
carecen de espontaneidad y, sobre todo, de intimidad. En 
una entrevista de finales de 2019, durante una breve es-
tancia en España, la escritora afirmaba que «cada persona 
lleva consigo una historia que se puede contar, y eso es lo 
que yo hago. Si solo nos basamos en los hechos como fun-
damento, sin revelar la narrativa implícita, no sale la ima-
gen completa de la realidad». En efecto, en los libros de la 
Nobel bielorrusa afloran las palabras de la gente sencilla, 
que suele ser la más sincera. Son palabras extraídas des-
de el interior, repletas de sufrimientos y vivencias. Sobre 
este particular, añadiré que Iván Turgueniev, un escritor 
admirado por Alexievich, escribió una vez, haciéndose eco 
de un proverbio ruso, que el alma humana son tinieblas. 
En efecto, según reconoce la autora, es difícil acceder al 
alma humana, pues el camino está sembrado de televisión 
y periódicos, de las supersticiones del tiempo en que vive, 
los prejuicios y las desilusiones. 

El alma humana, en sus profundidades más dramáticas 
o entrañables, vive en las páginas de sus obras La guerra no 
tiene rostro de mujer y Últimos testigos. A mi modo de ver, 
el espíritu de esta segunda obra es el mismo que envuelve 
a la obra de Dostoievski, que no concebía la propia felici-
dad, o incluso la armonía eterna, si para asegurarla hubiera 
que derramar una sola lágrima de un niño inocente. No 
existe ningún progreso, ni tampoco ninguna revolución, 
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que pueda justificar esa lá-
grima. El niño siente que hay 
guerra cuando papá no está y 
pasará mucho tiempo esperan-
do a que vuelva. La guerra y 
sus secuelas en forma de atro-
cidades contra la población 
civil arrebatarían la infancia a 
quienes después fueron hom-
bres y mujeres. Pese a todo, 
en medio de los horrores béli-
cos, brilla en Últimos testigos el 
testimonio de un niño que no 
quiere renunciar a su infancia, 
que asocia a sus primeras lec-
turas. Será capaz de encontrar 
en Los hijos del capitán Grant 
de Julio Verne una pequeña fe-
licidad, cargada de esperanza, 
frente a la hostilidad del mun-
do exterior. La historia de la esforzada búsqueda de un 
padre a través de medio mundo se encuentra en un libro 
que el niño ha escondido, y que irá leyendo y releyendo a 
lo largo de una guerra interminable.

E L  H O M B R E  P E Q U E Ñ O  S E  T R A N S F O R M A  E N  U N  G R A N  H O M B R E

Nada hay más alejado de la concepción literaria de Svet-
lana Alexievich que la mera búsqueda del entretenimien-
to. Estoy convencido de que todo eso le parece demasia-
do artificial, pues una vez declaró que «las escenas de la 

En esas obras hablan 
las pobres gentes, 
los insignificantes, los 
que no han diseña-
do la historia oficial… 
Todos ellos muestran 
su cercanía y fragili-
dad al lector
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vida cotidiana son mejores que las de la ficción». Luego 
añadió: «Muy raramente me gusta leer ficción, prefiero 
la obra entera de Dostoievski». Coincido con ella en que 
leer a Dostoievski es una tarea casi obligada para quien se 
haga preguntas sobre el hombre. Se trata de un novelis-
ta que sabe encontrar al auténtico ser humano, con toda 
su mezcla de grandeza y miseria, hasta en los personajes 
más degradados. El escritor poseía el arte de descubrir en 
cualquier persona los frutos del corazón como la caridad 
y la abnegación. ¿Nos encontramos algo semejante en las 
voces despertadas a la vida por la escritura de Alexievich? 
Leyendo a Dostoievski y a nuestra autora, estaremos en 
condiciones de aprender que la generosidad no consiste 
en dar lo que sobra sino en compartir el peso de las cargas 
ajenas. […] 

E L  P R O T A G O N I S T A  E S  E L  H O M B R E  C O M Ú N

La obra de Svetlana Alexievich es una continua invitación 
a custodiar en nosotros mismos al hombre. Ella misma ad-
mite que pertenece a una generación que fue educada con 
los libros, algo coincidente en la tradición rusa y la soviéti-
ca, pero no con la realidad. Se diría que su carrera literaria 
pretende subsanar esta deficiencia con la unión de litera-
tura y realidad. No es una literatura de gestas de héroes, los 
de la segunda guerra mundial y conflictos posteriores, sino 
la versión de los hechos que le han proporcionado abuelas, 
madres, hermanas o viudas, a las que nunca nadie había 
preguntado por sus vivencias y sentimientos. Esto expli-
ca que el gran protagonista de sus libros, que constituye 
toda una obra de «polifonía», sea el hombre común, al que 
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podríamos calificar de «hom-
bre pequeño», para muchos 
insignificante. No es el héroe 
militar ni el obrero modelo, 
exaltados hasta la saciedad en 
la época del estalinismo, sino 
la víctima de las grandes tem-
pestades y catástrofes sociales. 
Leer a Alexievich es compren-
der cómo el sufrimiento trans-
forma al hombre pequeño en un gran hombre. Su lectu-
ra sirve para reafirmar que no somos un engranaje de los 
sistemas, un punto lejano e indiferente en medio de una 
espesa muchedumbre. […]

La guerra no tiene rostro de mujer, publicada por prime-
ra vez en 1985, es la demostración de cómo las mujeres no 
suelen olvidar la condición humana. En cambio, recuer-
da Svetlana Alexievich en una entrevista con el filósofo 
francés de origen ruso Michel Echaltchinoff, los hombres 
tienden a ocultarse detrás de la historia, porque la guerra 
les seduce con su acción y se recrean en el enfrentamiento 
de las ideas. Por el contrario, las mujeres dan preferencia 
a los sentimientos, aunque estos les lleven a la conclusión 
de que la guerra es a la vez un asesinato y un duro trabajo. 
A una mujer, que es la encargada de dar vida y cuidarla, 
le tiene que resultar insoportable la perspectiva de verse 
obligada a matar. Tenemos en el libro el ejemplo de una 
francotiradora, a la que no le resultaba sencillo pasar de 
disparar de un blanco de madera a un ser humano. Sin 
embargo, los mandos militares exigían a las mujeres que 

Alexievich tiene la in-
fluencia de los gran-
des escritores rusos 
del siglo XIX. Compar-
te con ellos la búsque-
da de la verdad y la 
tentativa de compren-
sión de los aconteci-
mientos del presente
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no se compadecieran del enemigo. Por el contrario, de-
berían esforzarse por odiarlo. Pero, como bien recuerda la 
autora, odiar y matar no es propio de mujeres. 

Las que acabaron entrando en esa terrible dinámica tu-
vieron que hacerse violencia a sí mismas, y se convirtieron 
en mitad ser humano y mitad animal. 

Con todo, los testimonios del libro indican que no ha-
bía otra forma de sobrevivir. Encontramos, no obstante, 
excepciones como las de una soldado auxiliar de enfer-
mería que da una hogaza de pan a un alemán prisionero, 
casi un niño. El alemán no daba crédito a sus ojos, pero la 
mujer se sintió feliz porque había sido capaz de no odiar, 
y se había sorprendido a sí misma. Esto me recuerda a 
otro pasaje de Últimos testigos: el de la madre que lleva 
un saco de patatas y se las niega a un prisionero alemán, 
pero de repente cambia de opinión, extrae unas patatas y 
se las da. El niño que acompañaba a aquella madre, nun-
ca olvidó la escena. A la aprensión le siguió la compasión. 
Fue además una invitación a no odiar porque, como bien 
señala Alexievich, el odio se va formando poco a poco, y 
no es un sentimiento original e inherente a la persona. El 
odio no es otra cosa que el resultado de la deshumaniza-
ción del otro.

Se relata también en el libro el testimonio de una en-
fermera que iba arrastrando a dos heridos, uno soviético y 
otro alemán. ¿Había que odiar a uno y amar al otro? ¿Se 
puede tener un corazón para el odio y otro para el amor? 
Pero esa misma enfermera terminará por reconocer que el 
ser humano tiene un solo corazón. Lo importante para ella 
es salvar el suyo, y no lo salvaría por el odio.
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Muchas de las mujeres en-
trevistadas en La guerra no tie-
nen rostro de mujer compartían 
el credo comunista, algo que en 
los años del conflicto mundial 
era inseparable del patriotismo. 
Sin embargo, no siempre olvi-
daban la condición humana en 
los combates o en medio de los 
horrores desencadenados por el odio. Eran más fuertes que 
los hombres, aunque a la vez más frágiles. A Alexievich le 
impresionó que las mujeres tuvieran piedad de los alemanes 
prisioneros o vencidos, o que se compadecieran de los cadá-
veres de ambos lados. Los veían con pena porque eran jóve-
nes y hermosos. Nada de esto le transmitieron en la escuela 
cuando le explicaban la gran guerra patriótica. Por el contra-
rio, todas las consignas de los mandos eran una invitación a 
amar la muerte, a entregar la vida por el ideal comunista o 
patriótico. La autora recuerda que en la biblioteca de su es-
cuela más de la mitad de los libros trataban sobre la guerra. 
Otro tanto podía verse en la biblioteca de su pueblo o en la 
regional. Las mujeres que vivieron el período bélico no le 
enseñaron entonces, si bien lo harían años después, que la 
guerra fue para ellas, ante todo, sufrimiento.

Cuando se publicó el libro en 1985, los censores lle-
garon a la conclusión de que, después de leer La guerra 
no tiene rostro de mujer, nadie querría ir a la guerra. En 
ese momento, la URSS estaba envuelta en el conflicto de 
Afganistán. La censura atribuyó a Alexievich una excesiva 
influencia de Sin novedad en el frente de Erich Maria Re-

Como afirma Alexie-
vich, la democracia no 
se importa como el pe-
tróleo o el gas, el cho-
colate suizo o los plá-
tanos. Si no hay per-
sonas libres, tampoco 
existe la democracia
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marque (1929), prototipo de la literatura antibelicista. Sus 
protagonistas son seis soldados alemanes alistados volun-
tariamente en 1914, que no tuvieron que esperar mucho 
tiempo para que el primer bombardeo hiciera añicos el 
concepto del mundo que les habían inculcado. Les habían 
enseñado que servir al Estado constituía el valor supremo, 
pero ellos sabían que el miedo a morir era mucho más 
fuerte. Svetlana Alexievich alegó en su defensa que en su 
obra se había propuesto buscar la verdad. Pese a todo, le 
replicaron que la auténtica verdad es la que soñamos, lo 
que aspiramos a ser.

Pero la escritora no podía estar conforme con una vi-
sión de la vida que exige a los escritores escribir exclusiva-
mente una gran historia, la Historia de la Victoria de 1945. 
No hacerlo así equivalía implacablemente a despreciar las 
grandes ideas soviéticas, las ideas de Marx y Lenin.

Pese a todo, los argumentos de los censores nunca po-
drían convencer a una autora que amaba al hombre pe-
queño, a las pobres gentes, por parafrasear el título de la 
primera novela de Dostoievski. A este respecto, la confe-
sión de una de las voces de La guerra no tiene rostro de 
mujer es tan significativa como desoladora: su marido fue 
condenado a diez años de prisión por haber escrito a un 
compañero que le costaba sentirse orgulloso de la victoria 
porque «habíamos abarrotado de cadáveres nuestro terre-
no y el ajeno».

H É R O E S  O F I C I A L E S  Y  H O M B R E S  C O N  U N A  CA PA  D E  H U M A N I D A D

Los muchachos de zinc, publicado en 1991, hace referen-
cia a los ataúdes de zinc en los que regresaban a su país 
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los restos de los militares so-
viéticos caídos en la guerra de 
Afganistán. Al igual que en La 
guerra no tiene rostro de mujer, 
el ser humano es contempla-
do no desde la perspectiva del 
Estado, dispuesto a sacrificar-
lo en función de sus intereses, sino desde otro enfoque: lo 
que representa para su madre, su mujer o sus hijos.

Alexievich fue testigo de cómo los ataúdes llegaban en 
la oscuridad de la noche y eran enterrados en secreto en 
tumbas con lápidas en las que figuraba esta escueta expre-
sión: «Falleció».

En aquellos años Pravda, el periódico del Partido, pu-
blica titulares de este estilo: «Vamos a ayudar al frater-
nal pueblo afgano a construir el socialismo». En efecto, 
gentes de familias acomodadas, personas con muchas 
lecturas, fueron allí y creyeron sinceramente que esta-
ban ayudando a los afganos en su vía al socialismo. Pero 
este idealismo no fue lo que la escritora descubrió. Por el 
contrario, según afirma en su libro, se encontró con una 
extraña belleza: la de las ametralladoras, minas y carros 
de combate… Es la belleza de los objetos ante de conver-
tirse en instrumentos de muerte. Pero a Svetlana Alexie-
vich le explicaron que, si alguien pisaba una de aquellas 
minas, aunque fuera en un extremo, no quedaría nada de 
él, salvo un pedazo de carne.

Afganistán sirvió para desengañar a una escritora que 
entonces intentaba creer en un socialismo con rostro hu-
mano. A su regreso a casa, se encaró con su padre, que 

La autora transcribe 
las anotaciones gra-
badas en el alma, que 
pueden ser más inte-
resantes que un mero 
relato de los hechos



148

antonio rubio

nueva revista ·  178

la había educado en los ideales comunistas, y le contó su 
decepción al ver cómo los soldados soviéticos mataban en 
un país extranjero a personas que no conocían. Su padre 
no pudo contener las lágrimas. Pero las heridas se prolon-
garían a través del tiempo, incluso tras la desaparición de 
la URSS. Alexievich fue objeto de varias denuncias por 
haber escrito Los muchachos de zinc.

Sus principales acusadoras serían madres de soldados 
muertos en combate, que en un tiempo abominaron de 
la guerra, y de quienes habían llevado a sus hijos hacia la 
muerte, pero ahora se aferraban al mito de que habían sido 
unos héroes.

La respuesta de la escritora fue que quería mantener-
se fiel a lo que llama el legado de Tolstói: «El héroe que 
quiero con toda la fuerza de mi alma… ha sido, es y será 
la verdad».

Y existen casos en que no se puede llegar a la verdad sin 
pasar por el dolor. Se defendió además insistiendo en que 
no fantaseaba y que no estaba inventando nada. Se había 
limitado a transcribir lo que los testigos habían querido 
contarle. Pero lo cierto es que la verdad se da siempre de 
bruces con una mentalidad educada en el amor hacia el 
hombre armado y su juguete favorito, la guerra. […]

E N T R E  E L  A M O R  Y  L A  T I E R R A  E N V E N E N A D A

Voces de Chernóbil es el libro más atípico de Svetlana 
Alexievich, publicado en 1997. Recoge los testimonios de 
quienes sufrieron un acontecimiento inesperado e incon-
cebible en una URSS considerada como uno de los hitos 
del progreso humano, entendido, claro está, como progre-



149

svetlana alexievich,  historiadora de las voces anónimas

nueva revista ·  178

so técnico. El 26 de abril de 
1986, el accidente de la cen-
tral de Chernóbil, situada en 
Ucrania, golpeó en gran medi-
da a Bielorrusia, un país agrí-
cola en el que no existían cen-
trales nucleares. La catástrofe 
se cebó especialmente con los 
campesinos y afectó a 485 al-
deas y pueblos y a 2.100.000 
personas, entre ellas 70.000 niños. El territorio bielorruso 
sufrió el 70% de la contaminación, con un 26% de los bos-
ques más la mitad de sus praderas.

Voces de Chernóbil no es una crónica de guerra ni 
de unos héroes de armas. Sin embargo, hubo héroes, 
los hombres que salvaron a su país y al resto de Europa 
porque evitaron la explosión de otros tres reactores nu-
cleares. En Chernóbil no hubo guerra, aunque la muerte 
llegó del mismo modo incierto e implacable. Se trataba 
de una muerte que estaba siempre presente al resultar 
clamorosa la ausencia de seres humanos en relación con 
el paisaje y los objetos. ¿Tenían conciencia esos héroes de 
lo que les había pasado a las personas que tuvieron que 
salir apresuradamente de sus hogares? Por mucho que 
estuviera envenenada por la radiación, aquella no dejaba 
de ser su tierra, y se explica que no quisieran llevarse sus 
pertenencias. […]

Este libro es quizás el ejemplo más logrado de la au-
tora sobre la vida cotidiana del alma, de sus sentimientos 
y pensamientos... Chernóbil afectó a los cuerpos de las 

Leer a Alexievich es 
comprender cómo el 
sufrimiento transforma 
al hombre pequeño en 
un gran hombre. Su 
lectura sirve para re-
afirmar que no somos 
un engranaje de los 
sistemas
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personas, pero no pudo terminar con sus sentimientos. 
Resulta muy llamativo el ejemplo de una mujer, casada 
hacía poco tiempo y cuyo marido estaba afectado por la 
radiación. El personal sanitario le insistía en que ya no 
era su marido, pues se había convertido en un elemento 
radioactivo con gran poder de contaminación. Pese a todas 
las advertencias, se empeñó en abrazarlo y quedarse junto 
a la cabecera de su cama. Alexievich subraya que solo el 
amor es capaz de infundir vida y esperanza. A este respec-
to, una profesora de una escuela de arte, que además era 
directora teatral, señaló a la escritora que lo que realmente 
le daba miedo es que en nuestra vida el miedo ocupe el 
lugar del amor.

En Voces de Chernóbil se da preferencia al testimonio 
de los campesinos, ancianos en su mayor parte, capaces de 
transmitir algo nuevo precisamente por su sabiduría 
ancestral. Es mucho más interesante lo que ellos cuen-
tan que el conjunto de lo aportado por científicos, mé-
dicos o políticos. Tampoco será decisiva la presencia 
de hombres armados y uniformados para defenderse 
de las pequeñas partículas invisibles portadoras de la 
muerte. No se podía vencer al átomo con métodos con-
vencionales, pero algunos políticos persistieron en las 
consignas habituales de su ideología: buscar culpables, 
pues, según ellos, el accidente lo habrían provocado 
espías y terroristas de los servicios secretos occidenta-
les. Llevados por su inconsciencia de la gravedad de los 
acontecimientos, hay incluso quienes se preguntaron si 
lo más urgente era suspender o no los actos oficiales de 
la festividad del Primero de mayo. […]
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Los cinco libros de Svetlana Alexievich se pueden re-
ducir, según ella misma, a un único libro. Es, sobre todo, 
un libro acerca de la historia de una utopía, de cómo algu-
nos querían construir sobre la tierra el reino de los cielos. 
El resultado fue un mar de sangre y millones de vidas hu-
manas arruinadas. 

El fin del “Homo sovieticus” (2013) arranca de la 
muerte del imperio de los soviets entre lágrimas y mal-
diciones, pero los argumentos sobre el socialismo no 

Svetlana Alexievich (Ivano 
Frankivsk, Ucrania, 1948). 

Escritora y periodista bielorrusa. 
Su estilo de narrativa coral mezcla 

periodismo, ensayo y literatura. 
Autora de obras sobre la segunda 

guerra mundial, la intervención 
rusa en Afganistán, la Perestroika, 

la catástrofe de Chernóbil y las 
consecuencias de la caída de la 

URSS. Premios Rydsard Kapus-
cinski (Polonia), Herder (Austria), 
Médicis (Francia), Premio Nobel 
de Literatura en 2015, siendo la 

primera escritora de no ficción en 
recibir ese galardón.
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murieron con esa desaparición. El hombre soviético se 
resistió a morir. El propio padre de la autora creyó en el 
comunismo hasta el final de su vida, y muchos de sus 
amigos también. Llegaron incluso a admitir que, si bien 
habían conocido el estalinismo, este no era auténtico 
comunismo. El comunismo constituía toda la existen-
cia de aquellas personas. El comunismo era una religión 
secular con su propia concepción del bien y del mal. 
Sus partidarios integraron tanto su ideal en la vida de 
las personas que resultaría casi imposible de arrancar. 
Otra interesante observación de Alexievich es que los 
simpatizantes del comunismo han contemplado la vida 
desde una barricada, que siempre es un lugar peligroso 
para el ser humano. Estar en una barricada hace que la 
vista quede dominada por la niebla. No hay matices, ni 
colores. Somos incapaces de distinguir al ser humano 
que tenemos enfrente, y así, no es fácil despertar a la 
realidad. [...]

¿Qué se entiende por libertad en la Rusia postsoviéti-
ca? En la época comunista los ciudadanos la entendían 
como la ausencia del miedo, pero además crecieron en 
medio de la escasez y el racionamiento. Tras el fin del 
comunismo, la persona supuestamente más libre sería la 
que tiene la capacidad de elegir y comprar la mayor can-
tidad de productos en una tienda. Los representantes de 
las nuevas generaciones difundirán además la idea de la 
libertad interior, su libertad íntima, por no decir su pri-
vacidad, y le darán un valor absoluto. No tienen miedo 
a dar rienda suelta a sus propios instintos y deseos. Por 
el contrario, esperan conseguir mucho dinero para alcan-
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zarlos. Pero lo cierto es, como afirma Alexievich, que la 
democracia no se importa como el petróleo o el gas, el 
chocolate suizo o los plátanos. Si no hay personas libres, 
tampoco existe la democracia.

Este concepto tan limitado de libertad sirve a Svet-
lana Alexievich para reflexionar acerca de la leyenda del 
Gran Inquisidor de Dostoievski, inserta en Los hermanos 
Karamazov. En la ciudad de Sevilla, el Gran Inquisidor 
reconoce en un prisionero a Jesús que ha vuelto a la 
tierra, pero le reprocha que haya venido a molestar a 
los hombres. La principal crítica del juez es que Dios 
haya dotado de libertad al hombre. Todo habría ido me-

OTROS SOLIDARIOS 

Antonio Rubio Plo incluye en su libro, además de la sem-
blanza de Svetlana Alexievich, los perfiles de otros cuatro 
personajes, «hombres y mujeres que han sabido practicar de 
palabra y de obra la solidaridad».

•	Antonio Guterres, secretario general de la ONU, subrayó 
siempre que la diversidad cultural es una riqueza y una 
amenaza.

•	Mahamat Saleh Haroun, cineasta, ha sabido plasmar en 
sus películas el dolor de los pobres y los humildes de África.

•	Andrea Ricardi, fundador de la Comunidad de Sant’Egi-
do, incansable en su defensa de la paz como mediador de 
conflictos armados.

•	Antoinette Kankindl, profesora de Ética y filosofía políti-
ca, y apasionada defensora de la mujer.
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jor si Cristo hubiera tomado la espada del César y pro-
porcionado al ser humano un amor en el que depositar 
su conciencia. Así habría sido feliz, aunque fuera una 
felicidad sin libertad. La conclusión del Gran Inquisi-
dor es que únicamente debe reinar sobre los hombres 
aquel que sea dueño de sus conciencias y tenga su pan 
en las manos, aquel que les convenza de que no serán 
verdaderamente libres hasta que no le hayan confiado 
su libertad. Un texto de Dostoievski que es válido para 
todos los tiempos.

Más de un cuarto de siglo después de la caída del 
comunismo soviético, la gente aprecia el contraste de 
las desigualdades, la pobreza y la riqueza arrogante. Lo 
vemos en otros testimonios del libro de Alexievich. Al-
gunos jóvenes se refugian en la nostalgia de lo que no 
conocieron y se visten con camisetas del Lenin y Che 
Guevara. Esos muchachos no consideran la revolución 
como un error. La revolución era una fiesta, todo el 
mundo era feliz y hay que celebrar perpetuamente la 
gran guerra patriótica. El sistema soviético ciertamente 
se construyó sobre sangre, pero, en la opinión de algu-
nos, esto representaba la prueba de que era sólido como 
una roca. Otros expresan su admiración por Stalin, que 
para ellos es un gran patriota. En internet florecen las 
páginas salpicadas de nostalgia. En todas ellas se saca la 
conclusión de que Rusia es un gran imperio que debe 
ser regido con mano de hierro y que existe una vía rusa 
específica para organizar la política. No se necesitan an-
tiguos disidentes en la política y en el gobierno al estilo 
de un Václav Havel o un Andréi Sájarov. Tales personas 
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no sirven para gobernar a Rusia. Lo que se requiere es 
un zar, un padre, un secretario general, un presidente... 
Un hombre de hierro. Ese hombre es ahora Vladímir Pu-
tin, dotado de tanto poder como el antiguo secretario 
general, pero ya no es comunista. Enarbola las banderas 
del nacionalismo y la fe ortodoxa, pero no la del marxis-
mo-leninismo. […]

Svetlana Alexievich tiene la influencia de los gran-
des escritores rusos del siglo XIX. Comparte con ellos 
la búsqueda de la verdad y la tentativa de comprensión 
de los acontecimientos del presente, si bien nadie logra 
comprenderlos del todo. Para quien conozca su historia 
y admire su cultura, Rusia no merece el calificativo des-
pectivo de mongol inerte que le diera Karl Marx. Estoy 
convencido de que, por encima del barniz de las ideolo-
gías, afloran a menudo las raíces cristianas de Rusia, y 
esta vigencia conlleva un permanente salir de sí mismo, 
una dinámica de entrega y relación. Tal es la actitud de la 
mayoría de los testigos que viven en los libros de Alexie-
vich. En esas obras hablan las pobres gentes, los insig-
nificantes, los que no han diseñado la historia oficial…
Todos ellos muestran su cercanía y fragilidad al lector. 
De sus vidas y testimonios pueden surgir vínculos de fra-
ternidad y de amor, mucho más auténticos que todas las 
utopías políticas y sociales.  
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