] I Revista

Revista Electrénica de Estudios Transatlanticos de Literatura

. 4

Fractura, de Andrés Neuman: La reconstruccion
de la memoria desde las cicatrices y las voces de

cuatro mujeres

Fractura, by Andrés Neuman: The Reconstruction of Memory from

Date of reception:
17/11/2022.

Date of acceptance:
23/12/2022.

Citation: Aparicio,
Yannelys. “Fractura, de
Andrés Neuman: La
reconstruccion de la
memoria desde las
cicatrices y las voces de
cuatro mujeres”.
Revista Letral, n.° 30,
2023, pp. 20-34. ISSN
1989-3302.

DOI:
10.30827/11.vi30.26678

Funding data: The
publication of this
article has not received
any public or private
finance.

Licence: This content
is under a Creative
Commons Attribution-
NonCommercial 4.0
International (CC BY-
NC 4.0)

the Scars and Voices of Four Women

Yannelys Aparicio
Universidad Internacional de La Rioja
ORCID: 0000-0003-3074-8741

RESUMEN

Andrés Neuman da vida con su novela Fractura a una historia de
pérdidas, amores, reconstruccion y cicatrices de la memoria de un
hombre que se enfrenta al olvido. Cuatro mujeres reconstruyen los
recuerdos del protagonista a través de las entrevistas de un
periodista. Los testimonios constituyen el eslabon que conecta las
partes de un puzle de piezas rotas, que aluden a la memoria
narrada desde las perspectivas de las mujeres de su vida. Neuman
establece una concatenaciéon de testimonios aportados por las
voces femeninas, que se integran para sumergir al lector en la
biografia del protagonista. Para ello, las voces femeninas dibujan
los escenarios mas representativos de un sobreviviente de labomba
atomica de Fukushima. La historia transcurre entre las dicotomias
planteadas por el autor en torno a los episodios de amor y dolor,
vida y muerte, juventud y vejez, claridad y oscuridad, pasado y
presente, memoria y olvido.
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ABSTRACT

Andrés Neuman brings to life with his novel Fractura a story of
loss, love, reconstruction, and scars of the memory of a man facing
oblivion. Four women reconstruct the protagonist's memories
through a journalist's interviews. The testimonies constitute the
link that connects the parts of a puzzle of broken pieces, which
allude to the memory narrated from the perspectives of the women
in his life. Neuman establishes a concatenation of testimonies
provided by the female voices, which are integrated to immerse the
reader in the biography of the protagonist. To this end, the female
voices draw the most representative scenarios of a survivor of the
Fukushima atomic bomb. The story takes place between the
dichotomies posed by the author around the episodes of love and
pain, life and death, youth and old age, light and darkness, past and
present, memory, and oblivion.

Keywords: women, memory, body, exiles, spaces.
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Introduccion

La narrativa posmoderna reorganiza los conceptos que la
literatura moderna habia concebido como ciertos. “La idea de lo
moderno —anota Giardinelli- es ahora tan, tan vieja, que ha
tenido que ser re-etiquetada como lo posmoderno, y con la
garantia de que el nuevo producto es atin méas arido, mas cinico,
mas abismal que el producto al que estamos acostumbrados”
(Giardinelli 164). Desde las ultimas décadas del siglo XX, lo
moderno se redefine para dar paso a un nuevo producto cada vez
mas descreido, més diverso, con innumerables vertientes y pocos
elementos en comUn. Andrés Neuman forma parte de esa
generacion de escritores que aborda temas como la hibridez y la
experimentalidad. Adélaide de Chatellus lo integra en “un grupo
de escritores espafioles llamados escritores mutantes o
generacion Nocilla y Afterpop [...] que mezclan literatura, nuevas
tecnologias y cultura de masas” (Chatellus 83-84).

La investigadora enfatiza los elementos que distinguen a
Neuman del resto de escritores de la generacién a la que por
cronologia pertenece. Si bien la obra del autor conecta con la de
sus coetaneos en aspectos como el abandono de todo limite de
fronteras, tiempos y espacios, el escritor no deja de indagar en los
temas universales, que en épocas pasadas inspiraran a los
grandes narradores del boom latinoamericano. No resulta esto
un caso aislado, puesto que, desde hace mas de tres décadas, la
narrativa latinoamericana “ha venido experimentando un
notable retorno al sentimentalismo por parte de los narradores
hispanoamericanos” (Gonzalez 389). Neuman podria verse como
uno de esos escritores en los que se vislumbra la recuperacion de
los pasos perdidos, que se adentra incluso en las corrientes
anteriores al boom latinoamericano, “desde las novelas
totalizadoras y experimentales del boom de los afios sesenta
hasta narraciones documentales o testimoniales, mas
visiblemente politizadas, de los setenta y ochenta” (Gonzalez
389).

En la obra del escritor hispano-argentino, esta
particularidad radica tanto en el tratamiento de los temas como
en los matices y simbolismos de los que se nutren los
argumentos, escenas y personajes. Si bien el novelista enfoca su
narrativa en los acontecimientos del presente, quedando alejado
de la mirada al ideal de futuro que caracterizara a la generacién
del boom, su sensibilidad, ironia y tratamiento de los
sentimientos nos retrotraen a una época anterior al auge del
vasto proyecto de novela total. Neuman saca a relucir, desde su
estirpe borgiana, a un personaje que funciona como una suerte
de aleph que une a diversos continentes, culturas, universos y
sentimentalidades en el punto silente que es Yoshie Watanabe.
Este efecto se consigue en Fractura a partir de la puesta en
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comun de las voces femeninas que, desde cuatro lugares
equidistantes, aportan al relato un multiperspectivismo de la
realidad que se replantea en cada testimonio.

Los sentimientos se vislumbran desde las vivencias
descritas por los personajes femeninos vinculados al hombre que
rehtisa rescatar sus recuerdos, lo que le proporciona una
identidad inconclusa, a veces desplazada por un nuevo contexto
o realidad y otras veces impuesta o rechazada en situaciones que
intensifican la soledad, la inseguridad y las secuelas del exilio en
el presente del senor Watanabe. En dicho escenario, los
testimonios aportados por las mujeres que asistieron a las
distintas etapas de la vida de Yoshie arrojan luces esclarecedoras
a las zonas oscuras de los sucesos sobre los que el periodista
Jorge Pinedo enfoca su investigaciéon. Las historias contadas por
ellas trazan una senda a recorrer para vislumbrar los conflictos
del personaje, que conectan con las realidades de cuatro
importantes capitales de occidente: Paris, Nueva York, Buenos
Aires y Madrid. Desde cada punto cardinal, las voces femeninas
protagonizan, desde una perspectiva intimista, aquellos pasajes
que conforman la memoria individual de un hombre, que pasa a
ser la de varias mujeres, pueblos y naciones.

La historia de Yoshie Watanabe a través de los
recuerdos de cuatro mujeres

Para Ricoeur (1999), la memoria otorga el sentido de continuidad
en la vida del ser humano. Esta continuidad es el eslabon que
conecta las vivencias del presente con los momentos recordados
de las etapas de nifiez y juventud. Enric Bou se refiere a que “la
alteridad entre el yo del presente y el yo del pasado asegura la
diferenciacion de los lapsos de tiempo que organiza la historia
sobre la base del tiempo cronologico” (Bou 23). En el caso del
protagonista concebido por Neuman en Fractura, el balance se
proyecta a partir de las impresiones, percepciones y sentimientos
de los personajes femeninos en torno al hombre con el que
mantuvieron una relaciéon de pareja, y esta proyeccion incide y
modifica algunas de sus percepciones y creencias.

Cada una recuerda dentro de un contexto y una época que
marcaron el curso de sus propias historias amorosas, personales
y profesionales. Las cuatro mujeres de la novela relatan sus vidas
junto al sefior Watanabe y al mismo tiempo hacen suyas las
memorias que, aunque contadas por él, se mezclan con las
reinterpretaciones de las narradoras y pasan a formar parte un
pasado y una memoria conjunta. Las narradoras aportan una
mezcla de relatos evocados, contados y descubiertos, que van
situando en orden las astillas dispersas desde la huella impresa
en sus memorias. Asi lo cuenta Violet, entre la afioranza y el
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miedo ante la idea de no haber permanecido en el recuerdo del
amante de juventud, varios anos después de haberlo conocido:

A Yoshie no le gustaba dar detalles sobre sus recuerdos de
la guerra. Aunque me habia contado algunas cosas sobre
su familia, descubri que me habia ocultado una parte
esencial de la historia. Siempre crei que Yoshie habia
pasado las vacaciones del 45 con sus tios en Tokio, tal
como él me dijo, y que el resto de su familia habia muerto
en Nagasaki. Lo que no me cont6 en ese momento y yo
ignoré hasta bien entrada la relaciéon es que él mismo era
un superviviente de la bomba (52).

Asi se produce el acercamiento a la trayectoria del japonés, que
es también la de las narradoras. Ellas son coprotagonistas de una
misma trama. El silencio del personaje se aprecia como resultado
de un olvido evasivo. Dicho concepto es analizado por Ricoeur en
sus estudios sobre la memoria y definido como un tipo selectivo
e interpretativo de los recuerdos (Ricoeur 53-62). El tedrico
refiere que el olvido evasivo suele surgir a partir de etapas
posteriores a situaciones traumaticas, masacres, genocidios,
dictaduras o catastrofes. En Fractura, el caso del sobreviviente
del accidente nuclear de Fukushima parece encajar en la idea de
Ricoeur, puesto que la cura principal pasa por el alejamiento de
los recuerdos, puesto que “se trata de la vida que juzga al pasado,
y el elemento esencial de este tipo de memoria es el olvido”
(Saban 389).

El concepto de olvido evasivo, de acuerdo con Ricoeur, es
el resultado de ciertas vivencias catastroficas. Este funciona
como herramienta para dotar al individuo de un sistema que
combina el alejamiento y acercamiento de los recuerdos y podria
provocar una ruptura entre la memoria individual y las practicas
publicas (Jelin 34). El sentimiento podria desencadenar, sin
embargo, una recuperacion del recuerdo desde nuevos prismas.
En dicho caso, el pasado se interpretaria a partir de la huella del
presente y de una memoria que deja de ser individual, porque se
mezcla con diversas colectividades. Halbwachs (2010) alude al
concepto de la memoria colectiva con dos vertientes o
dimensiones, la primera apunta a la memoria autobiografica del
individuo, que se desarrolla desde su horizonte sociocultural,
aspecto que marca una colectividad desde su génesis, y la
segunda hace alusion a la dimension cultural, dado que acttia en
torno a diversos grupos sociales.

Ricoeur se refiere a la importancia de la relacion entre el
individuo y sus recuerdos personales, asi como con aquellos que
le rodean y que también conforman la memoria. En Fractura, la
memoria viva se nutre de los personajes cercanos al protagonista.
Violet, Lorrie, Mariela y Carmen afloran como representacion de
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esos “personajes cercanos” que aportan los ecos del silencio del
hombre que han tenido en comin en sus existencias y que parece
no querer hablar. Las aportaciones de las cuatro mujeres no
cubren la totalidad de la memoria, pero constituyen un elemento
clave en la recuperacion de las piezas fracturadas y utilizadas
para recomponer el todo. Ellas constituyen el nexo entre la
conciencia del seiior Watanabe y su pasado, mientras la memoria
se nutre de sus voces para hilar y sustentar el argumento
narrativo.

Cada una de las mujeres de la novela concibe y describe al
hombre que ocupd una etapa esencial de sus vidas desde la
cultura a la que cada de ellas una pertenece. A partir de este
acercamiento a la cultura con la que se encuentran en contacto,
ellas seran capaces de interiorizar y abordar las caracteristicas de
sus propias identidades. Los personajes femeninos se acercan y
entienden a Yoshie a partir de sus reflexiones, interpretaciones,
creencias y experiencias. Violet se adentra en el analisis de los
conceptos planteados por el hombre a partir de la historia de su
propia nacion:

Para ser justos, nosotros también teniamos nuestros
problemas de memoria. Nuestro propio silencio de
posguerra. Por eso me atraia tanto el caso japonés. [...] me
recordaba la incomodidad que a muchos les causaba
hablar de nuestra colaboracion con los nazis (55).

La version final del sefior Watanabe en la novela, que en
algunas ocasiones emana de la voz poética del narrador
omnisciente y en otras de las compafieras de camino, es el
compendio de todas las cicatrices, percepciones e inquietudes
vitales y sexuales que se han ido acumulando por todos los
personajes, dentro y fuera de sus entornos, a lo largo de la novela.

Asi reflexiona Mariela, cuando percibe el sentimiento de
su compaiiero en consonancia con las cicatrices de su pais:

Quiza lo mas brutal no es que te bombardeen. Lo mas
brutal de todo es que ni siquiera te dejen contar que te
bombardearon. En la dictadura te mataban a un hijo y no
podias decirlo, porque te tocaba denunciarlo ante los
mismos que lo habian matado [...]. Antes de Yoshie ni lo
habia pensado [...]. No te preocupan miles de muertos,
conocés a un solo superviviente y empiezan a importarte

(323).

Para Mariela, la mujer argentina dibujada por Neuman, se
podria distinguir entre tres tipos de memoria: “La regrabada,
digamos, cuando el relato oficial se inscribe sobre recuerdos que
se quieren ocultar. La memoria en pausa, que se congela en algin
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momento clave. Y la adelantada, que omite deliberadamente una
parte de la historia” (312). Todas las tipologias esbozadas se
vislumbran en la trama. Memoria y olvido constituyen pares tan
opuestos como complementarios en la narrativa de cuatro
mujeres. La biografia se construye, desde las huellas del pasado,
entre las voces femeninas y la de un narrador en tercera persona,
que corrobora las causas del silencio del personaje que constituye
el eje central, para quien “El olvido era un medicamento que
requeria una dosis diaria” (112).

Al principio de la trama, la voz neutra del narrador
omnisciente que conoce al sefior Watanabe y da cuenta de su
pasado se presenta menos cercana que las de las cuatro mujeres
que abordan los distintos periodos de la vida del hombre, que
habla en distintos idiomas en las distintas fases y que ansia cosas
diferentes en cada etapa itinerante de los paises en los que
residi6. Mientras la tercera persona plasma los detalles del
pasado, las voces de las mujeres van delineando la evolucion del
personaje que adopta distintas costumbres, gustos y formas de
ser en el recorrido circular que desembocara en el punto de
partida, en el que todas las voces, tiempos y espacios confluyen.

Las voces van alternandose de forma asincrona, aludiendo
a los recuerdos de nifiez y temprana juventud de Yoshie hasta la
vida adulta en el cargo de marketing director, que desempena en
una multinacional solvente y exitosa. Asi se construye la historia
de Yoshie, bajo el protagonismo de sus relaciones sentimentales.
Las voces en primera persona aportan los pasajes de episodios
compartidos entre €l y las mujeres de su vida. Violet da cuenta
del despertar al amor, asi como de los miedos y afloranzas junto
al joven inmigrante radicado en Francia, siempre intercalando en
el relato preocupaciones individuales y memorias comunes. Para
ello, el personaje recurre al estilo indirecto que transmite lo que,
en el entendimiento de cada mujer, el hombre piensa, cree o
siente: “A mi el espacio me da vértigo [...]. A Yoshie en cambio le
recordaba que nada importa demasiado [...]. Yo le hablaba de
urgencias y anhelos. El, de alivios y paciencia” (81).

Lorrie, desde una perspectiva tan practica como la
idiosincrasia estadounidense, expone las vivencias junto a un
hombre que se enfrenta a la vida en la primera potencia
norteamericana: “Yoshie era una maquina de producir, una
oficina viviente” (184). Mariela humaniza al personaje que,
desde una relaciéon madura, muestra el lado mas tierno de Yoshie
cuando interpreta sus culpas y desdichas, describe el
acercamiento lingliistico al dialecto portefo, la relacién con su
hijo adolescente y el sentimiento de indefension ante lo
irremediable:

Lo que mas se reprochaba, estoy convencida, era no haber
intentado reanimar al papa cuando lo vio ahi tirado. No
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haberlo tocado mas, no haberse ensuciado con el cuerpo
del padre [...]. Pero hablaba de su olor, su estatura, sus
manos, su pelo. [...] Por eso digo que habia, no sé, una
especie de rescate fallido (308).

Carmen es el altimo eslabon, que conecta la trayectoria del
inmigrante con la decision del retorno en la tltima etapa:

A Yoshie, por ejemplo, la vejez le espantaba. Se salvé de
tantas cosas que no la tenia prevista. Pensé que no iba a
llegar. Supongo que mudarse de pais era algo asi.
Empezaba a sentirse viejo en uno, y le tocaba otro nuevo.
Fue el lugar donde vio que habia envejecido. Por eso me
extrafia que fuese el dltimo antes de volver a casa. Si es
que tenia casa (433).

La espanola es, entre todas las mujeres, la primera que cita
unas palabras de Watanabe en pleno episodio de crisis. No hay
indicios de interpretacion o intuicién de la voz que reconstruye el
didlogo, como habia ocurrido hasta el momento con las
variaciones de voces anteriores:

Me cont6 que le dolia una barbaridad la cabeza [...] Que le
jodia mucho que la bomba se hubiera convertido en una
especie de icono. Politico, de paz o lo que fuera. Ya no era
algo real. Que hoy todo el mundo denunciaba las bombas.
Asi, en abstracto. Porque nadie queria pensar en las
quemaduras, el pus, las cicatrices, los tumores. Eso me
solt6 Yoshie casi gritindome (417).

Cada Yoshie contado, analizado o dibujado por alguna de
las narradoras provenientes de Europa y América, en
determinados espacios y tiempos, podria ser analizado como un
personaje independiente del resto de las versiones aportadas en
la novela, cual si las cuatro voces, armoénicamente elegidas, dos
de cada uno de los continentes citados, se refirieran a individuos
de mundos desconectados entre si. También resulta plausible
comprender la evolucién del personaje que se reinventa en cada
nueva etapa con sus peculiaridades, costumbres y retos. En
cualquiera de los dos escenarios, hay un hombre cuyos pasos
perdidos son concebidos desde los afectos recordados de las
cuatro narradoras entrevistadas. Yoshie es todos y el mismo que
se siente como “varios viajeros en la misma ciudad, varios
huéspedes en una misma noche, siempre recién llegado” (232).

La idea de reconstruir el pasado a partir de la ausencia de
palabras del protagonista abre una brecha novedosa en la
narracion. Ciertamente, un individuo nunca recuerda solo si vive
en una colectividad, en este caso la colectividad que alude al
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recuerdo son las amantes que han acompainado al personaje en
su recorrido y ponen de relieve las fisuras del alma y cuerpo:

Los recuerdos se transforman, asi, en el punto de partida
de relato que cada una de esas cuatro voces femeninas
dibuja sobre las distintas dimensiones del protagonistay,
simultaneamente, contrastan con el presente anciano de
Watanabe. Un presente que tiene mucho que ver con el
pasado, pues reabre las heridas del trauma y lo conecta,
irremediablemente, con su infancia (Ferrer 170).

En Fractura, las voces femeninas sostienen testimonios
que redibujan el mundo del sefior Watanabe y estos se hacen
indispensables para ubicar al lector en la trama. El acercamiento
del lector a la trama se produce por medio de una vertiente de
caracter afectivo, que facilita el sentir las astillas de suefios rotos,
desazones y pérdidas. Los relatos se traslucen en torno a amores
y afectos de las mujeres y al mismo tiempo contrastan con el
silencio del sefior Watanabe. En la novela hay un guino a lo que
Anibal Gonzalez define como la nueva narrativa sentimental, que
se fija en los afectos, ademas de realizar un “intento por indagar
en los fundamentos literarios e incluso filoséficos de esta manera
de narrar” (Gonzalez 391).

Nostalgias, pérdidas y rompimientos del hombre resultan
menos duras desde las voces cercanas al que huye de las
experiencias del horror de la guerra, de los desastres nucleares y
las muertes. La version mas acabada del sefior Watanabe se
construye mediante el compendio de aportaciones que funcionan
como retazos de las piezas del puzle, que son colocadas por sus
compaieras de viaje. Neuman consigue crear un equilibrio entre
todas las voces interrelacionadas con el hombre en silencio y
propone una reconstruccion que se apoya en la idea de la técnica
Kintsugi, utilizada en este caso para reparar las grietas corporales
a las que hace alusién en algunos de los capitulos: “Lorrie y las
cicatrices” o “Carmen y las contracturas”. Para Ferrer, el objetivo
“es rastrear esos puntos de quiebra en los que la novela parece
viajar en el tiempo para detenerse en determinados motivos,
personajes o fragmentos y establecer asi un dialogo entre las
poéticas de desarraigo y el viaje” (Ferrer 178).

En Fractura, la memoria regresa una y otra vez hasta
encontrar la senda por donde abrirse paso hacia la posteridad. El
ambicioso juego del novelista consiste en hacer que la voz
francesa, la norteamericana, la argentina y la espanola se
encarguen de abrir esa brecha en la que convergen la memoria
individual del amante japonés y sus experiencias relacionadas
con algunos de los acontecimientos méas trascendentales de la
historia contemporanea y la memoria colectiva, en la que se
incluye tanto la del pueblo oriental como la de los diversos
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lugares del mundo que, al igual que las narradoras,
experimentaron el alcance de tales sucesos y cuya huella ha sido
capaz de desterrar el olvido.

Espacios, viajes y exilio en Fractura

Los testimonios relacionados con la historia de Yoshie emergen
del contexto de exilio perenne en el que transcurre su existencia.
Las narradoras reconstruyen una identidad que va mutando a la
par de las experiencias, emociones o elementos simbolicos que
giran en torno a la figura principal. Entre afioranza y nostalgia,
la historia se va reinventando desde la subjetividad de las
interpretaciones de cada una de las cuatro mujeres. Son ellas
quienes enarbolan la perspectiva del hombre que afronta
rompimientos, muertes y traumas provocados por las fracturas,
separaciones o pérdidas que relacionan sus mundos con el de
Yoshie. También son las mujeres quienes asimilan conceptos
esenciales como el desarraigo o destierro en cada etapa y las
repercusiones en las naciones habitadas por el extranjero, asi
como por los lugarenios que le rodean. Todos estos temas estan
problematizados desde las sensibilidades de los personajes
femeninos que se colocan en la piel del senor Watanabe para
esgrimir argumentos individuales y colectivos. El tiempo de la
narracion transcurre en espacios diferentes y en cada uno de ellos
el protagonista adquiere rasgos distintivos de la cultura del pais
en el que habita. Estos rasgos se proyectan a través de sus
parejas, ellas acusan las inquietudes y sus aportaciones iran
dando respuesta a las interrogantes de Pinedo y del publico
lector.

El espacio cambia, el transcurrir del tiempo no afecta al
silencio del hombre investigado, el silencio funciona como un
elemento invariable. Ese constante ir y venir de Yoshie se
proyecta como un elemento que facilita la itinerancia e
hibridacion cultural y social. Hay en la historia un elemento que
condiciona el perfil del personaje en cada etapa. Se trata del viaje
en consonancia con la determinaciéon del hombre en relacion con
las mudanzas o desplazamientos. Al colocar las declaraciones de
las narradoras en orden cronologico, salta a la vista la evoluciéon
que recorre el individuo desde el encuentro inseguro con la
cultura francesa, donde intenta aprender el idioma y adaptarse a
la vida en Paris hasta a la seguridad con la que maés tarde se
desenvuelve y triunfa en Nueva York. Las situaciones son
distintas, la diferencia podria recaer en la decision de viajar
asumida o no por el sujeto en cada momento. Durante la etapa
parisina no se exponen las causas que provocaron la llegada de
Yoshie al pais, aunque se infiere, por el relato de Violet, que el
amante se encuentra en una especie de huida del pasado
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traumatico. Méas adelante, el hecho de decidirse por el viaje sin
retorno a Estados Unidos traza el camino hacia un nuevo
proyecto de vida y da al traste con la relacion que mantenia con
Violet. El rompimiento no acarrea desarraigo ni tristeza en él. Por
el contrario, los posteriores relatos de Lorrie en Nueva York
apuntan a que alli se fortalece la personalidad de un inmigrante
que se empodera ante la decision de alcanzar el éxito profesional
en la otra orilla. Una vez asentado en el pais del norte, el hombre
se enfrenta a sentimientos encontrados y opuestos en torno al
recuerdo de su padre:

Tsutimu habia sido victima de una horrenda masacre y, al
mismo tiempo, empleado de una empresa que fabrico el
armamento para la guerra que lo habia matado [...]. Su
complicidad con quienes tomaron decisiones sobre la vida
y la muerte, por tanto, habia sido mayor de lo que €l creia

(236).

A pesar de las reflexiones, esto no le impide continuar con
la vinculacion a la multinacional en la que Watanabe desarrolla
su carrera profesional.

El hombre que dejo huella en Lorrie, Violet, Mariela y
Carmen es descrito por todas en un constante vaivén de
pensamientos, espacios geograficos y mundos interconectados y
en ocasiones enfrentados. Esto genera una especie de vinculacion
o balance entre acercamiento y alejamiento continuo en relaciéon
con las diferentes culturas en contacto y la propia del
protagonista y las mujeres que lo perciben. Sobre este tema
apunta Iris Zavala que para el exiliado “la cuestion es irse, partir
[...], el exilio remite al origen; el sujeto queda exiliado de su
origen para siempre” (Zavala 66). Esta aproximacién a la
problematica del exiliado se da entre pinceladas de
extrafiamiento y afioranza, mientras las historias individuales se
entrelazan con las colectivas:

A través de las memorias femeninas que exploran y, a la
vez, fraccionan la figura de Watanabe en la novela, el texto
subraya la contingencia de esos espacios del recuerdo para
denunciar su fragilidad o, mas bien, para enfatizar las
grietas que estos dejan y que no permiten representar el
pasado simbdlico del protagonista en su conjunto (Ferrer

177).

Las compaineras del sefior Watanabe conectan los
escenarios superpuestos del continuo viaje en el que indagan las
voces femeninas originarias de cada cultura de acogida. Ellas son
los artifices de la peregrinacién que se convierte en un engranaje
de ciudades, espacios y estancias. Asi lo describe Mariela: “Creo
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que el pobre necesitaba estar en varios lugares al mismo tiempo.
Tenia la ilusion de la mezcla, que quiza te lleva a la sociedad por
caminos distintos al exilio” (Neuman 294).

Desde las voces que apuntan a planteamientos locales en
torno a los exilios y desexilios del personaje se generan temas
universales que marcan una amplia diversificacion de
planteamientos y estilos. Fernando Ainsa asegura, en este
sentido, que “vivimos en una pérdida de los tradicionales
referentes  telurico-biolégicos de la identidad y el
desmoronamiento del metaconcepto que la unificaba alrededor
de las nociones de territorio, pueblo, nacion, pais, comunidad,
raices” (Ainsa 112). La pérdida del territorio de Watanabe se
proyecta finalmente desde los desplazamientos voluntarios o
forzosos, que facilitan la hibridez cultural argumentada y
entendida por las cuatro mujeres de su vida. El encuentro con los
nuevos mundos ofrece al personaje, desde las historias de amor
vividas con cada una de sus parejas, la posibilidad de asimilacién
de otras vidas. Esto desemboca en la construccion de un sujeto
que guarda relacion con las diferentes aristas de un poliedro
formado por la multiplicidad de argumentos y perspectivas de la
misma historia. El sobreviviente de la bomba nuclear de
Hiroshima es al mismo tiempo uno y varios hombres que las
voces femeninas hacen trascender en diversas lenguas, desde
cuatro capitales de las mas relevantes en la cultura y la literatura
occidental. Esto genera una serie de circulos concéntricos que
hacen encajar las representaciones multiples de Watanabe en las
versiones de las narradoras. El producto final es “El conjunto es
de una inmensa brillantez: visiones maultiples, construccién casi
cubista del personaje principal a través de sus actos propios y del
recuerdo y la verbalidad que ha dejado en sus personas maés
proximas” (Méndez s/p).

Durante la trama, el laconismo de Yoshie apunta a la
intenciéon de suprimir u olvidar, aunque no queda claro si su
actuacion obedece a las secuelas del destierro. El silencio del
hombre podria ser tanto el resultado de una eleccion como del
detonante amnésico que ejerce influencia sobre un individuo
saturado de experiencias dolorosas, que opta por acogerse a la
supresion del recuerdo. Watanabe lleva consigo las memorias de
su pueblo y las entrelaza con las perspectivas adquiridas en los
nuevos mundos, desde los que se plantea desafios y
reinterpretaciones. Cada nuevo encuentro con una sociedad
matiza las vivencias anteriores, tanto las del exilio como las de la
infancia en el lejano Oriente. Los recuerdos se transforman, pero
persisten los elementos de la memoria que se tornan esenciales.
Es esto lo que sirve de sustrato y denominador comun a las
confesiones femeninas sobre el compafiero que “decide
enfrentarse a este presente tragico, pero sin olvidar las heridas,
las fracturas, de un pretérito atn sin cerrar” (Ferrer 171).
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Del mismo modo que los acercamientos a la nueva cultura
vienen precedidos por un alejamiento posterior, las relaciones
amorosas siguen una dindmica similar. Yoshie Watanabe
siempre reinicia el camino errante y termina por volver,
desembocar en el predio nativo donde descubre que la mirada de
extranjero que se habia gestado en los anos de forastero también
se proyectaba sobre su lugar de origen. Neuman mantiene la
poética del viaje como factor comtn en los diversos escenarios y
voces, mientras los episodios de olvido evasivo del hombre dan
cuenta del constante retorno: “¢Por qué disimular los
desperfectos en sus banjos, y no integrarlos en la restauracion?”
(Ferrer 180). Todas las mujeres recuerdan el apego del hombre a
los banjos, estos constituyen la metafora de las grietas que unen
a los personajes entre si y con sus pasados. El sefior Watanabe
cambia de actitud hacia los instrumentos musicales en la medida
que se acerca el viaje a la semilla. El simbolismo es claro, Yoshie
pasa de “la costumbre de recolectar y cuidar banjos viejos, como
si fueran mascotas abandonadas [..] se pasaba horas
afinandolos” (Neuman 68) a un comportamiento pasivo, como si
hubiera dejado de molestarle la idea del concierto de
instrumentos desafinados. Asi lo relata Carmen: “Dejé de
molestarle que sonasen regular. A veces me comentaba que hasta
le hacian gracia. Que ahora, en vez de coro, parecian vecinos que
tenian que aguantarse” (432). La descripcion de Carmen
confirma la necesidad de recuperacién del territorio.

Ante todas las posibilidades aportadas por las voces
femeninas, en principio caoéticas y sin secuencialidad tematica,
existe un aspecto que unifica todo el contenido de la novela, y es
el viaje en el espacio y el tiempo a través de lo que Ainsa
denomina “territorios flotantes”. Todo lo que transmiten las
mujeres son derivaciones de la historia principal, en la que el
sefior Watanabe transita un camino de extranjeria eterna y
finaliza con el reencuentro consigo mismo. El viaje narrado por
los personajes femeninos es el punto de unién de todas las
historias y anécdotas, que desemboca en dos vertientes: la
busqueda de la propia identidad y el reencuentro con los origenes
del protagonista que parecia perdido y que finalmente parece
recuperar su centro. El regreso al lugar de inicio, a su pueblo, es
el final de la peregrinacion de aprendizaje y Yoshie se refugia en
aquello que le propicia el sentimiento de libertad, lo que existe
desde siempre, la naturaleza:

El agua fluye urgente por las canaletas de desagiie, empuja
la columna de la furia, la oleada decisiva, reproduce el
naufragio y también el rescate [...] se lleva los restos de la
noche, los barre hasta la boca de las alcantarillas, esas
alcantarillas adonde cada cosa va a parar, al fondo, mas al
fondo, donde los fragmentos se retinen- (Neuman 487).
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Asi concluye o comienza la historia de un individuo, varias
mujeres, diversos paises e infinitos pueblos, en la montafia y el
agua cuyo centro, como diria Pascal, estd en todas partes y su
circunferencia en ninguna.
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