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RESUMEN 
Andrés Neuman da vida con su novela Fractura a una historia de 
pérdidas, amores, reconstrucción y cicatrices de la memoria de un 
hombre que se enfrenta al olvido. Cuatro mujeres reconstruyen los 
recuerdos del protagonista a través de las entrevistas de un 
periodista. Los testimonios constituyen el eslabón que conecta las 
partes de un puzle de piezas rotas, que aluden a la memoria 
narrada desde las perspectivas de las mujeres de su vida. Neuman 
establece una concatenación de testimonios aportados por las 
voces femeninas, que se integran para sumergir al lector en la 
biografía del protagonista. Para ello, las voces femeninas dibujan 
los escenarios más representativos de un sobreviviente de la bomba 
atómica de Fukushima. La historia transcurre entre las dicotomías 
planteadas por el autor en torno a los episodios de amor y dolor, 
vida y muerte, juventud y vejez, claridad y oscuridad, pasado y 
presente, memoria y olvido. 
Palabras clave: mujer, memoria, cuerpo, exilios, espacios. 
 
ABSTRACT 
Andrés Neuman brings to life with his novel Fractura a story of 
loss, love, reconstruction, and scars of the memory of a man facing 
oblivion. Four women reconstruct the protagonist's memories 
through a journalist's interviews. The testimonies constitute the 
link that connects the parts of a puzzle of broken pieces, which 
allude to the memory narrated from the perspectives of the women 
in his life. Neuman establishes a concatenation of testimonies 
provided by the female voices, which are integrated to immerse the 
reader in the biography of the protagonist. To this end, the female 
voices draw the most representative scenarios of a survivor of the 
Fukushima atomic bomb. The story takes place between the 
dichotomies posed by the author around the episodes of love and 
pain, life and death, youth and old age, light and darkness, past and 
present, memory, and oblivion. 
Keywords: women, memory, body, exiles, spaces. 
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Introducción 
 
La narrativa posmoderna reorganiza los conceptos que la 
literatura moderna había concebido como ciertos. “La idea de lo 
moderno –anota Giardinelli– es ahora tan, tan vieja, que ha 
tenido que ser re-etiquetada como lo posmoderno, y con la 
garantía de que el nuevo producto es aún más árido, más cínico, 
más abismal que el producto al que estamos acostumbrados” 
(Giardinelli 164). Desde las últimas décadas del siglo XX, lo 
moderno se redefine para dar paso a un nuevo producto cada vez 
más descreído, más diverso, con innumerables vertientes y pocos 
elementos en común. Andrés Neuman forma parte de esa 
generación de escritores que aborda temas como la hibridez y la 
experimentalidad. Adélaïde de Chatellus lo integra en “un grupo 
de escritores españoles llamados escritores mutantes o 
generación Nocilla y Afterpop […] que mezclan literatura, nuevas 
tecnologías y cultura de masas” (Chatellus 83-84). 

La investigadora enfatiza los elementos que distinguen a 
Neuman del resto de escritores de la generación a la que por 
cronología pertenece. Si bien la obra del autor conecta con la de 
sus coetáneos en aspectos como el abandono de todo límite de 
fronteras, tiempos y espacios, el escritor no deja de indagar en los 
temas universales, que en épocas pasadas inspiraran a los 
grandes narradores del boom latinoamericano. No resulta esto 
un caso aislado, puesto que, desde hace más de tres décadas, la 
narrativa latinoamericana “ha venido experimentando un 
notable retorno al sentimentalismo por parte de los narradores 
hispanoamericanos” (González 389). Neuman podría verse como 
uno de esos escritores en los que se vislumbra la recuperación de 
los pasos perdidos, que se adentra incluso en las corrientes 
anteriores al boom latinoamericano, “desde las novelas 
totalizadoras y experimentales del boom de los años sesenta 
hasta narraciones documentales o testimoniales, más 
visiblemente politizadas, de los setenta y ochenta” (González 
389). 

En la obra del escritor hispano-argentino, esta 
particularidad radica tanto en el tratamiento de los temas como 
en los matices y simbolismos de los que se nutren los 
argumentos, escenas y personajes. Si bien el novelista enfoca su 
narrativa en los acontecimientos del presente, quedando alejado 
de la mirada al ideal de futuro que caracterizara a la generación 
del boom, su sensibilidad, ironía y tratamiento de los 
sentimientos nos retrotraen a una época anterior al auge del 
vasto proyecto de novela total. Neuman saca a relucir, desde su 
estirpe borgiana, a un personaje que funciona como una suerte 
de aleph que une a diversos continentes, culturas, universos y 
sentimentalidades en el punto silente que es Yoshie Watanabe. 
Este efecto se consigue en Fractura a partir de la puesta en 
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común de las voces femeninas que, desde cuatro lugares 
equidistantes, aportan al relato un multiperspectivismo de la 
realidad que se replantea en cada testimonio.  

Los sentimientos se vislumbran desde las vivencias 
descritas por los personajes femeninos vinculados al hombre que 
rehúsa rescatar sus recuerdos, lo que le proporciona una 
identidad inconclusa, a veces desplazada por un nuevo contexto 
o realidad y otras veces impuesta o rechazada en situaciones que 
intensifican la soledad, la inseguridad y las secuelas del exilio en 
el presente del señor Watanabe. En dicho escenario, los 
testimonios aportados por las mujeres que asistieron a las 
distintas etapas de la vida de Yoshie arrojan luces esclarecedoras 
a las zonas oscuras de los sucesos sobre los que el periodista 
Jorge Pinedo enfoca su investigación. Las historias contadas por 
ellas trazan una senda a recorrer para vislumbrar los conflictos 
del personaje, que conectan con las realidades de cuatro 
importantes capitales de occidente: París, Nueva York, Buenos 
Aires y Madrid. Desde cada punto cardinal, las voces femeninas 
protagonizan, desde una perspectiva intimista, aquellos pasajes 
que conforman la memoria individual de un hombre, que pasa a 
ser la de varias mujeres, pueblos y naciones. 

 
 

La historia de Yoshie Watanabe a través de los 
recuerdos de cuatro mujeres  
 
Para Ricoeur (1999), la memoria otorga el sentido de continuidad 
en la vida del ser humano. Esta continuidad es el eslabón que 
conecta las vivencias del presente con los momentos recordados 
de las etapas de niñez y juventud. Enric Bou se refiere a que “la 
alteridad entre el yo del presente y el yo del pasado asegura la 
diferenciación de los lapsos de tiempo que organiza la historia 
sobre la base del tiempo cronológico” (Bou 23). En el caso del 
protagonista concebido por Neuman en Fractura, el balance se 
proyecta a partir de las impresiones, percepciones y sentimientos 
de los personajes femeninos en torno al hombre con el que 
mantuvieron una relación de pareja, y esta proyección incide y 
modifica algunas de sus percepciones y creencias. 

Cada una recuerda dentro de un contexto y una época que 
marcaron el curso de sus propias historias amorosas, personales 
y profesionales. Las cuatro mujeres de la novela relatan sus vidas 
junto al señor Watanabe y al mismo tiempo hacen suyas las 
memorias que, aunque contadas por él, se mezclan con las 
reinterpretaciones de las narradoras y pasan a formar parte un 
pasado y una memoria conjunta. Las narradoras aportan una 
mezcla de relatos evocados, contados y descubiertos, que van 
situando en orden las astillas dispersas desde la huella impresa 
en sus memorias. Así lo cuenta Violet, entre la añoranza y el 
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miedo ante la idea de no haber permanecido en el recuerdo del 
amante de juventud, varios años después de haberlo conocido: 

 
A Yoshie no le gustaba dar detalles sobre sus recuerdos de 
la guerra. Aunque me había contado algunas cosas sobre 
su familia, descubrí que me había ocultado una parte 
esencial de la historia. Siempre creí que Yoshie había 
pasado las vacaciones del 45 con sus tíos en Tokio, tal 
como él me dijo, y que el resto de su familia había muerto 
en Nagasaki. Lo que no me contó en ese momento y yo 
ignoré hasta bien entrada la relación es que él mismo era 
un superviviente de la bomba (52). 

 
Así se produce el acercamiento a la trayectoria del japonés, que 
es también la de las narradoras. Ellas son coprotagonistas de una 
misma trama. El silencio del personaje se aprecia como resultado 
de un olvido evasivo. Dicho concepto es analizado por Ricoeur en 
sus estudios sobre la memoria y definido como un tipo selectivo 
e interpretativo de los recuerdos (Ricoeur 53-62). El teórico 
refiere que el olvido evasivo suele surgir a partir de etapas 
posteriores a situaciones traumáticas, masacres, genocidios, 
dictaduras o catástrofes. En Fractura, el caso del sobreviviente 
del accidente nuclear de Fukushima parece encajar en la idea de 
Ricoeur, puesto que la cura principal pasa por el alejamiento de 
los recuerdos, puesto que “se trata de la vida que juzga al pasado, 
y el elemento esencial de este tipo de memoria es el olvido” 
(Saban 389). 

El concepto de olvido evasivo, de acuerdo con Ricoeur, es 
el resultado de ciertas vivencias catastróficas. Este funciona 
como herramienta para dotar al individuo de un sistema que 
combina el alejamiento y acercamiento de los recuerdos y podría 
provocar una ruptura entre la memoria individual y las prácticas 
públicas (Jelin 34). El sentimiento podría desencadenar, sin 
embargo, una recuperación del recuerdo desde nuevos prismas. 
En dicho caso, el pasado se interpretaría a partir de la huella del 
presente y de una memoria que deja de ser individual, porque se 
mezcla con diversas colectividades. Halbwachs (2010) alude al 
concepto de la memoria colectiva con dos vertientes o 
dimensiones, la primera apunta a la memoria autobiográfica del 
individuo, que se desarrolla desde su horizonte sociocultural, 
aspecto que marca una colectividad desde su génesis, y la 
segunda hace alusión a la dimensión cultural, dado que actúa en 
torno a diversos grupos sociales.  

Ricoeur se refiere a la importancia de la relación entre el 
individuo y sus recuerdos personales, así como con aquellos que 
le rodean y que también conforman la memoria. En Fractura, la 
memoria viva se nutre de los personajes cercanos al protagonista. 
Violet, Lorrie, Mariela y Carmen afloran como representación de 
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esos “personajes cercanos” que aportan los ecos del silencio del 
hombre que han tenido en común en sus existencias y que parece 
no querer hablar. Las aportaciones de las cuatro mujeres no 
cubren la totalidad de la memoria, pero constituyen un elemento 
clave en la recuperación de las piezas fracturadas y utilizadas 
para recomponer el todo. Ellas constituyen el nexo entre la 
conciencia del señor Watanabe y su pasado, mientras la memoria 
se nutre de sus voces para hilar y sustentar el argumento 
narrativo.  

Cada una de las mujeres de la novela concibe y describe al 
hombre que ocupó una etapa esencial de sus vidas desde la 
cultura a la que cada de ellas una pertenece. A partir de este 
acercamiento a la cultura con la que se encuentran en contacto, 
ellas serán capaces de interiorizar y abordar las características de 
sus propias identidades.  Los personajes femeninos se acercan y 
entienden a Yoshie a partir de sus reflexiones, interpretaciones, 
creencias y experiencias. Violet se adentra en el análisis de los 
conceptos planteados por el hombre a partir de la historia de su 
propia nación:  

 
Para ser justos, nosotros también teníamos nuestros 
problemas de memoria. Nuestro propio silencio de 
posguerra. Por eso me atraía tanto el caso japonés. […] me 
recordaba la incomodidad que a muchos les causaba 
hablar de nuestra colaboración con los nazis (55).  
 
La versión final del señor Watanabe en la novela, que en 

algunas ocasiones emana de la voz poética del narrador 
omnisciente y en otras de las compañeras de camino, es el 
compendio de todas las cicatrices, percepciones e inquietudes 
vitales y sexuales que se han ido acumulando por todos los 
personajes, dentro y fuera de sus entornos, a lo largo de la novela.  

Así reflexiona Mariela, cuando percibe el sentimiento de 
su compañero en consonancia con las cicatrices de su país:  

 
Quizá lo más brutal no es que te bombardeen. Lo más 
brutal de todo es que ni siquiera te dejen contar que te 
bombardearon. En la dictadura te mataban a un hijo y no 
podías decirlo, porque te tocaba denunciarlo ante los 
mismos que lo habían matado […]. Antes de Yoshie ni lo 
había pensado […]. No te preocupan miles de muertos, 
conocés a un solo superviviente y empiezan a importarte 
(323). 
 
Para Mariela, la mujer argentina dibujada por Neuman, se 

podría distinguir entre tres tipos de memoria: “La regrabada, 
digamos, cuando el relato oficial se inscribe sobre recuerdos que 
se quieren ocultar. La memoria en pausa, que se congela en algún 
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momento clave. Y la adelantada, que omite deliberadamente una 
parte de la historia” (312). Todas las tipologías esbozadas se 
vislumbran en la trama. Memoria y olvido constituyen pares tan 
opuestos como complementarios en la narrativa de cuatro 
mujeres. La biografía se construye, desde las huellas del pasado, 
entre las voces femeninas y la de un narrador en tercera persona, 
que corrobora las causas del silencio del personaje que constituye 
el eje central, para quien “El olvido era un medicamento que 
requería una dosis diaria” (112). 

Al principio de la trama, la voz neutra del narrador 
omnisciente que conoce al señor Watanabe y da cuenta de su 
pasado se presenta menos cercana que las de las cuatro mujeres 
que abordan los distintos períodos de la vida del hombre, que 
habla en distintos idiomas en las distintas fases y que ansía cosas 
diferentes en cada etapa itinerante de los países en los que 
residió. Mientras la tercera persona plasma los detalles del 
pasado, las voces de las mujeres van delineando la evolución del 
personaje que adopta distintas costumbres, gustos y formas de 
ser en el recorrido circular que desembocará en el punto de 
partida, en el que todas las voces, tiempos y espacios confluyen. 

Las voces van alternándose de forma asíncrona, aludiendo 
a los recuerdos de niñez y temprana juventud de Yoshie hasta la 
vida adulta en el cargo de marketing director, que desempeña en 
una multinacional solvente y exitosa. Así se construye la historia 
de Yoshie, bajo el protagonismo de sus relaciones sentimentales. 
Las voces en primera persona aportan los pasajes de episodios 
compartidos entre él y las mujeres de su vida. Violet da cuenta 
del despertar al amor, así como de los miedos y añoranzas junto 
al joven inmigrante radicado en Francia, siempre intercalando en 
el relato preocupaciones individuales y memorias comunes. Para 
ello, el personaje recurre al estilo indirecto que transmite lo que, 
en el entendimiento de cada mujer, el hombre piensa, cree o 
siente: “A mí el espacio me da vértigo […]. A Yoshie en cambio le 
recordaba que nada importa demasiado […]. Yo le hablaba de 
urgencias y anhelos. Él, de alivios y paciencia” (81). 

Lorrie, desde una perspectiva tan práctica como la 
idiosincrasia estadounidense, expone las vivencias junto a un 
hombre que se enfrenta a la vida en la primera potencia 
norteamericana: “Yoshie era una máquina de producir, una 
oficina viviente” (184).  Mariela humaniza al personaje que, 
desde una relación madura, muestra el lado más tierno de Yoshie 
cuando interpreta sus culpas y desdichas, describe el 
acercamiento lingüístico al dialecto porteño, la relación con su 
hijo adolescente y el sentimiento de indefensión ante lo 
irremediable:  

 
Lo que más se reprochaba, estoy convencida, era no haber 
intentado reanimar al papá cuando lo vio ahí tirado. No 
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haberlo tocado más, no haberse ensuciado con el cuerpo 
del padre […]. Pero hablaba de su olor, su estatura, sus 
manos, su pelo. […] Por eso digo que había, no sé, una 
especie de rescate fallido (308). 
 
Carmen es el último eslabón, que conecta la trayectoria del 

inmigrante con la decisión del retorno en la última etapa:  
 
A Yoshie, por ejemplo, la vejez le espantaba. Se salvó de 
tantas cosas que no la tenía prevista. Pensó que no iba a 
llegar. Supongo que mudarse de país era algo así. 
Empezaba a sentirse viejo en uno, y le tocaba otro nuevo. 
Fue el lugar donde vio que había envejecido. Por eso me 
extraña que fuese el último antes de volver a casa. Si es 
que tenía casa (433). 

 
La española es, entre todas las mujeres, la primera que cita 

unas palabras de Watanabe en pleno episodio de crisis. No hay 
indicios de interpretación o intuición de la voz que reconstruye el 
diálogo, como había ocurrido hasta el momento con las 
variaciones de voces anteriores:  
 

Me contó que le dolía una barbaridad la cabeza […] Que le 
jodía mucho que la bomba se hubiera convertido en una 
especie de ícono. Político, de paz o lo que fuera. Ya no era 
algo real. Que hoy todo el mundo denunciaba las bombas. 
Así, en abstracto. Porque nadie quería pensar en las 
quemaduras, el pus, las cicatrices, los tumores. Eso me 
soltó Yoshie casi gritándome (417). 
 
Cada Yoshie contado, analizado o dibujado por alguna de 

las narradoras provenientes de Europa y América, en 
determinados espacios y tiempos, podría ser analizado como un 
personaje independiente del resto de las versiones aportadas en 
la novela, cual si las cuatro voces, armónicamente elegidas, dos 
de cada uno de los continentes citados, se refirieran a individuos 
de mundos desconectados entre sí. También resulta plausible 
comprender la evolución del personaje que se reinventa en cada 
nueva etapa con sus peculiaridades, costumbres y retos. En 
cualquiera de los dos escenarios, hay un hombre cuyos pasos 
perdidos son concebidos desde los afectos recordados de las 
cuatro narradoras entrevistadas. Yoshie es todos y el mismo que 
se siente como “varios viajeros en la misma ciudad, varios 
huéspedes en una misma noche, siempre recién llegado” (232). 
  La idea de reconstruir el pasado a partir de la ausencia de 
palabras del protagonista abre una brecha novedosa en la 
narración. Ciertamente, un individuo nunca recuerda solo si vive 
en una colectividad, en este caso la colectividad que alude al 
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recuerdo son las amantes que han acompañado al personaje en 
su recorrido y ponen de relieve las fisuras del alma y cuerpo:  
 

Los recuerdos se transforman, así, en el punto de partida 
de relato que cada una de esas cuatro voces femeninas 
dibuja sobre las distintas dimensiones del protagonista y, 
simultáneamente, contrastan con el presente anciano de 
Watanabe. Un presente que tiene mucho que ver con el 
pasado, pues reabre las heridas del trauma y lo conecta, 
irremediablemente, con su infancia (Ferrer 170). 

 
En Fractura, las voces femeninas sostienen testimonios 

que redibujan el mundo del señor Watanabe y estos se hacen 
indispensables para ubicar al lector en la trama. El acercamiento 
del lector a la trama se produce por medio de una vertiente de 
carácter afectivo, que facilita el sentir las astillas de sueños rotos, 
desazones y pérdidas. Los relatos se traslucen en torno a amores 
y afectos de las mujeres y al mismo tiempo contrastan con el 
silencio del señor Watanabe. En la novela hay un guiño a lo que 
Aníbal González define como la nueva narrativa sentimental, que 
se fija en los afectos, además de realizar un “intento por indagar 
en los fundamentos literarios e incluso filosóficos de esta manera 
de narrar” (González 391). 

Nostalgias, pérdidas y rompimientos del hombre resultan 
menos duras desde las voces cercanas al que huye de las 
experiencias del horror de la guerra, de los desastres nucleares y 
las muertes. La versión más acabada del señor Watanabe se 
construye mediante el compendio de aportaciones que funcionan 
como retazos de las piezas del puzle, que son colocadas por sus 
compañeras de viaje. Neuman consigue crear un equilibrio entre 
todas las voces interrelacionadas con el hombre en silencio y 
propone una reconstrucción que se apoya en la idea de la técnica 
Kintsugi, utilizada en este caso para reparar las grietas corporales 
a las que hace alusión en algunos de los capítulos: “Lorrie y las 
cicatrices” o “Carmen y las contracturas”. Para Ferrer, el objetivo 
“es rastrear esos puntos de quiebra en los que la novela parece 
viajar en el tiempo para detenerse en determinados motivos, 
personajes o fragmentos y establecer así un diálogo entre las 
poéticas de desarraigo y el viaje” (Ferrer 178). 

En Fractura, la memoria regresa una y otra vez hasta 
encontrar la senda por donde abrirse paso hacia la posteridad. El 
ambicioso juego del novelista consiste en hacer que la voz 
francesa, la norteamericana, la argentina y la española se 
encarguen de abrir esa brecha en la que convergen la memoria 
individual del amante japonés y sus experiencias relacionadas 
con algunos de los acontecimientos más trascendentales de la 
historia contemporánea y la memoria colectiva, en la que se 
incluye tanto la del pueblo oriental como la de los diversos 
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lugares del mundo que, al igual que las narradoras, 
experimentaron el alcance de tales sucesos y cuya huella ha sido 
capaz de desterrar el olvido. 

 
 

Espacios, viajes y exilio en Fractura 
 
Los testimonios relacionados con la historia de Yoshie emergen 
del contexto de exilio perenne en el que transcurre su existencia. 
Las narradoras reconstruyen una identidad que va mutando a la 
par de las experiencias, emociones o elementos simbólicos que 
giran en torno a la figura principal. Entre añoranza y nostalgia, 
la historia se va reinventando desde la subjetividad de las 
interpretaciones de cada una de las cuatro mujeres. Son ellas 
quienes enarbolan la perspectiva del hombre que afronta 
rompimientos, muertes y traumas provocados por las fracturas, 
separaciones o pérdidas que relacionan sus mundos con el de 
Yoshie. También son las mujeres quienes asimilan conceptos 
esenciales como el desarraigo o destierro en cada etapa y las 
repercusiones en las naciones habitadas por el extranjero, así 
como por los lugareños que le rodean. Todos estos temas están 
problematizados desde las sensibilidades de los personajes 
femeninos que se colocan en la piel del señor Watanabe para 
esgrimir argumentos individuales y colectivos. El tiempo de la 
narración transcurre en espacios diferentes y en cada uno de ellos 
el protagonista adquiere rasgos distintivos de la cultura del país 
en el que habita. Estos rasgos se proyectan a través de sus 
parejas, ellas acusan las inquietudes y sus aportaciones irán 
dando respuesta a las interrogantes de Pinedo y del público 
lector. 

El espacio cambia, el transcurrir del tiempo no afecta al 
silencio del hombre investigado, el silencio funciona como un 
elemento invariable. Ese constante ir y venir de Yoshie se 
proyecta como un elemento que facilita la itinerancia e 
hibridación cultural y social. Hay en la historia un elemento que 
condiciona el perfil del personaje en cada etapa. Se trata del viaje 
en consonancia con la determinación del hombre en relación con 
las mudanzas o desplazamientos. Al colocar las declaraciones de 
las narradoras en orden cronológico, salta a la vista la evolución 
que recorre el individuo desde el encuentro inseguro con la 
cultura francesa, donde intenta aprender el idioma y adaptarse a 
la vida en París hasta a la seguridad con la que más tarde se 
desenvuelve y triunfa en Nueva York. Las situaciones son 
distintas, la diferencia podría recaer en la decisión de viajar 
asumida o no por el sujeto en cada momento. Durante la etapa 
parisina no se exponen las causas que provocaron la llegada de 
Yoshie al país, aunque se infiere, por el relato de Violet, que el 
amante se encuentra en una especie de huida del pasado 
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traumático. Más adelante, el hecho de decidirse por el viaje sin 
retorno a Estados Unidos traza el camino hacia un nuevo 
proyecto de vida y da al traste con la relación que mantenía con 
Violet. El rompimiento no acarrea desarraigo ni tristeza en él. Por 
el contrario, los posteriores relatos de Lorrie en Nueva York 
apuntan a que allí se fortalece la personalidad de un inmigrante 
que se empodera ante la decisión de alcanzar el éxito profesional 
en la otra orilla. Una vez asentado en el país del norte, el hombre 
se enfrenta a sentimientos encontrados y opuestos en torno al 
recuerdo de su padre:  

 
Tsutimu había sido víctima de una horrenda masacre y, al 
mismo tiempo, empleado de una empresa que fabricó el 
armamento para la guerra que lo había matado […]. Su 
complicidad con quienes tomaron decisiones sobre la vida 
y la muerte, por tanto, había sido mayor de lo que él creía 
(236).  
 
A pesar de las reflexiones, esto no le impide continuar con 

la vinculación a la multinacional en la que Watanabe desarrolla 
su carrera profesional. 

El hombre que dejó huella en Lorrie, Violet, Mariela y 
Carmen es descrito por todas en un constante vaivén de 
pensamientos, espacios geográficos y mundos interconectados y 
en ocasiones enfrentados. Esto genera una especie de vinculación 
o balance entre acercamiento y alejamiento continuo en relación 
con las diferentes culturas en contacto y la propia del 
protagonista y las mujeres que lo perciben. Sobre este tema 
apunta Iris Zavala que para el exiliado “la cuestión es irse, partir 
[…], el exilio remite al origen; el sujeto queda exiliado de su 
origen para siempre” (Zavala 66). Esta aproximación a la 
problemática del exiliado se da entre pinceladas de 
extrañamiento y añoranza, mientras las historias individuales se 
entrelazan con las colectivas:  

 
A través de las memorias femeninas que exploran y, a la 
vez, fraccionan la figura de Watanabe en la novela, el texto 
subraya la contingencia de esos espacios del recuerdo para 
denunciar su fragilidad o, más bien, para enfatizar las 
grietas que estos dejan y que no permiten representar el 
pasado simbólico del protagonista en su conjunto (Ferrer 
177). 
 
Las compañeras del señor Watanabe conectan los 

escenarios superpuestos del continuo viaje en el que indagan las 
voces femeninas originarias de cada cultura de acogida. Ellas son 
los artífices de la peregrinación que se convierte en un engranaje 
de ciudades, espacios y estancias. Así lo describe Mariela: “Creo 
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que el pobre necesitaba estar en varios lugares al mismo tiempo. 
Tenía la ilusión de la mezcla, que quizá te lleva a la sociedad por 
caminos distintos al exilio” (Neuman 294). 

Desde las voces que apuntan a planteamientos locales en 
torno a los exilios y desexilios del personaje se generan temas 
universales que marcan una amplia diversificación de 
planteamientos y estilos. Fernando Aínsa asegura, en este 
sentido, que “vivimos en una pérdida de los tradicionales 
referentes telúrico-biológicos de la identidad y el 
desmoronamiento del metaconcepto que la unificaba alrededor 
de las nociones de territorio, pueblo, nación, país, comunidad, 
raíces” (Aínsa 112). La pérdida del territorio de Watanabe se 
proyecta finalmente desde los desplazamientos voluntarios o 
forzosos, que facilitan la hibridez cultural argumentada y 
entendida por las cuatro mujeres de su vida. El encuentro con los 
nuevos mundos ofrece al personaje, desde las historias de amor 
vividas con cada una de sus parejas, la posibilidad de asimilación 
de otras vidas. Esto desemboca en la construcción de un sujeto 
que guarda relación con las diferentes aristas de un poliedro 
formado por la multiplicidad de argumentos y perspectivas de la 
misma historia. El sobreviviente de la bomba nuclear de 
Hiroshima es al mismo tiempo uno y varios hombres que las 
voces femeninas hacen trascender en diversas lenguas, desde 
cuatro capitales de las más relevantes en la cultura y la literatura 
occidental. Esto genera una serie de círculos concéntricos que 
hacen encajar las representaciones múltiples de Watanabe en las 
versiones de las narradoras. El producto final es “El conjunto es 
de una inmensa brillantez: visiones múltiples, construcción casi 
cubista del personaje principal a través de sus actos propios y del 
recuerdo y la verbalidad que ha dejado en sus personas más 
próximas” (Méndez s/p). 

Durante la trama, el laconismo de Yoshie apunta a la 
intención de suprimir u olvidar, aunque no queda claro si su 
actuación obedece a las secuelas del destierro. El silencio del 
hombre podría ser tanto el resultado de una elección como del 
detonante amnésico que ejerce influencia sobre un individuo 
saturado de experiencias dolorosas, que opta por acogerse a la 
supresión del recuerdo. Watanabe lleva consigo las memorias de 
su pueblo y las entrelaza con las perspectivas adquiridas en los 
nuevos mundos, desde los que se plantea desafíos y 
reinterpretaciones. Cada nuevo encuentro con una sociedad 
matiza las vivencias anteriores, tanto las del exilio como las de la 
infancia en el lejano Oriente. Los recuerdos se transforman, pero 
persisten los elementos de la memoria que se tornan esenciales. 
Es esto lo que sirve de sustrato y denominador común a las 
confesiones femeninas sobre el compañero que “decide 
enfrentarse a este presente trágico, pero sin olvidar las heridas, 
las fracturas, de un pretérito aún sin cerrar” (Ferrer 171). 
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Del mismo modo que los acercamientos a la nueva cultura 
vienen precedidos por un alejamiento posterior, las relaciones 
amorosas siguen una dinámica similar. Yoshie Watanabe 
siempre reinicia el camino errante y termina por volver, 
desembocar en el predio nativo donde descubre que la mirada de 
extranjero que se había gestado en los años de forastero también 
se proyectaba sobre su lugar de origen. Neuman mantiene la 
poética del viaje como factor común en los diversos escenarios y 
voces, mientras los episodios de olvido evasivo del hombre dan 
cuenta del constante retorno: “¿Por qué disimular los 
desperfectos en sus banjos, y no integrarlos en la restauración?” 
(Ferrer 180). Todas las mujeres recuerdan el apego del hombre a 
los banjos, estos constituyen la metáfora de las grietas que unen 
a los personajes entre sí y con sus pasados. El señor Watanabe 
cambia de actitud hacia los instrumentos musicales en la medida 
que se acerca el viaje a la semilla. El simbolismo es claro, Yoshie 
pasa de “la costumbre de recolectar y cuidar banjos viejos, como 
si fueran mascotas abandonadas […] se pasaba horas 
afinándolos” (Neuman 68) a un comportamiento pasivo, como si 
hubiera dejado de molestarle la idea del concierto de 
instrumentos desafinados. Así lo relata Carmen: “Dejó de 
molestarle que sonasen regular. A veces me comentaba que hasta 
le hacían gracia. Que ahora, en vez de coro, parecían vecinos que 
tenían que aguantarse” (432). La descripción de Carmen 
confirma la necesidad de recuperación del territorio.  

Ante todas las posibilidades aportadas por las voces 
femeninas, en principio caóticas y sin secuencialidad temática, 
existe un aspecto que unifica todo el contenido de la novela, y es 
el viaje en el espacio y el tiempo a través de lo que Aínsa 
denomina “territorios flotantes”. Todo lo que transmiten las 
mujeres son derivaciones de la historia principal, en la que el 
señor Watanabe transita un camino de extranjería eterna y 
finaliza con el reencuentro consigo mismo. El viaje narrado por 
los personajes femeninos es el punto de unión de todas las 
historias y anécdotas, que desemboca en dos vertientes: la 
búsqueda de la propia identidad y el reencuentro con los orígenes 
del protagonista que parecía perdido y que finalmente parece 
recuperar su centro. El regreso al lugar de inicio, a su pueblo, es 
el final de la peregrinación de aprendizaje y Yoshie se refugia en 
aquello que le propicia el sentimiento de libertad, lo que existe 
desde siempre, la naturaleza:  
 

El agua fluye urgente por las canaletas de desagüe, empuja 
la columna de la furia, la oleada decisiva, reproduce el 
naufragio y también el rescate […] se lleva los restos de la 
noche, los barre hasta la boca de las alcantarillas, esas 
alcantarillas adonde cada cosa va a parar, al fondo, más al 
fondo, donde los fragmentos se reúnen- (Neuman 487). 
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Así concluye o comienza la historia de un individuo, varias 
mujeres, diversos países e infinitos pueblos, en la montaña y el 
agua cuyo centro, como diría Pascal, está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna. 
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