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«Yo soy lector, escritor y profesor, por ese
orden cronoldgico», ha afirmado Luis
Landero en mds de una ocasion, «y no
siempre esas tres personas coinciden en
sus criterios, gustos e intereses». Pues
bien, en El huerto de Emerson se conci-
tan todos ellos: el Landero escritor, que

reflexiona sobre su oficio y sobre el ina-
prehensible arte de la escritura; el Landero lector, que se su-
merge en detalles y pasajes minimos —pero iluminadores— de
los libros que mayor huella le han dejado; el Landero profesor
de literatura, que comparte ensefanzas y consejos con los
jovenes aspirantes a escritor, y el Landero persona, funda-
mentalmente exnifo, que bucea unay otra vez en sus recuer-
dos lejanos del pueblo y la familia en busca del tesoro de la
sabiduria, del misterio de las cosas, del intringulis de la vida.

Cada capitulo esta protagonizado alternativamente por
uno de ellos, que en el fondo son el mismo, y el narrador
va espigando citas, imdgenes, nostalgias, recuerdos, donde
literatura y vida se confunden, o mejor dicho se funden,
porque los libros leidos se convierten en libros vividos y
pasan a formar parte de uno mismo, lo leido pasa a ser
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una vivencia, a veces mas profunda que la propia vida, y lo
vivido, a través del tamiz de la imaginacion y del recuerdo,
pasa a nutrir los telares de la literatura.

Cronista oficial de las ilusiones perdidas, los suenos
frustrados y los afanes insatisfechos, para Landero, todo,
hasta la ficcion, emerge del pozo sin fondo de la memoria.
Pero el Landero novelista, que tiene cierta tendencia a la
depresion, el abatimiento o las dudas sobre sus condicio-
nes para el oficio, siente que ya ha exprimido y contado su
pasado demasiadas veces, en cientos de péginas, sirvién-
dose de ¢l para forjar las historias y los personajes de sus
novelas, y piensa que lo que ocurre, quizd, es que ya no le
queda nada por vendimiar de su pasado. Por eso abre un
cuaderno nuevo y empieza a escribir este libro.

Quiere dejarse llevar por el fluir de la escritura, que
el libro le vaya saliendo solo, echarse a los caminos de la
imaginacion y la memoria sin mapas ni rutas prefijadas,
lanzdndose a la ventura del escribir, confiando en el len-
guaje y dejando que las palabras solas guien sus pasos. El
escritor es pastor de las palabras, si, pero también sirviente
de ellas; por eso debe guiarlas y cuidarlas para que no se
desmanden, pero también ha de dejarse orientar por ellas:
«A veces el quiebro de una frase vale mas que la luminosa
geometria de un algoritmo narrativo». En ese juego de do-
ble direccion se dirime el arte de la escritura.

De este modo, alternando la reflexion sobre la escritura
y la lectura con los recuerdos de su infancia y las medi-
taciones sobre los grandes temas de la vida, sin dejar de
lado a la muerte, Luis Landero va dando cuenta de «lo
que vivo, lo que me cuentan, lo que siento, lo que leo y
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lo que escucho». Reflexiona, por ejemplo, sobre el poder
del lenguaje, que es capaz de crear realidades mas fuertes
y perdurables que la propia realidad objetiva, instaurando
el horror o la belleza, y evoca esos momentos de felicidad
que produce la escritura, cuando el escritor siente la mu-
sica de las palabras, «cuando consigue convocar en unas
lineas los cinco sentidos, o cuando alcanza el sencillo y
extremado arte de la precisién», un placer casi fisico al
que denomina «la lascivia de la exactitud».

En este sentido, hay que decir que la prosa de Lan-
dero ha ido adquiriendo mayor sobriedad y precisién con
el transcurso del tiempo, acercandose cada vez més a ese
modelo de desnudez y exactitud que para él representa
la prosa del Lazarillo. Desde la exuberancia deslumbran-
te de sus primeras novelas, las maravillosas Juegos de la
edad tardia (1989) y Caballeros de fortuna (1994), hasta la
emocion contenida de Un balcén en invierno (2014) y El
huerto de Emerson (2021), Landero ha protagonizado un
viaje estilistico que, por decirlo grosso modo, transita de
Garcia Marquez a Azorin, quitindose adornos, fogonazos
y prodigios, adelgazandose, purificandose.

Hombre de lecturas desordenadas, motivadas por el
placery la curiosidad, Landero siente que ha retenido muy
poco de todo lo que ha leido: «Salvo algunas generalida-
des, apenas ha sobrevivido nada de lo que llegué a saber».
Todo aparece en él confuso, suelto, desparejado. Por eso
no se considera especialista en nada, ni siquiera en los es-
critores que comentaba en clase de literatura, «y mas que
un profesor que escribe, he sido un escritor que en sus
horas libres se ganaba la vida dando clases».
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Como profesor, siempre traté de transmitir a sus alum-
nos su amor a las palabras y su entusiasmo por los libros.
Considera que no hay unas técnicas precisas que se pue-
dan aplicar en la escritura narrativa y que, por tanto, el de
contar no es exactamente un oficio o una profesion.

La mds importante leccién que puede recibir cualquier
aspirante a escritor es que debe entrenar la capacidad de
asombro: no dar las cosas por vividas o sabidas, sino ge-
nerar el hibito del extrafamiento; ver las cosas cada vez
como si fuesen nuevas, con la inocencia del nifo, pues
cada uno tiene su manera propia y original de pensar y
sentir el mundo, y lo primero que debe descubrir todo es-
critor es cudl es la suya. Aqui llega la ensenanza funda-
mental de Emerson que da titulo al libro: has de laborar tu
propio huerto sin angustia ni prisas. Todo estd por estrenar
y hay que vivir la vida como lo que es: una aventura irre-
petible. Tenemos que descubrir quiénes somos y cudl es
nuestro mundo, personal e intransferible. Generalmente
«vamos por la vida demasiado aprisa, sin fijar la mirada en
las cosas, sin pararnos a descubrirlas y pensarlas», aneste-
siados por la modorra de la costumbre, y asi es imposible
propiciar una disposicién 6ptima para la escritura.

En resumen, la receta basica para el escritor es sole-
dad, lentitud y concentracion. Hay que pararse a observar
y escuchar las cosas, dejarlas que nos hablen, y encontrar
cada uno nuestro ritmo. Hay que aprender a leer y obser-
var de un modo personal, huyendo de las vaguedades y
abstracciones y centrdndose en lo concreto. Dice Emer-
son que cada cual ha de aceptarse a si mismo tal como es,
y aceptarse ademds con orgullo y contento, pues a todos
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nos ha tocado en suerte un pequefio huerto en el que la-
borar. Ademds, el secreto del arte y de la lucidez reside en
prolongar la infancia, «juntar al nifio que uno fue con el
hombre experimentado y hasta sabio que uno ha llegado a
ser», concluye Landero.

Con esta y otras muchas ideas, recogidas de escrito-
res, pensadores y artistas como Cervantes («Saber sentir
es saber decir»), Van Gogh («Encuentra bello todo lo que
puedas»), Eugenio Montale («Me contentaria con trans-
mitir la luz de una cerilla»), Flaubert («Todo lo que se mira
con intensidad se hace interesante»), Goethe («Basta con
sentir»), Josep Pla («Es mucho mas dificil describir que
opinar»), Stendhal, Joyce, Proust, Freud, Juan Ramoén Ji-
ménez, Pessoa o Montaigne, entre tantos otros, Luis Lan-
dero va trufando de perlas un texto que es una auténtica
delicia de lectura, ademds de un aprendizaje constante y
una ensenanza profunda de vida y de literatura, siempre
compartida desde la humildad y la modestia. Dirfamos
que El huerto de Emerson es mucho mas que un libro. Es
una experiencia inolvidable. m

Ernesto Baltar

(Doctor en Filosoffa por la Universidad Complutense de Madrid

y profesor en la Universidad Rey Juan Carlos)
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