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«Yo soy lector, escritor y profesor, por ese 
orden cronológico», ha afirmado Luis 
Landero en más de una ocasión, «y no 
siempre esas tres personas coinciden en 
sus criterios, gustos e intereses». Pues 
bien, en El huerto de Emerson se conci-
tan todos ellos: el Landero escritor, que 
reflexiona sobre su oficio y sobre el ina-

prehensible arte de la escritura; el Landero lector, que se su-
merge en detalles y pasajes mínimos –pero iluminadores– de 
los libros que mayor huella le han dejado; el Landero profesor 
de literatura, que comparte enseñanzas y consejos con los 
jóvenes aspirantes a escritor, y el Landero persona, funda-
mentalmente exniño, que bucea una y otra vez en sus recuer-
dos lejanos del pueblo y la familia en busca del tesoro de la 
sabiduría, del misterio de las cosas, del intríngulis de la vida.

Cada capítulo está protagonizado alternativamente por 
uno de ellos, que en el fondo son el mismo, y el narrador 
va espigando citas, imágenes, nostalgias, recuerdos, donde 
literatura y vida se confunden, o mejor dicho se funden, 
porque los libros leídos se convierten en libros vividos y 
pasan a formar parte de uno mismo, lo leído pasa a ser 
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una vivencia, a veces más profunda que la propia vida, y lo 
vivido, a través del tamiz de la imaginación y del recuerdo, 
pasa a nutrir los telares de la literatura.

Cronista oficial de las ilusiones perdidas, los sueños 
frustrados y los afanes insatisfechos, para Landero, todo, 
hasta la ficción, emerge del pozo sin fondo de la memoria. 
Pero el Landero novelista, que tiene cierta tendencia a la 
depresión, el abatimiento o las dudas sobre sus condicio-
nes para el oficio, siente que ya ha exprimido y contado su 
pasado demasiadas veces, en cientos de páginas, sirvién-
dose de él para forjar las historias y los personajes de sus 
novelas, y piensa que lo que ocurre, quizá, es que ya no le 
queda nada por vendimiar de su pasado. Por eso abre un 
cuaderno nuevo y empieza a escribir este libro.

 Quiere dejarse llevar por el fluir de la escritura, que 
el libro le vaya saliendo solo, echarse a los caminos de la 
imaginación y la memoria sin mapas ni rutas prefijadas, 
lanzándose a la ventura del escribir, confiando en el len-
guaje y dejando que las palabras solas guíen sus pasos. El 
escritor es pastor de las palabras, sí, pero también sirviente 
de ellas; por eso debe guiarlas y cuidarlas para que no se 
desmanden, pero también ha de dejarse orientar por ellas: 
«A veces el quiebro de una frase vale más que la luminosa 
geometría de un algoritmo narrativo». En ese juego de do-
ble dirección se dirime el arte de la escritura.

De este modo, alternando la reflexión sobre la escritura 
y la lectura con los recuerdos de su infancia y las medi-
taciones sobre los grandes temas de la vida, sin dejar de 
lado a la muerte, Luis Landero va dando cuenta de «lo 
que vivo, lo que me cuentan, lo que siento, lo que leo y 
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lo que escucho». Reflexiona, por ejemplo, sobre el poder 
del lenguaje, que es capaz de crear realidades más fuertes 
y perdurables que la propia realidad objetiva, instaurando 
el horror o la belleza, y evoca esos momentos de felicidad 
que produce la escritura, cuando el escritor siente la mú-
sica de las palabras, «cuando consigue convocar en unas 
líneas los cinco sentidos, o cuando alcanza el sencillo y 
extremado arte de la precisión», un placer casi físico al 
que denomina «la lascivia de la exactitud». 

En este sentido, hay que decir que la prosa de Lan-
dero ha ido adquiriendo mayor sobriedad y precisión con 
el transcurso del tiempo, acercándose cada vez más a ese 
modelo de desnudez y exactitud que para él representa 
la prosa del Lazarillo. Desde la exuberancia deslumbran-
te de sus primeras novelas, las maravillosas Juegos de la 
edad tardía (1989) y Caballeros de fortuna (1994), hasta la 
emoción contenida de Un balcón en invierno (2014) y El 
huerto de Emerson (2021), Landero ha protagonizado un 
viaje estilístico que, por decirlo grosso modo, transita de 
García Márquez a Azorín, quitándose adornos, fogonazos 
y prodigios, adelgazándose, purificándose.

Hombre de lecturas desordenadas, motivadas por el 
placer y la curiosidad, Landero siente que ha retenido muy 
poco de todo lo que ha leído: «Salvo algunas generalida-
des, apenas ha sobrevivido nada de lo que llegué a saber». 
Todo aparece en él confuso, suelto, desparejado. Por eso 
no se considera especialista en nada, ni siquiera en los es-
critores que comentaba en clase de literatura, «y más que 
un profesor que escribe, he sido un escritor que en sus 
horas libres se ganaba la vida dando clases». 
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 Como profesor, siempre trató de transmitir a sus alum-
nos su amor a las palabras y su entusiasmo por los libros. 
Considera que no hay unas técnicas precisas que se pue-
dan aplicar en la escritura narrativa y que, por tanto, el de 
contar no es exactamente un oficio o una profesión. 

La más importante lección que puede recibir cualquier 
aspirante a escritor es que debe entrenar la capacidad de 
asombro: no dar las cosas por vividas o sabidas, sino ge-
nerar el hábito del extrañamiento; ver las cosas cada vez 
como si fuesen nuevas, con la inocencia del niño, pues 
cada uno tiene su manera propia y original de pensar y 
sentir el mundo, y lo primero que debe descubrir todo es-
critor es cuál es la suya. Aquí llega la enseñanza funda-
mental de Emerson que da título al libro: has de laborar tu 
propio huerto sin angustia ni prisas. Todo está por estrenar 
y hay que vivir la vida como lo que es: una aventura irre-
petible. Tenemos que descubrir quiénes somos y cuál es 
nuestro mundo, personal e intransferible. Generalmente 
«vamos por la vida demasiado aprisa, sin fijar la mirada en 
las cosas, sin pararnos a descubrirlas y pensarlas», aneste-
siados por la modorra de la costumbre, y así es imposible 
propiciar una disposición óptima para la escritura. 

En resumen, la receta básica para el escritor es sole-
dad, lentitud y concentración. Hay que pararse a observar 
y escuchar las cosas, dejarlas que nos hablen, y encontrar 
cada uno nuestro ritmo. Hay que aprender a leer y obser-
var de un modo personal, huyendo de las vaguedades y 
abstracciones y centrándose en lo concreto. Dice Emer-
son que cada cual ha de aceptarse a sí mismo tal como es, 
y aceptarse además con orgullo y contento, pues a todos 
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nos ha tocado en suerte un pequeño huerto en el que la-
borar. Además, el secreto del arte y de la lucidez reside en 
prolongar la infancia, «juntar al niño que uno fue con el 
hombre experimentado y hasta sabio que uno ha llegado a 
ser», concluye Landero.

Con esta y otras muchas ideas, recogidas de escrito-
res, pensadores y artistas como Cervantes («Saber sentir 
es saber decir»), Van Gogh («Encuentra bello todo lo que 
puedas»), Eugenio Montale («Me contentaría con trans-
mitir la luz de una cerilla»), Flaubert («Todo lo que se mira 
con intensidad se hace interesante»), Goethe («Basta con 
sentir»), Josep Pla («Es mucho más difícil describir que 
opinar»), Stendhal, Joyce, Proust, Freud, Juan Ramón Ji-
ménez, Pessoa o Montaigne, entre tantos otros, Luis Lan-
dero va trufando de perlas un texto que es una auténtica 
delicia de lectura, además de un aprendizaje constante y 
una enseñanza profunda de vida y de literatura, siempre 
compartida desde la humildad y la modestia. Diríamos 
que El huerto de Emerson es mucho más que un libro. Es 
una experiencia inolvidable.  

Ernesto Baltar
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