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Mario Vargas Llosa

El intelectual en la sociedad
del espectaculo

Ha conseguido todo. Mario Vargas Llosa
(Arequipa, Peru, 1936) goza de un inmenso
prestigio literario, cimentado en novelas
majestuosas como Conversacion en la
catedral (1969), aureolado con el premio
Nobel, el Cervantes, el Principe de Asturias,

el PEN/Nabokov, el Grinzane Cavour y hasta
el Planeta; y coronado con la concesion del
Marquesado de Vargas Llosa. No obstante,
no duda en arriesgar esa posicion indiscutible
metiéndose en un sinfin de discusiones
politicas. Hasta ese extremo cree en el deber
ético del intelectual, tal y como defiende firme
y melancélicamente en el texto que se ofrece
a continuacion, extracto de La civilizacion del
espectaculo (Alfaguara, 2012).




El escritor Mario Vargas Llosa. Foto: © Daniel Mordzinski/Alfaguara.

<« Tampoco es casual que, asi como en el pasado los politicos
en campana querfan fotografiarse y aparecer del brazo de emi-
nentes cientificos y dramaturgos, hoy busquen la adhesién y el
patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine, asi
como de estrellas del fitbol y otros deportes. Estos han reem-
plazado a los intelectuales como directores de conciencia po-
litica de los sectores medios y populares, y ellos encabezan los
manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la television a
predicar lo que es bueno y es malo en el campo econémico,
politico y social. En la civilizacion del espectaculo, el comico es
el rey. Por lo demds, la presencia de actores y cantantes no solo
es importante en esa periferia de la vida a cargos tan importan-
tes como la presidencia de Estados Unidos y la gobernacion de
California. Desde luego, no excluyo la posibilidad de que ac-
tores de cine y cantantes de rock o de rap y futbolistas puedan
hacer estimables sugerencias en el campo de las ideas, pero st
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rechazo que el protagonismo politico de que hoy dia gozan ten-
ga algo que ver con su lucidez o inteligencia. Se debe exclusiva-
mente a su presencia medidtica y a sus aptitudes histriénicas.
Porque un hecho singular de la sociedad contemporénea es
el eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace
relativamente pocos afos desempefiaba un papel importante
en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la deno-
minacion de «intelectual» solo nacié en el siglo XIX, durante
el caso Dreyfus, en Francia, y las polémicas que desaté Emile
Zola con su célebre «Yo acuso», escrito en defensa de aquel
oficial judio falsamente acusado de traicién a la patria por una
conjura de altos mandos antisemitas del Ejército francés. Pero,
aunque el término «intelectual» solo se popularizara a partir de
entonces, lo cierto es que la participacién de hombres de pen-
samiento y creacion en la vida publica, en los debates politicos,
religiosos y de ideas, se remonta a los albores mismos de Oc-
cidente. Estuvo presente en la Grecia de Platén y en la Roma
de Cicerén, en el Renacimiento de Montaigne y Maquiavelo,
en la llustracion de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de
Lamartine y Victor Hugo y en todos los periodos histéricos que
condujeron a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de in-
vestigacion, académico o creativo, buen niimero de escritores y
pensadores destacados influyeron con sus escritos, pronuncia-
mientos y tomas de posicion en el acontecer politico y social,
como ocurria cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand
Russel, en Francia con Sartre y Camus, en Italia con Moravia
y Vittorini, en Alemania con Giinter Grass y Enzensberger, y lo
mismo en casi todas las democracias europeas. Basta pensar,
en Espania, en las intervenciones en la vida piblica de José
Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. En nuestros dias, el
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intelectual se ha esfumado de Cantantes,  actores,
los debates ptiblicos, por lo me-  €strellas del futbol (...)

nos de los que importan. Es ver- hanl reemplazado a
los intelectuales como

directores de concien-
cia politica. En la civili-
zacion del espectacu-
lo, el comico es el rey

dad que algunos todavia firman
manifiestos, envian cartas a los
diarios y se enzarzan en polémi-
cas, pero nada de ello tiene re-
percusion seria en la marcha de

la sociedad, cuyos asuntos eco-
némicos, institucionales e incluso culturales se deciden por el
poder politico y administrativo y los llamados poderes facticos,
entre los cuales los intelectuales brillan por su ausencia.

Conscientes de la desairada situacién a que han sido re-
ducidos por la sociedad en la que viven, la mayoria ha optado
por la discrecién o la abstencién en el debate publico. Confi-
nados en su disciplina o quehacer particular, dan la espalda a
lo que hace medio siglo se llamaba «el compromiso» civico o
moral del escritor y el pensador con la sociedad. Hay excep-
ciones, pero, entre ellas, las que suelen contar —porque llegan
a los medios— son las encaminadas més a la autopromocion y
el exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor.
Porque, en la civilizacion del especticulo, el intelectual solo
interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufén.

¢Qué ha conducido al empequenecimiento y volatilizacion
del intelectual en nuestro tiempo? Una razén que debe conside-
rarse es el descrédito en que varias generaciones de intelectuales
cayeron por sus simpatias con los totalitarismos nazi, soviético y
maoista, y su silencio y ceguera frente a horrores como el Ho-
locausto, el Gulag soviético y las carnicerfas de la Revolucion
Cultural china. En efecto, es desconcertante y abrumador que,
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en tantos casos, quienes parecian las mentes privilegiadas de su
tiempo hicieran causa comtin con regimenes responsables de ge-
nocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y la
abolicién de todas las libertades. Pero, en verdad, la verdadera ra-
z6n para la pérdida total del interés de la sociedad en su conjunto
por los intelectuales es consecuencia directa de la infima vigen-
cia que tiene el pensamiento en la civilizacién del espectaculo.
Porque otra caracteristica de ella es el empobrecimiento de
las ideas como fuerza motora de la vida cultural. Hoy vivimos
la primacia de las imdgenes sobre las ideas. Por eso los medios
audiovisuales, el cine, la television y ahora Internet han ido de-
jando rezagados a los libros, los que, si las predicciones pesimis-
tas de un George Steiner se confirman, pasardn dentro de no
mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la anacréni-
ca cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, pues, si
asf ocurre, esa marginacion tal vez tenga un efecto depurador y
aniquile la literatura del best seller, justamente llamada basura
no solo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de
su forma, sino por su cardcter efimero, de literatura de actuali-
dad, hecha para ser consumida y desaparecer, como los jabones
y las gaseosas.) El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte
de entretenimiento, orientado al gran ptblico, tuvo al mismo
tiempo, en su seno, a veces como una corriente marginal y al-
gunas veces central, grandes talentos que, pese a las dificiles
condiciones en que debieron siempre trabajar los cineastas por
razones de presupuesto y dependencia de las productoras, fue-
ron capaces de realizar obras de una gran riqueza, profundidad
y originalidad, y de inequivoco sello personal. Pero, nuestra
época, conforme a la inflexible presion de la cultura dominan-
te, que privilegia el ingenio sobre la inteligencia, las imdgenes
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sobre las ideas, el humor sobre ~ Un hecho singular de
la gravedad, la banalidad sobre la sociedad contempo-

los profundo y lo frfvolo sobre lo ~ ranea es el eclipse de
un personaje que de-

sempefaba un papel
importante en la vida
de las naciones: el in-
telectual

serio, ya no produce creadores
como Ingmar Bergman, Luchi-
no Visconti o Luis Bunuel. ¢A
quién corona icono el cine de
nuestros dias? A Woody Allen,
que es, a un David Lean o un
Orson Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en

pintura, o un Dario Fo a un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del espectdculo, en el
cine los efectos especiales hayan pasado a tener un protago-
nismo que relega a temas, directores, guion y hasta actores a
un segundo plano. Se puede alegar que ello se debe en buena
parte a la prodigiosa evolucion tecnoldgica de los tltimos anos,
que permite ahora hacer verdaderos milagros en el campo de
la simulacién y la fantasia visuales. En parte, sin duda. Pero en
otra parte, y acaso la principal, se debe a una cultura que pro-
picia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni angus-
tiarse ni, en tltima instancia, pensar, y més bien abandonarse,
en actitud pasiva, a lo que el ahora olvidado Marshal McLuhan
—sagaz profeta del signo que tomarfa la cultura de hoy—llamaba
«el bano de las imédgenes», esa entrega sumisa a unas emocio-
nes y sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en
ocasiones brillantisimo de imédgenes que capturan la atencién,
aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera, emboten la
sensibilidad y el intelecto del publico.

En cuanto a las artes plasticas, ellas se adelantaron a todas las
otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de la cul-
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tura del espectéculo, estableciendo que el arte podia ser juego y
farsa y nada mas que eso. Desde que Marcel Duchamp, quien,
qué duda cabe, era un genio, revolucioné los patrones artisticos
de Occidente estableciendo que un excusado era también una
obra de arte si asi lo decidia el artista, ya todo fue posible en el
ambito de la pintura y escultura, hasta que un magnate pague
doce millones y medio de euros por un tiburén preservado en
formol en un recipiente de vidrio y que el autor de esa broma,
Damien Hirst, sea hoy reverenciado no como el extraordinario
vendedor de embaucos que es, sino como un gran artista de
nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no habla bien de €l sino
muy mal de nuestro tiempo. Un tiempo en que el desplante y
la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, bastan a
veces, con la complicidad de las mafias que controlan el mer-
cado del arte y los criticos complices o papanatas, para coronar
falsos prestigios, confiriendo el estatuto de artistas a ilusionis-
tas que ocultan su indigencia y su vacio detras del embeleco y
la supuesta insolencia. Digo «supuesta» porque el excusado de
Duchamp tenia al menos la virtud de la provocacion. En nues-
tros dias, en que lo que se espera de los artistas no es el talento,
ni la destreza, sino la pose y el escandalo, sus atrevimientos no
son mas que las mdscaras de un nuevo conformismo. Lo que
era antes revolucionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego,
un dcido sutil que desnaturaliza el quehacer artistico y lo vuelve
funcién de Gran Guinol. En las artes pldsticas la frivolizacion
ha llegado a extremos alarmantes. La desaparicién de minimos
consensos sobre los valores estéticos hace que en este dmbito la
confusion reine y reinard por mucho tiempo, pues ya no es posi-
ble discernir con cierta objetividad qué es tener talento o carecer
de él, qué es bello y qué es feo, qué obra representa algo nuevo
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y durable y cudl no es mas que un fuego fatuo. Esa confusion ha
convertido el mundo de las artes plasticas en un carnaval donde
genuinos creadores y vivillos y embusteros andan revueltos y a
menudo resulta dificil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los
abismos a que puede llegar una cultura enferma de hedonismo
barato que sacrifica toda otra motivacion y designio a divertir. En
un agudo ensayo sobre las escalofriantes derivas que ha llegado
a tomar el arte contempordneo en sus casos extremos, Carlos
Granés Maya cita «una de las performances mas abyectas que
se recuerdan en Colombia», la del artista Fernando Pertuz que
en una galerfa de arte defecé ante el pablico y, luego, «con total
solemnidad», procedio a ingerir sus heces'.

Y, en cuanto a la msica, el equivalente del excusado de Mar-
cel Duchamp es, sin duda, la composicion del gran gurtd de la
modernidad musical en los Estados Unidos, John Cage, titulada
4337(1952), en la que un pianista se sentaba frente a un piano
pero no tocaba una tecla durante cuatro minutos y treinta y tres
segundos, pues la obra consistia en los ruidos que eran produci-
dos en la sala por el azar y los oyentes divertidos o exasperados.
El empenio del compositor y tedrico era abolir los prejuicios que
hacen distingos de valor entre el sonido y la bulla o el ruido. No
hay duda que lo consiguié. En la civilizacion del espectaculo la
politica ha experimentado una banalizacién acaso tan pronun-
ciada como la literatura, el cine y las artes plasticas, lo que signi-
fica que en ella la publicidad y sus esléganes, lugares comunes,
frivolidades, modas y tics, ocupan casi enteramente el quehacer
antes dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El po-
litico de nuestros dias, si quiere conservar su popularidad, esta
obligado a dar una atencién primordial al gesto y a la forma, que
importan mds que sus valores, convicciones y principios. Cuidar
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de las arrugas, la calvicie, las canas, el tamano de la nariz y el
brillo de la dentadura, asi como del atuendo, vale tanto, y a veces
mas, que explicar lo que el politico se propone hacer o deshacer
a la hora de gobernar. La entrada de la modelo y cantante Carla
Bruni al Palacio del Eliseo como Madame Sarkozy y el fuego de
artificio mediatico que trajo consigo y que atin no cesa de cole-
tear, muestra como, ni siquiera Francia, ha podido resistir y ha
sucumbido también a la frivolidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendria dar alguna precision
sobre lo que entiendo por frivolidad. El diccionario llama fri-
volo a lo ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra época ha
dado a esa manera de ser una connotacién mas compleja. La
frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o de-
sequilibrada en la que la forma importa mds que el contenido,
la apariencia mds que la esencia y en la que el gesto y el des-
plante —la representacién— hacen las veces de sentimientos e
ideas. En una novela medieval que yo admiro, Tirant lo Blanc,
la esposa de Guillem de Varoic da una bofetada a su hijo, un
nifiito recién nacido, para que llore por la partida de su padre a
Jerusalén. Nosotros los lectores nos reimos, divertidos con ese
disparate, como si las lagrimas que le arranca esa bofetada a
la pobre criatura pudieran ser confundidas con el sentimiento
de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que contem-
plan aquella escena se rien porque para ellos el llanto —la pura
forma— es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que
llorando —«derramando vivas ldgrimas» dice la novela— pues en
ese mundo es la forma la que cuenta, a cuyo servicio estén los
contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de
entender el mundo, la vida, segtin la cual todo es apariencia, es
decir teatro, es decir juego y diversion.)
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Comentando la fugaz revo- La frivolidad consiste
lucién zapatista del subcoman- €N tener una tabla de

dante Marcos en Chiapas —una Valor(_a_s invertida o de-
sequilibrada en la que

la forma importa mas
que el contenido, la
apariencia mas que la
esencia

revolucién que Carlos Fuentes
llamé la primera «revolucién
posmoderna», apelativo solo ad-
misible en su acepcién de mera
representacion sin contenido ni

trascendencia, montada por un

experto en técnicas de publicidad—, Octavio Paz senalé con
exactitud el cardcter efimero, presentista, de las acciones (mas
bien simulacros) de los politicos contempordneos: «Pero la ci-
vilizacion del espectaculo es cruel. Los espectadores no tienen
memoria; por esto tampoco tienen remordimientos ni verdade-
ra conciencia. Viven prendidos a la novedad, no importa cudl
sea con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y pasan sin pes-
tanear de las escenas de muerte y destruccion de la guerra del
Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de Madon-
nay de Michael Jackson. Los comandantes y los obispos estdn
llamados a sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda
el Gran Bostezo, anénimo y universal, que es el Apocalipsis y el
Juicio Final de la sociedad del espectdculo®. »)» m

Texto de Mario Vargas Llosa, extracto del capitulo 1 del libro La civilizacion del espec-
tdculo (Alfaguara, 2012).

! Carlos Granés Maya, «Revoluciones modernas, culpas posmodernas», en Antropologia:
horizontes estéticos, edicion de Carmelo Lison Tolosana, Barcelona, Editorial Anthropos,
2010, p. 227.

2 Octavio Paz, «Chiapas: hechos, dichos y gestos», en Obra completa, V, 2.* edicion, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002, p. 546.
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Un literato comprometido
con la realidad social

En Cartas de a un joven novelista (1997), Mario Vargas Llosa comienza
advirtiendo a su interlocutor que los premios y los reconocimientos
no tienen nada que ver con la literatura. Debe de pensarlo, porque
ha puesto muchas veces en el tablero medidtico su renombre para
defender causas que no eran las mayoritarias. No ha dudado en abor-
dar, desde su impoluto liberalismo clasico, asuntos tan controvertidos
como los talleres de masturbacién de la Junta de Extremadura, la nue-
va adiccién a las pantallas, la prohibicién del velo islémico en Francia,
la retirada del crucifijo en Baviera, la primavera drabe y la fiebre de
los nacionalismos, etc., sin ponerse nunca de perfil. Es mas: arrostr6
y perdi6 una campaiia electoral a la presidencia del Peru, que le dejé
los l6gicos sinsabores, como ha recogido en sus memorias El pez en el
agua (1993). La periodista Emilia Landaluce al describir las vicisitudes
que le supuso participar como orador en la manifestacion del 8-O del
ano 2017 nos ha pergefiado una imagen paradigmatica de lo que su-
pone ese compromiso: «Llegé a la tribuna de oradores de milagro, tuvo
que abrirse paso entre la gente, a lo largo de un kilémetro, ja su edad!».

Vargas Llosa defiende al intelectual comprometido con la realidad
social, con una clara vocacién de servicio. Cree que «la cultura debe
ejercitar una influencia sobre la vida politica, sometiéndola a una con-
tinua evaluacion critica e inculcdndole valores y formas que le impidan
degradarse». Tiene claro, en consecuencia, que la actividad publica no
debe implicar un relajamiento de las exigencias literarias: «Que el es-
critor “se comprometa” no puede querer decir que renuncie a la aven-
tura de la imaginacion, ni a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna
de las basquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el trabajo
intelectual, ni que rifia con la risa, la sonrisa o el juego».

Para Vargas Llosa, el intelectual ni puede rebajarse a dejar de
serlo para intervenir en la vida publica (entonces ya no estarfa cum-
pliendo su funcién como intelectual) ni debe acomodarse en su to-
rre de marfil. Ambas posturas «desarman moral y politicamente a la
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De izquierda a derecha, Conversacién en la catedral (1969), El pez en el agua (1993) y La sociedad del espectdculo
(2012), libros publicados por la editorial Alfaguara.

cultura de nuestro tiempo». El reconoce que su fe en el compromi-
so exigente le convierte —dice— en un dinosaurio, pero en uno que
se resiste a la extincion.

En la afilada crénica de una presentacion parisina de su antiguo
compatfiero de estudios el filsofo Jean Braudillard, recogida en La
sociedad del espectdculo, aplica sus excepcionales dotes de escritor
a la critica de practicamente todo el Mayo del 68. Disecciona hasta
la sétira la pretension del posmodernismo de negar la realidad. El
final es un prodigio de finura literaria: «No me acerqué a saludarlo
ni a recordarle los tiempos idos de nuestra juventud, cuando las
ideas y los libros nos exaltaban y €l atin crefa que existiamos».

Se puede aplicar a Vargas Llosa lo que le admira de Borges (Medio
siglo con Borges, 2020): «El escritor latinoamericano habfa olvidado
algo que, en cambio, nuestros clasicos, como el Inca Garcilaso o Sor
Juana Inés de la Cruz, jamds pusieron en duda: que era parte consti-
tutiva, por derecho de lengua y de historia, de la cultura occidental»,
pero lleg6 Borges y ejerci6 su occidentalidad sin extrafiezas. Apenas ha
habido inquietud intelectual, conmocién cultural o debate politico de
nuestro mundo en que Vargas Llosa no haya ejercido su pleno derecho
a voz y a voto, sin atenerse a los esléganes de marketing literario ni a
las ideologias prét-a-porter del novelista profesionalmente latinoame-
ricano ni a las opiniones estereotipadas. Gracias a ello, €él, contra su
propio pesimismo, ha sostenido en vilo la figura del gran intelectual

influyente./ ENRIQUE GARCIA-MAIQUEZ
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