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Influyentes / España

Mario Vargas Llosa
El intelectual en la sociedad 
del espectáculo

Ha conseguido todo. Mario Vargas Llosa 
(Arequipa, Perú, 1936) goza de un inmenso 
prestigio literario, cimentado en novelas 
majestuosas como Conversación en la 
catedral (1969), aureolado con el premio 
Nobel, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, 
el PEN/Nabokov, el Grinzane Cavour y hasta 
el Planeta; y coronado con la concesión del 
Marquesado de Vargas Llosa. No obstante, 
no duda en arriesgar esa posición indiscutible 
metiéndose en un sinfín de discusiones 
políticas. Hasta ese extremo cree en el deber 
ético del intelectual, tal y como defiende firme 
y melancólicamente en el texto que se ofrece 
a continuación, extracto de La civilización del 
espectáculo (Alfaguara, 2012).

mario vargas llosa

influyentes / españa
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El escritor Mario Vargas Llosa.

Tampoco es casual que, así como en el pasado los políticos 
en campaña querían fotografiarse y aparecer del brazo de emi-
nentes científicos y dramaturgos, hoy busquen la adhesión y el 
patrocinio de los cantantes de rock y de los actores de cine, así 
como de estrellas del fútbol y otros deportes. Estos han reem- 
plazado a los intelectuales como directores de conciencia po-
lítica de los sectores medios y populares, y ellos encabezan los 
manifiestos, los leen en las tribunas y salen a la televisión a 
predicar lo que es bueno y es malo en el campo económico, 
político y social. En la civilización del espectáculo, el cómico es 
el rey. Por lo demás, la presencia de actores y cantantes no solo 
es importante en esa periferia de la vida a cargos tan importan-
tes como la presidencia de Estados Unidos y la gobernación de 
California. Desde luego, no excluyo la posibilidad de que ac-
tores de cine y cantantes de rock o de rap y futbolistas puedan 
hacer estimables sugerencias en el campo de las ideas, pero sí 

Foto: © Daniel Mordzinski/Alfaguara.
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rechazo que el protagonismo político de que hoy día gozan ten-
ga algo que ver con su lucidez o inteligencia. Se debe exclusiva-
mente a su presencia mediática y a sus aptitudes histriónicas.

Porque un hecho singular de la sociedad contemporánea es 
el eclipse de un personaje que desde hace siglos y hasta hace 
relativamente pocos años desempeñaba un papel importante 
en la vida de las naciones: el intelectual. Se dice que la deno-
minación de «intelectual» solo nació en el siglo XIX, durante 
el caso Dreyfus, en Francia, y las polémicas que desató Émile 
Zola con su célebre «Yo acuso», escrito en defensa de aquel 
oficial judío falsamente acusado de traición a la patria por una 
conjura de altos mandos antisemitas del Ejército francés. Pero, 
aunque el término «intelectual» solo se popularizara a partir de 
entonces, lo cierto es que la participación de hombres de pen-
samiento y creación en la vida pública, en los debates políticos, 
religiosos y de ideas, se remonta a los albores mismos de Oc-
cidente. Estuvo presente en la Grecia de Platón y en la Roma 
de Cicerón, en el Renacimiento de Montaigne y Maquiavelo, 
en la Ilustración de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de 
Lamartine y Victor Hugo y en todos los períodos históricos que 
condujeron a la modernidad. Paralelamente a su trabajo de in-
vestigación, académico o creativo, buen número de escritores y 
pensadores destacados influyeron con sus escritos, pronuncia-
mientos y tomas de posición en el acontecer político y social, 
como ocurría cuando yo era joven, en Inglaterra con Bertrand 
Russel, en Francia con Sartre y Camus, en Italia con Moravia 
y Vittorini, en Alemania con Günter Grass y Enzensberger, y lo 
mismo en casi todas las democracias europeas. Basta pensar, 
en España, en las intervenciones en la vida pública de José 
Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno. En nuestros días, el 
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intelectual se ha esfumado de 
los debates públicos, por lo me-
nos de los que importan. Es ver-
dad que algunos todavía firman 
manifiestos, envían cartas a los 
diarios y se enzarzan en polémi-
cas, pero nada de ello tiene re-
percusión seria en la marcha de 
la sociedad, cuyos asuntos eco-
nómicos, institucionales e incluso culturales se deciden por el 
poder político y administrativo y los llamados poderes fácticos, 
entre los cuales los intelectuales brillan por su ausencia.

Conscientes de la desairada situación a que han sido re-
ducidos por la sociedad en la que viven, la mayoría ha optado 
por la discreción o la abstención en el debate público. Confi-
nados en su disciplina o quehacer particular, dan la espalda a 
lo que hace medio siglo se llamaba «el compromiso» cívico o 
moral del escritor y el pensador con la sociedad. Hay excep-
ciones, pero, entre ellas, las que suelen contar –porque llegan 
a los medios– son las encaminadas más a la autopromoción y 
el exhibicionismo que a la defensa de un principio o un valor. 
Porque, en la civilización del espectáculo, el intelectual solo 
interesa si sigue el juego de moda y se vuelve un bufón.

¿Qué ha conducido al empequeñecimiento y volatilización 
del intelectual en nuestro tiempo? Una razón que debe conside-
rarse es el descrédito en que varias generaciones de intelectuales 
cayeron por sus simpatías con los totalitarismos nazi, soviético y 
maoísta, y su silencio y ceguera frente a horrores como el Ho-
locausto, el Gulag soviético y las carnicerías de la Revolución 
Cultural china. En efecto, es desconcertante y abrumador que, 
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en tantos casos, quienes parecían las mentes privilegiadas de su 
tiempo hicieran causa común con regímenes responsables de ge-
nocidios, horrendos atropellos contra los derechos humanos y la 
abolición de todas las libertades. Pero, en verdad, la verdadera ra-
zón para la pérdida total del interés de la sociedad en su conjunto 
por los intelectuales es consecuencia directa de la ínfima vigen-
cia que tiene el pensamiento en la civilización del espectáculo.

Porque otra característica de ella es el empobrecimiento de 
las ideas como fuerza motora de la vida cultural. Hoy vivimos 
la primacía de las imágenes sobre las ideas. Por eso los medios 
audiovisuales, el cine, la televisión y ahora Internet han ido de-
jando rezagados a los libros, los que, si las predicciones pesimis-
tas de un George Steiner se confirman, pasarán dentro de no 
mucho tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la anacróni-
ca cultura libresca, como yo, no debemos lamentarlo, pues, si 
así ocurre, esa marginación tal vez tenga un efecto depurador y 
aniquile la literatura del best seller, justamente llamada basura 
no solo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de 
su forma, sino por su carácter efímero, de literatura de actuali-
dad, hecha para ser consumida y desaparecer, como los jabones 
y las gaseosas.) El cine, que, por supuesto, fue siempre un arte 
de entretenimiento, orientado al gran público, tuvo al mismo 
tiempo, en su seno, a veces como una corriente marginal y al-
gunas veces central, grandes talentos que, pese a las difíciles 
condiciones en que debieron siempre trabajar los cineastas por 
razones de presupuesto y dependencia de las productoras, fue-
ron capaces de realizar obras de una gran riqueza, profundidad 
y originalidad, y de inequívoco sello personal. Pero, nuestra 
época, conforme a la inflexible presión de la cultura dominan-
te, que privilegia el ingenio sobre la inteligencia, las imágenes 
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sobre las ideas, el humor sobre 
la gravedad, la banalidad sobre 
los profundo y lo frívolo sobre lo 
serio, ya no produce creadores 
como Ingmar Bergman, Luchi-
no Visconti o Luis Buñuel. ¿A 
quién corona icono el cine de 
nuestros días? A Woody Allen, 
que es, a un David Lean o un 
Orson Welles, lo que Andy Warhol a Gauguin o Van Gogh en 
pintura, o un Dario Fo a un Chéjov o un Ibsen en teatro.

Tampoco sorprende que, en la era del espectáculo, en el 
cine los efectos especiales hayan pasado a tener un protago-
nismo que relega a temas, directores, guión y hasta actores a 
un segundo plano. Se puede alegar que ello se debe en buena 
parte a la prodigiosa evolución tecnológica de los últimos años, 
que permite ahora hacer verdaderos milagros en el campo de 
la simulación y la fantasía visuales. En parte, sin duda. Pero en 
otra parte, y acaso la principal, se debe a una cultura que pro-
picia el menor esfuerzo intelectual, no preocuparse ni angus-
tiarse ni, en última instancia, pensar, y más bien abandonarse, 
en actitud pasiva, a lo que el ahora olvidado Marshal McLuhan 
–sagaz profeta del signo que tomaría la cultura de hoy– llamaba 
«el baño de las imágenes», esa entrega sumisa a unas emocio-
nes y sensaciones desatadas por un bombardeo inusitado y en 
ocasiones brillantísimo de imágenes que capturan la atención, 
aunque ellas, por su naturaleza primaria y pasajera, emboten la 
sensibilidad y el intelecto del público.

En cuanto a las artes plásticas, ellas se adelantaron a todas las 
otras expresiones de la vida cultural en sentar las bases de la cul-

Un hecho singular de 
la sociedad contempo-
ránea es el eclipse de 
un personaje que de- 
sempeñaba un papel 
importante en la vida 
de las naciones: el in-
telectual



64

influyentes /  españa

nueva revista ·  175

tura del espectáculo, estableciendo que el arte podía ser juego y 
farsa y nada más que eso. Desde que Marcel Duchamp, quien, 
qué duda cabe, era un genio, revolucionó los patrones artísticos 
de Occidente estableciendo que un excusado era también una 
obra de arte si así lo decidía el artista, ya todo fue posible en el 
ámbito de la pintura y escultura, hasta que un magnate pague 
doce millones y medio de euros por un tiburón preservado en 
formol en un recipiente de vidrio y que el autor de esa broma, 
Damien Hirst, sea hoy reverenciado no como el extraordinario 
vendedor de embaucos que es, sino como un gran artista de 
nuestro tiempo. Tal vez lo sea, pero eso no habla bien de él sino 
muy mal de nuestro tiempo. Un tiempo en que el desplante y 
la bravata, el gesto provocador y despojado de sentido, bastan a 
veces, con la complicidad de las mafias que controlan el mer-
cado del arte y los críticos cómplices o papanatas, para coronar 
falsos prestigios, confiriendo el estatuto de artistas a ilusionis-
tas que ocultan su indigencia y su vacío detrás del embeleco y 
la supuesta insolencia. Digo «supuesta» porque el excusado de 
Duchamp tenía al menos la virtud de la provocación. En nues-
tros días, en que lo que se espera de los artistas no es el talento, 
ni la destreza, sino la pose y el escándalo, sus atrevimientos no 
son más que las máscaras de un nuevo conformismo. Lo que 
era antes revolucionario se ha vuelto moda, pasatiempo, juego, 
un ácido sutil que desnaturaliza el quehacer artístico y lo vuelve 
función de Gran Guiñol. En las artes plásticas la frivolización 
ha llegado a extremos alarmantes. La desaparición de mínimos 
consensos sobre los valores estéticos hace que en este ámbito la 
confusión reine y reinará por mucho tiempo, pues ya no es posi-
ble discernir con cierta objetividad qué es tener talento o carecer 
de él, qué es bello y qué es feo, qué obra representa algo nuevo 
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y durable y cuál no es más que un fuego fatuo. Esa confusión ha 
convertido el mundo de las artes plásticas en un carnaval donde 
genuinos creadores y vivillos y embusteros andan revueltos y a 
menudo resulta difícil diferenciarlos. Inquietante anticipo de los 
abismos a que puede llegar una cultura enferma de hedonismo 
barato que sacrifica toda otra motivación y designio a divertir. En 
un agudo ensayo sobre las escalofriantes derivas que ha llegado 
a tomar el arte contemporáneo en sus casos extremos, Carlos  
Granés Maya cita «una de las performances más abyectas que 
se recuerdan en Colombia», la del artista Fernando Pertuz que 
en una galería de arte defecó ante el público y, luego, «con total 
solemnidad», procedió a ingerir sus heces1.

Y, en cuanto a la música, el equivalente del excusado de Mar-
cel Duchamp es, sin duda, la composición del gran gurú de la 
modernidad musical en los Estados Unidos, John Cage, titulada 
4’33” (1952), en la que un pianista se sentaba frente a un piano 
pero no tocaba una tecla durante cuatro minutos y treinta y tres 
segundos, pues la obra consistía en los ruidos que eran produci-
dos en la sala por el azar y los oyentes divertidos o exasperados. 
El empeño del compositor y teórico era abolir los prejuicios que 
hacen distingos de valor entre el sonido y la bulla o el ruido. No 
hay duda que lo consiguió. En la civilización del espectáculo la 
política ha experimentado una banalización acaso tan pronun-
ciada como la literatura, el cine y las artes plásticas, lo que signi-
fica que en ella la publicidad y sus eslóganes, lugares comunes, 
frivolidades, modas y tics, ocupan casi enteramente el quehacer 
antes dedicado a razones, programas, ideas y doctrinas. El po-
lítico de nuestros días, si quiere conservar su popularidad, está 
obligado a dar una atención primordial al gesto y a la forma, que 
importan más que sus valores, convicciones y principios. Cuidar 
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de las arrugas, la calvicie, las canas, el tamaño de la nariz y el 
brillo de la dentadura, así como del atuendo, vale tanto, y a veces 
más, que explicar lo que el político se propone hacer o deshacer 
a la hora de gobernar. La entrada de la modelo y cantante Carla 
Bruni al Palacio del Elíseo como Madame Sarkozy y el fuego de 
artificio mediático que trajo consigo y que aún no cesa de cole-
tear, muestra cómo, ni siquiera Francia, ha podido resistir y ha 
sucumbido también a la frivolidad universalmente imperante.

(Entre paréntesis, tal vez convendría dar alguna precisión 
sobre lo que entiendo por frivolidad. El diccionario llama frí-
volo a lo ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra época ha 
dado a esa manera de ser una connotación más compleja. La 
frivolidad consiste en tener una tabla de valores invertida o de- 
sequilibrada en la que la forma importa más que el contenido, 
la apariencia más que la esencia y en la que el gesto y el des-
plante –la representación– hacen las veces de sentimientos e 
ideas. En una novela medieval que yo admiro, Tirant lo Blanc, 
la esposa de Guillem de Vàroic da una bofetada a su hijo, un 
niñito recién nacido, para que llore por la partida de su padre a 
Jerusalén. Nosotros los lectores nos reímos, divertidos con ese 
disparate, como si las lágrimas que le arranca esa bofetada a 
la pobre criatura pudieran ser confundidas con el sentimiento 
de tristeza. Pero ni esa dama ni los personajes que contem-
plan aquella escena se ríen porque para ellos el llanto –la pura 
forma– es la tristeza. Y no hay otra manera de estar triste que 
llorando –«derramando vivas lágrimas» dice la novela– pues en 
ese mundo es la forma la que cuenta, a cuyo servicio están los 
contenidos de los actos. Eso es la frivolidad, una manera de 
entender el mundo, la vida, según la cual todo es apariencia, es 
decir teatro, es decir juego y diversión.)
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Comentando la fugaz revo-
lución zapatista del subcoman-
dante Marcos en Chiapas –una 
revolución que Carlos Fuentes 
llamó la primera «revolución 
posmoderna», apelativo solo ad-
misible en su acepción de mera 
representación sin contenido ni 
trascendencia, montada por un 
experto en técnicas de publicidad–, Octavio Paz señaló con 
exactitud el carácter efímero, presentista, de las acciones (más 
bien simulacros) de los políticos contemporáneos: «Pero la ci-
vilización del espectáculo es cruel. Los espectadores no tienen 
memoria; por esto tampoco tienen remordimientos ni verdade-
ra conciencia. Viven prendidos a la novedad, no importa cuál 
sea con tal de que sea nueva. Olvidan pronto y pasan sin pes-
tañear de las escenas de muerte y destrucción de la guerra del 
Golfo Pérsico a las curvas, contorsiones y trémulos de Madon-
na y de Michael Jackson. Los comandantes y los obispos están 
llamados a sufrir la misma suerte; también a ellos les aguarda 
el Gran Bostezo, anónimo y universal, que es el Apocalipsis y el 
Juicio Final de la sociedad del espectáculo2.        

Texto de Mario Vargas Llosa, extracto del capítulo 1 del libro La civilización del espec-

táculo (Alfaguara, 2012).

1 Carlos Granés Maya, «Revoluciones modernas, culpas posmodernas», en Antropología: 
horizontes estéticos, edición de Carmelo Lisón Tolosana, Barcelona, Editorial Anthropos, 
2010, p. 227.
2 Octavio Paz, «Chiapas: hechos, dichos y gestos», en Obra completa, V, 2.ª edición, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 546.
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Un literato comprometido 
con la realidad social
En Cartas de a un joven novelista (1997), Mario Vargas Llosa comienza 
advirtiendo a su interlocutor que los premios y los reconocimientos 
no tienen nada que ver con la literatura. Debe de pensarlo, porque 
ha puesto muchas veces en el tablero mediático su renombre para 
defender causas que no eran las mayoritarias. No ha dudado en abor-
dar, desde su impoluto liberalismo clásico, asuntos tan controvertidos 
como los talleres de masturbación de la Junta de Extremadura, la nue-
va adicción a las pantallas, la prohibición del velo islámico en Francia, 
la retirada del crucifijo en Baviera, la primavera árabe y la fiebre de 
los nacionalismos, etc., sin ponerse nunca de perfil. Es más: arrostró 
y perdió una campaña electoral a la presidencia del Perú, que le dejó 
los lógicos sinsabores, como ha recogido en sus memorias El pez en el 
agua (1993). La periodista Emilia Landaluce al describir las vicisitudes 
que le supuso participar como orador en la manifestación del 8-O del 
año 2017 nos ha pergeñado una imagen paradigmática de lo que su-
pone ese compromiso: «Llegó a la tribuna de oradores de milagro, tuvo 
que abrirse paso entre la gente, a lo largo de un kilómetro, ¡a su edad!».

Vargas Llosa defiende al intelectual comprometido con la realidad 
social, con una clara vocación de servicio. Cree que «la cultura debe 
ejercitar una influencia sobre la vida política, sometiéndola a una con-
tinua evaluación crítica e inculcándole valores y formas que le impidan 
degradarse». Tiene claro, en consecuencia, que la actividad pública no 
debe implicar un relajamiento de las exigencias literarias: «Que el es-
critor “se comprometa” no puede querer decir que renuncie a la aven-
tura de la imaginación, ni a los experimentos del lenguaje, ni a ninguna 
de las búsquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el trabajo 
intelectual, ni que riña con la risa, la sonrisa o el juego».

Para Vargas Llosa, el intelectual ni puede rebajarse a dejar de 
serlo para intervenir en la vida pública (entonces ya no estaría cum-
pliendo su función como intelectual) ni debe acomodarse en su to-
rre de marfil. Ambas posturas «desarman moral y políticamente a la 
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cultura de nuestro tiempo». Él reconoce que su fe en el compromi-
so exigente le convierte –dice– en un dinosaurio, pero en uno que 
se resiste a la extinción.

En la afilada crónica de una presentación parisina de su antiguo 
compañero de estudios el filósofo Jean Braudillard, recogida en La 
sociedad del espectáculo, aplica sus excepcionales dotes de escritor 
a la crítica de prácticamente todo el Mayo del 68. Disecciona hasta 
la sátira la pretensión del posmodernismo de negar la realidad. El 
final es un prodigio de finura literaria: «No me acerqué a saludarlo 
ni a recordarle los tiempos idos de nuestra juventud, cuando las 
ideas y los libros nos exaltaban y él aún creía que existíamos».

Se puede aplicar a Vargas Llosa lo que le admira de Borges (Medio 
siglo con Borges, 2020): «El escritor latinoamericano había olvidado 
algo que, en cambio, nuestros clásicos, como el Inca Garcilaso o Sor 
Juana Inés de la Cruz, jamás pusieron en duda: que era parte consti-
tutiva, por derecho de lengua y de historia, de la cultura occidental», 
pero llegó Borges y ejerció su occidentalidad sin extrañezas. Apenas ha 
habido inquietud intelectual, conmoción cultural o debate político de 
nuestro mundo en que Vargas Llosa no haya ejercido su pleno derecho 
a voz y a voto, sin atenerse a los eslóganes de marketing literario ni a 
las ideologías prêt-à-porter del novelista profesionalmente latinoame-
ricano ni a las opiniones estereotipadas. Gracias a ello, él, contra su 
propio pesimismo, ha sostenido en vilo la figura del gran intelectual 
influyente. / ENRIQUE GARCÍA-MÁIQUEZ

De izquierda a derecha, Conversación en la catedral (1969), El pez en el agua (1993) y La sociedad del espectáculo 
(2012), libros publicados por la editorial Alfaguara.




