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De «ensayo de aventuras» ha califica-
do Luis Landero El infinito en un jun-
co, que con veinte ediciones en menos 
de un año, se ha convertido en un fe-
nómeno editorial. Y como un relato de 
aventuras comienza: grupos de jinetes, 
enviados por el rey Ptolomeo de Egipto 
recorren el mundo conocido en el si- 

glo III a.C. a la búsqueda de libros. El monarca quiere po-
ner el colofón póstumo al sueño de Alejandro Magno. El 
macedonio había levantado una gran ciudad en el delta del 
Nilo y quería instalar allí la primera biblioteca del mundo.

El infinito en un junco cuenta la invención del libro 
en la Antigüedad. Y aunque el ensayo se refiere a Grecia 
y Roma, dialoga constantemente con el lector contempo-
ráneo. La autora lleva años haciéndolo, a través de sus co-
lumnas de Heraldo de Aragón –y desde hace unos meses 
de El País–. Doctora en Filología Clásica por las universi-
dades de Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo interpela al 
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hombre de hoy al traer al presente los ecos de un mundo 
solo aparentemente extinguido. 

Desde el principio deja clara esa conexión al empa-
rentar la biblioteca de Alejandría con la World Wide Web 
de Tim Berners-Lee, y con La biblioteca de Babel de Bor-
ges, «alegoría profética del mundo virtual, de la desmesu-
ra de internet».  Alejandría era la avanzadilla del helenis-
mo, «antecedente de la globalización». La cultura griega  
y sus signos distintivos –explica la autora– eran como «los 
McDonalds y los productos de Apple que uniformizan 
el mundo». Y el Faro de Alejandría, desempeñaba en el 
siglo III a.C. «la misma función simbólica que las Torres 
Gemelas».

Cuenta Vallejo que Marco Antonio puso a los pies de 
Cleopatra 200.000 volúmenes, y comenta, «en Alejandría, 
los libros eran combustible para las pasiones». Desfilan 
ante el lector los grandes autores latinos; y Vallejo es capaz 
de sintetizar e interpretar a Virgilio o al hispanorromano 
Marcial (nacido en Bílbilis, Calatayud), genio satírico en 
los epigramas. Y apunta que hasta el tema de «Fahrenheit 
451, de Bradbury», era una realidad en el mundo romano: 
«un compañero de Agustín de Hipona recitaba todos los 
poemas de Virgilio –miles y miles de versos–».

Nada relacionado con el libro y la escritura escapa al 
microscopio de la autora. Así, explica el origen fenicio del 
alfabeto, «las más perfecta partitura del lenguaje y la más 
duradera». Y da noticia de la evolución del libro, del papiro 
al kindle, pasando por la imprenta de Gutenberg. Sin ol-
vidar la tecnología de la escritura, del cálamo al bolígrafo, 
«genial invento del periodista húngaro Laszló Biró». 
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Vallejo concluye con la desaparición del mundo anti-
guo, tras la caída del Imperio Romano de Occidente. Pero 
cuando el ocaso de los libros parece inevitable, «las fábu-
las, ideas y mitos de Roma encuentran un paradójico refu-
gio en los monasterios». Cada monje copista «alberga un 
destello del Museo de Alejandría». Ese legado ha llegado 
a los lectores del segundo milenio. Como dice Umberto 
Eco, el libro «pertenece a la misma categoría que la cucha-
ra, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados no 
se puede hacer nada mejor». 

El infinito en un junco es un Nilo de información y eru-
dición, tan largo como divertido, con meandros amenos 
y variopintos –como las experiencias de la propia autora 
en Florencia o en la biblioteca Bodleiana de Oxford–. Sin 
olvidar los lazos humanos que trenzan las letras «signos 
muertos y fantasmales»: como el ebanista Zimmer, tan 
enamorado de la novela Hiperión, que sacó a su autor, el 
poeta Hölderlin, de la clínica mental en la que estaba in-
gresado y lo cuidó durante treinta y seis años.

Precisamente el amor es uno de los hilos del tapiz. Des-
de los poemas de Safo hasta Ovidio (y su Arte de amar). El 
amor de las mujeres, «tejedoras de historias». El infinito 
en un junco rinde homenaje a las eternas silenciadas que, 
sin embargo, tenían mucho que decir. La autora alude a 
su propia madre que le descubrió la magia de los cuentos; 
y a Pilar Iranzo, su profesora de Griego del instituto, que 
le hizo entender, al traducir Antígona o Medea, que «las 
obras clásicas se habían escrito para nosotros». Tejedoras 
de historias: desde Madame de Stäel hasta Harper Lee, 
pasando por Virginia Woolf, Teresa de Ávila o Flannery 
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O’Connor, o patricias romanas como la poetisa Sulpicia o 
Julia Agripina, madre de Nerón, cuyas memorias perdidas 
solo conocemos por alusiones. 

O focos de cultura, como la pagana Hipatia de Ale-
jandría, seguidora de Platón, que a finales del siglo IV 
escribió sobre álgebra y astronomía y fue una intelectual 
respetada por su sabiduría. Tuvo un trágico final, cuando 
se produjeron luchas entre cristianos y judíos: una mu-
chedumbre exacerbada, a las órdenes del obispo Cirilo, la 
secuestró acusándola de bruja, la mataron a golpes y que-
maron los restos. Aunque las sospechas recayeron sobre 
el obispo Cirilo, como instigador del crimen, no está clara 
su responsabilidad. Vallejo explica que «las pruebas de lo 
que hoy llamaríamos autoría intelectual son siempre muy 
huidizas» y consigna: «no se llevó a cabo una verdadera 
investigación».

El amor se extiende a librerías y libreros, «oficio de ries-
go», por la amenaza de la censura, desde los copistas y 
libreros crucificados por el emperador Domiciano, hasta 
los que sufrieron la persecución de Hitler. Y apostilla la 
autora, siguiendo al poeta Heine, que «allí donde queman 
libros, se acaba quemando personas».

Y es que todo el libro es un puente entre la Antigüedad y 
el mundo contemporáneo, entre ellos y nosotros. Como en 
las Metamorfosis de Ovidio, la cultura grecolatina se trans-
forma y sigue palpitando bajo distintos ropajes: Heráclito es 
«el padre de Proust». Y su máxima «nadie se baña en el mis-
mo río, imagen acuática de un mundo siempre cambiante 
remite a Manrique –nuestras vidas son los ríos que van a dar 
en la mar–, y a Bauman y su modernidad líquida».
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Y sigue diciendo Vallejo: «El mito platónico de la caver-
na regresa en Alicia en el país de las Maravillas y en Matrix; 
Frankenstein de Mary Shelley fue imaginado como un mo-
derno Prometeo; Edipo se reencarna en el desgraciado rey 
Lear; Gilgamesh en Supermán o Séneca en Montaigne». La 
autora recuerda que hasta «la Guía Michelin» tiene un sa-
broso antecedente en la Antigüedad: un ensayo del siglo II 
incluye a los Siete Grandes Cocineros griegos, cada uno 
con su especialidad (pescado, lentejas, etc.). Y con «una 
ironía muy actual» aquel librito apunta que «de todos los 
condimentos, el más importante en la cocina es la fanfa-
rronería».

No parece exagerado el elogio del premio Nobel Vargas 
Llosa ante la declaración de amor de Irene Vallejo al libro, 
más allá del espacio y del tiempo: «Tengo la seguridad ab-
soluta de que El infinito en un junco se seguirá leyendo 
cuando sus lectores de ahora estén ya en otra vida». 

alfonso Basallo 

(Doctor en Comunicación, periodista y escritor)




