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De «ensayo de aventuras» ha califica-
do Luis Landero El infinito en un jun-
co, que con veinte ediciones en menos
de un afio, se ha convertido en un fe-
némeno editorial. Y como un relato de
aventuras comienza: grupos de jinetes,
enviados por el rey Ptolomeo de Egipto

recorren el mundo conocido en el si-

glo 11T a.C. a la bisqueda de libros. EI monarca quiere po-
ner el colofén péstumo al suefio de Alejandro Magno. El
macedonio habia levantado una gran ciudad en el delta del
Nilo y querfa instalar alli la primera biblioteca del mundo.

El infinito en un junco cuenta la invencién del libro
en la Antigiiedad. Y aunque el ensayo se refiere a Grecia
y Roma, dialoga constantemente con el lector contempo-
rdaneo. La autora lleva afios haciéndolo, a través de sus co-
lumnas de Heraldo de Aragén —y desde hace unos meses
de El Pais—. Doctora en Filologia Clasica por las universi-
dades de Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo interpela al
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hombre de hoy al traer al presente los ecos de un mundo
solo aparentemente extinguido.

Desde el principio deja clara esa conexion al empa-
rentar la biblioteca de Alejandria con la World Wide Web
de Tim Berners-Lee, y con La biblioteca de Babel de Bor-
ges, «alegoria profética del mundo virtual, de la desmesu-
ra de internet». Alejandria era la avanzadilla del helenis-
mo, «antecedente de la globalizacion». La cultura griega
y sus signos distintivos —explica la autora— eran como «los
McDonalds y los productos de Apple que uniformizan
el mundo». Y el Faro de Alejandria, desempenaba en el
siglo 111 a.C. «la misma funcién simbdélica que las Torres
Gemelas».

Cuenta Vallejo que Marco Antonio puso a los pies de
Cleopatra 200.000 voltimenes, y comenta, «en Alejandria,
los libros eran combustible para las pasiones». Desfilan
ante el lector los grandes autores latinos; y Vallejo es capaz
de sintetizar e interpretar a Virgilio o al hispanorromano
Marcial (nacido en Bilbilis, Calatayud), genio satirico en
los epigramas. Y apunta que hasta el tema de «Fahrenheit
451, de Bradbury», era una realidad en el mundo romano:
«un companero de Agustin de Hipona recitaba todos los
poemas de Virgilio —miles y miles de versos—».

Nada relacionado con el libro y la escritura escapa al
microscopio de la autora. Asi, explica el origen fenicio del
alfabeto, «las mds perfecta partitura del lenguaje y la mas
duradera». Y da noticia de la evolucion del libro, del papiro
al kindle, pasando por la imprenta de Gutenberg. Sin ol-
vidar la tecnologia de la escritura, del calamo al boligrafo,
«genial invento del periodista hingaro Laszl6 Bir6».
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Vallejo concluye con la desaparicion del mundo anti-
guo, tras la caida del Imperio Romano de Occidente. Pero
cuando el ocaso de los libros parece inevitable, «las fdbu-
las, ideas y mitos de Roma encuentran un paradéjico refu-
gio en los monasterios». Cada monje copista «alberga un
destello del Museo de Alejandria». Ese legado ha llegado
a los lectores del segundo milenio. Como dice Umberto
Eco, el libro «pertenece a la misma categoria que la cucha-
ra, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados no
se puede hacer nada mejor».

El infinito en un junco es un Nilo de informacién y eru-
dicién, tan largo como divertido, con meandros amenos
y variopintos —como las experiencias de la propia autora
en Florencia o en la biblioteca Bodleiana de Oxford—. Sin
olvidar los lazos humanos que trenzan las letras «signos
muertos y fantasmales»: como el ebanista Zimmer, tan
enamorado de la novela Hiperion, que sacé a su autor, el
poeta Holderlin, de la clinica mental en la que estaba in-
gresado y lo cuidé durante treinta y seis anos.

Precisamente el amor es uno de los hilos del tapiz. Des-
de los poemas de Safo hasta Ovidio (y su Arte de amar). El
amor de las mujeres, «tejedoras de historias». El infinito
en un junco rinde homenaje a las eternas silenciadas que,
sin embargo, tenfan mucho que decir. La autora alude a
su propia madre que le descubrié la magia de los cuentos;
y a Pilar Iranzo, su profesora de Griego del instituto, que
le hizo entender, al traducir Antigona o Medea, que «las
obras cldsicas se habian escrito para nosotros». Tejedoras
de historias: desde Madame de Stiel hasta Harper Lee,
pasando por Virginia Woolf, Teresa de Avila o Flannery
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O’Connor, o patricias romanas como la poetisa Sulpicia o
Julia Agripina, madre de Nerén, cuyas memorias perdidas
solo conocemos por alusiones.

O focos de cultura, como la pagana Hipatia de Ale-
jandria, seguidora de Platén, que a finales del siglo 1V
escribié sobre dlgebra y astronomia y fue una intelectual
respetada por su sabiduria. Tuvo un trdgico final, cuando
se produjeron luchas entre cristianos y judios: una mu-
chedumbre exacerbada, a las 6rdenes del obispo Cirilo, la
secuestré acusandola de bruja, la mataron a golpes y que-
maron los restos. Aunque las sospechas recayeron sobre
el obispo Cirilo, como instigador del crimen, no esta clara
su responsabilidad. Vallejo explica que «las pruebas de lo
que hoy llamarfamos autorfa intelectual son siempre muy
huidizas» y consigna: «no se llevé a cabo una verdadera
investigacion».

El amor se extiende a librerfas y libreros, «oficio de ries-
go», por la amenaza de la censura, desde los copistas y
libreros crucificados por el emperador Domiciano, hasta
los que sufrieron la persecucion de Hitler. Y apostilla la
autora, siguiendo al poeta Heine, que «alli donde queman
libros, se acaba quemando personas».

Y es que todo el libro es un puente entre la Antigiiedad y
el mundo contempordneo, entre ellos y nosotros. Como en
las Metamorfosis de Ovidio, la cultura grecolatina se trans-
forma y sigue palpitando bajo distintos ropajes: Heraclito es
«el padre de Proust». Y su méxima «nadie se baiia en el mis-
mo rio, imagen acudtica de un mundo siempre cambiante
remite a Manrique —nuestras vidas son los rios que van a dar
en la mar—, y a Bauman y su modernidad liquida».
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Y sigue diciendo Vallejo: «El mito platénico de la caver-
na regresa en Alicia en el pais de las Maravillas y en Matrix;
Frankenstein de Mary Shelley fue imaginado como un mo-
derno Prometeo; Edipo se reencarna en el desgraciado rey
Lear; Gilgamesh en Supermdn o Séneca en Montaigne». La
autora recuerda que hasta «la Guia Michelin» tiene un sa-
broso antecedente en la Antigiiedad: un ensayo del siglo 11
incluye a los Siete Grandes Cocineros griegos, cada uno
con su especialidad (pescado, lentejas, etc.). Y con «una
ironfa muy actual» aquel librito apunta que «de todos los
condimentos, el mds importante en la cocina es la fanfa-
rronerfa».

No parece exagerado el elogio del premio Nobel Vargas
Llosa ante la declaracion de amor de Irene Vallejo al libro,
mas alld del espacio y del tiempo: «Tengo la seguridad ab-
soluta de que El infinito en un junco se seguird leyendo
cuando sus lectores de ahora estén ya en otra vida». M

Alfonso Basallo

(Doctor en Comunicacion, periodista y escritor)
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