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RESUMEN: La obra de Jorge Luis Borges (1899-1986) siempre suele relacionarse con la de autores 
ajenos a la literatura española como De Quincey, Stevenson, Whitman, Chesterton, Coleridge o Poe. 
Su anglofilia es bien conocida por todos. También su relación con el idioma de Goethe o con la cultura 
árabe y Las mil y una noches. Sin embargo, asumiendo su propia sentencia «Mi destino es la lengua 
castellana, el bronce de Francisco de Quevedo», rastrearemos las huellas indelebles que dejó la litera-
tura española del Barroco y de los Siglos de Oro en la obra del escritor argentino, y cómo los símbolos 
del siglo XVII son recuperados desde la literatura reconstructivista de Borges para continuar con una 
tradición y al mismo tiempo transformar su significado.
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The recovery of symbols from Golden Age in the work of Jorge Luis Borges

ABSTRACT: Jorge Luis Borges (1899-1986) has always been linked to non-hispanic authors such as 
De Quincey, Stevenson, Whitman, Chesterton, Coleridge or Poe. His anglophilia is well known. Borges 
is also related with the language of Goethe or with the arabic culture and the One Thousand and 
One Nights. However, assuming his own sentence «my destiny is the spanish language, Francisco de 
Quevedo’s bronze», we will investigate the decisive influence that the spanish literature of the Barroque 
and the Golden Age had in the work of the argentine writter, and how the symbols of the XVII century 
are recovered in the reconstructivist literature of Borges to continue with the tradition and at the same 
time transform its meaning.
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La biblioteca que Borges heredó de su padre fue el acontecimiento capital 
de su vida, según él mismo aseguraba. Entre los muchos volúmenes que ha-
bía en ella y que Borges leyó de niño, destaca por encima de cualquier otro el 
Quijote en inglés. Con esta curiosa paradoja comienza la precoz vida literaria 
del escritor argentino. La evidente contradicción idiomática que experimentó 
Borges al leer la obra más importante de la literatura española en el idioma de 
Shakespeare fue arrastrada durante el resto de su vida y de su obra (si es que 
acaso hay alguna diferencia entre las dos). La vida de Borges no se aleja mucho 
de su actividad literaria porque, al contrario que Cervantes, que sí experimentó 
todo tipo de vicisitudes, el argentino quiso habitar siempre entre los muros y 
las estanterías de las bibliotecas. Quizá por eso, en otro sentido, su vida y su 
obra difieran por completo, quedando enfrentadas; la biografía de Cervantes 
se infiltra por todo el Quijote, mientras que las vivencias de Borges no quedan 
plasmadas en sus relatos, o al menos no tan explícitamente.

En el último relato de su último libro de prosas, Borges dice a través del des-
dichado protagonista: «Shakespeare ha sido mi destino» (Borges, 2019a: 537). 
Si recordamos también su famoso verso «Mi destino es la lengua castellana» 



1382 M. ANTÓN MORENO, LA RECUPERACIÓN DE SÍMBOLOS DEL SIGLO DE ORO EN LA OBRA DE JORGE…

PENSAMIENTO, vol. 78 (2022), núm. 300 pp. 1381-1389

(Borges, 2019d: 363), nos damos cuenta de que la contradicción primigenia se 
mantiene en tensión hasta el final, como un acorde disonante en una cadencia 
rota, convirtiéndola a través de la aguda ironía en un juego. Para su querido 
Schopenhauer, que según dijo de él «acaso descifró el universo» (Ibid.: 251) «el 
origen de lo cómico es siempre una subsunción paradójica y, por ende, ines-
perada de un objeto bajo un concepto que le es, por otra parte, heterogéneo» 
(Schopenhauer, 2013: 529)1.

Borges juega al despiste como en un baile de máscaras para camuflar lo más 
evidente: es argentino y escribe en español. Que él mismo afirme al final de su 
obra que su destino es Shakespeare en vez de Cervantes es el desenlace de un 
chiste que empezó a contar en su supuesta primera composición. Es supuesta 
porque fue el mismo Borges, mintiendo como de costumbre, quien dijo en una 
conversación con Burgin que su primera composición fue Pierre Menard, autor 
del Quijote2. Por algún motivo le interesaba hacer creer que su primer cuento 
fue un guiño a Cervantes, y así lo consiguió, ya que esto es algo que sostiene 
buena parte de la crítica (Harold Bloom3, Fernando Savater4, Juan Nuño…). 
Pierre Menard, autor del Quijote fue escrito en torno a 1938 después de sufrir un 
accidente que casi le quita la vida, y fue publicado en mayo de 1939 en la revis-
ta Sur; pero ya en 1935 Borges había publicado Historia universal de la infamia. 
También aseguraba el propio Borges en otra ocasión que su primera fábula, 
escrita con unos siete años y titulada La víscera fatal, estaba inspirada en un 
pasaje del Quijote. Así quedaba planteada la broma y la escisión que desarrolló 
durante toda su vida, y a la que fue añadiendo la subsunción paradójica de la 
que habla Schopenhauer a través de su pose de gentleman inglés para, final-
mente, terminar el chiste y su obra con La memoria de Shakespeare. Como dice 
en este mismo relato, «dos memorias me tienen» (Borges, 2019a: 539).

De esta tradición española, principalmente de la mano de Cervantes pero 
también de Calderón, Góngora o Quevedo, es de donde se recuperan muchos 
de los elementos que más definen su literatura. Frente a la simplicidad del idio-
ma inglés, Borges reconocía en el español una tendencia a adentrarse en el ba-
rroquismo y en la sofisticación innecesaria, que provoca interferencias entre el 
texto y el lector. Esa inclinación barroca del español constituye para Borges una 

1 El mismo Schopenhauer pone por caso las acciones del personaje de Cervantes: «ejem-
plos de este tipo son también la mayoría de las acciones de don Quijote, que subordina bajo 
conceptos tomados de los libros de caballería las realidades heterogéneas con que se encuen-
tra, como, por ejemplo, cuando para defender a los oprimidos libera a los esclavos de las 
galeras» (Ibid.: 535).

2 «Burgin: Was that how you felt about “Pierre Menard” —was that why you also ex-
cluded it from A Personal Anthology? Borges: You know, that was the first story I wrote» [Bur-
gin: ¿Fue así como se sintió usted con «Pierre Menard» —por eso lo excluyó de la «Antología 
personal»? Borges: ¿Sabe? Ese fue el primer relato que escribí] (Burgin, 1998: 15).

3 «Borges comentó sobre el primer cuento que escribió, “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, que da sensación de cansancio y de escepticismo» (Bloom, 2009: 235).

4 «Sea como fuese, Borges eligió iniciarse en el género fantástico y escribió Pierre Me-
nard, autor del Quijote» (Savater, 2008: 17).
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debilidad o una carencia, más por exceso que por defecto, y desvela una necesi-
dad intrínseca de vanidad y pavoneo que acaba por convertirse en una súplica:

Los diarios habían puesto a su alcance páginas de Lugones y del madri-
leño Ortega y Gasset; el estilo de esos maestros confirmó su sospecha de que 
la lengua a la que estaba predestinada es menos apta para la expresión del 
pensamiento o de las pasiones que para la vanidad palabrera (Ibid.: 391).

Pero Borges participaba en cierta medida de ese barroquismo que denosta-
ba, como no podía ser de otra manera al escribir en español. Quizá por esto, 
siendo un obstáculo para alcanzar la extrema humildad que pretendía aparen-
tar, estrechó tanto los lazos con sus autores anglos de cabecera (Stevenson, De 
Quincey, Whitman, Chesterton, Coleridge, Poe, etc.). Sin embargo, en esa inevi-
table participación del estilo barroco5 es donde encontramos algunas de las cla-
ves de su obra. Guillermo Díaz-Plaja propone que una de las fórmulas literarias 
más destacables de la literatura barroca de los Siglos de Oro6 es «la apariencia 
engañosa» (Díaz-Plaja, 1969: 106). Desde luego esto es poco sorprendente; re-
cordemos a modo de ejemplo paradigmático el narrador del Quijote, que se 
esconde tras un cronista árabe ficticio llamado Cide Hamete Benengeli que a 
su vez se esconde tras el morisco aljamiado, traductor de ese supuesto texto 
original que está en árabe, que a su vez se esconde tras la persona que compra 
el manuscrito. O recordemos también el retablo de Maese Pedro, en el que 
acontece una representación teatral de títeres dentro de la novela, y en la que 
los personajes de esa obra de teatro llegan a interactuar con los personajes del 
Quijote de Cervantes. Esta «apariencia engañosa», usando la fórmula de Díaz-
Plaja, es la máxima expresión de la literatura metaficcional del siglo XVII. Un 
juego conceptual que poco tiene de ocioso en el caso de Cervantes, pues es el 
catalizador de toda una crítica potentísima que no deja títere con cabeza. En el 
caso de Borges sí que podemos hablar más de un prestidigitador, porque todos 
los elementos metaficcionales que inundan su obra se fundamentan en la idea 
que el escritor tiene de la literatura: «Por lo demás, la literatura no es otra cosa 
que un sueño dirigido» (Borges, 2019a: 350). Y también en su idea de la filo-
sofía: «la metafísica es una rama de la literatura fantástica» (Ibid.: 98). La filo-
sofía y la literatura son para Borges juegos conceptuales y malabares estéticos 
que le permiten plantear idealismos, paradojas y aporías, pero siempre desde la 
burla y con el divertimento irónico propio de los autores del Barroco español. 
Borges es, ante todo, un escéptico y un cínico. Para explicar la literatura del 

5 Borges define el estilo barroco del siguiente modo: «Yo diría que barroco es aquel estilo 
que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia cari-
catura […] Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII 
lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría que es 
barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquis-
mo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística» 
(Borges, 1998: 9).

6 Aquí nos referiremos al Siglo de Oro como «los Siglos de Oro», en plural, por ser un 
periodo que abarca más de un siglo.
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argentino, la última sentencia del Tractatus de Wittgenstein podría cambiarse 
a: de lo que no se puede hablar más vale jugar. El everything goes de Paul Feye-
rabend podría darse a la vez que un nothing goes, porque en Borges vendrían 
a ser uno y lo mismo. Ese fuerte relativismo conceptual en el fondo esconde 
una absoluta desconfianza en el nuevo siglo. Por eso es una crítica velada que 
debido a su aspecto de divertimento ni siquiera lo parece.

Borges vive a caballo entre dos épocas: el final de la Modernidad y el co-
mienzo de la Posmodernidad que llega hasta nuestros días. A este respecto dice 
Foster Wallace:

La verdad, en pocas palabras, es que Borges es probablemente el gran 
puente entre modernismo y posmodernismo que hay en la literatura mundial. 
Es modernista en el sentido de que su narrativa revela a una mente huma-
na de primera fila despojada de todo fundamento de certidumbre religiosa o 
ideológica, una mente que de esa manera se vuelve completamente sobre sí 
misma” (Foster Wallace, 2013: 274).

Borges conserva la sobriedad de buena parte de la literatura decimonónica, 
en la que se funden los cánones neoclásicos con las idealizaciones románti-
cas del pasado. Aquí cumple a la perfección con la preceptiva de su admirado 
Chesterton, cuando este afirma que «la gente nunca puede rebelarse si no es 
conservadora, al menos lo bastante como para haber conservado alguna razón 
para rebelarse» (Chesterton, 2008: 131), porque al mismo tiempo abre camino 
hacia la fantasía conceptual y la retórica geométrica. Todo ello mezclado con 
la impronta gauchesca y la articulación simbólica a través de los laberintos, 
los mapas, los espejos, los cuchillos, los relojes y los tigres. A partir de esos ele-
mentos «conjeturales» el argentino construye su mundo metaficcional con un 
pie en el siglo XIX, otro en el XX y apoyando su bastón en la tradición española 
que brilla en los Siglos de Oro. Borges nace además en 1899, algo que de algún 
modo manifiesta esa pertenencia literaria al siglo anterior al que le toca vivir. 
A este respecto, Alan Pauls ha señalado que el argentino quiso escapar de este 
hecho al principio de su carrera, ya que en un intento de posicionarse más del 
lado de las vanguardias, y más específicamente del ultraísmo, hasta en cuatro 
ocasiones «Borges declara haber nacido en 1900 […] busca borrar un destino 
fatal y suplantarlo mágicamente por otro, deliberado y coyuntural, moldeado 
sobre las necesidades del presente» (Pauls, 2004: 12-13). Años después parece 
que se reconcilia con la fecha de su propio nacimiento, y de ahí el sentido de la 
tesis sostenida por Foster Wallace: 

Borges funde al lector y al autor en una nueva modalidad de agente estéti-
co, que crea historias a partir de otras historias, para quien la lectura es esen-
cialmente —y conscientemente— un acto creativo […] Se debe a que sabe que 
en última instancia no hay diferencia, que asesino y víctima, detective y fugi-
tivo, intérprete y público son lo mismo. Obviamente, esto tiene implicaciones 
posmodernas (de ahí lo que decía antes del puente), pero en realidad la visión 
de Borges es mística, y profunda. Y también temible, puesto que la línea que 
separa el monismo del solipsismo es fina y porosa, y tiene más que ver con el 
espíritu que con la mente en sí (Foster Wallace, 2013: 274).
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La similitud con Cervantes en este sentido es clara. Siendo el más célebre 
escritor del llamado Siglo de Oro, sin embargo, compuso gran parte de su obra 
en el siglo XVI (de ahí que haya que hablar de «siglos» en plural). El máximo 
exponente de las letras en español también vivió a caballo entre dos centurias 
y entre dos épocas, y en sus textos encontramos la llave que abrió la puerta a 
la Modernidad. Esta es sin duda una de las claves para identificar a los más 
grandes escritores: su capacidad de aglutinar los rasgos más característicos de 
un proceso histórico que está en declive, que cambia vertiginosamente, para 
transfigurarlos en los rasgos más característicos de lo que está por venir. Es 
decir, dar un recibimiento que también es una despedida.

La importancia de los sueños en Borges es fundamental, como para casi 
cualquier escritor del siglo XX. Se podría decir incluso que si un escritor del 
siglo pasado no hablara de los sueños en algún momento de su obra sería 
como si estuviera huyendo hacia delante. El mismo año de su nacimiento se 
publica La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. Es el tiempo de los 
maestros de la sospecha (como acuñó Paul Ricoeur), de la conciencia expues-
ta y desvelada pero inaccesible al mismo tiempo. El rastro de esa conciencia 
se persigue desde la filosofía pero también desde la literatura (recordemos que 
para Borges vienen a ser lo mismo). De los cuentos de Kafka, por ejemplo, 
dijo Borges que todos ellos eran sueños. También dijo que en un sueño Kafka 
le había dictado un poema, lo que vendría a ser entonces un sueño dentro de 
otro.

Y es que si la literatura es un sueño dirigido, la metaficción podría entender-
se precisamente así, como el sueño de un sueño. En uno de sus relatos, Borges 
escribe lo siguiente: «Alguien me dijo: “No has despertado a la vigilia, sino a un 
sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 
número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es intermi-
nable y morirás antes de haber despertado realmente”» (Borges, 2019a: 307). 
Los ejemplos en su literatura son interminables y cobran una importancia vital 
porque no solo son «Una de las fuentes principales del material simbólico» 
(Cirlot, 1992: 421), sino que son en muchos casos el vehículo por el circulan los 
demás símbolos. En la literatura de Borges, como en la de Kafka7, los sueños 
funcionarían como la gran conciencia creadora del estatuto ficcional de la me-
taficción, sin la cual la realidad misma de esa ficción secundaria sencillamente 
desaparecería.

Los sueños y las alucinaciones en la literatura funcionarían del mismo mo-
do. Así, comenta Borges:

Durante mucho tiempo creí en esa falsa oposición, en que de un lado es-
taban los sueños y de otra la realidad. Pero ya Cervantes nos ha enseñado que 
los sueños y la realidad se confunden. En el Quijote tenemos de un lado el 
mundo alucinatorio de Alonso Quijano que quiere ser don Quijote y del otro 

7 Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de un sueño inquieto […] (Kafka, 2015: 
112).
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el mundo real. Pero ese mundo real no es menos extraño que el mundo de don 
Quijote, ya que los personajes del Quijote han leído el Quijote, por ejemplo 
(Borges, 1976).

Vemos por tanto que los sueños como cimiento para la construcción del 
estatuto ficcional lo encontramos ya del todo desarrollado en los Siglos de Oro 
con Cervantes, de modo que el mismo trato a los sueños tres siglos más tarde 
sería una recuperación. «El autor argentino observa que la modernidad litera-
ria no está hecha de innovaciones o revoluciones, sino de renovaciones y tras-
laciones. Lo nuevo no puede surgir; solamente resurgir, de una época a otra, de 
un continente a otro, de un idioma a otro» (Chung, 2004). Durante la literatura 
de los siglos XVIII y XIX, aunque en el Romanticismo lo onírico fue sin duda 
un leitmotiv, los sueños no tuvieron la misma envergadura, al menos no como 
fundamento del estatuto ficcional, sino que constituían más bien un elemento 
de ambientación hacia el pasado y hacia lo siniestro de las pesadillas.

Calderón de la Barca es otra de las figuras clave en la que debemos fijarnos 
para comprender esa recuperación de lo onírico en la literatura de Jorge Luis 
Borges. El juego del sueño-vigilia en el que se ve envuelto sin saberlo Segis-
mundo en La vida es sueño es la máxima expresión de la angustia suscitada por 
la indistinción del mundo ficticio y el mundo fáctico. Un mundo ficticio que se 
alimenta de la mentira, al ignorar que se forma parte de un experimento en el 
que todos son actores menos uno mismo. Segismundo es un títere rodeado de 
observadores que poseen un mayor grado de conciencia, y que por eso no par-
ticipan del estatuto ficcional en el que habita el protagonista, sino solamente 
del de Calderón de la Barca. Desde luego es un juego retorcido y despiadado, 
más aún cuando el castigo que se le infringe a Segismundo es despertar del 
supuesto sueño para hacerle creer que jamás ha sido príncipe más que en sus 
fantasías. Despertar es, cuando se convierte en heredero, olvidar que estaba 
preso; y despertar es, cuando vuelve a su prisión, olvidar su condición de prín-
cipe. Dice Borges: «miro este querido/ mundo que se deforma y que se apaga/ 
en una pálida ceniza vaga/ que se parece al sueño y al olvido» (Borges, 2019d: 
69). El sueño como olvido enmascara los dos niveles ficcionales entre los que 
habita Segismundo.

Queda claro entonces que los sueños son el medio en el que se desarrollan 
los distintos niveles de ficción. Pero esos estatutos ficcionales albergan más 
componentes. Los símbolos, en su sentido más amplio, son figuras que se re-
piten a lo largo de una obra y que se expresan a través de elementos concretos, 
que en su conjunto acaban conformando el universo literario de cada escritor. 
Quevedo defendía que las acciones de Jesús eran símbolos velados que debían 
interpretarse para poder descifrar su significado. Así lo representó también 
Borges, salvo porque en lugar de la figura de Jesús utilizó la de un felino sagrado: 
«En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del 
dios. […] Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las 
manchas» (Borges, 2019a: 306). En esas manchas estaba velado el mensaje 
de la divinidad. Otra de las características quevedianas, según dice el propio 
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Borges, es la cita textual de una obra canónica para dar comienzo a una nueva 
creación: «No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto clási-
co. Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): Polvo serán, mas polvo enamorado 
es una recreación, o exaltación, de una de Propercio (Elegías, I, 19)» (Borges, 
2019c: 203). Cuántas veces no empieza Borges un relato a partir de la cita de 
algún clásico, o cuántas veces no las hace formar parte de la trama. Las citas 
falsas de Borges se confunden con las que son verdaderas, a veces cambiadas 
solo levemente, para aumentar la confusión, disolviendo así a unos autores en 
otros, a veces reales, a veces ficticios. Dice Borges: «Busco y releo en el capítulo 
veintidós del primer Quijote: Señores guardas, estos pobres no han cometido 
nada contra vosotros; allá se la haya cada uno con su pasado» (Borges, 2019c: 
60), cuando en todas las ediciones de Cervantes no leemos «pasado» sino «pe-
cado». Nunca sabremos si este cambio es deliberado o se trata simplemente de 
un lapsus, como tampoco lo sabremos de la confusión de Cervantes en su pró-
logo a la primera parte cuando atribuye a Ovidio una cita que en realidad no le 
pertenece. En cualquier caso, esos juegos referenciales apoyan la idea monista 
de la literatura que Borges plantea a lo largo de toda su obra, según la cual, en 
realidad solamente existe un único texto literario, que sería la suma de todos 
los textos escritos a lo largo de la historia, e incluso todos los que se escribirán. 
Y por tanto, tampoco existe más que un autor, a saber, el conjunto de todos los 
escritores, y también lectores, que hubo, que hay y que habrá (recordemos que 
Borges decía considerarse más un lector que un escritor). La multiplicidad se 
reduce al uno. La influencia que tuvo en él el pensamiento de Schopenhauer no 
pasa aquí inadvertida.

Otro de los símbolos clave en la obra de Borges que este recupera de la 
tradición literaria española de los Siglos de Oro es el laberinto. En su monu-
mental obra sobre la cultura del Barroco, José Antonio Maravall dice: «Esa 
visión del mundo, que insistimos en considerar ligada a la conciencia de crisis, 
produciría todavía otra imagen —o por lo menos la difusión y agravación de 
la misma— utilizada por los escritores del Barroco: el mundo como confuso 
laberinto» (Maravall, 1975: 315). Ese laberinto comienza a relacionarse incluso 
con la estructura misma de las ciudades y con su arquitectura. Las plazas de 
las grandes ciudades son el centro del laberinto en el que el caos y el conflicto 
tienen su epicentro. El relativismo en la obra de Borges que señalábamos al 
principio, la incapacidad para asumir cualquier atisbo de sistema, hace que en 
su mundo suframos una absoluta desorientación, de la misma manera que lo 
experimentaríamos en un laberinto; en cualquiera de los infinitos laberintos 
que de forma obsesiva va trazando a lo largo de toda su obra. La misma des-
orientación que sufre Asterión, el minotauro, hasta el día que su laberinto se 
convierte en su tumba: «—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro 
apenas se defendió» (Borges, 2019a: 269). Todos los símbolos en la obra de Bor-
ges son, en realidad, uno y el mismo, siguiendo la estela del monismo schopen-
haueriano. Sabemos que los mapas son otra de las obsesiones de Borges, y es 
que el laberinto recuperado del Barroco español exige un mapa en el que orien-
tarse. Durante los siglos XVI y XVII los mapas se convirtieron en un elemento 
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esencial de la cultura hispánica, desde que en 1492 se llegó a América y fue 
necesario desarrollar una nueva y eficaz cartografía para la posterior gestión de 
las colonias. Pero la desorientación del laberinto borgiano no parece resolverse 
ni con el mapa más exacto, que por su ineficacia queda condenado al olvido: 
«Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes en-
tendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a 
las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran 
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos» (Bor-
ges, 2019b: 137). El mejor mapa para Borges, sin duda, sería una intrincada 
lista bibliográfica para orientarse entre los libros de su biblioteca (que no sería 
algo distinto al mundo). El Norte y el Sur significarían, sencillamente, A y Z, de 
manera respectiva, donde una indicación como «ahí no, un poco más al sur» 
podría ser un Stevenson, y un «al norte de Stevenson» podría ser un Rimbaud, 
un Russel o un Rousseau. La evidente y problemática inexactitud de este mé-
todo tendría, a pesar de sus deficiencias, una gran ventaja: condenaría al intér-
prete del mapa a vagar a la deriva como Ulises, en un laberíntico mar de tinta 
en el que en ningún caso encontraría rutas previamente marcadas, sino que le 
obligaría a desembarcar en infinitas islas de calipsos, polifemos y sirenas, sin 
recordar a veces que al partir buscaba la I de Ítaca, u olvidando incluso que tras 
esa I se escondía la P de Penélope. Orientarse en el mapa de su biblioteca con-
lleva asumir, como para Homero o Machado, que no hay camino sino estelas 
en la mar. Porque encontrar Ítaca demasiado pronto supondría abandonar la 
biblioteca, abandonando por ende también el mundo.

Los laberintos y los mapas del barroco se vuelven borgianos cuando adop-
tan su carácter irresoluble en un universo despiadadamente matemático. Pero 
en la literatura de Borges, además de hallarnos perdidos en un laberinto, nos 
vemos reflejados continuamente en infinitos espejos. Él mismo hablaba de que 
si enfrentásemos dos espejos, la escalofriante multiplicidad de los cristales con-
formaría una especie de laberinto. De ahí que todos los símbolos acaben siendo 
el mismo. La importancia de los espejos en el Barroco es enorme no sólo en la 
literatura sino en cualquier manifestación artística. Como ejemplo paradigmá-
tico tenemos los cuadros de Velázquez. Pensemos en Las Meninas o La Venus 
del espejo, donde la mirada ya no es solo la nuestra, sino que es la del retratado 
la que se confronta consigo misma. Y es que la Modernidad, esa toma de con-
ciencia de la minoría de edad y su consecuente abandono, como decía Kant, 
requiere de una nueva mirada más alejada y una confrontación con nosotros 
mismos que sin duda el espejo facilita. No es para nada casual que el Caballero 
de los Espejos sea quien, al vencer a don Quijote, le haga verse en frente como 
el loco que es, y que a partir de ese momento comience a recuperar su cordura. 
La visión borgiana de los espejos no es ni mucho menos clarificadora, como 
sí que lo es en el siglo XVII. Pese a la extrañeza de la nueva mirada, en los 
Siglos de Oro los espejos constituían un elemento esencial a la hora de tomar 
conciencia de la importancia de los cambios que se estaban produciendo. En 
la literatura de Borges, sin embargo, los espejos son tenebrosos y están ampa-
rados por la oscuridad:
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Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimien-
to de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor […] Desde el fondo 
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche 
ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. En-
tonces Bioy Casares recordó que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres (Borges, 2019a: 91).

En Borges, el espejo es una recuperación del barroco que tiene mucho que 
ver con la nostalgia. Si su literatura es el puente entre dos épocas, todos los 
símbolos que la entretejen representan el desgarro que supone despedirse del 
pasado, sin demasiada esperanza en un siglo que con sus guerras totales se 
presenta entre tinieblas y oscuridad. La ficción de Borges es la representación 
simbólica de un mundo que, ante las infinitas preguntas que suscita, nos ha 
dejado huérfanos de respuestas.
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