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Ferdinand

von Schirach

¢Por qué no puedo responder a
las preguntas sobre mi abuelo?

Es abogado penalista, pero se ha convertido en
uno de los hombres de letras mas importantes
en Alemania. Prueba del reconocimiento de
Ferdinand von Schirach (Munich, 1964) son sus
ya numerosos premios, pero también hechos
como el que haya sido el orador para inaugurar el
Festival de Salzburgo en 2017, donde se le honra
al ponerlo en una linea con los intelectuales

mas respetados del espacio germanico en el
ultimo siglo. Su primer libro, Verbrechen (2009)
(traducido al espanol: «Crimenes», 2011),
reelaboracién de casos que habian pasado por
su despacho, lo encumbrd. El texto que aqui
ofrecemos lo publicé con ocasidon de su novela
Der Fall Collini (2011) (traducida al espanol: «El
caso Collini», 2013). Sus libros estan publicados
en Espana por Salamandra. El abuelo de
Ferdinand von Schirach era Baldur von Schirach,
un alto cargo del régimen nazi, responsable del
exterminio de los judios de Viena.




Ferdinand von Schirach. Foto: © Wikimedia Commons.

<< Cuando era pequeno, mi abuelo salié de la cércel.
Entonces yo tenfa dos afos. Mi familia vivia en el barrio
Schwabing de Munich, en una bonita casa del siglo xvii,
cubierta de hiedra y de enredaderas silvestres. Los pasillos
estaban un poco torcidos, algunas losas de piedra rotas, la
puerta principal atascada. Otra puerta verde oscuro con-
ducfa afuera, a la calle adoquinada; detrés de la casa habia
un laberinto de rosales y una fuente con un cupido desnu-
do. Solo llevaba el arco, la flecha se habia perdido.

No recuerdo la puesta en libertad de mi abuelo. Todo
lo que sé proviene de relatos, fotos y peliculas. Mi padre
y sus hermanos lo recogen en un auto negro frente a la
puerta de la prision. Ante la puerta se sitda una tribuna
para la prensa, colocada especialmente para la ocasion. Mi
padre viste un traje oscuro ajustado, es muy joven y muy
inseguro. Mi abuelo esta delgado. Luego, las imdgenes del
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jardin en Munich. Henri Nannen se sienta a su lado en
una vieja silla de hierro para jardin, realiza las primeras
entrevistas importantes. Mi familia estd un poco alejada,
detrds, debajo de un castafio. Mi abuelo habla despacio,
con un acento extrafio, de Weimar. Cuando se escuchan
las entrevistas, irrita que estas personas también tuvieran
acento: Speer hablaba el dialecto de Baden. Entonces to-
dos afirmaron que mi abuelo se expresaba de tal manera
que lo que decia estaba «listo para imprimir» sin que hu-
biera que tocar nada, pero eso es una tonteria. Se habian
concertado las preguntas de los periodistas y las respues-
tas él las habia ensayado. No hallaba sentido a lo que res-
pondié mi abuelo.

Cuando tenfa cuatro afios, nos mudamos a vivir con
la familia de mi madre cerca de Stuttgart. Mi abuelo lle-
g6 poco tiempo después. Viviamos en un parque que mi
bisabuelo habia trazado antes de la Primera Guerra Mun-
dial: drboles altos y viejos, una casa con columnas y una
escalinata, estanques, un centro de jardineria. Mi padre
iba a pescar conmigo y me llevaba a cazar. Era un mundo
en si mismo. La mayor parte del tiempo yo estaba solo.
Todavia no sabia quién era ese abuelo, que poseia una
coleccién de bastones, algunos con botellitas de licor o
relojes incorporados; uno contenfa un florete, otro parecia
el baston del pequenio Muck. Mi abuelo y yo ddbamos un
paseo hasta un quiosco, fuera del parque, todos los dias.
Tenfa que caminar despacio porque en la cdrcel se habia
quedado casi ciego de un ojo, desprendimiento de retina.
A veces la gente le hablaba en la calle, pero eso no me
gustaba. Y jugdbamos a las tres en raya todos los dias; él
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siempre ganaba con el mismo ¢ Por queé él, que disfru-
truco. Cierto dfa pensé hasta  taba escribiendo sobre
que comprendi cémo lo ha- Goethe y que convirtio
a Richard Strauss en el
padrino de un hijo, no
se daba cuenta cuando
la quema de libros que
estaba del lado de los
barbaros?

cfa. Después, dejé de jugar
conmigo. Entonces yo tenfa
cinco o seis anos. En mi fami-
lia no se hablaba mucho con
los nifios. También habia algo
bueno en ello. Nos dejaban

en paz, viviamos en nuestro

mundo propio. Pero se imponfa una atmésfera que no po-
dia explicar. Creci de manera diferente a los nifios locales,
apenas tuve contacto con ellos. Las cosas siguieron siendo
extrafias para mi y nunca me senti del todo en casa. No
podria decirle eso a nadie, tal vez los nifios nunca puedan
decir algo asi.

En casa nadie pronunciaba la palabra «prisién», solo se
hablaba de «Spandau». Pero en algiin momento escuché
a un visitante decir que mi abuelo habia estado encerrado
durante mucho tiempo. Lo encontré emocionante por-
que habia leido un libro sobre el pirata sir Francis Drake.
Admiraba mucho a Drake y a Drake lo habian encerrado.
Le pregunté a mi madre qué habia hecho mi abuelo. No
recuerdo lo que contestd, fue una explicacion muy larga
con muchas palabras que no entendia. Pero si recuerdo el
timbre de su voz, que en aquella ocasién sonaba diferente.
Debe de ser algo malo, pensé, tal vez una maldicién como
en un cuento de hadas.

De repente, mi abuelo se fue. No se despidié de mi.
Mucho después descubri que queria estar solo. Se mudé
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a una pequena pension junto al rio Mosela. Estaba can-
sado de todo después de veinte anos de cdrcel. Lo vi de
nuevo poco antes de su muerte. Ese dia me interesé por
el rfo, los vifiedos y un burro que vivia alli y ensefiaba los
dientes todo el tiempo. Mi abuelo era un anciano con un
parche en el ojo al que no conocia. No recuerdo si me
hablé en todo aquel dia. Pidi6 que se pusiera la siguiente
inscripcion en su ldpida: «Yo era uno de vosotros». Una
frase horrible.

Cuando tenfa diez afios fui a un internado jesuita. Por
supuesto que era demasiado joven, pero de alguna mane-
ra funcioné porque todos éramos demasiado jévenes. Re-
cibimos cartillas postales de ahorro para nuestro dinero,
para los gastos ordinarios, cuatro marcos al mes. El primer
lunes de cada mes, los padres jesuitas nos entregaban las
libretas e tbamos a la oficina de correos a retirar el dinero.
Se hacfa una larga cola. El empleado atn apuntaba los nu-
meros a mano. La tercera o cuarta vez me hizo sefias para
que me adelantara. Dijo que conocia a mi abuelo, sus ojos
brillaban. Me coment6 que podia acudir a él directamente
sin hacer cola. Sali corriendo. Esa tarde un padre jesui-
ta trat6 de explicarme qué era el nacionalsocialismo, qué
habia hecho mi abuelo y por qué habia terminado en la
cédrcel. Segufa siendo confuso y sonaba como una historia
de un libro de Tolkien sobre seres extrafios.

A los doce afios comprendi por primera vez quién era
mi abuelo. Habia una foto de él en nuestro libro de histo-
ria: «Baldur von Schirach, jefe de la juventud del Reich».
Es como si lo viera ahora: mi nombre estaba en nuestro
libro escolar. En la otra pagina habia una foto de Claus
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von Stauffenberg, y debajo: En 1943, en Posen,
«Combatiente de la resisten- [Miabuelo] escucho
cia». Combatiente sonaba €l discurso secreto de
Himmler sobre la ani-
quilacion de los judios;
sabia sin duda alguna
que los estaban ma-
tando

mucho mejor. A mi lado se
sentaba un Stauffenberg, un
nieto como yo, todavia somos
amigos hoy. El tampoco cono-
cfa més que yo de todo esto.

Pas6 algiin tiempo mds
antes de que el nacionalsocialismo fuera explicado. Para
entonces también habia un Speer, un Ribbentrop y un
Liininck en mi clase. Descendientes de los perpetradores
nazis y de la resistencia, todos en la misma aula. Mi pri-
mer gran amor fue una Witzleben. La historia parecfa una
cosa, mi vida parecfa otra muy distinta.

En casa pude hablar con todos mas tarde sobre este
tiempo del nacionalsocialismo. No habia secretos; quizds
la tnica ventaja de un apellido como el mio es que no se
puede ocultar nada. Tuvimos discusiones interminables.
Uno de mis tios escribié un libro sobre mi abuelo. Nunca
entendi por qué mi abuelo se convirti6 en quien era. El her-
mano mayor de mi abuelo, Karl, se suicid6 en su internado
en RoBleben. Tenfa dieciocho afios. Se dice que no pudo
hacer frente al hecho de que el kiiser hubiera abdicado,
pero cuando murid, sobre su mesa habia un libro abierto de
los discursos de Buda. La hermana de mi abuelo, Rosalind,
se convirtié en cantante de 6pera. El padre de mi abuelo
era director artistico en el Teatro de Weimar, la madre de
mi abuelo era estadounidense. Tengo una foto de ella, una
mujer hermosa de cuello estrecho. Era descendiente de los
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inmigrantes del «Mayflower»; uno de sus antepasados ha-
bia firmado la Declaracion de Independencia de Estados
Unidos, otro era gobernador de Pensilvania. Los Schirach
habian sido jueces, historiadores, cientificos y editores.
La mayorfa de ellos sirvieron al Estado y publicaban libros
desde hacia cuatrocientos afios. Mi abuelo crecié en este
mundo de clase alta, un nifo protegido y suave. En las
primeras imdgenes parece una nina. Hasta los cinco anos
solo hablaba inglés. Tenia diecisiete afios cuando conoci6 a
Hitler. A los dieciocho se unié al NSDAP. ¢ Por qué alguien
que sale a dar un paseo por un jardin inglés por las mafia-
nas mientras estudia, se entusiasma tanto con lo sérdido y
lo ruidoso? ¢ Por qué le atraen los matones, los hombres con
cuellos afeitados como de toro y las bodegas de cerveza?
¢Por qué él, que disfrutaba escribiendo sobre Goethe y que
convirtié a Richard Strauss en el padrino de un hijo, no
se daba cuenta cuando la quema de libros que estaba del
lado de los barbaros? :Era demasiado ambicioso, demasia-
do inestable, demasiado joven? ¢Y cudl era el sentido de lo
que hacfa? «;Qué me pas6?», dicen que fueron sus tltimas
palabras. Una buena pregunta, pero sin respuesta.

Mas tarde, durante mis estudios, lef todo sobre los Jui-
cios de Nuremberg. Traté de comprender los mecanismos
de esa época. Pero los intentos de explicacion de los his-
toriadores son indtiles si se trata del propio abuelo. EI mio
iba a su palco en la Opera de Viena, todo un hombre de la
cultura como se dice, y al mismo tiempo ordenaba el blo-
queo de la Hauptbahnhof (una de las estaciones de trenes
de Viena) para que se transportara a los judios. En 1943,
en Posen, escuché el discurso secreto de Himmler sobre
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la aniquilacion de los judios; A menudo es solo una
sabfa sin duda alguna que los ~casualidad que una
estaban matando. persona se convierta
en un agresor o en una
victima. El asesinato de
un ser querido y el sui-
cidio estan muy cerca

Me han preguntado por ¢l
innumerables veces. De to-
das las formas imaginables:
de modo abierto, indignado,

enojado, admirado, compasi-

vo, emocionado. Ha habido amenazas de muerte y cosas
peores. A veces es demasiado. Pero todo esto se vuelve
indiferente cuando pienso en Viena. Irrelevante. Ahora me
vuelven a preguntar por él en las entrevistas sobre mi nue-
vo libro. Se quiere saber si mi vida hubiera sido diferente
sin este nombre, si hubiera elegido una profesion diferen-
te, si por él estaba lidiando con la culpa. Esas preguntas
son normales. Los periodistas son educados, pero también
les resulta un poco extraia mi forma de comportarme:
cancelo las citas si creo que estdn demasiado centradas
en él. Creen que me evado, y tienen razén. No puedo con-
testar: no lo conocia, no podia preguntarle nada y no lo
entiendo. De ahf este texto. Es la primera vez que escribo
sobre él y serd la dltima.

Los crimenes se investigan en los tribunales. El juez
comprueba si el acusado fue el autor, tras lo cual sopesa
su culpabilidad. La mayoria de los convictos no son muy
diferentes de nosotros. Tropezaron, se salieron de la socie-
dad normal, crefan que su vida no tenfa salida. A menudo
es solo una casualidad que una persona se convierta en un
agresor o en una victima. El asesinato de un ser querido y
el suicidio estdn muy cerca.
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Lo que hizo mi abuelo es completamente diferente. Sus
crimenes fueron organizados, sistematicos, frios y precisos.
Se planificaron en el escritorio, hubo para ello memoran-
dos, reuniones y él sigui6é tomando sus decisiones. El trans-
porte de los judios de Viena fue su contribucién a la cultura
europea, dijo él entonces. Después de una frase como esa,
es ya superflua cualquier pregunta adicional y cualquier
juego psicoldgico. A veces, la culpa de una persona se vuel-
ve tan grande que nada mds importa. Por supuesto, el Esta-
do mismo era criminal, pero eso no excusa a hombres como
él porque ellos crearon ese Estado. Mi abuelo no rompi6 la
piel delgada de la civilizacion: sus decisiones no fueron fru-
to de la adversidad, ni del descuido. Hoy nos preguntamos
en un proceso penal si el acusado era consciente de lo que
hacfa, si entendia, si atin podia distinguir el bien del mal.
Todo esto se responde rdpidamente para mi abuelo y por
eso su culpa pesa mucho. Procedia de una familia con car-
gos de responsabilidad desde hacia siglos. Su infancia fue
feliz, habia recibido una buena formacién, el mundo estaba
abierto para él y facilmente podria haber elegido otra vida.
No era inocentemente culpable. Siempre son los requisitos
previos de una persona los que, en ultima instancia, deter-
minan la medida de su culpa.

La culpa de mi abuelo es la culpa de mi abuelo. El Tribu-
nal Federal de Justicia estipula que la culpa es lo que se pue-
de achacar personalmente, a un ser humano. No hay castigo
colectivo, no hay culpa heredada, y cada persona tiene dere-
cho a su propia biografia. En mi libro [«El caso Collini»] no
escribo sobre él o su generacion. No sé nada de estos hom-
bres que no se haya dicho e investigado mil veces. Estoy mas
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interesado en nuestro mundo La culpa de mi abuelo
de hoy. Escribo sobre el siste- ~ €s la culpa de mi abue-

ma de justicia de la posteuerra, 10 (...). No hay castigo
colectivo, no hay culpa

heredada, y cada per-
sona tiene derecho a
su propia biografia

sobre los tribunales de la Re-
publica Federal que dictaron
sentencias crueles, sobre los
jueces que impusieron solo cin-

co minutos de prisién por cada

asesinato de un criminal nazi. Es un libro sobre los crimenes
en nuestro Estado, sobre la venganza, la culpa y las cosas en
las que todavia hoy fracasamos. Creemos que estamos a sal-
vo, pero ocurre lo contrario: podemos volver a perder nuestra
libertad. Y con ella lo perdemos todo. Se trata ahora de nues-
tras vidas y es nuestra responsabilidad.

Al final de mi novela [«El caso Collini»], la nieta del
nazi le pregunta al joven abogado defensor: «;También yo
soy todo eso?». El le contesta: «Tt eres quien eres». Es mi
lnica respuesta a las preguntas sobre mi abuelo. Me ha
llevado mucho tiempo llegar a ella. »» m

Este texto de Ferdinand von Schirach, «Du bist, wer du bist. Warum ich keine Antwor-
ten auf die Fragen nach meinem Grofvater geben kann» («Eres quien eres. Por qué no
puedo dar respuestas a las preguntas sobre mi abuelo»), estd publicado en el libro Die
Wiirde ist Antastbar («La dignidad es violable») de la editorial bth, 2017 (sexta edicion;
la primera es de 2014), pp. 37-46.

Traduccion del alemén de José Manuel Grau Navarro.
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Contra la culpa heredada

¢Purgan los hijos la culpa de los padres? Una parte de la tradicion
biblica afirma que no. Ezequiel (18,20), por ejemplo, subraya: «El que
peca es el que morird; el hijo no cargard con la culpa del padre, ni el
padre cargard con la culpa del hijo». El escritor y abogado penalista
Ferdinand von Schirach (Munich, 1964) se apunta a esa escuela y lo
expresa de esta forma: «No hay castigo colectivo, no hay culpa hereda-
da, y cada persona tiene derecho a su propia biograffa».

Pero las tinieblas de la Alemania de Hitler enredan hasta extremos
insospechados y del propio fragmento de lectura seleccionado en estas
paginas se desprende que Ferdinand von Schirach le ha dado muchas
vueltas a su linaje. Durante afos ha examinado lo que ocurrié con el
nacionalsocialismo vy, en especial, ha escudrifiado la biograffa de su
abuelo. Podemos convenir en que «no hay culpa heredada». M4s difi-
cil es defender que no hay trauma heredado.

Nuestro autor afirma que no volverd a escribir sobre quien fue jefe
de las juventudes del Reich (su abuelo). Sin embargo le interesan los re-
latos sobre la justicia en la Reptiblica Federal, la parte de Alemania que
existio desde 1949 hasta la reunificacion con la Reptblica Democritica,
en 1990. Asi sucede en su novela El caso Collini. Dice Schirach: «Estoy
mds interesado en nuestro mundo de hoy. Escribo sobre el sistema de
justicia de la postguerra, sobre los tribunales de la Republica Federal
que dictaron sentencias crueles, sobre los jueces que impusieron solo
cinco minutos de prision por cada asesinato de un criminal nazi».

¢No es lo anterior un reflejo de la inquietud relacionada con el de-
lito y la expiacién por la Alemania de Hitler? La complicidad con el na-
zismo se ha convertido en un lugar comtn dentro de la tradicion litera-
ria de postguerra. Dos premios Nobel alemanes de Literatura, Heinrich
Boll (1917-1985) y Giinter Grass (1927-2015), han mostrado en su
obra la perplejidad por los subterfugios nazis en la vida de la Repuiblica
Federal. En el caso de Grass, hay que afiadir el desdoro de que sefial6
a muchos y ocultd hasta el final de sus dias que él mismo habfa sido
un nazi auténtico. El canciller de la reunificacién, Helmut Kohl (1930-
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De izquierda a derecha, portadas de El caso Collini y Crimenes, titulos publicados en Espana por Salamandra.
A la derecha, Die Wiirde ist Antastbar («La dignidad es violable»), atin no traducido al espafiol.

2017), confesaba con alivio que habfa nacido en 1930, y que por lo tan-
to no habia podido ser seguidor de Hitler de ninguna manera. Llamaba
a eso «la gracia de haber nacido tarde». El nacionalsocialismo pervive
como conmocién emocional gigantesca de alemanes y austriacos.

¢A qué se debe el éxito de Ferdinand von Schirach?, se pregun-
taron los criticos alemanes cuando con Verbrechen (2009) salté a la
fama. Desde luego, a que escribia bien. Pero también al efecto de la
combinacién de las palabras «Von Schirach» (nazismo y glamur de
apellido) con Verbrechen (Crimenes, una tematica que vende).

Durante cierta velada le pidieron a Gustave Flaubert (1821-1880)
que redactara unas letras a un amigo enfermo, que no habfa podido ir
a saludarlo. El escritor se retir6 a una habitacién y permanecié alli una
hora. Sali6 y entreg6 la carta. Habfa anotado solo una frase: «jQue te
mejores!». No se le ocurrié nada mejor.

Es significativo que esa anécdota la cuente Schirach. En litera-
tura se aparta del manierismo y de los adornos supérfluos. Es seco
y directo. Su estilo quedé definido en el ya mencionado Crimenes.
Son once relatos cortos, con frases breves y claras. 190 pdginas. La
novela se lee de un tirén. Incorpora en cada historieta, en un mo-
mento dado, al abogado penalista que es €l, el «yo» de la historia.
Mezcla realidad y ficcion. A esos patrones de estilo permanece fiel,
ahora en dos géneros més: el teatro y el ensayo. / JOSE MANUEL
GRAU NAVARRO
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