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Ferdinand 
von Schirach 
¿Por qué no puedo responder a 
las preguntas sobre mi abuelo?

es abogado penalista, pero se ha convertido en 
uno de los hombres de letras más importantes 
en Alemania. Prueba del reconocimiento de 
ferdinand von Schirach (Múnich, 1964) son sus 
ya numerosos premios, pero también hechos 
como el que haya sido el orador para inaugurar el 
festival de Salzburgo en 2017, donde se le honra 
al ponerlo en una línea con los intelectuales 
más respetados del espacio germánico en el 
último siglo. Su primer libro, Verbrechen (2009) 
(traducido al español: «Crímenes», 2011), 
reelaboración de casos que habían pasado por 
su despacho, lo encumbró. el texto que aquí 
ofrecemos lo publicó con ocasión de su novela 
Der Fall Collini (2011) (traducida al español: «el 
caso Collini», 2013). Sus libros están publicados 
en españa por Salamandra. el abuelo de 
ferdinand von Schirach era Baldur von Schirach, 
un alto cargo del régimen nazi, responsable del 
exterminio de los judíos de Viena. 
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Ferdinand von Schirach.

Cuando era pequeño, mi abuelo salió de la cárcel. 
Entonces yo tenía dos años. Mi familia vivía en el barrio 
Schwabing de Múnich, en una bonita casa del siglo xviii, 
cubierta de hiedra y de enredaderas silvestres. Los pasillos 
estaban un poco torcidos, algunas losas de piedra rotas, la 
puerta principal atascada. Otra puerta verde oscuro con-
ducía afuera, a la calle adoquinada; detrás de la casa había 
un laberinto de rosales y una fuente con un cupido desnu-
do. Solo llevaba el arco, la flecha se había perdido.

No recuerdo la puesta en libertad de mi abuelo. Todo 
lo que sé proviene de relatos, fotos y películas. Mi padre 
y sus hermanos lo recogen en un auto negro frente a la 
puerta de la prisión. Ante la puerta se sitúa una tribuna 
para la prensa, colocada especialmente para la ocasión. Mi 
padre viste un traje oscuro ajustado, es muy joven y muy 
inseguro. Mi abuelo está delgado. Luego, las imágenes del 

Foto: © Wikimedia Commons.
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jardín en Múnich. Henri Nannen se sienta a su lado en 
una vieja silla de hierro para jardín, realiza las primeras 
entrevistas importantes. Mi familia está un poco alejada, 
detrás, debajo de un castaño. Mi abuelo habla despacio, 
con un acento extraño, de Weimar. Cuando se escuchan 
las entrevistas, irrita que estas personas también tuvieran 
acento: Speer hablaba el dialecto de Baden. Entonces to-
dos afirmaron que mi abuelo se expresaba de tal manera 
que lo que decía estaba «listo para imprimir» sin que hu-
biera que tocar nada, pero eso es una tontería. Se habían 
concertado las preguntas de los periodistas y las respues-
tas él las había ensayado. No hallaba sentido a lo que res-
pondió mi abuelo.

Cuando tenía cuatro años, nos mudamos a vivir con 
la familia de mi madre cerca de Stuttgart. Mi abuelo lle-
gó poco tiempo después. Vivíamos en un parque que mi 
bisabuelo había trazado antes de la Primera Guerra Mun-
dial: árboles altos y viejos, una casa con columnas y una 
escalinata, estanques, un centro de jardinería. Mi padre 
iba a pescar conmigo y me llevaba a cazar. Era un mundo 
en sí mismo. La mayor parte del tiempo yo estaba solo. 
Todavía no sabía quién era ese abuelo, que poseía una 
colección de bastones, algunos con botellitas de licor o 
relojes incorporados; uno contenía un florete, otro parecía 
el bastón del pequeño Muck. Mi abuelo y yo dábamos un 
paseo hasta un quiosco, fuera del parque, todos los días. 
Tenía que caminar despacio porque en la cárcel se había 
quedado casi ciego de un ojo, desprendimiento de retina. 
A veces la gente le hablaba en la calle, pero eso no me 
gustaba. Y jugábamos a las tres en raya todos los días; él 
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siempre ganaba con el mismo 
truco. Cierto día pensé hasta 
que comprendí cómo lo ha-
cía. Después, dejó de jugar 
conmigo. Entonces yo tenía 
cinco o seis años. En mi fami-
lia no se hablaba mucho con 
los niños. También había algo 
bueno en ello. Nos dejaban 
en paz, vivíamos en nuestro 
mundo propio. Pero se imponía una atmósfera que no po-
día explicar. Crecí de manera diferente a los niños locales, 
apenas tuve contacto con ellos. Las cosas siguieron siendo 
extrañas para mí y nunca me sentí del todo en casa. No 
podría decirle eso a nadie, tal vez los niños nunca puedan 
decir algo así.

En casa nadie pronunciaba la palabra «prisión», solo se 
hablaba de «Spandau». Pero en algún momento escuché 
a un visitante decir que mi abuelo había estado encerrado 
durante mucho tiempo. Lo encontré emocionante por-
que había leído un libro sobre el pirata sir Francis Drake. 
Admiraba mucho a Drake y a Drake lo habían encerrado. 
Le pregunté a mi madre qué había hecho mi abuelo. No 
recuerdo lo que contestó, fue una explicación muy larga 
con muchas palabras que no entendía. Pero sí recuerdo el 
timbre de su voz, que en aquella ocasión sonaba diferente. 
Debe de ser algo malo, pensé, tal vez una maldición como 
en un cuento de hadas.

De repente, mi abuelo se fue. No se despidió de mí. 
Mucho después descubrí que quería estar solo. Se mudó 

¿Por qué él, que disfru-
taba escribiendo sobre 
Goethe y que convirtió 
a Richard Strauss en el 
padrino de un hijo, no 
se daba cuenta cuando 
la quema de libros que 
estaba del lado de los 
bárbaros?
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a una pequeña pensión junto al río Mosela. Estaba can-
sado de todo después de veinte años de cárcel. Lo vi de 
nuevo poco antes de su muerte. Ese día me interesé por 
el río, los viñedos y un burro que vivía allí y enseñaba los 
dientes todo el tiempo. Mi abuelo era un anciano con un 
parche en el ojo al que no conocía. No recuerdo si me 
habló en todo aquel día. Pidió que se pusiera la siguiente 
inscripción en su lápida: «Yo era uno de vosotros». Una 
frase horrible.

Cuando tenía diez años fui a un internado jesuita. Por 
supuesto que era demasiado joven, pero de alguna mane-
ra funcionó porque todos éramos demasiado jóvenes. Re-
cibimos cartillas postales de ahorro para nuestro dinero, 
para los gastos ordinarios, cuatro marcos al mes. El primer 
lunes de cada mes, los padres jesuitas nos entregaban las 
libretas e íbamos a la oficina de correos a retirar el dinero. 
Se hacía una larga cola. El empleado aún apuntaba los nú-
meros a mano. La tercera o cuarta vez me hizo señas para 
que me adelantara. Dijo que conocía a mi abuelo, sus ojos 
brillaban. Me comentó que podía acudir a él directamente 
sin hacer cola. Salí corriendo. Esa tarde un padre jesui-
ta trató de explicarme qué era el nacionalsocialismo, qué 
había hecho mi abuelo y por qué había terminado en la 
cárcel. Seguía siendo confuso y sonaba como una historia 
de un libro de Tolkien sobre seres extraños.

A los doce años comprendí por primera vez quién era 
mi abuelo. Había una foto de él en nuestro libro de histo-
ria: «Baldur von Schirach, jefe de la juventud del Reich». 
Es como si lo viera ahora: mi nombre estaba en nuestro 
libro escolar. En la otra página había una foto de Claus 
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von Stauffenberg, y debajo: 
«Combatiente de la resisten-
cia». Combatiente sonaba 
mucho mejor. A mi lado se 
sentaba un Stauffenberg, un 
nieto como yo, todavía somos 
amigos hoy. Él tampoco cono-
cía más que yo de todo esto.

Pasó algún tiempo más 
antes de que el nacionalsocialismo fuera explicado. Para 
entonces también había un Speer, un Ribbentrop y un 
Lüninck en mi clase. Descendientes de los perpetradores 
nazis y de la resistencia, todos en la misma aula. Mi pri-
mer gran amor fue una Witzleben. La historia parecía una 
cosa, mi vida parecía otra muy distinta.

En casa pude hablar con todos más tarde sobre este 
tiempo del nacionalsocialismo. No había secretos; quizás 
la única ventaja de un apellido como el mío es que no se 
puede ocultar nada. Tuvimos discusiones interminables. 
Uno de mis tíos escribió un libro sobre mi abuelo. Nunca 
entendí por qué mi abuelo se convirtió en quien era. El her-
mano mayor de mi abuelo, Karl, se suicidó en su internado 
en Roßleben. Tenía dieciocho años. Se dice que no pudo 
hacer frente al hecho de que el káiser hubiera abdicado, 
pero cuando murió, sobre su mesa había un libro abierto de 
los discursos de Buda. La hermana de mi abuelo, Rosalind, 
se convirtió en cantante de ópera. El padre de mi abuelo 
era director artístico en el Teatro de Weimar, la madre de 
mi abuelo era estadounidense. Tengo una foto de ella, una 
mujer hermosa de cuello estrecho. Era descendiente de los 

En 1943, en Posen, 
[mi abuelo] escuchó 
el discurso secreto de 
Himmler sobre la ani-
quilación de los judíos; 
sabía sin duda alguna 
que los estaban ma-
tando
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inmigrantes del «Mayflower»; uno de sus antepasados ha-
bía firmado la Declaración de Independencia de Estados 
Unidos, otro era gobernador de Pensilvania. Los Schirach 
habían sido jueces, historiadores, científicos y editores. 
La mayoría de ellos sirvieron al Estado y publicaban libros 
desde hacía cuatrocientos años. Mi abuelo creció en este 
mundo de clase alta, un niño protegido y suave. En las 
primeras imágenes parece una niña. Hasta los cinco años 
solo hablaba inglés. Tenía diecisiete años cuando conoció a 
Hitler. A los dieciocho se unió al NSDAP. ¿Por qué alguien 
que sale a dar un paseo por un jardín inglés por las maña-
nas mientras estudia, se entusiasma tanto con lo sórdido y 
lo ruidoso? ¿Por qué le atraen los matones, los hombres con 
cuellos afeitados como de toro y las bodegas de cerveza? 
¿Por qué él, que disfrutaba escribiendo sobre Goethe y que 
convirtió a Richard Strauss en el padrino de un hijo, no 
se daba cuenta cuando la quema de libros que estaba del 
lado de los bárbaros? ¿Era demasiado ambicioso, demasia-
do inestable, demasiado joven? ¿Y cuál era el sentido de lo 
que hacía? «¿Qué me pasó?», dicen que fueron sus últimas 
palabras. Una buena pregunta, pero sin respuesta.

Más tarde, durante mis estudios, leí todo sobre los Jui-
cios de Núremberg. Traté de comprender los mecanismos 
de esa época. Pero los intentos de explicación de los his-
toriadores son inútiles si se trata del propio abuelo. El mío 
iba a su palco en la Ópera de Viena, todo un hombre de la 
cultura como se dice, y al mismo tiempo ordenaba el blo-
queo de la Hauptbahnhof (una de las estaciones de trenes 
de Viena) para que se transportara a los judíos. En 1943, 
en Posen, escuchó el discurso secreto de Himmler sobre 
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la aniquilación de los judíos; 
sabía sin duda alguna que los 
estaban matando.

Me han preguntado por él 
innumerables veces. De to-
das las formas imaginables:  
de modo abierto, indignado, 
enojado, admirado, compasi-
vo, emocionado. Ha habido amenazas de muerte y cosas 
peores. A veces es demasiado. Pero todo esto se vuelve 
indiferente cuando pienso en Viena. Irrelevante. Ahora me 
vuelven a preguntar por él en las entrevistas sobre mi nue-
vo libro. Se quiere saber si mi vida hubiera sido diferente 
sin este nombre, si hubiera elegido una profesión diferen-
te, si por él estaba lidiando con la culpa. Esas preguntas 
son normales. Los periodistas son educados, pero también 
les resulta un poco extraña mi forma de comportarme: 
cancelo las citas si creo que están demasiado centradas 
en él. Creen que me evado, y tienen razón. No puedo con-
testar: no lo conocía, no podía preguntarle nada y no lo 
entiendo. De ahí este texto. Es la primera vez que escribo 
sobre él y será la última.

Los crímenes se investigan en los tribunales. El juez 
comprueba si el acusado fue el autor, tras lo cual sopesa 
su culpabilidad. La mayoría de los convictos no son muy 
diferentes de nosotros. Tropezaron, se salieron de la socie-
dad normal, creían que su vida no tenía salida. A menudo 
es solo una casualidad que una persona se convierta en un 
agresor o en una víctima. El asesinato de un ser querido y 
el suicidio están muy cerca.

A menudo es solo una 
casualidad que una 
persona se convierta 
en un agresor o en una 
víctima. El asesinato de 
un ser querido y el sui-
cidio están muy cerca
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Lo que hizo mi abuelo es completamente diferente. Sus 
crímenes fueron organizados, sistemáticos, fríos y precisos. 
Se planificaron en el escritorio, hubo para ello memoran-
dos, reuniones y él siguió tomando sus decisiones. El trans-
porte de los judíos de Viena fue su contribución a la cultura 
europea, dijo él entonces. Después de una frase como esa, 
es ya superflua cualquier pregunta adicional y cualquier 
juego psicológico. A veces, la culpa de una persona se vuel-
ve tan grande que nada más importa. Por supuesto, el Esta-
do mismo era criminal, pero eso no excusa a hombres como 
él porque ellos crearon ese Estado. Mi abuelo no rompió la 
piel delgada de la civilización: sus decisiones no fueron fru-
to de la adversidad, ni del descuido. Hoy nos preguntamos 
en un proceso penal si el acusado era consciente de lo que 
hacía, si entendía, si aún podía distinguir el bien del mal. 
Todo esto se responde rápidamente para mi abuelo y por 
eso su culpa pesa mucho. Procedía de una familia con car-
gos de responsabilidad desde hacía siglos. Su infancia fue 
feliz, había recibido una buena formación, el mundo estaba 
abierto para él y fácilmente podría haber elegido otra vida. 
No era inocentemente culpable. Siempre son los requisitos 
previos de una persona los que, en última instancia, deter-
minan la medida de su culpa.

La culpa de mi abuelo es la culpa de mi abuelo. El Tribu-
nal Federal de Justicia estipula que la culpa es lo que se pue-
de achacar personalmente, a un ser humano. No hay castigo 
colectivo, no hay culpa heredada, y cada persona tiene dere-
cho a su propia biografía. En mi libro [«El caso Collini»] no 
escribo sobre él o su generación. No sé nada de estos hom-
bres que no se haya dicho e investigado mil veces. Estoy más 
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interesado en nuestro mundo 
de hoy. Escribo sobre el siste-
ma de justicia de la postguerra, 
sobre los tribunales de la Re-
pública Federal que dictaron 
sentencias crueles, sobre los 
jueces que impusieron solo cin-
co minutos de prisión por cada 
asesinato de un criminal nazi. Es un libro sobre los crímenes 
en nuestro Estado, sobre la venganza, la culpa y las cosas en 
las que todavía hoy fracasamos. Creemos que estamos a sal-
vo, pero ocurre lo contrario: podemos volver a perder nuestra 
libertad. Y con ella lo perdemos todo. Se trata ahora de nues-
tras vidas y es nuestra responsabilidad.

Al final de mi novela [«El caso Collini»], la nieta del 
nazi le pregunta al joven abogado defensor: «¿También yo 
soy todo eso?». Él le contesta: «Tú eres quien eres». Es mi 
única respuesta a las preguntas sobre mi abuelo. Me ha 
llevado mucho tiempo llegar a ella.       

Este texto de Ferdinand von Schirach, «Du bist, wer du bist. Warum ich keine Antwor-

ten auf die Fragen nach meinem Großvater geben kann» («Eres quien eres. Por qué no 

puedo dar respuestas a las preguntas sobre mi abuelo»), está publicado en el libro Die 

Würde ist Antastbar («La dignidad es violable») de la editorial btb, 2017 (sexta edición; 

la primera es de 2014), pp. 37-46. 

Traducción del alemán de José Manuel Grau Navarro.

La culpa de mi abuelo 
es la culpa de mi abue-
lo (…). No hay castigo 
colectivo, no hay culpa 
heredada, y cada per-
sona tiene derecho a 
su propia biografía

»
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Contra la culpa heredada
¿Purgan los hijos la culpa de los padres? Una parte de la tradición 
bíblica afirma que no. Ezequiel (18,20), por ejemplo, subraya: «El que 
peca es el que morirá; el hijo no cargará con la culpa del padre, ni el 
padre cargará con la culpa del hijo». El escritor y abogado penalista 
Ferdinand von Schirach (Múnich, 1964) se apunta a esa escuela y lo 
expresa de esta forma: «No hay castigo colectivo, no hay culpa hereda-
da, y cada persona tiene derecho a su propia biografía».

Pero las tinieblas de la Alemania de Hitler enredan hasta extremos 
insospechados y del propio fragmento de lectura seleccionado en estas 
páginas se desprende que Ferdinand von Schirach le ha dado muchas 
vueltas a su linaje. Durante años ha examinado lo que ocurrió con el 
nacionalsocialismo y, en especial, ha escudriñado la biografía de su 
abuelo. Podemos convenir en que «no hay culpa heredada». Más difí-
cil es defender que no hay trauma heredado.

Nuestro autor afirma que no volverá a escribir sobre quien fue jefe 
de las juventudes del Reich (su abuelo). Sin embargo le interesan los re-
latos sobre la justicia en la República Federal, la parte de Alemania que 
existió desde 1949 hasta la reunificación con la República Democrática, 
en 1990. Así sucede en su novela El caso Collini. Dice Schirach: «Estoy 
más interesado en nuestro mundo de hoy. Escribo sobre el sistema de 
justicia de la postguerra, sobre los tribunales de la República Federal 
que dictaron sentencias crueles, sobre los jueces que impusieron solo 
cinco minutos de prisión por cada asesinato de un criminal nazi».

¿No es lo anterior un reflejo de la inquietud relacionada con el de-
lito y la expiación por la Alemania de Hitler? La complicidad con el na-
zismo se ha convertido en un lugar común dentro de la tradición litera-
ria de postguerra. Dos premios Nobel alemanes de Literatura, Heinrich 
Böll (1917-1985) y Günter Grass (1927-2015), han mostrado en su 
obra la perplejidad por los subterfugios nazis en la vida de la República 
Federal. En el caso de Grass, hay que añadir el desdoro de que señaló 
a muchos y ocultó hasta el final de sus días que él mismo había sido 
un nazi auténtico. El canciller de la reunificación, Helmut Kohl (1930-
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2017), confesaba con alivio que había nacido en 1930, y que por lo tan-
to no había podido ser seguidor de Hitler de ninguna manera. Llamaba 
a eso «la gracia de haber nacido tarde». El nacionalsocialismo pervive 
como conmoción emocional gigantesca de alemanes y austriacos.

¿A qué se debe el éxito de Ferdinand von Schirach?, se pregun-
taron los críticos alemanes cuando con Verbrechen (2009) saltó a la 
fama. Desde luego, a que escribía bien. Pero también al efecto de la 
combinación de las palabras «Von Schirach» (nazismo y glamur de 
apellido) con Verbrechen (Crímenes, una temática que vende).

Durante cierta velada le pidieron a Gustave Flaubert (1821-1880) 
que redactara unas letras a un amigo enfermo, que no había podido ir 
a saludarlo. El escritor se retiró a una habitación y permaneció allí una 
hora. Salió y entregó la carta. Había anotado solo una frase: «¡Que te 
mejores!». No se le ocurrió nada mejor.

Es significativo que esa anécdota la cuente Schirach. En litera-
tura se aparta del manierismo y de los adornos supérfluos. Es seco 
y directo. Su estilo quedó definido en el ya mencionado Crímenes. 
Son once relatos cortos, con frases breves y claras. 190 páginas. La 
novela se lee de un tirón. Incorpora en cada historieta, en un mo-
mento dado, al abogado penalista que es él, el «yo» de la historia. 
Mezcla realidad y ficción. A esos patrones de estilo permanece fiel, 
ahora en dos géneros más: el teatro y el ensayo. / JOSÉ MANUEL 
GRAU NAVARRO

De izquierda a derecha, portadas de El caso Collini y Crímenes, títulos publicados en España por Salamandra. 
A la derecha, Die Würde ist Antastbar («La dignidad es violable»), aún no traducido al español.




