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Resumen  

Karl Popper, uno de los filósofos más influyentes del siglo XX, dedicó gran parte de sus 

esfuerzos a la descripción de los procesos de adquisición de conocimientos en los seres 

humanos, usando un enfoque evolucionista. Aunque mucha de su producción se centra en 

definir los límites del método científico, sus ideas conectadas con el carácter objetivo del 

conocimiento lo condujeron a resaltar la relevancia de las humanidades y las artes en el 

proceso evolutivo. Este trabajo analiza la correspondencia entre algunos elementos de la 

filosofía de Popper y la obra literaria del escritor argentino César Aira. Tras el análisis, se 

encontraron similitudes entre las concepciones de la literatura de Aira y algunos de los 

fundamentos defendidos por Popper en su doctrina de los tres mundos. Específicamente, 

resaltan los siguientes puntos de encuentro: la importancia de la invención en los procesos 

artísticos, la independencia de las obras literarias respecto a los autores que las producen y la 

distinción del lenguaje como capacidad primordial del intelecto humano. 

Palabras clave: Karl Popper – César Aira – conocimiento objetivo – doctrina de los tres mundos  
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Abstract 

Karl Popper, one of the most influential philosophers of the 20th century, devoted much of 

his efforts to describing the processes of knowledge acquisition in human beings, using an 

evolutionary approach. Although much of his production focuses on defining the limits of the 

scientific method, his ideas connected with the objective character of knowledge led him to 

highlight the relevance of the humanities and the arts in the evolutionary process. This paper 

analyses the correspondence between some elements of Popper's philosophy and the literary 

work of Argentinean writer César Aira. After the analysis, similarities were found between 

Aira's conceptions of literature and some of the fundamentals defended by Popper in his three 

worlds theory. Specifically, the following points of convergence stand out: the importance of 

invention in artistic processes, the independence of literary works relative to the authors who 

produce them, and the distinction of language as the primordial capacity of the human 

intellect. 

Keywords: Karl Popper – César Aira – objective knowledge – three worlds theory   
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1. Introducción 

Karl Popper es uno de los filósofos más importantes del siglo XX. Sus ideas en el campo de la 

epistemología marcaron un antes y un después en la conceptualización y delimitación del 

método científico. Particularmente, la noción del falsacionismo y su rechazo de la posibilidad 

de verificar una teoría como absolutamente cierta han tenido una fuerte influencia en el 

mundo de la ciencia. 

Además de contribuir al terreno científico, las investigaciones de Popper lo llevaron a plantear 

teorías de amplio alcance. Según el austriaco, el procedimiento que da pie al descubrimiento 

científico es el mismo que se aplica a cualquier tipo de conocimiento; el requisito adicional 

que interpone la ciencia es que la teoría planteada provea predicciones que puedan ser 

contrastadas con mediciones experimentales.  

Por lo tanto, la creación del arte, como un tipo de conocimiento, sigue la misma lógica que 

subyace a la creación de teorías científicas. La consecuencia de esta concepción, explicitada 

por Popper, es que las manifestaciones artísticas (música, literatura, pintura, etc.) deben ser 

consideradas en igualdad de condiciones con los avances científicos y tecnológicos. Popper 

escribió (Eccles, 2015, pág. 15): 

Pues el hombre ha creado un nuevo mundo objetivo, el mundo de los productos de la 

mente humana; un mundo de mitos, de cuentos de hadas y teorías científicas, de 

poesía y arte y música. 

En sus trabajos tardíos, Popper definió con mayor precisión a qué se refiere con este mundo 

poblado por los productos de la mente humana. Lo hizo en su doctrina de los tres mundos. 

El presente trabajo aspira a presentar la concepción del arte de Popper y relacionarla con la 

obra literaria del escritor argentino César Aira. 

1.1. Justificación  

Dos cuestionamientos surgen inmediatamente del planteamiento presentado en el apartado 

anterior: a) ¿Por qué es relevante considerar la concepción del arte de Popper? y b) ¿Por qué 

se ha elegido a César Aira como objeto de estudio? 
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En cuanto a la relevancia de las teorías de Popper en este ámbito de estudio, ya existen 

académicos que se han percatado de la relativa falta de interés de las humanidades respecto 

al pensamiento popperiano. Alexander Naraniecki, por ejemplo, considera que —con la 

notable excepción de Ernst Gombrich— las teorías objetivistas de Popper respecto a los 

fenómenos antropológicos del aprendizaje, el descubrimiento y la creatividad han tenido un 

impacto casi nulo en el mundo académico (Naraniecki, 2016). Bryan Magee, por su parte, en 

la introducción de su libro dedicado al austriaco, publicado hace menos de diez años, afirma 

que muchas aplicaciones de la filosofía de Popper han sido casi totalmente dejadas de lado 

por buena parte de la sociedad (Magee, 2014). 

La explicación casi universal de por qué esto ha sucedido se relaciona con la desmedida 

relevancia socioeconómica de aplicar sus ideas en los terrenos de las ciencias duras y la política 

(otra consecuencia del pensamiento de Popper es la defensa de la libertad en el contexto de 

lo que llamó la sociedad abierta). 

En cuanto a la elección de César Aira como objeto de estudio, se han encontrado relaciones 

explícitas dentro de la obra ensayística de Aira que invitan a creer que el argentino defiende 

una concepción del arte que se puede emparejar con las teorías de Popper. Específicamente, 

se destacan el rechazo de Aira a la tradición y a una interpretación historicista de la literatura, 

nociones que Popper desestima de igual manera a lo largo de su obra (Popper, 1957), aunque 

lo hace en términos generales. Al mismo tiempo, el énfasis de Aira en el proceso creativo por 

encima del interés en el producto obtenido puede ser explorado con una mirada popperiana, 

pues el filósofo resalta a lo largo de su obra el valor de los procesos humanos de 

descubrimiento, sean estos científicos o no.  

Además de las afirmaciones explícitas de Aira, su amplia bibliografía, poblada de novelas 

breves publicadas con una frecuencia inusitada, señala un afán del autor por deslindarse de 

su obra, colocando sus trabajos, aparentemente de forma premeditada, en lo que Popper 

denomina «el mundo 3». 

1.2.  Objetivos de la investigación e hipótesis de trabajo 

Objetivo general 

Explorar el enfoque artístico de César Aira desde la perspectiva del racionalismo crítico de Karl 

Popper y su doctrina de los tres mundos. 
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Objetivos específicos 

 Identificar y crear una síntesis de los elementos de las teorías de Popper que sean 

relevantes para el estudio del arte. 

 Extraer manifestaciones explícitas sobre la concepción de creación literaria dentro de 

la obra ensayística de César Aira. 

 Analizar el proyecto editorial de César Aira desde el punto de vista de la doctrina de 

los tres mundos. 

 Examinar si la obra de César Aira responde o no —y hasta qué punto— a la concepción 

del arte derivada del racionalismo crítico de Popper. 
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2. Metodología 

2.1. Enfoque 

Se empleará un enfoque cualitativo, basado en la interpretación de textos académicos y 

publicaciones de los autores en cuestión. Tanto en el caso de Karl Popper como en el de César 

Aira, se hará uso de fuentes primarias y secundarias. La exploración documental estará 

dominada por la búsqueda de relaciones entre las teorías filosóficas de Popper y la orientación 

creativa de Aira. 

Dentro de la clasificación presentada por Umberto Eco en su manual de técnicas de 

investigación de escritura, este trabajo se encuadra dentro de la categoría de tesis teórica-

monográfica. Teórica en tanto se propone «afrontar un problema abstracto» y monográfica 

en tanto «reducida a una medida aceptable» (Eco, 2001). 

Dada la amplitud de las teorías de Popper, se procederá a presentar una síntesis adecuada al 

tema de estudio. Se pasará de lo general a lo específico, comenzando por una exposición de 

su teoría del conocimiento antes de pasar a describir los elementos que se consideren 

necesarios para explicar su doctrina de los tres mundos, la cual fue presentada hacia el final 

de su carrera. A lo largo de esta exploración se hará énfasis en las reflexiones de Popper 

respecto a las capacidades humanas del descubrimiento y la creatividad. 

En lo que se refiere al trabajo literario de Aira, se hará un rastreo por su obra ensayística en 

búsqueda de elementos que concuerden con las nociones filosóficas de Popper. Se 

investigarán fuentes secundarias que describan las preferencias creativas del autor y su 

inusual procedimiento de escritura. La estrategia utilizada por el argentino para publicar 

también será escrutada. Dado que parte del objeto de estudio es la filosofía de Popper, sería 

paradójico emplear un método inductivo de investigación. Siguiendo el procedimiento basado 

en conjeturas que formalizó el austriaco, es imposible verificar con total certeza que la 

hipótesis planteada sea verdadera. Es decir, la hipótesis puede o no ser refutada, pero no 

puede ser verificada.  

Si al momento de rastrear la obra de Aira se encuentran elementos que contradicen las teorías 

de Popper, estos también serán incluidos en el apartado de análisis y resultados del presente 
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trabajo. Se considera importante hacer un relevamiento de estos datos dentro del contexto 

de este análisis. 

2.2. Alcance 

Este trabajo no pretende dilucidar los cuestionamientos filosóficos que se han planteado en 

referencia a la doctrina de los tres mundos de Popper, dado que esta separación en tres 

categorías continúa siendo discutida ampliamente dentro del terreno de la filosofía de la 

mente.  

En cuanto a la obra de Aira, se estudiará con detenimiento la obra ensayística del autor. De 

los ensayos, se prestará especial atención a los trabajos en los que analiza las técnicas 

creativas de Robert Louis Stevenson, Raymond Roussel, Alejandra Pizarnik y Edward Lear. 

2.3. Diseño 

Esta tesis no cuestionará los preceptos filosóficos de Popper, sino que los utilizará en su 

conjunto como la variable independiente de análisis. Se destilarán los elementos de las teorías 

del austriaco en relación con los siguientes ejes temáticos:  

a) Las producciones artísticas como un tipo de conocimiento. 

b) La naturaleza conjetural de los procesos de descubrimiento y de los procesos creativos. 

c) La existencia independiente de los productos artísticos en el denominado «mundo 3». 

La variable dependiente será la obra literaria de Aira. Sus trabajos de ficción serán estudiados 

como un conjunto, enfocando la atención en la proclividad del autor a publicar novelas cortas 

con inusitada frecuencia. El corte fantástico de estos trabajos de ficción también será 

explorado desde una perspectiva genérica y conceptual; en este caso, también se usarán 

fuentes secundarias que hayan presentado definiciones del estilo del autor. De los trabajos 

ensayísticos, por su parte, se extraerán ideas explícitas que puedan relacionarse con las ideas 

filosóficas de Popper. 
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3. Marco teórico 

La revisión bibliográfica de los trabajos de Karl Popper efectuada se llevó a cabo bajo la 

premisa de desembocar en los elementos filosóficos que fueran pertinentes al análisis de la 

obra literaria de César Aira. 

Primero se presentará una síntesis general de las ideas epistemológicas que se convirtieron 

en el fundamento de toda la filosofía de Popper. La exposición de estas ideas se concentrará 

en la influencia que tuvo la teoría evolutiva en las concepciones de esta filosofía. 

Posteriormente, se enfocará la atención en el concepto de conocimiento objetivo en el 

contexto de las ideas de Popper, un concepto relevante en tanto fundamenta la denominada 

doctrina de los tres mundos, que es, finalmente, el referente que se utilizará para explorar la 

obra literaria de Aira. 

3.1. La filosofía de Karl Popper: ideas generales 

Nacido en Viena en 1902, Karl Popper dedicó gran parte de sus 92 años de vida a cuestionar 

ideas que habían ganado fuerza en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Su principal área de 

estudio fue la epistemología. En su afán de definir con claridad dónde terminaba la ciencia y 

dónde empezaba la no-ciencia, consiguió conceptualizar un claro punto de demarcación que 

permitiera definir el grado de veracidad de las afirmaciones teóricas. 

En su momento, la idea más controvertida de Popper fue su desestimación del inductivismo. 

Ante las que considera fallas de tipo lógico, Popper responde con una propuesta más rigurosa 

desde el punto de vista epistémico: la única manera de identificar la veracidad de cualquier 

tipo de afirmación es a través de la contrastación. Es así que surge lo que ahora se conoce 

como falsacionismo.  

Una de las implicaciones de su teoría basada en las conjeturas y las refutaciones es que, al ser 

absolutamente necesaria la contrastabilidad, es imposible alcanzar un nivel de confiabilidad 

absoluto respecto a la teoría presentada. En La lógica de la investigación científica, Popper 

explica así la tesis que revolucionó al mundo de la ciencia: 

Los sistemas teóricos se contrastan deduciendo de ellos enunciados de un nivel de 

universalidad más bajo; éstos, puesto que han de ser contrastables 

intersubjetivamente, tienen que poderse contrastar de manera análoga —y así, ad 
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infinitum. [...] No pido que sea preciso haber contrastado realmente todo enunciado 

científico antes de aceptarlo: sólo requiero que cada uno de estos enunciados sea 

susceptible de contrastación (Popper, 1962, pág. 42). 

A partir de estos descubrimientos teóricos, Popper expone falencias fundamentales en las 

corrientes del positivismo, el marxismo y el psicoanálisis, entre otras. En la práctica, Popper 

observó cómo los defensores de estas corrientes tendían a evadir potenciales refutaciones a 

través de una reformulación de la teoría o una reinterpretación de las evidencias estudiadas. 

Por el contrario, otras dos formulaciones teóricas, coincidentemente surgidas en 

aproximadamente la misma época, sí atrajeron al joven Popper: el relativismo de Albert 

Einstein y la evolución de Charles Darwin. 

Para fines de este trabajo, exploraremos un poco más de cerca la lectura de Popper de las 

ideas evolucionistas, pues estas llegarían a tener un gran impacto en las futuras 

elucubraciones filosóficas del austriaco. Popper descubre, pues, una relación análoga entre su 

definición del proceso de adquisición de conocimiento científico y la evolución de las especies. 

El método científico de Popper sigue los siguientes pasos: 

1. Identificación de un problema 

2. Propuesta de solución (conjetura) 

3. Definición de proposiciones verificables de la nueva teoría 

4. Proceso de prueba, en el que se busca refutar la nueva teoría 

5. Establecimiento de preferencia entre teorías contrastadas 

Es importante notar que el paso 1 surge del paso 5 de un proceso previo. Esta sucesión de 

pasos es la misma que efectúan las especies en el proceso evolutivo, en el cual el problema 

que se pretende resolver es la supervivencia. Al igual que Darwin, Popper no pretende explicar 

la génesis de la existencia, sino que únicamente se refiere a su desarrollo (Magee, 2014).  

Dentro de este proceso evolutivo, el ser humano inventa el lenguaje, lo que ha demostrado 

ser un punto crítico en la sucesión de resolución de problemas. Con el lenguaje, el hombre, a 

diferencia de otros animales, crea al menos dos funciones adicionales en el contexto de la 

comunicación: la función descriptiva y la función argumentativa. Es a partir de estas que se 

abre la posibilidad al entendimiento y a los conceptos de la verdad y la falsedad. Por lo tanto, 

el proceso de conjeturas y refutaciones, desde esta óptica, no es más que un paso más en la 
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cadena evolutiva —un paso enorme, vale la pena aclarar, que crea a su vez nuevos problemas 

de gran complejidad. 

El salto cualitativo que nos ha sido permitido gracias al lenguaje tiene un valor añadido en 

tanto nos concede una alternativa más eficiente para solucionar nuestros problemas: para 

verificar si una teoría es válida o no, a través de las conjeturas y refutaciones, no hace falta 

poner en riesgo nuestra supervivencia. Popper explica de la siguiente manera esta idea central 

en su filosofía: 

La diferencia entre Einstein y una ameba, aunque ambos empleen el método de ensayo 

y supresión de errores, estriba en que a la ameba le desagrada equivocarse, mientras 

que a Einstein le intriga: busca errores conscientemente y desea aprender 

descubriéndolos y suprimiéndolos (Popper, 2007, pág. 92). 

Adicionalmente, esta concepción evolutiva del conocimiento impulsó a Popper a defender la 

idea de que no solo el hombre, sino el universo en su totalidad, es un ente creativo. Dado que 

el hombre ha creado un nuevo mundo, de teorías científicas, pero también de mitos y poemas, 

y este proceso creativo es nada más y nada menos que un eslabón de la evolución, es 

imposible descartar la noción de que el universo tiene la capacidad de dar lugar a nuevas 

creaciones (Eccles, 2015, pág. 27). 

3.2. Dos críticas relevantes 

3.2.1. La teoría de la tabula rasa 

Una especie de idealismo «cientifista» dominó las exploraciones intelectuales en el siglo XIX y 

principios del siglo XX, partiendo de las premisas postuladas por el positivismo. Según esta 

corriente de pensamiento, la única manera de obtener conocimiento genuino es a través de 

la percepción sensorial inmediata, es decir, a posteriori y de forma empírica. Las 

consecuencias lógicas de esta idea también promovieron la noción de que existen 

conocimientos que se pueden saber verdaderos por definición, es decir, de forma tautológica. 

Popper dedicó buena parte de sus primeras publicaciones a demostrar por qué consideraba 

que el positivismo es un enfoque errado. Entre otras cosas, esta corriente asume que la mente 

humana es una especie de cubo vacío al que ingresan conocimientos, una tabula rasa sobre 

la que se inscriben datos sin participación del ente cognoscente. Popper detalla los errores 

lógicos de esta noción y concluye:  
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Aprender a descifrar los mensajes que nos llegan es algo extremadamente complicado 

que se basa en disposiciones innatas. Mi conjetura es que tenemos una disposición 

innata a referir los mensajes a un sistema coherente y en parte regular u ordenado: la 

«realidad». 

[...] Aprendemos a descifrar por ensayo y supresión de errores y, aunque logremos una 

gran precisión y rapidez para experimentar el mensaje descifrado como si fuese 

«inmediato» o «dado», siempre aparecen algunos errores, corregidos normalmente 

mediante mecanismos especiales de gran complejidad y considerable eficiencia 

(Popper, 2007, pág. 84). 

Popper hace énfasis en describir los principios positivistas como predarwinistas, subrayando 

la importancia de la teoría de la evolución en su pensamiento. Al mismo tiempo, y a pesar de 

valorar sobremanera los aportes de las «ciencias duras» (la física en el caso de Einstein y la 

biología en el caso de Darwin), esta crítica del positivismo también lleva a Popper a 

desmitificar a estas disciplinas en su contrastación con las disciplinas de carácter filosófico, es 

decir, las humanidades. 

Según el proceso de adquisición de conocimiento a partir de conjeturas y refutaciones, todo 

supuesto, presunción o especulación surge de una idea preconcebida, de un proceso mental 

en el que el sujeto se anima a plantear una solución posible —aún no verificada— al problema 

que tiene enfrente. Incluso en la observación «inmediata», el ente cognoscente debe filtrar 

qué es lo que está percibiendo. La noción idealista de que podemos deslindarnos de nosotros 

mismos para simplemente absorber los hechos a nuestro alrededor es, de acuerdo con esta 

visión, más bien ingenua. 

En una conversación con Franz Kreuzer, Popper establece incluso una relación entre la ciencia 

y el mito: 

[El proceder de la ciencia] no es, pues, aquella imagen de la ciencia que nos la pinta 

coleccionando y coleccionando observaciones que, como dijo Bacon, se prensan como 

las uvas en el lagar. Las uvas son, según esta representación, las observaciones, y estas 

uvas son prensadas y de ello proviene el vino, esto es, la generalización, la teoría. Este 

cuadro es esencialmente falso. Mecaniza el acto creador del pensar y descubrir 

humanos. Esto es lo que era más importante para mí. La ciencia avanza de forma muy 
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distinta, a saber: avanza examinando ideas, imágenes del mundo. La ciencia procede 

del mito (Popper, 2005, pág. 46). 

Según Popper, la concepción del cubo vacío o de la tabula rasa creó un cisma injustificado 

entre la ciencia y las humanidades. A pesar de haber criticado negativamente los 

procedimientos de algunos de los sistemas filosóficos que surgieron entre finales del siglo XIX 

y principios del siglo XX (principalmente el marxismo y el psicoanálisis) y haber basado sus 

nuevas teorías en gran parte en las teorías de Einstein, una de las consecuencias del trabajo 

de Popper es, precisamente, reivindicar a la filosofía y a las humanidades. 

Haciendo una lectura de Wilhelm Dilthey y Robin George Collingwood, Popper interpreta que, 

según estos dos filósofos, la diferencia más notoria entre las ciencias naturales y las 

humanidades es que las humanidades tienen como tarea fundamental el comprender. Esta 

capacidad de comprensión en las humanidades viene dada por una especie de identificación 

intuitiva con los demás hombres, algo que, por lo demás, no compartimos con la naturaleza 

(Popper, 2007, pág. 221). 

 Pero, en vez de tomar el camino de los positivistas, que establecieron procedimientos que se 

alejan de la comprensión en el sentido descrito anteriormente para estudiar la naturaleza 

desde una perspectiva puramente empírica, Popper sostiene que nuestra capacidad de crear 

conocimientos en las ciencias naturales responde al mismo proceso fundamental de 

comprensión. El sentido de esta comprensión es «ligeramente distinto» (Popper, 2007, pág. 

221), pero el procedimiento es fundamentalmente el mismo. 

Usando precisamente una afirmación de Einstein, Popper defendió esta tesis en una 

conferencia que impartió en Viena en 1968. Einstein había escrito en una carta a Max Born: 

«Usted cree en un Dios que juega a los dados y yo, en la absoluta regulación que introduce la 

ley en un mundo compuesto por una realidad objetiva y que intento captar de un modo 

salvajemente especulativo» (Born, 1949). 

Popper acusa a los estudiosos de las humanidades de no haber visto lo suficientemente lejos 

ante la arremetida de lo que denomina cientifismo positivista. Específicamente, considera que 

la psicología y la historia cayeron presas de esta trampa epistémica: 

Después de todo, la ciencia no es más que una rama de la literatura y trabajar en 

ciencia es una actividad humana como la construcción de una realidad. No cabe duda 
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de que en la ciencia natural contemporánea hay demasiada especialización y 

profesionalización; pero, desgraciadamente, se puede decir lo mismo y casi en la 

misma medida, de la psicología o la historia contemporáneas (Popper, 2007, pág. 224). 

Popper, de hecho, dedicó todo un libro, publicado en 1957, al tema del estudio de la historia. 

El libro se titula La miseria del historicismo. 

3.2.2. La miseria del historicismo 

Ante la creciente popularidad de los métodos positivistas, las humanidades reaccionaron de 

distintas maneras. La historia, en particular, postula Popper, erró en ambas direcciones: 

surgieron los estudiosos pronaturalistas y los estudiosos antinaturalistas. Es decir, mientras 

los unos trataron de adaptar sus métodos a los procedimientos de las ciencias naturales, los 

otros se alejaron de cualquier metodología verificable en pos de especulaciones 

incontrastables (Popper, 1957). 

En el contexto de la visión evolucionista de Popper, la cual considera que, análogamente al 

proceso de supervivencia de los seres vivos, el conocimiento va creciendo conforme sobrevive 

a refutaciones racionales, existe a partir de esta teoría un elemento central que debe ser 

tomado en cuenta en el estudio de la historia: la potencial e impredecible creación de 

conocimiento.  

Mucha de la inspiración que impulsó a académicos de las áreas de humanidades a utilizar 

métodos positivistas fue la acelerada sucesión de descubrimientos valiosos en el estudio de la 

física. En esta área de estudio, como herencia de los postulados griegos, se creía que la 

investigación debería estar orientada hacia la búsqueda de la partícula más pequeña 

constituyente de la materia: el átomo. Este afán, en combinación con la popularidad de los 

métodos inductivistas, dio paso a una visión reduccionista de la realidad. El objetivo primordial 

era reducir el alcance del análisis a su denominación más básica y su funcionamiento. A partir 

de ahí, al igual que en el inductivismo, se podría extrapolar de lo individual a lo genérico, 

descubriendo los mecanismos que gobiernan el comportamiento de la naturaleza y de la 

humanidad. 

En el caso de la historia, el descubrimiento de este mecanismo universal debería, por lo tanto, 

ser capaz de predecir los comportamientos de la sociedad en el futuro. Después de todo, al 
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postularse una teoría física, la forma de verificarla es observando si las predicciones 

planteadas se cumplen durante la experimentación. 

Como se explicó más arriba, la aplicación de esta lógica ni siquiera es del todo útil en las 

ciencias naturales. Los avances de Einstein, que refutaron la universalidad de la mecánica 

clásica de Isaac Newton, la cual había sido considerada como innegable durante dos siglos y 

medio, abrieron los ojos de Popper a este hecho.  

A este error metodológico en el estudio de la historia, Popper lo llamó historicismo. Tres 

puntos resumen su estrategia para refutarlo: 

1. El curso de la historia está fuertemente influenciado por el crecimiento del 

conocimiento humano. 

2. No podemos predecir, a través de métodos racionales o científicos, el crecimiento 

futuro del conocimiento humano. 

3. No podemos, por lo tanto, predecir el futuro de la historia de la humanidad. 

Popper usa el ejemplo de la historia para recalcar un elemento central en su teoría 

evolucionista del conocimiento: que la naturaleza es creadora y que los seres humanos somos 

creadores. La naturaleza crea a través del proceso de selección natural, mientras que el 

hombre es capaz de crear a través de conjeturas y refutaciones. 

En Sociedad abierta, universo abierto, Popper concluye: 

Yo afirmo que la inducción, si la hubiera, sería una forma mecánica, no-creativa, que 

se nos impone. En la realidad no se nos impone, sino que somos creadores y siempre 

llegamos a nuevas teorías por medio de actos creadores. [...] El mundo es, antes de 

que hubiera vida, creador. La demostración tiene lugar por primera vez por medio de 

la vida, y la demostración totalmente decisiva [llega] gracias a Mozart (Popper, 2005, 

pág. 84).  

El determinismo reduccionista no incluye en su lógica del comportamiento de la naturaleza y 

de los humanos la posibilidad de la creación. Pero, según Popper, si se acepta que no es el 

inductivismo sino el proceso evolutivo (natural y humano) el que gobierna el devenir de la 

historia, es inevitable aceptar que tanto el mundo como el hombre son entes creadores. 
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3.3. El conocimiento objetivo 

El proceso de creación de conocimiento, según Popper, se puede modelar con la siguiente 

fórmula: 

P1 → SP → EE → P2 

Donde P1 es el problema inicial; SP, la solución propuesta; EE, el proceso de eliminación de 

errores; y P2, la situación nueva, con sus nuevos problemas. 

Es un proceso iterativo, pero no cíclico, pues Popper postula que incluso cuando fallamos del 

todo con nuestra solución propuesta aprendemos algo relativo a dónde podríamos encontrar 

dificultades en nuestro intento de resolver el problema. 

Aceptar esta metodología conlleva aceptar que no existe un punto final en el proceso de 

adquisición de conocimiento. Es decir, nunca podremos afirmar con seguridad que conocemos 

algo en su totalidad. Solo existen teorías que han sobrevivido mejor al proceso de eliminación 

de errores que otras, e incluso si todavía no las hemos podido refutar debemos asumir que 

simplemente no lo hemos intentado lo suficiente. A su vez, elimina la noción de que exista 

alguna porción de conocimiento que pueda ser adquirida «de la nada». En el más extremo de 

los casos, debemos aceptar, según esta teoría, que lo que nos informó de alguna intuición que 

percibimos como innata está almacenado en nuestro inconsciente. 

La diferencia entre el proceso de selección natural y el proceso de creación de conocimiento 

(ambos de carácter evolutivo) es que el conocimiento es objetivo. Es decir, puede existir 

independientemente de si existe un sujeto que lo contenga, que sería el caso de la información 

genética en el proceso de selección natural. 

La eliminación de la distinción entre una metodología inductiva, propia de la ciencia, y una 

metodología creativa o innatista, propia de las humanidades y las artes, tiene una 

consecuencia clara, así descrita por Magee: 

Si Popper tiene razón, no existen dos culturas —una científica y otra estética, o una 

racional y otra irracional— sino solo una. El científico y el artista, lejos de ocuparse de 

actividades opuestas o incompatibles, están ambos tratando de ampliar nuestra 

comprensión de la experiencia mediante el uso de la imaginación creativa sujeta a un 

control crítico, por lo que ambos están usando facultades tanto racionales como 
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irracionales. Ambos están explorando lo desconocido y tratando de articular la 

búsqueda y los descubrimientos. Ambos son buscadores de la verdad, que hacen uso 

indispensable de la intuición (Magee, 2014, pág. 70).  

Las posibilidades surgidas del lenguaje tienen un valor enorme dentro de este contexto, según 

Popper. Mientras nuestras conjeturas sólo existan en nuestra mente, apenas son criticables. 

Exponerlas, ya sea a través de textos académicos u obras de arte, las vuelve objeto de críticas 

varias, en un escenario mucho más dinámico, donde se mezclan innumerables perspectivas. 

Es a partir de estas consideraciones que Popper pasa a plantear su doctrina de los tres 

mundos: 

Deseo distinguir ahora dos tipos de «conocimiento»: el subjetivo (que habría que 

llamar mejor conocimiento organísmico, ya que consiste en disposiciones de 

organismos) y el objetivo, que está formado por el contenido lógico de nuestras 

teorías, conjeturas, suposiciones (y, si lo deseamos, por el contenido lógico de nuestro 

código genético). 

Son ejemplos de conocimiento objetivo las teorías publicadas en revistas y libros 

almacenados en bibliotecas, las discusiones de tales teorías, las dificultades o 

problemas señalados en relación con tales teorías, etc. 

Podemos llamar al mundo físico «mundo 1»; al mundo de nuestras experiencias 

conscientes, «mundo 2»; y al mundo de los contenidos lógicos de los libros, bibliotecas, 

computadoras y similares, «mundo 3» (Popper, 2007, pág. 96).  

Partiendo de esta concepción, Popper pasó a explorar elementos específicos del mundo 3, 

como sus relaciones casuales, su papel en los procesos creativos y su relevancia en la vida del 

hombre. 

3.4. Doctrina de los tres mundos 

3.4.1. Definición 

Un respetuoso de la tradición filosófica, Popper acepta que su concepto del mundo 3 presenta 

similitudes con la teoría de las formas (o las ideas) de Platón y con el espíritu objetivo de Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel. Sin embargo, también considera que su doctrina «difiere 
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radicalmente en algunos aspectos decisivos» de las teorías de estos dos filósofos (Popper, 

2007, pág. 133). 

A diferencia de los casos de Platón y Hegel, sin embargo, Popper sí expresa su deseo de 

provocar a los que define como «filósofos de la creencia», entre los que cuenta a René 

Descartes, George Berkeley y Bertrand Russell. Estos pensadores, según Popper, se equivocan 

al interesarse de manera desproporcionada por las creencias subjetivas de los seres humanos, 

sus fundamentos y orígenes.  

Dicho esto, la clasificación de Popper no tiene la intención de ser absoluta o exclusiva. La 

separación en estos tres mundos es solo conveniente, y se presenta con el objetivo explícito 

de enfatizar el valor que tiene reconocer la existencia del mundo 3 como una entidad 

independiente. «Especialmente, podríamos distinguir más de tres mundos», escribe Popper 

(Popper, 2007, pág. 133).   

Para ilustrar la relevancia del mundo 3, Popper expone los siguientes experimentos mentales: 

1. Todas las máquinas y herramientas han sido destruidas, junto con todo nuestro 

aprendizaje subjetivo, incluyendo el conocimiento subjetivo sobre las máquinas, las 

herramientas y cómo usarlas. Sin embargo, sobreviven las bibliotecas y nuestra 

capacidad de aprender en ellas. Está claro que, tras muchas penalidades, nuestro 

mundo puede echar a andar de nuevo. 

2. Como antes, han sido destruidas las máquinas y herramientas, junto con nuestro 

conocimiento subjetivo de las máquinas, las herramientas y cómo usarlas. Pero, esta 

vez, también han sido destruidas todas las bibliotecas, de manera que nuestra 

capacidad para aprender de los libros se hace inútil. 

De estos experimentos podemos deducir la existencia de dos connotaciones de la palabra 

pensamiento. Por un lado, el pensamiento como un estado mental o de conciencia 

(perteneciente al mundo 2); y por otro, el pensamiento como ente objetivo, existente incluso 

sin la presencia de un sujeto cognoscente (perteneciente al mundo 3). 

3.4.2. El lenguaje y la relación asimétrica entre mundos 

La perspectiva evolucionista de Popper coloca al lenguaje como punto de quiebre entre los 

procesos observados en la naturaleza y los procesos de adquisición de conocimiento de los 



Carlos Alberto Colodro Martínez 
Otra mirada a la obra de César Aira: Karl Popper y la doctrina de los tres mundos 

21 

humanos. En su conversación con Franz Kreuzer, Popper llega a aseverar: «El lenguaje humano 

es, sospecho, el elemento originario del mundo 3» (Popper, 2005, pág. 102).   

Esta afirmación se sustenta en la existencia de al menos cuatro funciones del lenguaje. A las 

tres funciones propuestas por Karl Bühler (Popper, 1953), Popper añade una cuarta: 

específicamente, a las funciones expresiva (o sintomática), señalativa y descriptiva, Popper 

añade la función argumentativa. Las dos primeras son utilizadas de forma innata por los 

animales y los humanos; la tercera no es exclusiva de los humanos, dado que, por ejemplo, se 

conoce que las abejas son capaces de realizar descripciones elementales; mientras que la 

cuarta es exclusivamente empleada por los seres humanos. 

El hecho de que las funciones de más alto nivel (tercera y cuarta) incluyen a las inferiores 

derivó en una tendencia a emplear un enfoque reduccionista en el estudio del lenguaje, tanto 

en las áreas lingüísticas como filosóficas. Popper frecuentemente critica este enfoque, y usa 

esta crítica, una vez más, como punto de apoyo para subrayar la relevancia del mundo 3 en el 

proceso de adquisición de conocimiento, el cual permitió a los humanos progresar y dominar 

a las demás especies. 

La diferencia entre la función descriptiva y la función argumentativa es así explicada por 

Popper: 

Una afirmación es una expresión en tanto síntoma externalizado de un estado interno 

(que sea físico o psicológico es irrelevante en este caso) del organismo. También es 

una señal, pues puede provocar una respuesta o un acuerdo. En tanto se exprese sobre 

algo y apoye la perspectiva de alguna situación o estado de las cosas, es descriptiva. Y, 

finalmente, está su función argumentativa, su capacidad de dar razones para apoyar 

su punto de vista, por ejemplo, al apuntar dificultades o inconsistencias de un punto 

de vista alternativo (Popper, 1953, pág. 102). 

El carácter exosomático de estas dos funciones superiores del lenguaje, en un sentido, separa 

al lenguaje de su fuente (en este caso, el ser humano). La razón por la que esta cualidad 

emergente del lenguaje no ha sido estudiada con mayor asiduidad, según Popper, se explica 

por el hecho de que las funciones inferiores siempre están presentes cuando tienen lugar las 

superiores, por lo que los fenómenos lingüísticos siempre pueden ser representados como 
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«expresión» o «comunicación». Nuevamente, la culpa se puede retraer a la sobrevaloración 

de los métodos cientifistas defendidos por los adherentes al positivismo. 

A partir del surgimiento de la función argumentativa, Popper indica que «la crítica se convierte 

en el instrumento fundamental del desarrollo ulterior» del proceso evolutivo de adquisición 

de conocimiento (Popper, 2007, pág. 150). El mundo autónomo donde conviven las funciones 

superiores del lenguaje (léase el conjunto de mitos, teorías científicas, obras de arte, etc.) nos 

permite huir de nuestros cepos, dando paso a un proceso de autotrascendencia por medio de 

la selección y la crítica racional. 

Una consecuencia relevante de estas aseveraciones es que la relación entre el mundo 2 y el 

mundo 3 no es simétrica. La interacción entre nuestras acciones (mundo 2) y sus resultados 

(mundo 3) es la que nos permite superarnos constantemente, en un proceso de continua 

mejora de nuestros talentos y nuestras dotes. Popper enfatiza, en este punto, que el mundo 

3, autónomo y en muchos casos anónimo, tiene un efecto mucho más grande sobre el mundo 

2 que viceversa.  

Para ilustrar su idea, una vez más presenta dos ejemplos esclarecedores, uno extraído del 

mundo natural y el otro del mundo de la ciencia: 

1. ¿Cómo surge en la jungla una senda de animales? Tal vez algunos animales abran 

brecha en la maleza para llegar a un abrevadero. Otros animales (que no tienen 

ninguna relación con los primeros) encuentran más fácil seguir el mismo camino. De 

este modo, se puede ampliar y mejorar mediante el uso. No es algo planificado, es una 

consecuencia involuntaria de la necesidad de moverse con facilidad o ligereza.  

2. La sucesión de los números naturales es una construcción humana. Pero, aunque 

creemos la sucesión, esta crea a su vez sus propios problemas autónomos. La distinción 

entre números pares e impares no es creación nuestra: es una consecuencia 

involuntaria e inevitable de nuestra creación. Los números primos son también objetos 

autónomos, igualmente involuntarios; por lo que a ellos se refiere, es obvio que ahí 

tenemos muchos hechos que descubrir, siendo la conjetura de Goldbach1 un caso 

particularmente llamativo (Popper, 2007, pág. 147). 

                                                      

1 Todo número par mayor que 2 puede escribirse como la suma de dos números primos. 
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Estos dos ejemplos, enmarcados dentro de la perspectiva evolucionista, dan cuenta de las 

infinitas posibilidades que emergen de los productos (pertenecientes al mundo 3) de la 

creatividad humana, un subproducto de las funciones superiores del lenguaje. Los 

descubrimientos son en sí mismos móviles de nuevos descubrimientos en un ciclo virtuoso sin 

final aparente. Popper concluye: «Esto ilustra lo que quiero decir cuando afirmo que el mundo 

3 es en gran medida autónomo, aunque sea una creación nuestra» (Popper, 2007, pág. 147).  

En lo que respecta a las humanidades, Popper dedica cortos apartados a transmitir la 

relevancia de su enfoque epistemológico en los campos del conocimiento que no caen dentro 

del paraguas de los saberes científicos. En particular, se refiere a las corrientes de análisis 

expresionista en el arte. Según el modelo de los tres mundos, el expresionismo cae en el error 

de considerar las obras de un autor como «meras manifestaciones lingüísticas de nuestros 

estados mentales» (Popper, 2007, pág. 180). 

Aunque no han sido muchos los académicos humanistas que han empleado un punto de vista 

popperiano en sus estudios, se puede verificar un pequeño resurgimiento de interés en esta 

filosofía en los últimos veinte años (Naraniecki, 2016, pág. 264). 

3.4.3. La trivialidad del expresionismo 

De forma análoga al proceso que derivó en su adopción de una postura liberal en lo político 

—Popper pasó de ser un ávido defensor del marxismo a desestimar por completo esta teoría 

sociopolítica—, en el campo del arte, el austriaco emplea una metodología crítica, partiendo 

de la negación de otras posturas, para establecer su posición. En este caso, lo que se desestima 

es la teoría expresionista del arte, una teoría que Popper tajantemente juzga como «vacía» 

(Popper, 2002, pág. 67). 

El expresionismo considera que las obras de arte son manifestaciones de las emociones, el 

estado interior o la personalidad del autor. Siguiendo la lógica del análisis de las funciones del 

lenguaje, Popper remarca que estas manifestaciones están presentes en todos los 

comportamientos de los animales, incluido el ser humano: es la manifestación de un estado 

interior o de la personalidad del sujeto, la forma en la que estornuda o en la que se sopla la 

nariz.  

Al igual que con las funciones primarias del lenguaje (expresión y comunicación), es trivial 

caracterizar el arte usando estos criterios como causales del proceso creativo. Son otras las 
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cualidades que deben ser tomadas en cuenta para describir una obra como artística. Aunque 

no pretende postular una teoría que defina al arte por completo, Popper, consecuente con su 

doctrina objetivista, considera que se debe enfatizar el valor de las obras de arte en sí mismas 

(perteneciente al mundo 3) y su capacidad de influir al artista durante el proceso creativo. 

Popper subraya que esta postura no niega la existencia de ciertos patrones en las habilidades 

que frecuentemente tienen los artistas (en mayores proporciones que los demás seres 

humanos), como la imaginación, el buen gusto y la apreciación de lo lúdico. Sin embargo, este 

enfoque psicologista —la influencia del mundo 2 en el mundo 3— es ciertamente menos 

relevante que la capacidad de la obra artística, como elemento autónomo, de influir al artista. 

Es más, no solo la propia obra, sino todas las obras con las que el artista interactúe, tendrán 

un efecto decisivo en el producto final. 

Según Popper: 

En una gran obra de arte, el artista no trata de imponer sus pequeñas ambiciones 

personales en el trabajo, sino que las pone al servicio de su trabajo. De esta manera, 

él podrá crecer como persona a través de la interacción con su trabajo. Gracias a esta 

especie de retroalimentación, él podrá aumentar su destreza artística (Popper, 2002, 

pág. 68). 

El historiador de arte Ernst Hans Josef Gombrich, cercano amigo de Popper que también 

obtuvo la nacionalidad británica, incluyó muchas de estas ideas en sus interpretaciones del 

proceso artístico. Una consecuencia de emplear este enfoque objetivista es la imposibilidad 

de crear una definición dogmática y definitiva de lo que es el arte como categoría 

independiente (Eribon, 1991, pág. 71). Según Gombrich, que lleva esta idea al extremo, no 

existe algo que pueda ser definido como arte: solamente existen artistas. 

De estas consideraciones también podemos deducir que una cualidad que diferencia a una 

obra de arte de otras expresiones —por ejemplo, la diferencia entre la pared de una casa 

recién pintada y un cuadro de Velázquez— es, precisamente, la capacidad de la obra de arte 

de afectar a aquellos que interactúen con la misma (tanto el artista como el espectador). No 

es únicamente el virtuosismo de Velázquez lo que concede el carácter artístico a su trabajo. El 

virtuosismo de las pinceladas es un elemento necesario, aunque no suficiente, para considerar 

al cuadro como una obra de arte.  
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Según Alexander Naraniecki, esta concepción crea un enlace entre las teorías de Popper y la 

idea griega de poiesis (Naraniecki, 2016, pág. 271). En Fedro, diálogo platónico de fecha 

posterior a La República, Sócrates afirma: «Pero el que crea que el arte solo basta para hacerle 

poeta, estará muy distante de la perfección» (Platón, 2021). 

3.4.4. El descubrimiento: intuitivo e impredecible 

El carácter autónomo de los elementos del mundo 3 y su capacidad de influir en nuestra 

psique de maneras insospechadas contradicen, según Popper, las teorías deterministas de la 

vida y el conocimiento. Los descubrimientos, sean estos científicos o artísticos, 

inevitablemente influyen las posteriores decisiones de todos aquellos que interactúen con el 

producto del hallazgo, incluso los sujetos que realizaron el mismo descubrimiento. La única 

forma de descubrir algo es a través de la prueba y el error o, en términos popperianos, a través 

de la postulación de conjeturas y un posterior proceso de búsqueda de refutaciones. Todo lo 

que se pueda deducir de previos descubrimientos no es un descubrimiento en sí mismo: el 

proceso de deducción no es, estrictamente, un proceso creativo. 

Uno de los primeros libros publicados por Popper, La lógica de la investigación científica, fue 

originalmente titulado Logik der Forschung, en alemán: la traducción directa sería La lógica de 

la investigación, como apunta Naraniecki, dado que la adición de «científica» también se 

verifica en la versión en inglés (Naraniecki, 2016, pág. 266). Aunque es verdad que la principal 

preocupación del filósofo austriaco, especialmente al principio de su carrera, estaba 

relacionada con la ciencia, en algunos pasajes del texto, cuando se refiere específicamente al 

descubrimiento, presenta una concepción genérica del «método para tener nuevas ideas»: 

No existe un método lógico para tener nuevas ideas, o siquiera una reconstrucción 

lógica de este proceso. Mi punto de vista puede ser expresado aseverando que todo 

descubrimiento contiene «un elemento irracional» o una «intuición creativa» en el 

sentido de [Henri-Louis Bergson].  

De manera similar, Einstein habla de la «búsqueda de esas leyes altamente universales, 

a partir de las cuales se puede obtener una imagen del mundo por deducción». 

También afirma: «No existe un camino lógico que nos acerque a estas leyes. Ellas solo 

pueden ser alcanzadas por la intuición, basándose en algo que se asemeja al amor 

intelectual (Einfühlung) por el objeto de la experiencia» (Popper, 1962, pág. 31).  
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Al momento de extenderse en sus explicaciones de esta teoría, Popper nuevamente emplea 

un enfoque evolucionista, refiriéndose al hecho de que una característica fundamental de la 

vida es su tendencia a la indagación permanente, una indagación que define como 

aventurada. Esta cualidad de la vida, por supuesto, también se aplica a la vida humana, la cual, 

consciente o inconscientemente, contiene un impulso constante para buscar nuevas 

soluciones. Este impulso está alimentado por la esperanza. 

Al igual que en el área filosófica, donde Popper se opone a las ideas de los «filósofos de la 

creencia» (Descartes y Berkeley, entre otros), en el área artística también encuentra 

representantes de ideas opuestas a las suyas. Específicamente, el austriaco rechaza las ideas 

promulgadas por Richard Wagner respecto a los genios «que se adelantan a su época». Para 

Popper esta es una consecuencia desafortunada surgida de las ideas expresionistas, la cual 

quita completamente de la ecuación la posibilidad de la corrección de errores. Un genio, desde 

la perspectiva wagneriana, solo necesitaría transmutar sus ideas en productos musicales, los 

cuales no podrían ser criticados por sus contemporáneos, quienes estarían retrasados 

respecto al genio. 

Desmarcándose de la rigurosidad que lo caracteriza en muchos de sus textos, Popper se atreve 

a lanzar juicios de valor en su autobiografía. Refiriéndose a Anton von Webern, a quien 

identifica como seguidor de las ideas wagnerianas, Popper escribe: 

Era un músico dedicado, y era una persona simple y adorable. Pero había crecido 

siguiendo las doctrinas filosóficas de la autoexpresión y nunca había dudado de ellas. 

Una vez me contó cómo había escrito su Orchesterstücke: prestaba atención a los 

sonidos que venían a él y los escribía; y cuando no venían más sonidos, se detenía. 

Esto, me dijo, explicaba la extrema brevedad de sus piezas. Nadie podría dudar de la 

pureza de su corazón. Pero no se podía encontrar mucho a lo que podríamos llamar 

música en sus modestas composiciones (Popper, 2002, pág. 78).  

Al igual que con las ideas inductivistas, Popper cuidadosamente se desmarca de teorías que 

podrían ser confundidas con las suyas. En el caso de las ideas expresionistas de Wagner, la 

gran relevancia que Popper concede a la intuición no debe ser confundida con el «genio» del 

que habla Wagner, un artista sobrehumano que, por alguna razón inexplicable, puede existir 

fuera del proceso evolutivo que domina nuestra existencia. 
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3.5. César Aira 

Nacido en 1949 en Coronel Pringles, César Aira se ha convertido en uno de los más grandes 

referentes de la literatura argentina. Una carrera literaria que se ha extendido por más de 

cuatro décadas le ha concedido el honor de recibir el premio Formentor en 2021. Alan Pauls 

ha descrito así el alcance de la influencia de su compatriota: «Sutil, moderno, en apariencia 

leve, al menos dos generaciones de escritores trabajan bajo su influjo; su obra despierta 

devoción en lectores y críticos que siguen su prolífica publicación» (Aira, 2021). 

Al referirse a su obra en conjunto, el lugar común es mencionar sus «más de cien obras 

publicadas». Dado que Aira nunca se ha preocupado por mantener lealtades con casas 

editoriales, siempre se ha hecho difícil contabilizar sus publicaciones. Es más, las reediciones, 

los trabajos ensayísticos inclasificables y la tendencia de un punto a esta parte a publicar 

antologías (algunas de ellas corregidas o aumentadas) dificulta aún más esta tarea. Lo que es 

indudable, sin embargo, es que la cantidad de publicaciones supera el centenar, como bien se 

suele escribir. 

Una obra de semejante magnitud, que además ha ganado mucho prestigio desde comienzos 

de siglo, no ha sido objeto de una cantidad proporcional de estudios académicos. Así explica 

este fenómeno Reinaldo Laddaga en una reseña publicada por la Universidad de Pennsylvania, 

después de resaltar «la perfecta ausencia de comentarios en el contexto de la academia 

norteamericana»: 

Es que Aira ha sido, durante más de una década, sistemáticamente infiel al modelo 

según el cual un escritor resuelve su obra como una secuencia pausada de libros bien 

compuestos. Desde comienzos de la década de 1990, su trabajo ha tomado la forma 

de una multitud de entregas (un poco como uno habla de «entregas» para referirse al 

capítulo de una telenovela o una serie) de diferente dimensión y consistencia, una 

constelación de singularidades de escritura que forman, en conjunto, una multiplicidad 

cuyos contornos son difíciles de trazar (Laddaga, 2005, pág. 371). 

Esta escasez de estudios probablemente esté relacionada, además, con la ausencia de una 

conexión entre lo escrito por Aira y cualquier tipo de postura política descifrable. Y, por más 

que se intente, siempre es difícil encontrar patrones discernibles cuando se tiene enfrente un 

material de análisis tan amplio y diverso.  
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De algunas cosas sí podemos estar seguros, sin embargo: de su gran capacidad creativa y de 

su desinterés por crear una reputación comparable con la de otros grandes escritores (con 

base en una obra coherente y responsable). Uno de los autores que, según Aira, representa 

esta preocupación por lo respetable es Ernesto Sábato, de quien se refirió de la siguiente 

manera en una entrevista de 1982: «La gran influencia de los novelistas recientes, de Asís a 

Piglia, ida y vuelta, es Sábato: ese gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre 

cura y cana» (Riveiro, 2019, pág. 89). (En lunfardo, cana significa policía o cárcel). 

En términos generales, estas son algunas de las pocas aseveraciones que se pueden hacer 

respecto al escritor argentino sin caer en la especulación irresponsable. De sus muchas 

creaciones literarias, sin embargo, se pueden extraer innumerables reflexiones, como lo 

evidencian algunos de los libros que se han publicado sobre el autor en los últimos años, los 

cuales tienden a recurrir al catálogo o al listado como procedimiento para conectar con su 

obra. Dos ejemplos notables de este fenómeno son César Aira, un catálogo (de Ricardo 

Strafacce, 2014) e Ideario Aira (de Ariel Magnus, 2019). 

De todas las posibles interpretaciones que se pueden hacer de su obra, aquí nos enfocaremos 

en resaltar los elementos que se relacionan con las propuestas teóricas de Popper. Primero se 

presentarán elementos extratextuales, usando observaciones de otros analistas y 

afirmaciones del propio Aira en circunstancias ajenas a su obra (entrevistas, conferencias); y 

luego se hará un repaso de elementos textuales que se relacionen con la filosofía popperiana, 

expuestos en una serie de ensayos mayormente enfocados en el análisis literario de otros 

autores. 
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4. Desarrollo y análisis 

4.1. César Aira, textual y extratextual 

4.1.1. El descubrimiento del mito personal 

Ante la heterogeneidad de su obra —un conjunto de trabajos guiado más por el capricho que 

por la sistematización— es difícil descifrar cuáles eran las verdaderas intenciones de Aira 

respecto a su papel como miembro del universo literario. Lo que se fue creando alrededor de 

su figura, sin embargo, pudo ser analizado desde un punto de vista sociológico por María Belén 

Riveiro. En un trabajo publicado en 2019, Riveiro se atreve a plantear una periodización de la 

carrera de Aira. Según la misma, a la etapa de escritor de vanguardia le sigue un periodo en el 

que se da lugar al mito personal, el cual decanta finalmente en el escritor silencioso (Riveiro, 

2019, pág. 87).  

En el segundo periodo, establecido entre 1986 y 1993, ya se manifiesta el carácter prolífico 

del autor, lo que da pie a que se le pregunte con frecuencia si su decisión de publicar tanto 

responde a una intención específica. Aira trata de explicarse, con su ya conocida levedad, 

refiriéndose a la importancia de lo que llama procedimiento. Para el argentino, una vez 

establecido este procedimiento (la metodología de escritura), la novela o el cuento, en un 

sentido, surgen por sí solos y adquieren autonomía: existen, podemos conjeturar, en un 

mundo aparte, el mundo 3 de Popper. 

En oposición a esta concepción se erige lo que Aira define como la «buena literatura», la 

literatura premeditada y respetable, propia de autores que se esfuerzan por representar sus 

teorías (filosóficas, políticas o de otro tipo) en sus trabajos de ficción. Como ya se ha 

mencionado, esta postura está representada por escritores como Ricardo Piglia o Ernesto 

Sábato. Si aceptamos que los trabajos de estos autores ilustres son «buenos», la reacción debe 

ser un deliberado «escribir mal». Esta noción paradójica permite a Aira explotar su facilidad 

para representar sus ideas en un tono desenfadado, incluso al momento de responder 

preguntas más bien formales. A continuación, presentamos algunos ejemplos: 

 En 1989: «Escribir mal es estar más cerca de la literatura que escribir bien. La literatura 

es un deseo que cuando se lo alcanza se anula» (Aira, El ciudadano. Periódico de los 

martes., 1989, pág. 19). 
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 En 1991: «Lo que tiene de bueno la literatura mala es que opera con una maravillosa 

libertad, la libertad del disparate, de la locura, y a veces la literatura buena es mala 

porque para ser buena tiene que cuidarse tanto, que termina siendo mala» (Aira, 

Clarín, 1991, pág. 2). 

 En 1988: «En la verdadera literatura las intenciones siempre quedan torcidas, 

permanecen en la ambigüedad, incluso en el malentendido» (Aira, Clarín, 1988, pág. 

2). 

 En 1992: «La literatura es eso: lo que uno se propone es lo que no sale» (Aira, La Maga. 

Noticias de cultura., 1992, pág. 21). 

Las intenciones del autor, a las que se refiere Aira en las últimas dos citas, se ubican, dentro 

del contexto de la doctrina de los tres mundos, en el mundo 2, en el sujeto cognoscente. Al 

momento de iniciar el procedimiento de escribir un trabajo de ficción, sin embargo, surge 

automáticamente la autonomía de la obra. De ahí en adelante, la interacción del autor con su 

mismo trabajo desvía el camino de las intenciones originales. Es por esto que en «la verdadera 

literatura», la que defiende Aira —y la que ejecuta—, los propósitos y los designios que se 

plantean antes de la escritura «siempre quedan torcidos». La búsqueda de forzar la 

actualización de estas intenciones en el producto final, naturalmente, requiere demasiado 

cuidado, un cuidado que resulta perjudicial y que, en términos popperianos, pretende 

desconocer la separación entre el mundo 2 y el mundo 3. 

La actitud de Aira resalta la distinción entre la literatura y las ciencias sociales, enfatizando la 

pertenencia de la primera al terreno de lo artístico. Quitar a los productos artísticos su 

cualidad de libres es un total despropósito que, para colmo de males, produce resultados 

deficientes. La labor literaria es, por naturaleza, un acto de descubrimiento, y rechazar las 

libertades que concede es negarle su propia naturaleza. La poética de Aira contiene, por lo 

tanto, una «potencia afirmativa que devuelve al arte lo propiamente artístico: la invención» 

(Contreras, 2004, pág. 20). 

Sería imposible dar pie al descubrimiento si todo el contenido del trabajo de ficción está 

predefinido en la mente del autor. Si aceptamos la doctrina popperiana, los escritores a los 

que Aira critica negativamente simplemente se resisten a desprenderse de su obra, a aceptar 

que su trabajo tiene una suerte de vida propia, autónoma, que reside en otro mundo. Es esa 

tozudez la que imposibilita el descubrimiento.  
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Según Popper, en su ataque al positivismo, es un error considerar que únicamente las ciencias 

duras pueden aportar al progreso humano. El conocimiento puede descubrirse desde 

cualquier lugar. Es así que lo mejor que podemos hacer es incentivar la creatividad humana 

en vez de restringirla. Esta es una libertad que tendemos a conceder a los niños sin demasiados 

reparos. Durante la infancia, se acepta que la mejor manera de incentivar el desarrollo de la 

creatividad es simplemente darle rienda suelta: no podemos saber de antemano qué es lo que 

vamos a descubrir. En un análisis profundo de la utilización del juego como método de 

escritura en Aira, Nicolás Licata empareja la actitud del argentino con la infancia. No por nada 

el trabajo se titula Simple como un juego de niños. Licata menciona:    

Por lo tanto, parece más oportuno afirmar que Aira perpetúa su búsqueda de la 

novedad mediante una vuelta hacia el punto de vista de la infancia, que conoce aún 

pocas leyes y convenciones externas, o las va descubriendo poco a poco (Licata, 2022, 

pág. 30).  

En 1990, Aira relaciona la escritura (de los jóvenes, específicamente) con dos conceptos que 

ya hemos mencionado, el de la «buena literatura» y el de la infancia como periodo creativo: 

Lo verdaderamente deprimente es que haya tantos jóvenes que se esfuerzan tanto por 

escribir bien, por anular lo único valioso que tienen, que es el saber infantil, y 

reemplazarlo por una metodología que en última instancia va a producir cosas caducas 

(Licata, 2022, pág. 31). 

Esta valoración de la infancia no pretende idealizar los primeros años de vida. Su única 

intención es recuperar la despreocupada capacidad creativa que, desafortunadamente, tiende 

a perderse con los años.  

La capacidad creativa es para Aira una herramienta de trabajo, el recurso que, de ser 

identificado en un texto, es lo que lo define como literario. El nexo que identifica Aira entre la 

invención y la infancia relaciona, a su vez, a la invención con la vitalidad. Ante cualquier 

descubrimiento nos encontramos ante una nueva realidad, ante una transformación 

irreversible. Siguiendo la lógica de Popper y su conocida fórmula… 

P1 → SP → EE → P2 

… tras la primera iteración, aunque no se haya resuelto el problema original (P1), nuestra 

aproximación al problema consecuente (P2) nunca será igual al conflicto inicial: al menos 
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conoceremos un camino que no debemos tomar, y este descubrimiento inevitablemente nos 

dará nuevas luces para continuar el proceso. O, dentro de un análisis literario de la obra de 

Aira, podemos describir este paso como «ese punto en el que el objeto del hallazgo diverge 

de modo irreconciliable con el objeto de su búsqueda» (Contreras, 2004, pág. 100).  

El proceso de adquisición de conocimiento descrito con esta fórmula —y que Popper asocia 

también a las creaciones mitológicas y artísticas— es abierto e impredecible. El enfoque 

artístico de Aira, centrado en la invención, lo ha conducido a una prolificidad extrema, tanto 

en cantidad de publicaciones como en la variedad de temas explorados, y ha sido el rechazo 

a dejarse limitar por sus propias ideas (del mundo 2) lo que le ha permitido crear tanto. La 

juventud, entendida como «el punto más alto de la vitalidad», se puede reafirmar con la 

transformación permanente, con la creación como fuente de subsistencia: «el punto en el que 

la vida que nunca ha comenzado del todo y que no puede dejar de recomenzar, no deja de 

nacer» (Contreras, 2004, pág. 103). 

4.1.2. Aira, entre mundos 

Dada la amplitud de su obra y su evidente erudición, no debería sorprendernos que Aira haga 

alusiones directas a algunos de los conceptos esenciales de la filosofía de Popper. 

Curiosamente, el Ideario Aira incluye una entrada titulada «Trabajo evolutivo» (Magnus, 

2019), en la que se exhibe un fragmento de Las aventuras de Barbaverde, un libro de Aira 

publicado en 2008. El argentino, con buen humor, hace gala de su ingenio para proponer una 

forma de acelerar el proceso evolutivo de los seres humanos: 

¿Cómo lograr la máxima perfección estética y funcional de un ser vivo? ¿Cómo llega la 

mariposa a la belleza sin fallas o el esporangio de un hongo al microsegundo puntual 

de su explosión? Por el trabajo evolutivo, sin duda alguna. Darwin lo descubrió y 

demostró de una vez por todas. Pero sucede que para que la evolución suceda es 

preciso que los individuos mueran después de reproducirse: la muerte de los 

individuos es el instrumento que utiliza la especie para perfeccionarse. Ahora bien, un 

simple razonamiento matemático indica que cuanto más rápido sea el ciclo, más veloz 

es la labor evolutiva. En un siglo hay tres o cuatro generaciones de hombres, pero 

trescientas o cuatrocientas de mariposas. Cuanto más se acerca la muerte a la muerte, 

más operaciones de selección se hacen posibles. Si uno quiere aplicar esta razón a la 

Humanidad, hay que empezar por preguntarse qué es lo que hace lenta y larga la vida; 
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la respuesta es bastante obvia: las preocupaciones materiales. Eliminándolas, como las 

elimina una provisión gratuita e inagotable de alimento de alta calidad, la vida se 

acelera... Ya que no se puede anular la muerte, al menos se le puede encontrar una 

utilidad (Magnus, 2019, pág. 130). 

Esta propuesta, de forma implícita, hace eco de uno de los corolarios más importantes de la 

filosofía de Popper: la relevancia del conocimiento como elemento constituyente del progreso 

humano en contraposición con el progreso de otras especies. La corta digresión de Aira 

demarca el terreno de lo «natural» y de lo «humano» en el sentido epistemológico. El hombre, 

a diferencia de la mariposa, puede decidir qué hacer con su vida. En este caso, la propuesta 

de Aira es acelerarla, y el método para conseguirlo es liberarse de las preocupaciones 

materiales, enfatizando así la capacidad humana de relacionarse con el mundo de las ideas, 

un mundo frecuentemente ejemplificado, en los trabajos de Popper, por los mitos, la ciencia 

y las artes. 

Otra representación clara del hecho de que Aira reconoce esta distinción entre mundos —

aunque sea implícitamente— es que emplea la fantasía y un juguetón análisis lingüístico para 

cuestionar qué viene primero: ¿la palabra (la idea) o el objeto físico? En este caso, estaríamos 

hablando de la relación entre el mundo 3 y el mundo 1, a pesar de que, por supuesto, esta 

relación no podría existir sin la mediación del mundo 2: 

A la pregunta de cómo podía haber habido trenes en los albores de la vida del hombre 

en la Tierra, antes de que hubiera máquinas o herramientas, antes de que se 

domesticara el fuego y se descubriera la utilidad de blandir un palo o arrojar una piedra 

para espantar a una fiera, le corresponde la pregunta de cómo es posible que los 

muchos que se han ocupado del tema no se lo hayan preguntado.   

O bien, entrando en las aguas profundas del pensamiento, está la posibilidad de que 

no se trate de trenes propiamente dichos sino de alguna otra cosa que se llama «tren». 

Hay antecedentes del doble uso de una palabra, de casi todas las palabras y de esta 

también, por ejemplo, cuando se habla del «tren de vida» que lleva alguien, o en 

metáforas fáciles de entender como «el tren de los años» o «el tren de las ideas». Y en 

efecto, esas metáforas y expresiones idiomáticas derivan de aquellos trenes antiguos, 

que son completamente distintos de los modernos. Estos, los modernos, se han 
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conformado de acuerdo a las metáforas, tratando de adaptarse o parecerse a ellas 

(Aira, 2014, pág. 132).  

Este fragmento fue escrito en 2014, en un libro de ficción titulado Biografía. Con la misma 

libertad con la que Aira se atreve a postular que existían trenes prehistóricos «antes de que 

se domesticara el fuego», se anima a plantear que la palabra «tren» y todos los sentidos 

metafóricos que se le pueden atribuir antecedieron a la construcción del primer tren-objeto. 

Poniendo las cosas del revés, Aira juega con las relaciones entre mundos, en el sentido 

popperiano.   

Una similar reflexión se encuentra en el Ideario Aira, en el apartado denominado Idioma 

Mapuche. A diferencia del «tren» del anterior ejemplo, en este caso la relación causa-efecto 

observada en la realidad —en la que el objeto precede a la palabra— no es invertida. En 

cambio, Aira juega con la posibilidad de la desaparición total del objeto nombrado. No es 

coincidencia que haya elegido al pueblo mapuche para este ejercicio literario, dado que esta 

comunidad se situó históricamente en la región araucana del actual Chile, una zona 

mayormente desértica. 

Como pasaron a vivir en un lugar sin rocas, la palabra «roca» en mapuche moderno ha 

perdido su acepción primera, la del objeto concreto que nombraba, y se ha vuelto una 

especie de metáfora nada más, de etimología legendaria. No es lo único que faltaba en 

su realidad. Las pampas que constituían su hábitat tenían tan pocas cosas (ni piedras 

ni árboles ni animales grandes y mucho menos ciudades o monumentos, ni siquiera 

caminos o puntos de referencia, solo la llanura desnuda, el horizonte como un círculo 

y el cielo) que no había casi qué nombrar, por lo que sorprende que tuvieran palabras: 

debían de haberlas heredado (Magnus, 2019, pág. 72).  

Al referirse a una comunidad autóctona precolombina, con complejos arqueológicos que 

datan del siglo XII, Aira incluye implícitamente en su reflexión el hecho de que la relación entre 

el lenguaje (mundo 3) y las cosas (mundo 1) era mucho más directa en la época previa a la 

Ilustración, cuando llegó la ciencia y la masificación del arte. Por supuesto, esta no es una 

aseveración científica, sino una travesura literaria que recurre a concepciones del consciente 

colectivo para dar luz a divertimentos mentales. La demarcación es clara, sin embargo: la roca-

objeto no es la roca-palabra, y la roca-palabra puede existir, de forma autónoma, incluso si la 
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roca-objeto ha desaparecido por completo del mundo (en esta acepción de mundo, 

estaríamos hablando del mundo 1 de Popper). 

4.1.3. La cuota deductiva del acto de escribir 

Tanto Popper como Aira resaltan, como hemos visto, la importancia de la creatividad, la cual 

está definida por su capacidad de descubrir. Según Popper, el acto creativo no puede darse 

de forma lógica o deductiva: precisamente lo que lo diferencia es su origen intuitivo. Todo el 

conocimiento que pueda ser deducido a partir del descubrimiento puede ser expresado sin la 

intervención de la creatividad. Aira, en sus reflexiones literarias, concibe una distinción similar 

entre lo creativo y lo deductivo. 

En el cuento «Duchamp en México», por ejemplo, el protagonista imagina un futuro sin 

novelas, al menos sin novelas en el sentido que las conocemos en nuestros días. El acto 

creativo será claramente distinguido del acto de la escritura en sí. Solo harán falta los 

esquemas, y será el lector el que los actualice: 

…las [novelas] publicadas serán esquemas, y las novelas desarrolladas serán ejercicios 

privados que no verán la luz. Ya no serán escritas por vanidad o por negocio, sino como 

arte del pasatiempo, como ejercicio literario o batalla ganada contra la melancolía. Y 

la publicación tendrá un sentido: uno comprará los libros para hacer algo con ellos, no 

solo leerlos o decir que los lee (Aira, 1997, pág. 16). 

El hecho de que el título del texto en el que encontramos este fragmento haga referencia a 

Marcel Duchamp puede o no ser una coincidencia. La trama de la narración tiene poco que 

ver con una reflexión sobre procesos creativos o consideraciones teóricas; por el contrario, es 

una sencilla descripción de un argentino que ha ido de vacaciones a México. El «Duchamp» 

del título tiene, en cambio, que ver con la compra de varias copias de un mismo libro sobre el 

autor francés realizada por el protagonista. 

Conociendo a Aira, sin embargo, no se puede desestimar del todo la hipótesis de que la 

reflexión citada —sobre las novelas como esquemas— se haya planteado para ser relacionada 

con la propuesta artística de Duchamp. Este nexo es analizado con mayor profundidad por 

Francisco Carrillo, quien empareja los ready-made del francés con el procedimiento de Aira. 

Surge así el ready-made: la obra ya hecha antes incluso de su factura, reducida a una 

«fórmula» para hacer obras que en adelante llamaremos, al modo de César Aira, el 
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«procedimiento». [...] El método, como ya defendió el artista francés, concentra la 

invención (Carrillo, 2017, pág. 242). 

En el campo de la ciencia, Popper, en sus escritos tempranos, cita a un Albert Einstein que 

considera ideas parecidas: «De manera similar, Einstein habla de la búsqueda de esas leyes 

altamente universales, a partir de las cuales se puede obtener una imagen del mundo por 

deducción» (Popper, 1962, pág. 31). Las leyes universales serían, por tanto, análogas a lo que 

Carrillo describe como máquinas de creación artística, cuyos fabricantes, en este caso, serían 

Duchamp y Aira. 

En contraposición, los libros que repiten fórmulas archiconocidas son situados por Aira dentro 

de lo que despectivamente llama «buena literatura». Con relación a este dualismo y buscando 

una salida a este problema, Aira resuelve adherirse a la vanguardia, corriente artística a la que 

coincidentemente pertenece Duchamp: 

Una vez constituido el campo profesional, las alternativas son dos, igualmente 

melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o 

intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un 

callejón sin salida, en pocos años. […] Por suerte, existe una tercera alternativa: la 

vanguardia, que, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado 

en un nivel más alto de síntesis histórica (Carrillo, 2017, pág. 243). 

Establecida esta convicción sobre el verdadero posicionamiento de lo creativo —en el 

esquema o máquina original y no en la escritura automática o deductiva—, Aira se sitúa en 

una especie de antitradición, en la que otros escritores «menores» ya han reconocido, 

aparentemente, esta distinción. Entre otros, el argentino expresa su admiración por Raymond 

Roussel, Franz Kafka, Manuel Puig, Roberto Arlt y Osvaldo Lamborghini. Al último de la lista, 

de hecho, lo considera un maestro. 

La vitalidad y la juventud únicamente pueden surgir de la inventiva. A esta relación, dentro 

del contexto de las «máquinas creadoras» de obras literarias, es inevitable añadirle el 

elemento de la novedad. Como el mismo Aira escribe: «En la literatura, sobre todo, lo bueno 

se identifica con lo nuevo; creo que en mis momentos más lúcidos yo no quería tanto escribir 

algo bueno como algo nuevo, algo que nunca se hubiera escrito antes» (Aira, 2001, pág. 76). 
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Retomando la doctrina de los tres mundos, para Popper, más que crear una categorización 

precisa de los elementos de la realidad, la prioridad máxima era enfatizar la relevancia del 

mundo 3. En el terreno de la literatura, el libro, como objeto, no es tan importante como la 

idea que busca transmitir. Para Aira, la idea central que se transmite es el mecanismo que da 

pie al texto, quitando importancia, también como Popper, al proceso deductivo. Carrillo 

sintetiza así esta concepción: 

El acto de escribir es secundario, improvisado, azaroso, débil, instantáneo, incluso 

automático con respecto al acto de otorgarse un procedimiento a través del cual 

hacerlo, origen de su particular reivindicación de la «mala literatura» como aquella que 

sortea, en un giro bartlebiano, los ritos de esfuerzo y disciplina monacal que reclaman 

otros autores. Cada novela actúa así como ejemplar de una biblioteca cuyos objetos 

no son los títulos susceptibles de catalogación y almacenamiento (los libros «reales», 

materiales), sino del procedimiento que habilita la infinita sucesión de relatos (Carrillo, 

2017, pág. 245). 

Vale la pena añadir aquí un comentario sobre la alusión al «giro bartlebiano» en esta cita. 

Bartleby, el escribiente, cuento escrito por Herman Melville en 1853, relata la historia de un 

personaje que repentinamente decide dejar de escribir, a pesar de que su subsistencia, como 

trabajador de una oficina en Wall Street, depende precisamente de esta actividad. Enrique 

Vila-Matas dedica un libro completo —y buena parte de su obra circunda temas similares— a 

los «escritores que no escriben», titulado precisamente Bartleby y compañía. 

Coincidentemente, Vila-Matas también considera a Duchamp uno de sus referentes artísticos, 

uno de los dandis que tanto admira y al que, casualmente, describe como una «máquina» 

soltera (Vila-Matas, 2015). 

4.1.4. La huida hace adelante 

El proceso de adquisición de conocimiento, aceptando la filosofía popperiana, es, como el 

tiempo, irreversible. La sucesión de pruebas y errores, de conjeturas y refutaciones, es 

imparable. El defecto de los «filósofos de la creencia» es su reticencia a aceptar este proceso 

que, en la realidad, es inevitable. Esta reticencia provoca, por lo demás, que los errores no 

sean corregidos, dada la propensión a tratar de forzar las conclusiones predefinidas sobre las 

ideas originales (situadas en el mundo 2) a las ideas emergentes (situadas en el mundo 3). 
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En su afán de dar prioridad a la invención como piedra fundacional de su obra, Aira plantea 

una concepción similar, definida como «la huida hacia adelante», frase que apareció en El 

congreso de literatura, novela corta publicada en 1997. Sin embargo, Aira ya había usado este 

concepto previamente, en una entrevista de 1993 con el Diario Clarín, cuando afirmó: «La 

huida hacia adelante es para mí una redención del pasado. Tengo que redimir tantas novelitas 

chistosas que no me va a alcanzar el presente» (Riveiro, 2019, pág. 94). Esta afirmación 

pertenece a la época del mito personal, según la periodización de Riveiro, cuando gran parte 

del interés mediático respecto a la obra de Aira se centraba en la desproporcionada cantidad 

de libros que publicaba en comparación con la mayoría de los escritores. La respuesta de Aira 

a Clarín, por lo tanto, debe ser leída en un contexto macroscópico, en el que cada libro nuevo 

huye del anterior, redimiéndolo, según el autor. 

En El congreso de literatura, por su parte, la conceptualización de la huida es presentada en 

un sentido más filosófico: 

En mi caso, nada vuelve atrás, todo corre hacia adelante, empujado salvajemente por 

lo que sigue entrando por la válvula maldita. Este cuadro, llevado a su punto de 

maduración en mis vertiginosas reflexiones, me dictó el camino de la solución, que voy 

poniendo en práctica esforzadamente cuando tengo tiempo y ganas. El camino no es 

otro que la harto trillada (por mí) «huida hacia adelante». Ya que la vuelta atrás me 

está vedada, ¡adelante! ¡Hasta el final! Corriendo, volando, deslizándome, a agotar 

todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El 

vehículo es el lenguaje. ¿Qué otro? Porque la válvula es el lenguaje. Ahí estuvo la raíz 

del problema (Aira, 2012, pág. 13). 

Varios elementos de esta cita recuperan ideas recurrentes de la propuesta artística de Aira, 

muchos de los cuales pueden ser relacionados con las ideas de Popper: 

 La noción de una válvula de entrada y una válvula de salida en un proceso continuo e 

irrefrenable, el cual podría también ser representado por la fórmula esencial de 

Popper: P1 → SP → EE → P2. 

 En el contexto de la fórmula presentada en el anterior punto, la idea de que lo que se 

busca es una solución, lo que implica la existencia de un problema: en este caso, el 

problema de la creación literaria. 
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 La relación entre los mundos 1 y 3 al autorreferenciarse con la frase: «El camino no es 

otro que la harto trillada (por mí)...». Aira, en un trabajo de ficción, presenta un 

concepto que venía repitiendo en entrevistas, el de la «huida hacia adelante». Este 

concepto —situado ya en el mundo 3— influye en el autor, que lo emplea nuevamente 

en un trabajo de ficción futuro. La idea ha cobrado vida propia. 

 La descripción del lenguaje como «el vehículo». Tanto como Popper reconoce al 

lenguaje como el punto de quiebre entre el proceso evolutivo del hombre respecto al 

proceso evolutivo de la naturaleza en general, Aira reconoce que, en el caso de la 

literatura (¿o quizás en un sentido más amplio?), la válvula —la misma que se abre 

indefinidamente hacia adelante en la fórmula popperiana— es el lenguaje. «Ahí estuvo 

la raíz del problema». 

Otro elemento característico de la obra de Aira es su tendencia a terminar sus libros de forma 

abrupta e inesperada. Alan Pauls describe estos finales como «decepcionantes» y se atreve a 

plantearle una pregunta relacionada con este tema al mismo Aira, quien responde: 

Darle tanta importancia a un buen final revela que se concibe el libro (la novela, el 

cuento) como un producto, que como producto vendible y consumible debe responder 

a criterios de calidad. No hice nunca antes de ahora este razonamiento, pero creo que 

intuitivamente estuve resistiéndome a esa lógica productivista con mis finales 

decepcionantes (Aira, 2021). 

Una vez más la prioridad es la invención desenfrenada, en este caso opuesta a cualquier 

consideración comercial. Podemos también situar esta tendencia a apurar el final de los libros 

(en el proceso de escritura) dentro del marco conceptual de la «huida hacia adelante» y de la 

oposición entre la creación de los esquemas creativos (la máquina Aira) y la escritura 

deductiva. Dar punto final al libro de forma repentina acorta la fase deductiva/automática y 

da paso a la siguiente explosión inventiva, a la definición de una nueva máquina creativa: se 

huye, y se lo hace hacia adelante. O, como señala Graciela Speranza: «Ya no hay afirmación, 

ni negación del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un vacío indiferente donde lo que 

cuenta es la continuidad de la acción y no la obra» (Carrillo, 2017, pág. 246). 

Ingeniosamente, Aira presenta una razón más para justificar su método escapista. Lo hace en 

Cumpleaños, otra novela de ficción que recurre a la autorreferencia. ¿Por qué huir? Para 
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escapar a la «ley de los rendimientos decrecientes aplicada al trabajo intelectual», ley así 

explicada en el texto: 

La ley de los rendimientos decrecientes puede explicarse más o menos así: 

supongamos que hay un resorte de acero, parado en el suelo, de un metro de alto. Le 

ponemos una pesa de un kilo encima, y baja noventa centímetros, hasta quedar 

reducido a una altura de diez centímetros. Para que baje un centímetro más hay que 

ponerle una pesa de cien kilos. Y después, para que baje otro milímetro hay que 

recurrir a pesas de cientos de toneladas… (Magnus, 2019, pág. 82). 

En tono jocoso y no sin un toque de ironía, el autor se presenta como el único capaz de evadir 

esta ley: 

A esta ley solo la vencen las novelas de César Aira, poniéndola a trabajar a su favor, ya 

que las novelas van empujando hacia delante la consumación del arte que las justifica. 

No hay corrección, sino reivindicación, avance, huida hacia delante. En realidad todo 

funciona así; vivir, sin ir más lejos (Magnus, 2019, pág. 83). 

Dentro de todo el caos editorial, fruto de una hiperactividad creativa, podemos encontrar en 

retrospectiva claves que se repiten. La huida hacia adelante es un ejemplo claro de un factor 

recurrente, que, aunque quizás no alcance para definir al autor, sí que deja entrever una 

actitud innegociable en relación con su labor de creador literario. Al publicar sus obras, él se 

libera de las mismas: las lanza al éter del mundo 3, donde existen de forma autónoma. Su 

trabajo ya está hecho y solo le queda huir. 

4.2. Aira explícito: opiniones literarias 

Desde la consecución de una fama subterránea en el mundo literario, especialmente en 

Argentina, Aira respondió muchas veces a preguntas sobre sus métodos de escritura y 

publicación. Aunque las respuestas en entrevistas y las claves que nos dejó en su ficción dejan 

un buen acervo de fuentes de análisis, a este material podemos añadirle las reflexiones 

explícitas del autor, publicadas en heterogéneos ensayos que fueron apareciendo regados a 

lo largo de su trayectoria. En los ensayos se deja ver el Aira fanático de la literatura, que 

usando como base las obras de sus autores predilectos piensa la labor literaria desde variados 

puntos de vista. 
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Además del omnipresente Jorge Luis Borges, de quien Aira se confiesa admirador en repetidas 

ocasiones, sus reflexiones encuentran asidero en otros compatriotas como Alejandra Pizarnik, 

José Bianco y Osvaldo Lamborghini; entre los extranjeros, podemos contar a Robert Louis 

Stevenson, Raymond Roussel, Salvador Dalí y Edward Lear. 

4.2.1. Evasión 

Usando como punto de partida la novela The Black Arrow —nombrada así, por su título 

original (Aira trabajó como traductor buena parte de su vida)— de Robert Louis Stevenson, 

Aira cuestiona una de las tendencias de la nueva literatura. Para el argentino, las novelas han 

perdido una de las funciones que asumieron con mayor asiduidad en el siglo XIX y parte del 

siglo XX: la de permitirnos evadir la realidad, fungiendo como herramientas que nos ayudan a 

perdernos en un mundo ficcional a través de una consumada riqueza descriptiva.  

La labor de los novelistas de antaño, aquí representados por Stevenson, conceden al lenguaje 

su justo lugar: la aptitud humana capaz de dar pie a todas las demás habilidades, dada su 

capacidad para contenerlas a través de la literatura. Al crear una escena completa, el escritor 

funge de «sonidista, iluminador, vestuarista, guionista, camarógrafo, director, productor, 

montajista». Empleando únicamente el lenguaje, la inteligencia se puede desplegar en todo 

su esplendor; las utopías del autor se hacen realidad —en tanto los elementos del mundo 3 

pueden ser considerados como reales— en un juego libre cuya herramienta de transmisión es 

el lenguaje «porque las construcciones imaginarias obedecen a la misma lógica que hace 

reales a las construcciones reales» (Aira, 2017, pág. 8).  

El producto literario se relaciona con el dominio físico al, voluntariamente, aceptar sus 

limitaciones; a su vez, transmuta en interpretaciones situadas en las mentes de los lectores, 

los cuales posteriormente pueden o no ver sus circunstancias afectadas por lo extraído de la 

obra. Stevenson no cae en el psicologismo: conecta los mundos 2 y 3, en términos 

popperianos, y su obra ejemplifica, al haber trascendido su vida en la Tierra, la asimetría entre 

la capacidad del mundo 2 de afectar al mundo 3 y viceversa, siendo la segunda relación más 

prevalente que la primera. Aira reconoce este poder del lenguaje y reprueba la actitud de 

muchos de los escritores contemporáneos, quienes parecen no haber valorado este poder 

tanto como se lo merece. 
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La proclividad de los nuevos novelistas a escribir sobre sí mismos impide, según Aira, que el 

texto cumpla esta función de evasión. En los libros de Stevenson, tanto el escritor, al momento 

de crear la obra, como los lectores, al leerla, conseguían desligarse de las preocupaciones del 

«mundo real» (el mundo 1, en este caso). Refiriéndose específicamente al quehacer del 

escritor, Aira ubica la obra literaria en un plano distinto, objetivo, en el sentido popperiano. 

Durante la escritura, la autonomía del mundo 3 emerge de forma automática: 

La literatura de evasión, en su necesidad de construir complejos mecanismos de 

ensoñación, debía ser hecha por un artesano de muchas habilidades, que no tenía 

tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta las perdía de vista en la 

multiplicación de funciones en que tenía que prodigarse, y llegaba de un salto, casi sin 

proponérselo, a una sana objetividad (Aira, 2017, pág. 15). 

De forma análoga a la práctica filosófica de Popper, quien para expresar sus ideas solía tomar 

como punto de partida la refutación de otras concepciones filosóficas, Aira dedica buena parte 

del ensayo a exponer las deficiencias del método expresionista de los novelistas que critica 

negativamente. En el contexto de esta reflexión, la idea de Popper respecto al expresionismo 

en el arte —que describe las obras expresionistas como «meras manifestaciones lingüísticas 

de nuestros estados mentales»— es compartida por Aira, quien veía como una feliz 

consecuencia del proceso de creación la separación entre el autor y su obra:  

Al existir el trabajo, la historia debía ser especialmente buena. [...] En esta exigencia se 

agotaba, felizmente, la relación de la persona del autor con su obra. Hoy esa relación 

lo ha invadido todo, al punto del exhibicionismo, y el trabajo se ha desvanecido (Aira, 

2017, pág. 18).  

Los lectores, por su parte, al momento de leer una novela de corte «evasivo», también 

conseguían alejarse del subjetivismo. La evasión provocada por el texto literario provoca, 

según Aira, que el lector logre «verse desde lejos por un momento, para que la subjetividad 

no [sea] la masa gelatinosa de contigüidades pegoteadas que llegó a ser». La adyacencia entre 

la subjetividad del lector y su obra es, por tanto, un elemento desdeñable, «gelatinoso» (Aira, 

2017, pág. 19). 

Al igual que en sus entrevistas, Aira rechaza la «buena literatura», muchas veces tendiente al 

compromiso social. Los autores que defienden esta actitud tienden a producir lo que Aira 
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identifica como la novela del compromiso político-social, un género que, en vez de cumplir 

una función útil (como la evasión), caen en la obviedad: 

El triunfo de la cultura popular en su forma actual, mediática, fue el triunfo de la 

redundancia, en la forma de la repetición y la obviedad. La novela del compromiso 

político-social pretendía redundar en la experiencia del lector, impedir su evasión y 

encerrarlo en el círculo del reconocimiento de sí mismo, en la toma de conciencia (Aira, 

2017, pág. 20). 

La incapacidad del autor de desprenderse de su obra —aceptando la autonomía del mundo 

3— no solo elude el proceso de descubrimiento originado por la influencia que puede tener 

la obra sobre sí, sino que también cae en el tedio de la redundancia. 

4.2.2. Raymond Roussel, la clave unificada 

Otro representante literario que se aleja de la «buena literatura» —siempre en el sentido 

peyorativo de Aira— es Raymond Roussel, el escritor francés nacido en 1877 cuyo trabajo 

inspiró a los artistas vanguardistas de principios del siglo XX. Sus dos obras más conocidas, 

Impresiones de África y Locus Solus, fueron compuestas respetando una serie de restricciones 

formales impuestas arbitrariamente por el autor.  

El peculiar proceso de escritura fue explicado por el mismo Roussel, quien preparó un libro 

para su publicación póstuma titulado Cómo escribí algunos de mis libros. Parte del 

procedimiento consistía en elegir dos palabras similares, como «billiards» y «pilliards», con las 

que formulaba frases que a su vez incluían términos semejantes. Compuestas las frases, 

procedía a crear un relato de forma que el fragmento comenzara con la primera frase y 

terminara con la segunda. Por ejemplo: 

1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard (Las letras blancas escritas en las 

bandas de la vieja mesa de billar). 

2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard (Las cartas [escritas por] un hombre 

blanco sobre las bandas del viejo bandido). 

La genialidad de emplear un procedimiento de esta naturaleza, según Aira, reside en su 

capacidad para producir obras realmente novedosas. El mecanismo, a pesar de su frialdad, 

despeja el camino hacia el descubrimiento, elemento fundamental de toda obra artística, 

según el argentino, y de cualquier proceso de adquisición de conocimiento, según Popper. Al 
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igual que en Evasión, Aira enfatiza la importancia de crear una separación entre el autor y su 

obra: 

Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones, que de 

algún modo siempre serán más o menos previsibles, pues saldrán de sus mecanismos 

mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicológica ante la cual 

la maquinaria fría y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extraño, 

sorprendente (Aira, 2017, pág. 39). 

Sutilmente, Aira, siguiendo con la metáfora de la máquina, reivindica la frialdad del 

procedimiento y se blinda del potencial rechazo a su falta de humanidad al también describirla 

como «reluciente». Para crear obras realmente novedosas, hace falta crear mecanismos 

realmente nuevos, capaces de alejarse de lo consabido, de lo fácil por contiguo, de «la miseria 

psicológica» del autor. 

Roussel escapó de cualquier referencia autobiográfica, de lo que «se ocupó de [dejar] en claro 

específicamente». Lo que el francés consiguió al enfocar su atención en este rechazo al 

expresionismo, según Aira, es depurar la obra de los elementos que no pertenecen a la esfera 

de lo artístico en el texto, a lo que define a la obra como literaria: 

La literatura está toda hecha de elementos extraliterarios. ¿Qué sucedería si le 

sacáramos todo lo que en ella es información, comunicación, ideología, autobiografía, 

opinión…? ¿Si lográramos aislar el puro mecanismo de lo que hace literaria a la 

literatura? Creo que tendríamos algo así como Locus Solus o cualquier otro de sus 

libros. En su concentración por encontrar formatos que le dieran una plena ocupación 

del tiempo, Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dejó la literatura desnuda 

(Aira, 2017, pág. 51). 

Al escribir este ensayo sobre Roussel, Aira aprovecha para hacerle un guiño a uno de los 

autores argentinos que más respeta, el bonaerense José Bianco (1908-1986). En un artículo 

publicado en La Nación un año antes de la publicación de Cómo escribí algunos de mis libros, 

Bianco declara su admiración por Roussel, destacando lo ya mencionado: la inagotable 

fantasía que surge del empleo de un procedimiento desprendido del escritor, que así rebasa 

las limitaciones de «su poder creativo personal, su imaginación, su inteligencia» (Aira, 2017, 

pág. 44). 
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Pero Bianco va un paso más allá, haciendo hincapié en lo que describe como la segunda fase 

del procedimiento rousseliano. De forma análoga a la secuencia formada por conjeturas y 

refutaciones de Popper, a la explosión inventiva le debe seguir una suerte de depuración 

calculada: «[Bianco] postula dos fases: la fantasía creadora, onírica, cósmica, y luego una 

estricta y vigilada racionalidad para transmitir esa fantasía» (Aira, 2017, pág. 44). 

Un texto literario se podría componer, por lo tanto, siguiendo los postulados del racionalismo 

crítico de Popper. 

4.2.3. El ensayo y su tema 

En un ejercicio metaliterario, Aira publicó un ensayo proponiendo la manera más eficiente de 

escribir, precisamente, un ensayo: en este género, según el argentino, la clave del éxito está 

en conjugar dos términos, por ejemplo, «Las palabras y las cosas».  

Curiosamente, otro de los ejemplos que presenta Aira para justificar su idea es el título de uno 

de los libros de Popper, específicamente La sociedad abierta y sus enemigos, publicado 

originalmente en 1945. No sería extraño que el argentino tenga conocimiento de la filosofía 

del austriaco, dada la erudición que suele demostrar en sus libros. Quizás algunas de las 

conceptualizaciones que estamos presentando en este trabajo hayan sido influenciadas 

directamente por Popper o, lo que es más probable, hayan emergido del subconsciente de 

Aira al momento de escribir sus peculiares creaciones. 

Volviendo al tema central del ensayo, Aira nuevamente toca el tema de las intenciones. Para 

defender su tesis sobre el procedimiento ensayístico, arranca por comparar al ensayo con la 

novela. Se reincide en la idea de que la obra debe estar separada del autor para que pueda 

ser definida como literaria: 

En la novela el tema se revela al final, como la figura que ha dibujado lo que se escribió, 

figura que es independiente de las intenciones del autor, y casi siempre, si hubo alguna 

intención, la contradice. Lo literario de la novela, lo reconocemos en la postergación 

del tema, y en la alteración de las intenciones (Aira, 2017, pág. 65). 

El texto literario, aquí representado gráficamente (como figura), es algo que se dibuja a sí 

mismo. Las intenciones del autor solo operan en el arranque del proceso de escritura, pero la 

imagen final surge de la interacción del objeto (en el mundo 3) y el autor (en el mundo 2), que 

después de todo no deja de ser necesario para continuar con el trabajo. En la última frase de 
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esta cita, Aira es tácito al concluir que «lo literario de la novela» puede ser reconocido 

precisamente por este fenómeno de interacción. 

En contraposición, según Aira, el ensayo se escribe de antemano. La elección del tema es, en 

este caso, el motor que pone en funcionamiento la máquina literaria. Encontrar una 

conjugación satisfactoria entre dos términos es crucial para escribir un ensayo, y el resto del 

éxito depende del estilo y la inteligencia. 

A pesar de enfatizar la importancia de la elección del tema —lo que podríamos definir como 

la intención del autor— Aira se toma la molestia de nuevamente reparar en la separación 

entre el autor y la obra. De hecho, si se hace la elección del tema un día antes a la escritura 

del texto, esa distancia será suficiente para evitar que el ensayo se contamine con las 

opiniones del autor: 

Todo se traslada al día antes de escribir, cuando se elige el tema; si se acierta en la 

elección, el ensayo ya está escrito, antes de escribirse; es esto lo que lo objetiviza 

respecto de los mecanismos psicológicos de su autor y hace del ensayo algo más que 

una exposición de opiniones (Aira, 2017, pág. 65). 

En este caso, estaríamos ante un procedimiento comparable con el de Roussel. La elección del 

tema (en Aira) sería análoga a la definición de las palabras similares (en Roussel); ambas 

restricciones servirían para eludir la tentación de manchar el texto con los mecanismos 

psicológicos del autor. Situado en el mundo 3, el ensayo es así «objetivado»: y es esta 

característica la que, según Aira, le concede su valor de literario. 

4.2.4. Alejandra Pizarnik 

Cuatro conferencias pronunciadas por Aira en la Universidad de Buenos Aires en 1988 fueron 

publicadas como ensayos por la editorial Beatriz Viterbo. Una de estas conferencias enfocó su 

atención en la obra y el legado de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), quien es 

descrita por Aira en este ensayo como «la más grande [poeta], y la última» (Aira, 2020, pág. 

107). Esta aseveración, vale la pena aclarar, no se restringe al universo de poetas mujeres. 

A través de un análisis del movimiento surrealista, al que Pizarnik está inscrita, Aira reflexiona 

sobre la delimitación entre lo subjetivo y lo objetivo en la literatura. La introducción de 

conceptos generales del surrealismo, promovidos por escritores como André Breton, le sirven 

a Aira para resaltar lo que diferencia a Pizarnik de otros poetas, lo que la hace tan especial. 
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Aquí encontramos una similitud entre las conceptualizaciones de los surrealistas y las dos 

fases del procedimiento de escritura en la obra de Roussel, tal cual fueron descritas por Bianco 

(Aira, 2017, pág. 44). De forma sintética, Aira se refiere a las dos fases como el proceso y el 

resultado, y remarca que la utopía surrealista pretendía eliminar por completo la segunda fase 

de la secuencia. Juegos como el famoso «cadáver exquisito» buscan reducir al mínimo la 

intervención consciente del escritor, favoreciendo el dominio del azar en el acto creativo. 

Aira aclara que poner en práctica esta metodología al cien por ciento no deja de ser una labor 

utópica. Haciendo eco de la reflexión de Bianco, quien consideraba que en el procedimiento 

rousseliano era crucial la presencia de «una estricta y vigilada racionalidad para transmitir esa 

fantasía», Aira considera que Pizarnik acierta al invertir el procedimiento surrealista, 

«poniendo la evaluación, el Yo Crítico, al mando de la escritura automática» (Aira, 2020, pág. 

97). 

Esta lectura de la poesía de Pizarnik es central en la tesis de Aira, quien afirma que la 

interpretación más frecuente de la obra de su compatriota es del todo injusta. El carácter 

autobiográfico de los poemas de Pizarnik y su conocida lucha con la depresión —que 

culminaría en un joven suicidio— desorientan a los críticos, quienes, en un análisis demasiado 

superficial, suelen recurrir a sentimentalismos para referirse a la argentina. Así explica su 

posición Aira: 

Casi todo lo que se escribe sobre ella está lleno de «pequeña náufraga», «niña 

extraviada», «estatua deshabitada de sí misma», y cosas por el estilo. Ahí hay una falta 

de respeto bastante alarmante, o un exceso de confianza; en todo caso una 

desvalorización. Lo cual no sería más que anecdótico si no apuntara, como siempre 

que se usa la metáfora, a una reificación, y como tal hace obstáculo a la visión del 

proceso (Aira, 2020, pág. 92). 

Pizarnik —cuyo principal objetivo, según el argentino, era la creación de poemas «buenos»— 

oculta su inversión del procedimiento surrealista al camuflarse detrás de los elementos 

autobiográficos. La poeta reclama la naturaleza metafórica de las emociones y los 

sentimientos con el objetivo de esconder esta inversión. 

De cualquier manera, esta alteración no aleja completamente a Pizarnik del surrealismo. 

Según Aira, la invención más fecunda de este movimiento artístico es la documentación, la 
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cual fue concebida para remplazar a la expresión. Análogamente al rechazo de Popper al 

expresionismo, los surrealistas se alejan de lo que Aira define como «el modo romántico de 

[relacionar vida y poesía]». Pizarnik resuelve este conflicto al objetivar lo subjetivo. Su 

verdadera prioridad no es expresar sus emociones, sino actualizar «la exigencia de pureza» 

del surrealismo (Aira, 2020, pág. 93). 

Aira frecuentemente halaga del movimiento surrealista su insistencia con la relevancia de la 

novedad en el arte. Pizarnik, respetando este precepto, emplea la combinatoria (también 

promovida por los surrealistas) para componer sus poemas. Según Aira, el uso que hace la 

argentina de los mencionados elementos autobiográficos no está relacionado con el 

expresionismo, sino con el deseo de mantener un nivel de calidad elevado, puro: 

La exigencia de pureza en Alejandra Pizarnik se extendió a la elección de palabras y 

temas. [...] La poesía de A. P. está hecha exclusivamente de términos elevados o 

«nobles». En ella siempre se trata de la noche, la infancia, el amor, la muerte; nunca 

del café con leche, el cigarrillo, el colectivo. Y no podían entrar elementos nuevos. El 

catálogo estaba cerrado desde el comienzo (Aira, 2020, pág. 115).  

La grandeza de Pizarnik, por lo tanto, reside en su capacidad para acoplar estos elementos 

elevados y finitos en configuraciones distintas, sin dejar de ser auténticamente creativa: 

La combinatoria no se opone al anhelo de novedad, de invención, sino que es la regla 

que lo mueve. Para el artista, toda la innovación está en volver a crear sentido; y en 

que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos, no de otros (Aira, 

2020, pág. 119). 

Estas observaciones sobre la obra de Pizarnik, en tanto relacionadas con el movimiento 

surrealista, sirven a Aira para presentar una definición del arte en su totalidad, pues añade 

que «es la configuración de los elementos lo que hace arte, no los elementos en sí».  

La interpretación de Aira de la obra de Pizarnik —controvertida en tanto opuesta a la idea 

generalizada sobre la producción literaria de esta poeta— resalta su concepción de la 

literatura, según la cual debe existir una clara diferenciación entre la obra y el autor. Esta 

concepción rechaza, como lo hace Popper en su filosofía, las formas y actitudes expresionistas. 

El enaltecimiento de la obra de Pizarnik por Aira se fundamenta en la habilidad de la poeta 

para objetivar incluso los elementos subjetivos que suelen relacionarse con el romanticismo. 
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4.2.5. Edward Lear 

Al analizar la muy particular obra de Edward Lear —escritor e ilustrador inglés del siglo XIX 

(1812-1888)— Aira nuevamente se enfoca en la creación de un procedimiento literario capaz 

de crear una sana distancia entre el autor y su obra. Además, a diferencia de sus reflexiones 

sobre Roussel o Pizarnik, la peculiaridad de los trabajos de Lear permiten a Aira llevar sus ideas 

aún más lejos, pues le permite presentar conceptos relacionados tanto con las posibilidades 

como con los límites del lenguaje. 

La principal ocupación de Lear era la ilustración, a lo que pudo dedicar buena parte de su vida. 

El enfermizo inglés también publicó una amplia obra literaria, sin embargo, enfocada casi 

exclusivamente en la producción de limericks.  

Los limericks son poemas de cinco versos de ritmo anapéstico, con un esquema de rimas 

aabba. Frecuentemente, el tema del poema está relacionado con alguna hazaña o anécdota 

conseguida o sufrida por el personaje de la composición, presentado en el primer verso y 

usualmente acompañado de la ciudad en la que habita. Por ejemplo: 

There was an Old Person of Leeds, 

Whose head was infested with beads; 

She sat on a stool 

And ate gooseberry-fool, 

which agreed with that Person of Leeds 

La traducción literal de Aira (únicamente transmitiendo el sentido del poema): «Había una 

vieja de Leeds, cuya cabeza estaba infestada con cuentas; se sentó en un taburete y comió 

jalea de grosellas, que le hacían bien a esa vieja de Leeds» (Aira, 2020, pág. 276).  

Si comparamos a Lear con Roussel, encontramos nuevamente la prevalencia del 

procedimiento por encima del contenido en sí. La diferencia entre los dos reside en que el 

procedimiento de Lear es todavía más restrictivo: en su caso, las rimas deben ajustarse al 

formato del limerick. Esta limitante provoca, naturalmente, tramas inesperadas, inscritas 

dentro del género del nonsense (sinsentido), un género de carácter absurdo y humorístico. 

Nuevamente encontramos en las reflexiones de Aira su fascinación con el procedimiento 

como motor único de composición, en este caso llevado al extremo: 
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Con el primer verso está todo dicho; lo que le suceda a ese personaje dependerá de la 

rima. El segundo tramo, la segunda rima, es la peripecia. El último verso, al repetir el 

primero, desmiente la historia; todo queda como estaba, y en realidad todo estuvo 

siempre como estaba: mientras sucedía el relato, todo permanecía en su lugar (Aira, 

2020, pág. 249). 

Desde la perspectiva de la doctrina de los tres mundos, la arbitrariedad de este procedimiento 

conlleva una relación de dominio del mundo 3 sobre el mundo 1. La obra en sí dicta el camino 

que debe seguir el autor. El intercambio de influencias entre mundos es casi completamente 

unidireccional. La lengua, como ente independiente (perteneciente al mundo 3), dirige las 

acciones y eterniza el chispazo ocurrente del autor: 

Su poesía es también la de un diletante, en tanto dependía de la ocurrencia, del humor 

del momento, de los niños que tuviera a mano para regalársela. Pero ahí lo 

circunstancial cambiaba de signo. El souvenir del instante y la presencia adquiría una 

brusca eternidad al aplicarse a la topografía de la lengua y su lógica (Aira, 2020, pág. 

234). 

Dos elementos relacionados con la concepción filosófica de Popper pueden extraerse de este 

fragmento: 

 La naturaleza puramente intuitiva e impredecible de la primera fase del proceso de 

creación de conocimiento (aquí de naturaleza artística): es la ocurrencia o el «humor 

del momento» lo que sirve como motor de la invención. Al igual que en el hallazgo de 

conjeturas en el método científico, la creatividad artística «hace uso indispensable de 

la intuición» (Magee, 2014, pág. 70). 

 El carácter autónomo del mundo 3, aquí representado por «la lengua y su lógica». Aira 

emplea la palabra «topografía» para referirse al lenguaje, un término que equipara 

metafóricamente el elemento constitutivo del mundo 3 (el lenguaje) con el elemento 

constitutivo del mundo 1 (la Tierra). El delineamiento «topográfico» creado en el 

mundo 3 tiene la envidiable propiedad de adquirir una «brusca eternidad», que se 

opone al «souvenir del instante» vivido en el mundo 1. O como lo expone Popper: 

«Esto ilustra lo que quiero decir cuando afirmo que el mundo 3 es en gran medida 

autónomo, aunque sea una creación nuestra» (Popper, 2007, pág. 147). 
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Sin embargo, el lenguaje no existe en un vacío. La lógica que lo delimita lo conecta con «la 

realidad», es decir, con el mundo 1: 

Lo que para el arte es «la vida», para el lenguaje es «el referente». Hagamos a un lado 

(pero no del todo) el sinsentido que es puramente sinsentido del lenguaje, como las 

ecolalias y jitanjáforas. Por lo demás, las locuras del lenguaje nunca son puramente 

lingüísticas porque sigue habiendo una referencia, y no podría ser de otro modo, ya 

que el lenguaje es eso (Aira, 2020, pág. 216). 

Incluso el lenguaje humorístico o absurdo, en tanto siga cumpliendo su labor referencial —

inevitable, dado que «el lenguaje es eso»—, mantendrá su nexo con las entidades a las que 

hace referencia. La manera en la que el lenguaje afectará al mundo 1 es completamente 

impredecible, pues nunca sabemos cuándo provocará un descubrimiento, el cual, por 

definición, es impredecible. Gracias a la plasmación del lenguaje en un texto escrito, estos 

potenciales provocadores de descubrimientos pueden almacenarse por un tiempo indefinido 

en una biblioteca o en la gaveta de un escritorio cualquiera. 

A las reflexiones sobre la eternidad del lenguaje y la relevancia del procedimiento en la 

creación literaria provocadas por el estudio de la obra de Lear, Aira añade sus consideraciones 

respecto a la traducción. Evidentemente, las características formales de los limericks plantean 

una dificultad extra para el traductor. ¿Hasta qué punto deberá respetar el sentido (del 

sinsentido) y hasta qué punto respetar los mandatos formales de la forma poética? 

Según Aira, «el hallazgo del formato tiene la virtud de dejar que la obra se haga sola». Por 

tanto, si el traductor decide conservar las rimas, «el cuento puede contarse de varios modos». 

Aunque esta consideración «aprieta al máximo el abrazo de la necesidad», también «estira al 

máximo la cuerda del azar», multiplicando así las combinaciones que potencialmente podrían 

convertirse en descubrimientos.  

El limerick original (desde el mundo 3) influye en el traductor (que funge de intermediario, 

proveniente del mundo 1) durante la producción de un nuevo limerick (nuevamente en el 

mundo 3), el cual, notablemente, puede «materializarse» en formas variadas y 

potencialmente dispares. Esto es cierto para toda traducción, pero, en el caso del limerick, la 

flexibilidad del sentido y la restricción del formato provocan, paradójicamente, un surtido más 
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heterogéneo de posibilidades. La expansión del proceso de creación de poemas (un tipo de 

conocimiento, en el sentido popperiano) es, en el caso del limerick, particularmente fructífero. 
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5. Conclusiones 

El sistema filosófico defendido por Karl Popper enfocó su atención en la definición y los 

alcances de la ciencia. Las consecuencias de las ideas del austriaco, sin embargo, tienen un 

alcance mucho más amplio. La noción del conocimiento como categoría general provocó que 

su racionalismo crítico pueda también ser aplicado a otras disciplinas. A pesar de no ser 

susceptibles a contrastaciones experimentales —como en la física o la biología—, las 

humanidades y las artes son también perfectamente capaces de crear conocimiento valioso 

para la humanidad. 

Según Popper, dada la impredecibilidad de las fuentes de los descubrimientos, todas las 

disciplinas deben ser tratadas con la misma dosis de respeto. Por su parte, más importante 

que crear distinciones entre disciplinas es resaltar la significación de lo que definió como el 

«mundo 3». En su doctrina de los tres mundos, que no pretende ser una categorización 

absoluta, el «mundo 3» está poblado por los productos originados gracias a la capacidad 

creativa de la mente humana. Son estos productos —sin importar que sean científicos, 

mitológicos o artísticos— los que nos permiten autotrascender como especie. Popper resalta, 

oponiéndose a nociones presentadas en otros sistemas filosóficos, que los elementos del 

«mundo 3» existen de forma autónoma. El conocimiento, de cualquier tipo, es un ente 

objetivo, en tanto separado de la maquinaria que lo produce: en el caso de los humanos (el 

único caso conocido), esto significa que el conocimiento puede existir de forma 

completamente independiente respecto al sujeto cognoscente, el cual se sitúa en otro mundo, 

el «mundo 2». 

El proceso para adquirir conocimiento, según Popper, invariablemente sigue una secuencia en 

la que se suceden el planteamiento de conjeturas y la búsqueda de refutaciones. Este proceso 

siempre tiene como objetivo resolver algún problema, y la resolución del problema siempre 

es parcial, dada la imposibilidad de verificar cualquier conjetura al cien por ciento. El primer 

paso del proceso siempre tiene un carácter intuitivo, lo que niega los preceptos filosóficos del 

positivismo, que supone la posibilidad de adquirir conocimiento tautológico a través de los 

sentidos. Según Popper, todo conocimiento es conjetural y es susceptible de ser refutado. 

Relacionando las consecuencias de las ideas de Popper con las concepciones sobre la creación 

literaria de César Aira encontramos relevantes puntos de concordancia. 
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La obra literaria de Aira está caracterizada por su amplitud y su heterogeneidad. 

Naturalmente, la actitud peculiar del autor provocó mucha curiosidad en lectores y críticos. 

Ante los cuestionamientos respecto a su enfoque artístico, Aira responde usando 

ocasionalmente conceptos que presentan correspondencias con las teorías filosóficas de 

Popper. Aira explica que su preferencia por publicar una novela corta tras otra responde a un 

proceso que denomina la «huida hacia adelante». Este proceso es, en términos popperianos, 

un proceso de creación de conocimiento (a través del arte, en este caso). Las explicaciones 

que Aira utiliza para describir su «huida» dan cuenta de una equiparación con el proceso de 

búsqueda de soluciones de Popper, siendo ambas concepciones parte de un ciclo en perpetuo 

crecimiento en el cual no se puede identificar un final aparente. 

Además de la relación entre la filosofía de Popper y la proclividad de Aira a la publicación 

desenfrenada, la obra ensayística del autor argentino da cuenta de otros paralelismos con el 

racionalismo crítico. Los dos puntos de encuentro más notables son la importancia que le da 

Aira a la inventiva en la producción literaria y su rechazo al psicologismo y al expresionismo. 

Usando como ejemplo a algunos de sus autores predilectos, Aira resalta el valor de la 

invención en la literatura. En este contexto, aprecia particularmente a los escritores 

vanguardistas que crearon procedimientos para alejarse de su «miseria psicológica» y así crear 

productos más ingeniosos. Estos escritores, según Aira, al imponerse restricciones formales, 

se liberan de sí mismos y pueden dar rienda suelta a su creatividad. 

En oposición, Aira critica negativamente a los escritores de la «buena literatura», autores que 

hacen un esfuerzo excesivo por representar sus ideas premeditadas en las obras que 

producen. Si exploramos estas ideas desde la perspectiva popperiana, el error que cometen 

estos escritores «respetables» es su incapacidad para aceptar la autonomía del «mundo 3». A 

su vez, esta insistencia por «materializar» sus intenciones en la obra literaria impide que los 

escritores de la «buena literatura» se beneficien de la influencia que tiene la obra misma 

(desde el mundo 3) sobre el autor durante el proceso de escritura, algo que frecuentemente 

da pie a nuevos descubrimientos. La explicación que da Popper para rechazar el movimiento 

expresionista en el arte en general tiene claras similitudes con las justificaciones que expone 

Aira para valorar negativamente a estos autores. 
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Finalmente, la filosofía de Popper —que define el proceso de adquisición de conocimiento 

como un proceso evolutivo— considera que el punto de quiebre que distingue entre la 

evolución de todas las demás especies y la de los humanos fue la adquisición del lenguaje. De 

forma similar, Aira reconoce la relevancia del lenguaje como el único medio capaz de 

desplegar la inteligencia humana en todo su esplendor. 
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6. Limitaciones y prospectiva 

Como menciona Magee en su libro dedicado a Popper, existe un sinnúmero de aplicaciones 

de la filosofía del austriaco que no han sido exploradas. Se ha podido constatar que, en el 

terreno de lo artístico, la cantidad de trabajos académicos que parten de un enfoque 

popperiano es muy escasa, sobre todo si la comparamos con otras áreas del conocimiento. 

Los niveles de análisis de obras literarias —como el que se presenta en esta tesis— sin duda 

podrían alcanzar límites más profundos de darse una proliferación de interpretaciones 

rigurosas del trabajo de Popper y su aplicabilidad al campo artístico. 

La mención de algunos autores, cuyas obras son calificadas negativamente por Aira, conduce 

naturalmente a la posibilidad de hacer un análisis de sus trabajos literarios desde la 

perspectiva presentada en esta tesis. Por ejemplo, se podría cuestionar hasta qué punto la 

obra de Ernesto Sábato realmente carece o no de un carácter inventivo.  

Durante el relevamiento de información, se encontraron elementos dignos de análisis en 

algunos libros de ficción de Aira. Por limitaciones de tiempo, se eligió no profundizar en este 

aspecto, dada la complejidad de las tramas y la percibida necesidad de extender algunos de 

los conceptos presentados por Popper para establecer las relaciones entre las doctrinas 

filosóficas objetivistas y las obras literarias del autor argentino.  

Al no existir ninguna mención explícita que relacione directamente a Aira con Popper, no se 

puede concluir que el argentino haya planteado las ideas presentadas en esta tesis de forma 

intencional, o que, de leer las conclusiones aquí expuestas, estaría de acuerdo con ellas. 
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