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Resumen

Karl Popper, uno de los fildsofos mas influyentes del siglo XX, dedicé gran parte de sus
esfuerzos a la descripcién de los procesos de adquisicién de conocimientos en los seres
humanos, usando un enfoque evolucionista. Aunque mucha de su produccién se centra en
definir los limites del método cientifico, sus ideas conectadas con el caracter objetivo del
conocimiento lo condujeron a resaltar la relevancia de las humanidades y las artes en el
proceso evolutivo. Este trabajo analiza la correspondencia entre algunos elementos de la
filosofia de Popper y la obra literaria del escritor argentino César Aira. Tras el analisis, se
encontraron similitudes entre las concepciones de la literatura de Aira y algunos de los
fundamentos defendidos por Popper en su doctrina de los tres mundos. Especificamente,
resaltan los siguientes puntos de encuentro: la importancia de la invencién en los procesos
artisticos, la independencia de las obras literarias respecto a los autores que las produceny la

distincién del lenguaje como capacidad primordial del intelecto humano.
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Abstract

Karl Popper, one of the most influential philosophers of the 20th century, devoted much of
his efforts to describing the processes of knowledge acquisition in human beings, using an
evolutionary approach. Although much of his production focuses on defining the limits of the
scientific method, his ideas connected with the objective character of knowledge led him to
highlight the relevance of the humanities and the arts in the evolutionary process. This paper
analyses the correspondence between some elements of Popper's philosophy and the literary
work of Argentinean writer César Aira. After the analysis, similarities were found between
Aira's conceptions of literature and some of the fundamentals defended by Popper in his three
worlds theory. Specifically, the following points of convergence stand out: the importance of
invention in artistic processes, the independence of literary works relative to the authors who
produce them, and the distinction of language as the primordial capacity of the human

intellect.
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1. Introduccion

Karl Popper es uno de los filésofos mas importantes del siglo XX. Sus ideas en el campo de la
epistemologia marcaron un antes y un después en la conceptualizacién y delimitacién del
método cientifico. Particularmente, la nocidn del falsacionismo y su rechazo de la posibilidad
de verificar una teoria como absolutamente cierta han tenido una fuerte influencia en el

mundo de la ciencia.

Ademas de contribuir al terreno cientifico, las investigaciones de Popper lo llevaron a plantear
teorias de amplio alcance. Segun el austriaco, el procedimiento que da pie al descubrimiento
cientifico es el mismo que se aplica a cualquier tipo de conocimiento; el requisito adicional
que interpone la ciencia es que la teoria planteada provea predicciones que puedan ser

contrastadas con mediciones experimentales.

Por lo tanto, la creacidn del arte, como un tipo de conocimiento, sigue la misma légica que
subyace a la creacidn de teorias cientificas. La consecuencia de esta concepcion, explicitada
por Popper, es que las manifestaciones artisticas (musica, literatura, pintura, etc.) deben ser
consideradas en igualdad de condiciones con los avances cientificos y tecnoldgicos. Popper

escribi6 (Eccles, 2015, pag. 15):

Pues el hombre ha creado un nuevo mundo objetivo, el mundo de los productos de la
mente humana; un mundo de mitos, de cuentos de hadas y teorias cientificas, de

poesia y arte y musica.

En sus trabajos tardios, Popper definid con mayor precision a qué se refiere con este mundo

poblado por los productos de la mente humana. Lo hizo en su doctrina de los tres mundos.

El presente trabajo aspira a presentar la concepcidn del arte de Popper y relacionarla con la

obra literaria del escritor argentino César Aira.
1.1. Justificacion

Dos cuestionamientos surgen inmediatamente del planteamiento presentado en el apartado
anterior: a) ¢ Por qué es relevante considerar la concepcion del arte de Popper? y b) éPor qué

se ha elegido a César Aira como objeto de estudio?
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En cuanto a la relevancia de las teorias de Popper en este ambito de estudio, ya existen
académicos que se han percatado de la relativa falta de interés de las humanidades respecto
al pensamiento popperiano. Alexander Naraniecki, por ejemplo, considera que —con la
notable excepcién de Ernst Gombrich— las teorias objetivistas de Popper respecto a los
fenédmenos antropoldgicos del aprendizaje, el descubrimiento y la creatividad han tenido un
impacto casi nulo en el mundo académico (Naraniecki, 2016). Bryan Magee, por su parte, en
la introduccién de su libro dedicado al austriaco, publicado hace menos de diez afios, afirma
gue muchas aplicaciones de la filosofia de Popper han sido casi totalmente dejadas de lado

por buena parte de la sociedad (Magee, 2014).

La explicacion casi universal de por qué esto ha sucedido se relaciona con la desmedida
relevancia socioecondmica de aplicar sus ideas en los terrenos de las ciencias duras y la politica
(otra consecuencia del pensamiento de Popper es la defensa de la libertad en el contexto de

lo que llamé la sociedad abierta).

En cuanto a la eleccidn de César Aira como objeto de estudio, se han encontrado relaciones
explicitas dentro de la obra ensayistica de Aira que invitan a creer que el argentino defiende
una concepcién del arte que se puede emparejar con las teorias de Popper. Especificamente,
se destacan el rechazo de Aira a la tradicion y a una interpretacion historicista de la literatura,
nociones que Popper desestima de igual manera a lo largo de su obra (Popper, 1957), aunque
lo hace en términos generales. Al mismo tiempo, el énfasis de Aira en el proceso creativo por
encima del interés en el producto obtenido puede ser explorado con una mirada popperiana,
pues el filésofo resalta a lo largo de su obra el valor de los procesos humanos de

descubrimiento, sean estos cientificos o no.

Ademas de las afirmaciones explicitas de Aira, su amplia bibliografia, poblada de novelas
breves publicadas con una frecuencia inusitada, sefiala un afan del autor por deslindarse de
su obra, colocando sus trabajos, aparentemente de forma premeditada, en lo que Popper

denomina «el mundo 3».
1.2. Objetivos de la investigacion e hipdtesis de trabajo

Objetivo general

Explorar el enfoque artistico de César Aira desde la perspectiva del racionalismo critico de Karl

Popper y su doctrina de los tres mundos.
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Objetivos especificos

e |dentificar y crear una sintesis de los elementos de las teorias de Popper que sean
relevantes para el estudio del arte.

e Extraer manifestaciones explicitas sobre la concepcion de creacidn literaria dentro de
la obra ensayistica de César Aira.

e Analizar el proyecto editorial de César Aira desde el punto de vista de la doctrina de
los tres mundos.

e Examinar sila obra de César Aira responde o no —y hasta qué punto— a la concepcién

del arte derivada del racionalismo critico de Popper.
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2. Metodologia

2.1. Enfoque

Se empleara un enfoque cualitativo, basado en la interpretacion de textos académicos y
publicaciones de los autores en cuestion. Tanto en el caso de Karl Popper como en el de César
Aira, se hard uso de fuentes primarias y secundarias. La exploracién documental estara
dominada por la busqueda de relaciones entre las teorias filoséficas de Popper y la orientacion

creativa de Aira.

Dentro de la clasificacién presentada por Umberto Eco en su manual de técnicas de
investigacion de escritura, este trabajo se encuadra dentro de la categoria de tesis tedrica-
monografica. Tedrica en tanto se propone «afrontar un problema abstracto» y monografica

en tanto «reducida a una medida aceptable» (Eco, 2001).

Dada la amplitud de las teorias de Popper, se procedera a presentar una sintesis adecuada al
tema de estudio. Se pasara de lo general a lo especifico, comenzando por una exposiciéon de
su teoria del conocimiento antes de pasar a describir los elementos que se consideren
necesarios para explicar su doctrina de los tres mundos, la cual fue presentada hacia el final
de su carrera. A lo largo de esta exploracidon se hard énfasis en las reflexiones de Popper

respecto a las capacidades humanas del descubrimiento y la creatividad.

En lo que se refiere al trabajo literario de Aira, se hard un rastreo por su obra ensayistica en
busqueda de elementos que concuerden con las nociones filoséficas de Popper. Se
investigaran fuentes secundarias que describan las preferencias creativas del autor y su
inusual procedimiento de escritura. La estrategia utilizada por el argentino para publicar
también sera escrutada. Dado que parte del objeto de estudio es la filosofia de Popper, seria
paraddjico emplear un método inductivo de investigacion. Siguiendo el procedimiento basado
en conjeturas que formalizd el austriaco, es imposible verificar con total certeza que la
hipdtesis planteada sea verdadera. Es decir, la hipdétesis puede o no ser refutada, pero no

puede ser verificada.

Sial momento de rastrear la obra de Aira se encuentran elementos que contradicen las teorias

de Popper, estos también seran incluidos en el apartado de andlisis y resultados del presente
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trabajo. Se considera importante hacer un relevamiento de estos datos dentro del contexto

de este analisis.
2.2. Alcance

Este trabajo no pretende dilucidar los cuestionamientos filoséficos que se han planteado en
referencia a la doctrina de los tres mundos de Popper, dado que esta separacién en tres
categorias continlda siendo discutida ampliamente dentro del terreno de la filosofia de la

mente.

En cuanto a la obra de Aira, se estudiard con detenimiento la obra ensayistica del autor. De
los ensayos, se prestara especial atencion a los trabajos en los que analiza las técnicas

creativas de Robert Louis Stevenson, Raymond Roussel, Alejandra Pizarnik y Edward Lear.
2.3. Diseno

Esta tesis no cuestionara los preceptos filoséficos de Popper, sino que los utilizard en su
conjunto como la variable independiente de andlisis. Se destilaran los elementos de las teorias

del austriaco en relacion con los siguientes ejes tematicos:

a) Las producciones artisticas como un tipo de conocimiento.
b) La naturaleza conjetural de los procesos de descubrimiento y de los procesos creativos.

c) La existencia independiente de los productos artisticos en el denominado «mundo 3».

La variable dependiente sera la obra literaria de Aira. Sus trabajos de ficcidn serdn estudiados
como un conjunto, enfocando la atencién en la proclividad del autor a publicar novelas cortas
con inusitada frecuencia. El corte fantastico de estos trabajos de ficcion también sera
explorado desde una perspectiva genérica y conceptual; en este caso, también se usaran
fuentes secundarias que hayan presentado definiciones del estilo del autor. De los trabajos
ensayisticos, por su parte, se extraeran ideas explicitas que puedan relacionarse con las ideas

filoséficas de Popper.

10
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3. Marco tedrico

La revisidn bibliogréfica de los trabajos de Karl Popper efectuada se llevé a cabo bajo la
premisa de desembocar en los elementos filoséficos que fueran pertinentes al analisis de la

obra literaria de César Aira.

Primero se presentard una sintesis general de las ideas epistemolégicas que se convirtieron
en el fundamento de toda la filosofia de Popper. La exposicidn de estas ideas se concentrara
en la influencia que tuvo la teoria evolutiva en las concepciones de esta filosofia.
Posteriormente, se enfocard la atencidon en el concepto de conocimiento objetivo en el
contexto de las ideas de Popper, un concepto relevante en tanto fundamenta la denominada
doctrina de los tres mundos, que es, finalmente, el referente que se utilizard para explorar la

obra literaria de Aira.
3.1. Lafilosofia de Karl Popper: ideas generales

Nacido en Viena en 1902, Karl Popper dedicé gran parte de sus 92 afios de vida a cuestionar
ideas que habian ganado fuerza en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Su principal area de
estudio fue la epistemologia. En su afan de definir con claridad dénde terminaba la ciencia y
dénde empezaba la no-ciencia, consiguié conceptualizar un claro punto de demarcacién que

permitiera definir el grado de veracidad de las afirmaciones tedricas.

En su momento, la idea mas controvertida de Popper fue su desestimacidn del inductivismo.
Ante las que considera fallas de tipo légico, Popper responde con una propuesta mas rigurosa
desde el punto de vista epistémico: la Unica manera de identificar la veracidad de cualquier
tipo de afirmacién es a través de la contrastacion. Es asi que surge lo que ahora se conoce

como falsacionismo.

Una de las implicaciones de su teoria basada en las conjeturas y las refutaciones es que, al ser
absolutamente necesaria la contrastabilidad, es imposible alcanzar un nivel de confiabilidad
absoluto respecto a la teoria presentada. En La ldgica de la investigacion cientifica, Popper

explica asi la tesis que revoluciond al mundo de la ciencia:

Los sistemas tedricos se contrastan deduciendo de ellos enunciados de un nivel de
universalidad mas bajo; éstos, puesto que han de ser contrastables

intersubjetivamente, tienen que poderse contrastar de manera andloga —y asi, ad

11
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infinitum. [...] No pido que sea preciso haber contrastado realmente todo enunciado
cientifico antes de aceptarlo: sélo requiero que cada uno de estos enunciados sea

susceptible de contrastacidn (Popper, 1962, pag. 42).

A partir de estos descubrimientos tedricos, Popper expone falencias fundamentales en las
corrientes del positivismo, el marxismo y el psicoandlisis, entre otras. En la practica, Popper
observé cdémo los defensores de estas corrientes tendian a evadir potenciales refutaciones a
través de una reformulacion de la teoria o una reinterpretacion de las evidencias estudiadas.
Por el contrario, otras dos formulaciones tedricas, coincidentemente surgidas en
aproximadamente la misma época, si atrajeron al joven Popper: el relativismo de Albert

Einstein y la evolucién de Charles Darwin.

Para fines de este trabajo, exploraremos un poco mas de cerca la lectura de Popper de las
ideas evolucionistas, pues estas llegarian a tener un gran impacto en las futuras
elucubraciones filoséficas del austriaco. Popper descubre, pues, una relacidon analoga entre su
definicion del proceso de adquisicion de conocimiento cientifico y la evolucidn de las especies.

El método cientifico de Popper sigue los siguientes pasos:

Identificacidon de un problema
Propuesta de solucidn (conjetura)
Definicién de proposiciones verificables de la nueva teoria

Proceso de prueba, en el que se busca refutar la nueva teoria

v Ao ndoE

Establecimiento de preferencia entre teorias contrastadas

Es importante notar que el paso 1 surge del paso 5 de un proceso previo. Esta sucesién de
pasos es la misma que efectuan las especies en el proceso evolutivo, en el cual el problema
gue se pretende resolver es la supervivencia. Al igual que Darwin, Popper no pretende explicar

la génesis de la existencia, sino que Unicamente se refiere a su desarrollo (Magee, 2014).

Dentro de este proceso evolutivo, el ser humano inventa el lenguaje, lo que ha demostrado
ser un punto critico en la sucesidn de resolucién de problemas. Con el lenguaje, el hombre, a
diferencia de otros animales, crea al menos dos funciones adicionales en el contexto de la
comunicacion: la funcién descriptiva y la funcion argumentativa. Es a partir de estas que se
abre la posibilidad al entendimiento y a los conceptos de la verdad y la falsedad. Por lo tanto,

el proceso de conjeturas y refutaciones, desde esta dptica, no es mds que un paso mas en la

12
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cadena evolutiva —un paso enorme, vale la pena aclarar, que crea a su vez nuevos problemas

de gran complejidad.

El salto cualitativo que nos ha sido permitido gracias al lenguaje tiene un valor afiadido en
tanto nos concede una alternativa mas eficiente para solucionar nuestros problemas: para
verificar si una teoria es vdlida o no, a través de las conjeturas y refutaciones, no hace falta
poner en riesgo nuestra supervivencia. Popper explica de la siguiente manera esta idea central

en su filosofia:

La diferencia entre Einstein y una ameba, aunque ambos empleen el método de ensayo
y supresion de errores, estriba en que a la ameba le desagrada equivocarse, mientras
qgque a Einstein le intriga: busca errores conscientemente y desea aprender

descubriéndolos y suprimiéndolos (Popper, 2007, pag. 92).

Adicionalmente, esta concepcién evolutiva del conocimiento impulsé a Popper a defender la
idea de que no solo el hombre, sino el universo en su totalidad, es un ente creativo. Dado que
el hombre ha creado un nuevo mundo, de teorias cientificas, pero también de mitos y poemas,
y este proceso creativo es nada mas y nada menos que un eslabén de la evolucién, es
imposible descartar la nocién de que el universo tiene la capacidad de dar lugar a nuevas

creaciones (Eccles, 2015, pag. 27).
3.2. Dos criticas relevantes

3.2.1. Llateoria de la tabula rasa

Una especie de idealismo «cientifista» domind las exploraciones intelectuales en el siglo XIX y
principios del siglo XX, partiendo de las premisas postuladas por el positivismo. Segun esta
corriente de pensamiento, la Unica manera de obtener conocimiento genuino es a través de
la percepcion sensorial inmediata, es decir, a posteriori y de forma empirica. Las
consecuencias légicas de esta idea también promovieron la nocidn de que existen

conocimientos que se pueden saber verdaderos por definicidn, es decir, de forma tautoldgica.

Popper dedicé buena parte de sus primeras publicaciones a demostrar por qué consideraba
que el positivismo es un enfoque errado. Entre otras cosas, esta corriente asume que la mente
humana es una especie de cubo vacio al que ingresan conocimientos, una tabula rasa sobre
la que se inscriben datos sin participacién del ente cognoscente. Popper detalla los errores

I6gicos de esta nocidn y concluye:

13
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Aprender a descifrar los mensajes que nos llegan es algo extremadamente complicado
gue se basa en disposiciones innatas. Mi conjetura es que tenemos una disposicion
innata a referir los mensajes a un sistema coherente y en parte regular u ordenado: la

«realidad».

[...] Aprendemos a descifrar por ensayo y supresion de errores y, aunque logremos una
gran precisidon y rapidez para experimentar el mensaje descifrado como si fuese
«inmediato» o «dado», siempre aparecen algunos errores, corregidos normalmente
mediante mecanismos especiales de gran complejidad y considerable eficiencia

(Popper, 2007, pag. 84).

Popper hace énfasis en describir los principios positivistas como predarwinistas, subrayando
la importancia de la teoria de la evolucidn en su pensamiento. Al mismo tiempo, y a pesar de
valorar sobremanera los aportes de las «ciencias duras» (la fisica en el caso de Einstein y la
biologia en el caso de Darwin), esta critica del positivismo también lleva a Popper a
desmitificar a estas disciplinas en su contrastacion con las disciplinas de caracter filosofico, es

decir, las humanidades.

Segun el proceso de adquisicidon de conocimiento a partir de conjeturas y refutaciones, todo
supuesto, presuncién o especulacién surge de una idea preconcebida, de un proceso mental
en el que el sujeto se anima a plantear una solucidn posible —aun no verificada— al problema
gue tiene enfrente. Incluso en la observaciéon «inmediata», el ente cognoscente debe filtrar
qué es lo que estd percibiendo. La nocidn idealista de que podemos deslindarnos de nosotros
mismos para simplemente absorber los hechos a nuestro alrededor es, de acuerdo con esta

visidon, mas bien ingenua.

En una conversacion con Franz Kreuzer, Popper establece incluso una relacidn entre la ciencia

y el mito:

[El proceder de la ciencia] no es, pues, aguella imagen de la ciencia que nos la pinta
coleccionando y coleccionando observaciones que, como dijo Bacon, se prensan como
las uvas en el lagar. Las uvas son, segun esta representacion, las observaciones, y estas
uvas son prensadas y de ello proviene el vino, esto es, la generalizacidn, la teoria. Este
cuadro es esencialmente falso. Mecaniza el acto creador del pensar y descubrir

humanos. Esto es lo que era mas importante para mi. La ciencia avanza de forma muy
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distinta, a saber: avanza examinando ideas, imagenes del mundo. La ciencia procede

del mito (Popper, 2005, pag. 46).

Segun Popper, la concepcién del cubo vacio o de la tabula rasa cred un cisma injustificado
entre la ciencia y las humanidades. A pesar de haber criticado negativamente los
procedimientos de algunos de los sistemas filosdficos que surgieron entre finales del siglo XIX
y principios del siglo XX (principalmente el marxismo y el psicoanalisis) y haber basado sus
nuevas teorias en gran parte en las teorias de Einstein, una de las consecuencias del trabajo

de Popper es, precisamente, reivindicar a la filosofia y a las humanidades.

Haciendo una lectura de Wilhelm Dilthey y Robin George Collingwood, Popper interpreta que,
segln estos dos filésofos, la diferencia mds notoria entre las ciencias naturales y las
humanidades es que las humanidades tienen como tarea fundamental el comprender. Esta
capacidad de comprensién en las humanidades viene dada por una especie de identificacidn
intuitiva con los demas hombres, algo que, por lo demds, no compartimos con la naturaleza

(Popper, 2007, pag. 221).

Pero, en vez de tomar el camino de los positivistas, que establecieron procedimientos que se
alejan de la comprensidn en el sentido descrito anteriormente para estudiar la naturaleza
desde una perspectiva puramente empirica, Popper sostiene que nuestra capacidad de crear
conocimientos en las ciencias naturales responde al mismo proceso fundamental de
comprension. El sentido de esta comprensidn es «ligeramente distinto» (Popper, 2007, pag.

221), pero el procedimiento es fundamentalmente el mismo.

Usando precisamente una afirmacién de Einstein, Popper defendié esta tesis en una
conferencia que impartié en Viena en 1968. Einstein habia escrito en una carta a Max Born:
«Usted cree en un Dios que juega a los dados y yo, en la absoluta regulacién que introduce la
ley en un mundo compuesto por una realidad objetiva y que intento captar de un modo

salvajemente especulativo» (Born, 1949).

Popper acusa a los estudiosos de las humanidades de no haber visto lo suficientemente lejos
ante la arremetida de lo que denomina cientifismo positivista. Especificamente, considera que

la psicologia y la historia cayeron presas de esta trampa epistémica:

Después de todo, la ciencia no es mds que una rama de la literatura y trabajar en

ciencia es una actividad humana como la construccion de una realidad. No cabe duda
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de que en la ciencia natural contemporanea hay demasiada especializacion y
profesionalizacion; pero, desgraciadamente, se puede decir lo mismo y casi en la

misma medida, de la psicologia o la historia contemporaneas (Popper, 2007, pag. 224).

Popper, de hecho, dedicé todo un libro, publicado en 1957, al tema del estudio de la historia.

El libro se titula La miseria del historicismo.
3.2.2. La miseria del historicismo

Ante la creciente popularidad de los métodos positivistas, las humanidades reaccionaron de
distintas maneras. La historia, en particular, postula Popper, erré6 en ambas direcciones:
surgieron los estudiosos pronaturalistas y los estudiosos antinaturalistas. Es decir, mientras
los unos trataron de adaptar sus métodos a los procedimientos de las ciencias naturales, los
otros se alejaron de cualquier metodologia verificable en pos de especulaciones

incontrastables (Popper, 1957).

En el contexto de la visidn evolucionista de Popper, la cual considera que, analogamente al
proceso de supervivencia de los seres vivos, el conocimiento va creciendo conforme sobrevive
a refutaciones racionales, existe a partir de esta teoria un elemento central que debe ser
tomado en cuenta en el estudio de la historia: la potencial e impredecible creacién de

conocimiento.

Mucha de la inspiracion que impulsé a académicos de las dreas de humanidades a utilizar
métodos positivistas fue la acelerada sucesion de descubrimientos valiosos en el estudio de la
fisica. En esta area de estudio, como herencia de los postulados griegos, se creia que la
investigacion deberia estar orientada hacia la busqueda de la particula mas pequeiia
constituyente de la materia: el atomo. Este afan, en combinacién con la popularidad de los
métodos inductivistas, dio paso a una vision reduccionista de la realidad. El objetivo primordial
era reducir el alcance del andlisis a su denominacién mas basica y su funcionamiento. A partir
de ahi, al igual que en el inductivismo, se podria extrapolar de lo individual a lo genérico,
descubriendo los mecanismos que gobiernan el comportamiento de la naturaleza y de la

humanidad.

En el caso de la historia, el descubrimiento de este mecanismo universal deberia, por lo tanto,

ser capaz de predecir los comportamientos de la sociedad en el futuro. Después de todo, al

16



Carlos Alberto Colodro Martinez
Otra mirada a la obra de César Aira: Karl Popper y la doctrina de los tres mundos

postularse una teoria fisica, la forma de verificarla es observando si las predicciones

planteadas se cumplen durante la experimentacion.

Como se explicé mas arriba, la aplicacion de esta légica ni siquiera es del todo util en las
ciencias naturales. Los avances de Einstein, que refutaron la universalidad de la mecanica
cldsica de Isaac Newton, la cual habia sido considerada como innegable durante dos siglos y

medio, abrieron los ojos de Popper a este hecho.

A este error metodolégico en el estudio de la historia, Popper lo llamé historicismo. Tres

puntos resumen su estrategia para refutarlo:

1. El curso de la historia estd fuertemente influenciado por el crecimiento del
conocimiento humano.

2. No podemos predecir, a través de métodos racionales o cientificos, el crecimiento
futuro del conocimiento humano.

3. No podemos, por lo tanto, predecir el futuro de la historia de la humanidad.

Popper usa el ejemplo de la historia para recalcar un elemento central en su teoria
evolucionista del conocimiento: que la naturaleza es creadora y que los seres humanos somos
creadores. La naturaleza crea a través del proceso de selecciéon natural, mientras que el

hombre es capaz de crear a través de conjeturas y refutaciones.
En Sociedad abierta, universo abierto, Popper concluye:

Yo afirmo que la induccidn, si la hubiera, seria una forma mecanica, no-creativa, que
se nos impone. En la realidad no se nos impone, sino que somos creadores y siempre
llegamos a nuevas teorias por medio de actos creadores. [...] El mundo es, antes de
gue hubiera vida, creador. La demostracion tiene lugar por primera vez por medio de
la vida, y la demostracién totalmente decisiva [llega] gracias a Mozart (Popper, 2005,

pag. 84).

El determinismo reduccionista no incluye en su légica del comportamiento de la naturaleza 'y
de los humanos la posibilidad de la creacién. Pero, seglin Popper, si se acepta que no es el
inductivismo sino el proceso evolutivo (natural y humano) el que gobierna el devenir de la

historia, es inevitable aceptar que tanto el mundo como el hombre son entes creadores.
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3.3. El conocimiento objetivo

El proceso de creacion de conocimiento, segun Popper, se puede modelar con la siguiente

férmula:
P1-> SP - EE - P2

Donde P1 es el problema inicial; SP, la solucién propuesta; EE, el proceso de eliminacion de

errores; y P2, la situacidn nueva, con sus nuevos problemas.

Es un proceso iterativo, pero no ciclico, pues Popper postula que incluso cuando fallamos del
todo con nuestra solucion propuesta aprendemos algo relativo a donde podriamos encontrar

dificultades en nuestro intento de resolver el problema.

Aceptar esta metodologia conlleva aceptar que no existe un punto final en el proceso de
adquisicion de conocimiento. Es decir, nunca podremos afirmar con seguridad que conocemos
algo en su totalidad. Solo existen teorias que han sobrevivido mejor al proceso de eliminacion
de errores que otras, e incluso si todavia no las hemos podido refutar debemos asumir que
simplemente no lo hemos intentado lo suficiente. A su vez, elimina la nocién de que exista
alguna porcién de conocimiento que pueda ser adquirida «de la nada». En el mas extremo de
los casos, debemos aceptar, seguin esta teoria, que lo que nos informé de alguna intuicién que

percibimos como innata esta almacenado en nuestro inconsciente.

La diferencia entre el proceso de seleccidon natural y el proceso de creacidn de conocimiento
(ambos de caracter evolutivo) es que el conocimiento es objetivo. Es decir, puede existir
independientemente de si existe un sujeto que lo contenga, que seria el caso de la informacién

genética en el proceso de seleccidén natural.

La eliminacién de la distincidon entre una metodologia inductiva, propia de la ciencia, y una
metodologia creativa o innatista, propia de las humanidades y las artes, tiene una

consecuencia clara, asi descrita por Magee:

Si Popper tiene razén, no existen dos culturas —una cientifica y otra estética, o una
racional y otra irracional— sino solo una. El cientifico y el artista, lejos de ocuparse de
actividades opuestas o incompatibles, estdn ambos tratando de ampliar nuestra
comprensién de la experiencia mediante el uso de la imaginacion creativa sujeta a un

control critico, por lo que ambos estdn usando facultades tanto racionales como
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irracionales. Ambos estan explorando lo desconocido y tratando de articular la
busqueda y los descubrimientos. Ambos son buscadores de la verdad, que hacen uso

indispensable de la intuicion (Magee, 2014, pag. 70).

Las posibilidades surgidas del lenguaje tienen un valor enorme dentro de este contexto, segun
Popper. Mientras nuestras conjeturas sélo existan en nuestra mente, apenas son criticables.
Exponerlas, ya sea a través de textos académicos u obras de arte, las vuelve objeto de criticas

varias, en un escenario mucho mas dindmico, donde se mezclan innumerables perspectivas.

Es a partir de estas consideraciones que Popper pasa a plantear su doctrina de los tres

mundos:

Deseo distinguir ahora dos tipos de «conocimiento»: el subjetivo (que habria que
llamar mejor conocimiento organismico, ya que consiste en disposiciones de
organismos) y el objetivo, que esta formado por el contenido ldgico de nuestras
teorias, conjeturas, suposiciones (y, si lo deseamos, por el contenido légico de nuestro

cddigo genético).

Son ejemplos de conocimiento objetivo las teorias publicadas en revistas y libros
almacenados en bibliotecas, las discusiones de tales teorias, las dificultades o

problemas sefalados en relacién con tales teorias, etc.

Podemos llamar al mundo fisico «mundo 1»; al mundo de nuestras experiencias
conscientes, «mundo 2»; y al mundo de los contenidos légicos de los libros, bibliotecas,

computadoras y similares, «mundo 3» (Popper, 2007, pag. 96).

Partiendo de esta concepcion, Popper pasé a explorar elementos especificos del mundo 3,
como sus relaciones casuales, su papel en los procesos creativos y su relevancia en la vida del

hombre.
3.4. Doctrina de los tres mundos

3.4.1. Definicion

Un respetuoso de la tradicion filoséfica, Popper acepta que su concepto del mundo 3 presenta
similitudes con la teoria de las formas (o las ideas) de Platén y con el espiritu objetivo de Georg

Wilhelm Friedrich Hegel. Sin embargo, también considera que su doctrina «difiere
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radicalmente en algunos aspectos decisivos» de las teorias de estos dos filésofos (Popper,

2007, pag. 133).

A diferencia de los casos de Platén y Hegel, sin embargo, Popper si expresa su deseo de
provocar a los que define como «filésofos de la creencia», entre los que cuenta a René
Descartes, George Berkeley y Bertrand Russell. Estos pensadores, segln Popper, se equivocan
al interesarse de manera desproporcionada por las creencias subjetivas de los seres humanos,

sus fundamentos y origenes.

Dicho esto, la clasificacion de Popper no tiene la intencidn de ser absoluta o exclusiva. La
separacion en estos tres mundos es solo conveniente, y se presenta con el objetivo explicito
de enfatizar el valor que tiene reconocer la existencia del mundo 3 como una entidad
independiente. «Especialmente, podriamos distinguir mas de tres mundos», escribe Popper

(Popper, 2007, pag. 133).
Para ilustrar la relevancia del mundo 3, Popper expone los siguientes experimentos mentales:

1. Todas las maquinas y herramientas han sido destruidas, junto con todo nuestro
aprendizaje subjetivo, incluyendo el conocimiento subjetivo sobre las maquinas, las
herramientas y como usarlas. Sin embargo, sobreviven las bibliotecas y nuestra
capacidad de aprender en ellas. Estad claro que, tras muchas penalidades, nuestro
mundo puede echar a andar de nuevo.

2. Como antes, han sido destruidas las maquinas y herramientas, junto con nuestro
conocimiento subjetivo de las maquinas, las herramientas y cémo usarlas. Pero, esta
vez, también han sido destruidas todas las bibliotecas, de manera que nuestra

capacidad para aprender de los libros se hace inutil.

De estos experimentos podemos deducir la existencia de dos connotaciones de la palabra
pensamiento. Por un lado, el pensamiento como un estado mental o de conciencia
(perteneciente al mundo 2); y por otro, el pensamiento como ente objetivo, existente incluso

sin la presencia de un sujeto cognoscente (perteneciente al mundo 3).
3.4.2. Ellenguajey la relacién asimétrica entre mundos

La perspectiva evolucionista de Popper coloca al lenguaje como punto de quiebre entre los

procesos observados en la naturaleza y los procesos de adquisicion de conocimiento de los
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humanos. En su conversacién con Franz Kreuzer, Popper llega a aseverar: «El lenguaje humano

es, sospecho, el elemento originario del mundo 3» (Popper, 2005, pag. 102).

Esta afirmacidn se sustenta en la existencia de al menos cuatro funciones del lenguaje. A las
tres funciones propuestas por Karl Bihler (Popper, 1953), Popper afiade una cuarta:
especificamente, a las funciones expresiva (o sintomatica), sefialativa y descriptiva, Popper
afiade la funcién argumentativa. Las dos primeras son utilizadas de forma innata por los
animales y los humanos; la tercera no es exclusiva de los humanos, dado que, por ejemplo, se
conoce que las abejas son capaces de realizar descripciones elementales; mientras que la

cuarta es exclusivamente empleada por los seres humanos.

El hecho de que las funciones de mas alto nivel (tercera y cuarta) incluyen a las inferiores
derivé en una tendencia a emplear un enfoque reduccionista en el estudio del lenguaje, tanto
en las dreas linglisticas como filoséficas. Popper frecuentemente critica este enfoque, y usa
esta critica, una vez mds, como punto de apoyo para subrayar la relevancia del mundo 3 en el
proceso de adquisicién de conocimiento, el cual permitié a los humanos progresar y dominar

a las demds especies.

La diferencia entre la funcidn descriptiva y la funcién argumentativa es asi explicada por

Popper:

Una afirmacidn es una expresién en tanto sintoma externalizado de un estado interno
(que sea fisico o psicoldgico es irrelevante en este caso) del organismo. También es
una sefal, pues puede provocar una respuesta o un acuerdo. En tanto se exprese sobre
algo y apoye la perspectiva de alguna situacion o estado de las cosas, es descriptiva. Y,
finalmente, esta su funcion argumentativa, su capacidad de dar razones para apoyar
su punto de vista, por ejemplo, al apuntar dificultades o inconsistencias de un punto

de vista alternativo (Popper, 1953, pag. 102).

El caracter exosomatico de estas dos funciones superiores del lenguaje, en un sentido, separa
al lenguaje de su fuente (en este caso, el ser humano). La razén por la que esta cualidad
emergente del lenguaje no ha sido estudiada con mayor asiduidad, segln Popper, se explica
por el hecho de que las funciones inferiores siempre estan presentes cuando tienen lugar las

superiores, por lo que los fendmenos lingliisticos siempre pueden ser representados como
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«expresion» o «comunicacion». Nuevamente, la culpa se puede retraer a la sobrevaloracion

de los métodos cientifistas defendidos por los adherentes al positivismo.

A partir del surgimiento de la funcidon argumentativa, Popper indica que «la critica se convierte
en el instrumento fundamental del desarrollo ulterior» del proceso evolutivo de adquisicién
de conocimiento (Popper, 2007, pag. 150). El mundo auténomo donde conviven las funciones
superiores del lenguaje (léase el conjunto de mitos, teorias cientificas, obras de arte, etc.) nos
permite huir de nuestros cepos, dando paso a un proceso de autotrascendencia por medio de

la seleccién y la critica racional.

Una consecuencia relevante de estas aseveraciones es que la relacion entre el mundo 2 y el
mundo 3 no es simétrica. La interaccidn entre nuestras acciones (mundo 2) y sus resultados
(mundo 3) es la que nos permite superarnos constantemente, en un proceso de continua
mejora de nuestros talentos y nuestras dotes. Popper enfatiza, en este punto, que el mundo
3, auténomo y en muchos casos anénimo, tiene un efecto mucho mds grande sobre el mundo

2 que viceversa.

Para ilustrar su idea, una vez mas presenta dos ejemplos esclarecedores, uno extraido del

mundo natural y el otro del mundo de la ciencia:

1. éCoémo surge en la jungla una senda de animales? Tal vez algunos animales abran
brecha en la maleza para llegar a un abrevadero. Otros animales (que no tienen
ninguna relacién con los primeros) encuentran mas facil seguir el mismo camino. De
este modo, se puede ampliar y mejorar mediante el uso. No es algo planificado, es una
consecuencia involuntaria de la necesidad de moverse con facilidad o ligereza.

2. La sucesion de los nimeros naturales es una construccion humana. Pero, aunque
creemos la sucesidn, esta crea a su vez sus propios problemas auténomos. La distincidn
entre nUmeros pares e impares no es creacidn nuestra: es una consecuencia
involuntaria e inevitable de nuestra creacién. Los nimeros primos son también objetos
autéonomos, igualmente involuntarios; por lo que a ellos se refiere, es obvio que ahi
tenemos muchos hechos que descubrir, siendo la conjetura de Goldbach® un caso

particularmente llamativo (Popper, 2007, pag. 147).

! Todo nimero par mayor que 2 puede escribirse como la suma de dos nimeros primos.
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Estos dos ejemplos, enmarcados dentro de la perspectiva evolucionista, dan cuenta de las
infinitas posibilidades que emergen de los productos (pertenecientes al mundo 3) de la
creatividad humana, un subproducto de las funciones superiores del lenguaje. Los
descubrimientos son en si mismos méviles de nuevos descubrimientos en un ciclo virtuoso sin
final aparente. Popper concluye: «Esto ilustra lo que quiero decir cuando afirmo que el mundo

3 es en gran medida auténomo, aunque sea una creacidn nuestra» (Popper, 2007, pag. 147).

En lo que respecta a las humanidades, Popper dedica cortos apartados a transmitir la
relevancia de su enfoque epistemoldgico en los campos del conocimiento que no caen dentro
del paraguas de los saberes cientificos. En particular, se refiere a las corrientes de analisis
expresionista en el arte. Segun el modelo de los tres mundos, el expresionismo cae en el error
de considerar las obras de un autor como «meras manifestaciones linglisticas de nuestros

estados mentales» (Popper, 2007, pag. 180).

Aunque no han sido muchos los académicos humanistas que han empleado un punto de vista
popperiano en sus estudios, se puede verificar un pequefio resurgimiento de interés en esta

filosofia en los ultimos veinte afios (Naraniecki, 2016, pag. 264).
3.4.3. Llatrivialidad del expresionismo

De forma andloga al proceso que derivd en su adopcion de una postura liberal en lo politico
—Popper pasé de ser un avido defensor del marxismo a desestimar por completo esta teoria
sociopolitica—, en el campo del arte, el austriaco emplea una metodologia critica, partiendo
de la negacidn de otras posturas, para establecer su posicién. En este caso, lo que se desestima
es la teoria expresionista del arte, una teoria que Popper tajantemente juzga como «vacia»

(Popper, 2002, pag. 67).

El expresionismo considera que las obras de arte son manifestaciones de las emociones, el
estado interior o la personalidad del autor. Siguiendo la légica del andlisis de las funciones del
lenguaje, Popper remarca que estas manifestaciones estan presentes en todos los
comportamientos de los animales, incluido el ser humano: es la manifestaciéon de un estado
interior o de la personalidad del sujeto, la forma en la que estornuda o en la que se sopla la

nariz.

Al igual que con las funciones primarias del lenguaje (expresién y comunicacién), es trivial

caracterizar el arte usando estos criterios como causales del proceso creativo. Son otras las
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cualidades que deben ser tomadas en cuenta para describir una obra como artistica. Aunque
no pretende postular una teoria que defina al arte por completo, Popper, consecuente con su
doctrina objetivista, considera que se debe enfatizar el valor de las obras de arte en si mismas

(perteneciente al mundo 3) y su capacidad de influir al artista durante el proceso creativo.

Popper subraya que esta postura no niega la existencia de ciertos patrones en las habilidades
que frecuentemente tienen los artistas (en mayores proporciones que los demas seres
humanos), como la imaginacion, el buen gusto y la apreciacion de lo ludico. Sin embargo, este
enfoque psicologista —la influencia del mundo 2 en el mundo 3— es ciertamente menos
relevante que la capacidad de la obra artistica, como elemento auténomo, de influir al artista.
Es mas, no solo la propia obra, sino todas las obras con las que el artista interactue, tendrdn

un efecto decisivo en el producto final.
Segun Popper:

En una gran obra de arte, el artista no trata de imponer sus pequefias ambiciones
personales en el trabajo, sino que las pone al servicio de su trabajo. De esta manera,
él podrd crecer como persona a través de la interaccidn con su trabajo. Gracias a esta
especie de retroalimentacion, él podra aumentar su destreza artistica (Popper, 2002,

pag. 68).

El historiador de arte Ernst Hans Josef Gombrich, cercano amigo de Popper que también
obtuvo la nacionalidad britanica, incluyd muchas de estas ideas en sus interpretaciones del
proceso artistico. Una consecuencia de emplear este enfoque objetivista es la imposibilidad
de crear una definicion dogmatica y definitiva de lo que es el arte como categoria
independiente (Eribon, 1991, pdg. 71). Seglin Gombrich, que lleva esta idea al extremo, no

existe algo que pueda ser definido como arte: solamente existen artistas.

De estas consideraciones también podemos deducir que una cualidad que diferencia a una
obra de arte de otras expresiones —por ejemplo, la diferencia entre la pared de una casa
recién pintada y un cuadro de Velazquez— es, precisamente, la capacidad de la obra de arte
de afectar a aquellos que interactiden con la misma (tanto el artista como el espectador). No
es Unicamente el virtuosismo de Veldzquez lo que concede el caracter artistico a su trabajo. El
virtuosismo de las pinceladas es un elemento necesario, aunque no suficiente, para considerar

al cuadro como una obra de arte.
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Segun Alexander Naraniecki, esta concepcion crea un enlace entre las teorias de Popper vy la
idea griega de poiesis (Naraniecki, 2016, pdg. 271). En Fedro, didlogo platénico de fecha
posterior a La Republica, Sécrates afirma: «Pero el que crea que el arte solo basta para hacerle

poeta, estard muy distante de la perfeccion» (Platén, 2021).
3.4.4. El descubrimiento: intuitivo e impredecible

El caradcter autonomo de los elementos del mundo 3 y su capacidad de influir en nuestra
psique de maneras insospechadas contradicen, segin Popper, las teorias deterministas de la
vida y el conocimiento. Los descubrimientos, sean estos cientificos o artisticos,
inevitablemente influyen las posteriores decisiones de todos aquellos que interactten con el
producto del hallazgo, incluso los sujetos que realizaron el mismo descubrimiento. La Unica
forma de descubrir algo es a través de la prueba y el error o, en términos popperianos, a través
de la postulacién de conjeturas y un posterior proceso de busqueda de refutaciones. Todo lo
que se pueda deducir de previos descubrimientos no es un descubrimiento en si mismo: el

proceso de deduccién no es, estrictamente, un proceso creativo.

Uno de los primeros libros publicados por Popper, La Iégica de la investigacion cientifica, fue
originalmente titulado Logik der Forschung, en aleman: la traduccién directa seria La Idgica de
la investigacion, como apunta Naraniecki, dado que la adicién de «cientifica» también se
verifica en la versidn en inglés (Naraniecki, 2016, pag. 266). Aunque es verdad que la principal
preocupacion del fildsofo austriaco, especialmente al principio de su carrera, estaba
relacionada con la ciencia, en algunos pasajes del texto, cuando se refiere especificamente al

descubrimiento, presenta una concepcién genérica del «método para tener nuevas ideas»:

No existe un método ldgico para tener nuevas ideas, o siquiera una reconstruccién
légica de este proceso. Mi punto de vista puede ser expresado aseverando que todo
descubrimiento contiene «un elemento irracional» o una «intuicidén creativa» en el

sentido de [Henri-Louis Bergson].

De manera similar, Einstein habla de la «busqueda de esas leyes altamente universales,
a partir de las cuales se puede obtener una imagen del mundo por deduccién».
También afirma: «No existe un camino légico que nos acerque a estas leyes. Ellas solo
pueden ser alcanzadas por la intuicion, basdndose en algo que se asemeja al amor

intelectual (Einfiihlung) por el objeto de la experiencia» (Popper, 1962, pag. 31).

25



Carlos Alberto Colodro Martinez
Otra mirada a la obra de César Aira: Karl Popper y la doctrina de los tres mundos

Al momento de extenderse en sus explicaciones de esta teoria, Popper nuevamente emplea
un enfoque evolucionista, refiriéndose al hecho de que una caracteristica fundamental de la
vida es su tendencia a la indagacion permanente, una indagacién que define como
aventurada. Esta cualidad de la vida, por supuesto, también se aplica a la vida humana, la cual,
consciente o inconscientemente, contiene un impulso constante para buscar nuevas

soluciones. Este impulso esta alimentado por la esperanza.

Al igual que en el area filosofica, donde Popper se opone a las ideas de los «fildsofos de la
creencia» (Descartes y Berkeley, entre otros), en el drea artistica también encuentra
representantes de ideas opuestas a las suyas. Especificamente, el austriaco rechaza las ideas
promulgadas por Richard Wagner respecto a los genios «que se adelantan a su época». Para
Popper esta es una consecuencia desafortunada surgida de las ideas expresionistas, la cual
quita completamente de la ecuacién la posibilidad de la correccion de errores. Un genio, desde
la perspectiva wagneriana, solo necesitaria transmutar sus ideas en productos musicales, los
cuales no podrian ser criticados por sus contemporaneos, quienes estarian retrasados

respecto al genio.

Desmarcandose de la rigurosidad que lo caracteriza en muchos de sus textos, Popper se atreve
a lanzar juicios de valor en su autobiografia. Refiriéndose a Anton von Webern, a quien

identifica como seguidor de las ideas wagnerianas, Popper escribe:

Era un musico dedicado, y era una persona simple y adorable. Pero habia crecido
siguiendo las doctrinas filoséficas de la autoexpresion y nunca habia dudado de ellas.
Una vez me contd como habia escrito su Orchesterstiicke: prestaba atencién a los
sonidos que venian a él y los escribia; y cuando no venian mas sonidos, se detenia.
Esto, me dijo, explicaba la extrema brevedad de sus piezas. Nadie podria dudar de la
pureza de su corazon. Pero no se podia encontrar mucho a lo que podriamos llamar

musica en sus modestas composiciones (Popper, 2002, pag. 78).

Al igual que con las ideas inductivistas, Popper cuidadosamente se desmarca de teorias que
podrian ser confundidas con las suyas. En el caso de las ideas expresionistas de Wagner, la
gran relevancia que Popper concede a la intuicién no debe ser confundida con el «genio» del
gue habla Wagner, un artista sobrehumano que, por alguna razén inexplicable, puede existir

fuera del proceso evolutivo que domina nuestra existencia.
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3.5. César Aira

Nacido en 1949 en Coronel Pringles, César Aira se ha convertido en uno de los mas grandes
referentes de la literatura argentina. Una carrera literaria que se ha extendido por mas de
cuatro décadas le ha concedido el honor de recibir el premio Formentor en 2021. Alan Pauls
ha descrito asi el alcance de la influencia de su compatriota: «Sutil, moderno, en apariencia
leve, al menos dos generaciones de escritores trabajan bajo su influjo; su obra despierta

devocidn en lectores y criticos que siguen su prolifica publicacién» (Aira, 2021).

Al referirse a su obra en conjunto, el lugar comuln es mencionar sus «mas de cien obras
publicadas». Dado que Aira nunca se ha preocupado por mantener lealtades con casas
editoriales, siempre se ha hecho dificil contabilizar sus publicaciones. Es mas, las reediciones,
los trabajos ensayisticos inclasificables y la tendencia de un punto a esta parte a publicar
antologias (algunas de ellas corregidas o aumentadas) dificulta ain mas esta tarea. Lo que es
indudable, sin embargo, es que la cantidad de publicaciones supera el centenar, como bien se

suele escribir.

Una obra de semejante magnitud, que ademas ha ganado mucho prestigio desde comienzos
de siglo, no ha sido objeto de una cantidad proporcional de estudios académicos. Asi explica
este fendmeno Reinaldo Laddaga en una resefia publicada por la Universidad de Pennsylvania,
después de resaltar «la perfecta ausencia de comentarios en el contexto de la academia

norteamericana»:

Es que Aira ha sido, durante mas de una década, sistematicamente infiel al modelo
segun el cual un escritor resuelve su obra como una secuencia pausada de libros bien
compuestos. Desde comienzos de la década de 1990, su trabajo ha tomado la forma
de una multitud de entregas (un poco como uno habla de «entregas» para referirse al
capitulo de una telenovela o una serie) de diferente dimensién y consistencia, una
constelacidn de singularidades de escritura que forman, en conjunto, una multiplicidad

cuyos contornos son dificiles de trazar (Laddaga, 2005, pag. 371).

Esta escasez de estudios probablemente esté relacionada, ademads, con la ausencia de una
conexion entre lo escrito por Aira y cualquier tipo de postura politica descifrable. Y, por mas
gue se intente, siempre es dificil encontrar patrones discernibles cuando se tiene enfrente un

material de analisis tan amplio y diverso.
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De algunas cosas si podemos estar seguros, sin embargo: de su gran capacidad creativa y de
su desinterés por crear una reputacion comparable con la de otros grandes escritores (con
base en una obra coherente y responsable). Uno de los autores que, segun Aira, representa
esta preocupacion por lo respetable es Ernesto Sabato, de quien se refiriéd de la siguiente
manera en una entrevista de 1982: «La gran influencia de los novelistas recientes, de Asis a
Piglia, ida y vuelta, es Sabato: ese gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre

cura y cana» (Riveiro, 2019, pag. 89). (En lunfardo, cana significa policia o carcel).

En términos generales, estas son algunas de las pocas aseveraciones que se pueden hacer
respecto al escritor argentino sin caer en la especulacién irresponsable. De sus muchas
creaciones literarias, sin embargo, se pueden extraer innumerables reflexiones, como lo
evidencian algunos de los libros que se han publicado sobre el autor en los ultimos afios, los
cuales tienden a recurrir al catalogo o al listado como procedimiento para conectar con su
obra. Dos ejemplos notables de este fendmeno son César Aira, un catdlogo (de Ricardo

Strafacce, 2014) e Ideario Aira (de Ariel Magnus, 2019).

De todas las posibles interpretaciones que se pueden hacer de su obra, aqui nos enfocaremos
en resaltar los elementos que se relacionan con las propuestas teéricas de Popper. Primero se
presentardan elementos extratextuales, usando observaciones de otros analistas vy
afirmaciones del propio Aira en circunstancias ajenas a su obra (entrevistas, conferencias); y
luego se hard un repaso de elementos textuales que se relacionen con la filosofia popperiana,
expuestos en una serie de ensayos mayormente enfocados en el analisis literario de otros

autores.
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4. Desarrollo y analisis

4.1. César Aira, textual y extratextual

4.1.1. Eldescubrimiento del mito personal

Ante la heterogeneidad de su obra —un conjunto de trabajos guiado mds por el capricho que
por la sistematizacion— es dificil descifrar cudles eran las verdaderas intenciones de Aira
respecto a su papel como miembro del universo literario. Lo que se fue creando alrededor de
su figura, sin embargo, pudo ser analizado desde un punto de vista sociolégico por Maria Belén
Riveiro. En un trabajo publicado en 2019, Riveiro se atreve a plantear una periodizacion de la
carrera de Aira. Segun la misma, a la etapa de escritor de vanguardia le sigue un periodo en el
que se da lugar al mito personal, el cual decanta finalmente en el escritor silencioso (Riveiro,

2019, pag. 87).

En el segundo periodo, establecido entre 1986 y 1993, ya se manifiesta el caracter prolifico
del autor, lo que da pie a que se le pregunte con frecuencia si su decisiéon de publicar tanto
responde a una intencién especifica. Aira trata de explicarse, con su ya conocida levedad,
refiriéndose a la importancia de lo que llama procedimiento. Para el argentino, una vez
establecido este procedimiento (la metodologia de escritura), la novela o el cuento, en un
sentido, surgen por si solos y adquieren autonomia: existen, podemos conjeturar, en un

mundo aparte, el mundo 3 de Popper.

En oposicién a esta concepcion se erige lo que Aira define como la «buena literatura», la
literatura premeditada y respetable, propia de autores que se esfuerzan por representar sus
teorias (filosoéficas, politicas o de otro tipo) en sus trabajos de ficcion. Como ya se ha
mencionado, esta postura estd representada por escritores como Ricardo Piglia o Ernesto
Sébato. Si aceptamos que los trabajos de estos autores ilustres son «buenos», la reaccién debe
ser un deliberado «escribir mal». Esta nocidn paraddjica permite a Aira explotar su facilidad
para representar sus ideas en un tono desenfadado, incluso al momento de responder

preguntas mas bien formales. A continuacién, presentamos algunos ejemplos:

e En 1989: «Escribir mal es estar mas cerca de la literatura que escribir bien. La literatura
es un deseo que cuando se lo alcanza se anula» (Aira, El ciudadano. Periddico de los

martes., 1989, pag. 19).
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e En 1991: «Lo que tiene de bueno la literatura mala es que opera con una maravillosa
libertad, la libertad del disparate, de la locura, y a veces la literatura buena es mala
porque para ser buena tiene que cuidarse tanto, que termina siendo mala» (Aira,
Clarin, 1991, pag. 2).

e En 1988: «En la verdadera literatura las intenciones siempre quedan torcidas,
permanecen en la ambigliedad, incluso en el malentendido» (Aira, Clarin, 1988, pag.
2).

e En1992: «La literatura es eso: lo que uno se propone es lo que no sale» (Aira, La Maga.

Noticias de cultura., 1992, pag. 21).

Las intenciones del autor, a las que se refiere Aira en las Ultimas dos citas, se ubican, dentro
del contexto de la doctrina de los tres mundos, en el mundo 2, en el sujeto cognoscente. Al
momento de iniciar el procedimiento de escribir un trabajo de ficcién, sin embargo, surge
automaticamente la autonomia de la obra. De ahi en adelante, la interaccidén del autor con su
mismo trabajo desvia el camino de las intenciones originales. Es por esto que en «la verdadera
literatura», la que defiende Aira —y la que ejecuta—, los propdsitos y los designios que se
plantean antes de la escritura «siempre quedan torcidos». La busqueda de forzar la
actualizacion de estas intenciones en el producto final, naturalmente, requiere demasiado
cuidado, un cuidado que resulta perjudicial y que, en términos popperianos, pretende

desconocer la separacién entre el mundo 2 y el mundo 3.

La actitud de Aira resalta la distincidn entre la literatura y las ciencias sociales, enfatizando la
pertenencia de la primera al terreno de lo artistico. Quitar a los productos artisticos su
cualidad de libres es un total despropdsito que, para colmo de males, produce resultados
deficientes. La labor literaria es, por naturaleza, un acto de descubrimiento, y rechazar las
libertades que concede es negarle su propia naturaleza. La poética de Aira contiene, por lo
tanto, una «potencia afirmativa que devuelve al arte lo propiamente artistico: la invencién»

(Contreras, 2004, pag. 20).

Seria imposible dar pie al descubrimiento si todo el contenido del trabajo de ficcion esta
predefinido en la mente del autor. Si aceptamos la doctrina popperiana, los escritores a los
gue Aira critica negativamente simplemente se resisten a desprenderse de su obra, a aceptar
gue su trabajo tiene una suerte de vida propia, auténoma, que reside en otro mundo. Es esa

tozudez la que imposibilita el descubrimiento.
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Segun Popper, en su ataque al positivismo, es un error considerar que Unicamente las ciencias
duras pueden aportar al progreso humano. El conocimiento puede descubrirse desde
cualquier lugar. Es asi que lo mejor que podemos hacer es incentivar la creatividad humana
en vez de restringirla. Esta es una libertad que tendemos a conceder a los nifios sin demasiados
reparos. Durante la infancia, se acepta que la mejor manera de incentivar el desarrollo de Ia
creatividad es simplemente darle rienda suelta: no podemos saber de antemano qué es lo que
vamos a descubrir. En un analisis profundo de la utilizaciéon del juego como método de
escritura en Aira, Nicolas Licata empareja la actitud del argentino con la infancia. No por nada

el trabajo se titula Simple como un juego de nifios. Licata menciona:

Por lo tanto, parece mas oportuno afirmar que Aira perpetua su busqueda de la
novedad mediante una vuelta hacia el punto de vista de la infancia, que conoce aun
pocas leyes y convenciones externas, o las va descubriendo poco a poco (Licata, 2022,

pag. 30).

En 1990, Aira relaciona la escritura (de los jévenes, especificamente) con dos conceptos que

ya hemos mencionado, el de la «buena literatura» y el de la infancia como periodo creativo:

Lo verdaderamente deprimente es que haya tantos jovenes que se esfuerzan tanto por
escribir bien, por anular lo Unico valioso que tienen, que es el saber infantil, y
reemplazarlo por una metodologia que en Ultima instancia va a producir cosas caducas

(Licata, 2022, pag. 31).

Esta valoracion de la infancia no pretende idealizar los primeros afios de vida. Su Unica
intencidn es recuperar la despreocupada capacidad creativa que, desafortunadamente, tiende

a perderse con los afios.

La capacidad creativa es para Aira una herramienta de trabajo, el recurso que, de ser
identificado en un texto, es lo que lo define como literario. El nexo que identifica Aira entre la
invencion y la infancia relaciona, a su vez, a la invencién con la vitalidad. Ante cualquier
descubrimiento nos encontramos ante una nueva realidad, ante una transformacion

irreversible. Siguiendo la l6gica de Popper y su conocida férmula...
P1-> SP - EE - P2

... tras la primera iteracién, aunque no se haya resuelto el problema original (P1), nuestra

aproximacion al problema consecuente (P2) nunca serd igual al conflicto inicial: al menos
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conoceremos un camino que no debemos tomar, y este descubrimiento inevitablemente nos
dard nuevas luces para continuar el proceso. O, dentro de un andlisis literario de la obra de
Aira, podemos describir este paso como «ese punto en el que el objeto del hallazgo diverge

de modo irreconciliable con el objeto de su busqueda» (Contreras, 2004, pag. 100).

El proceso de adquisicion de conocimiento descrito con esta formula —y que Popper asocia
también a las creaciones mitoldgicas y artisticas— es abierto e impredecible. El enfoque
artistico de Aira, centrado en la invencién, lo ha conducido a una prolificidad extrema, tanto
en cantidad de publicaciones como en la variedad de temas explorados, y ha sido el rechazo
a dejarse limitar por sus propias ideas (del mundo 2) lo que le ha permitido crear tanto. La
juventud, entendida como «el punto mas alto de la vitalidad», se puede reafirmar con la
transformacién permanente, con la creacién como fuente de subsistencia: «el punto en el que
la vida que nunca ha comenzado del todo y que no puede dejar de recomenzar, no deja de

nacer» (Contreras, 2004, pag. 103).
4.1.2. Aira, entre mundos

Dada la amplitud de su obra y su evidente erudicién, no deberia sorprendernos que Aira haga
alusiones directas a algunos de los conceptos esenciales de la filosofia de Popper.
Curiosamente, el Ideario Aira incluye una entrada titulada «Trabajo evolutivo» (Magnus,
2019), en la que se exhibe un fragmento de Las aventuras de Barbaverde, un libro de Aira
publicado en 2008. El argentino, con buen humor, hace gala de su ingenio para proponer una

forma de acelerar el proceso evolutivo de los seres humanos:

¢Como lograr la maxima perfeccién estética y funcional de un ser vivo? ¢Cémo llega la
mariposa a la belleza sin fallas o el esporangio de un hongo al microsegundo puntual
de su explosion? Por el trabajo evolutivo, sin duda alguna. Darwin lo descubrid y
demostré de una vez por todas. Pero sucede que para que la evolucién suceda es
preciso que los individuos mueran después de reproducirse: la muerte de los
individuos es el instrumento que utiliza la especie para perfeccionarse. Ahora bien, un
simple razonamiento matematico indica que cuanto mas rapido sea el ciclo, mas veloz
es la labor evolutiva. En un siglo hay tres o cuatro generaciones de hombres, pero
trescientas o cuatrocientas de mariposas. Cuanto mas se acerca la muerte a la muerte,
mas operaciones de seleccion se hacen posibles. Si uno quiere aplicar esta razon a la

Humanidad, hay que empezar por preguntarse qué es lo que hace lenta y larga la vida;
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la respuesta es bastante obvia: las preocupaciones materiales. Eliminandolas, como las
elimina una provisidn gratuita e inagotable de alimento de alta calidad, la vida se
acelera... Ya que no se puede anular la muerte, al menos se le puede encontrar una

utilidad (Magnus, 2019, pag. 130).

Esta propuesta, de forma implicita, hace eco de uno de los corolarios mds importantes de la
filosofia de Popper: la relevancia del conocimiento como elemento constituyente del progreso
humano en contraposiciéon con el progreso de otras especies. La corta digresidon de Aira
demarca el terreno de lo «natural» y de lo «humano» en el sentido epistemoldgico. El hombre,
a diferencia de la mariposa, puede decidir qué hacer con su vida. En este caso, la propuesta
de Aira es acelerarla, y el método para conseguirlo es liberarse de las preocupaciones
materiales, enfatizando asi la capacidad humana de relacionarse con el mundo de las ideas,
un mundo frecuentemente ejemplificado, en los trabajos de Popper, por los mitos, la ciencia

y las artes.

Otra representacion clara del hecho de que Aira reconoce esta distincion entre mundos —
aunque sea implicitamente— es que emplea la fantasia y un juguetdn analisis linglistico para
cuestionar qué viene primero: ¢éla palabra (la idea) o el objeto fisico? En este caso, estariamos
hablando de la relacién entre el mundo 3 y el mundo 1, a pesar de que, por supuesto, esta

relacion no podria existir sin la mediacién del mundo 2:

A la pregunta de cdmo podia haber habido trenes en los albores de la vida del hombre
en la Tierra, antes de que hubiera mdaquinas o herramientas, antes de que se
domesticara el fuego y se descubriera la utilidad de blandir un palo o arrojar una piedra
para espantar a una fiera, le corresponde la pregunta de cdmo es posible que los

muchos que se han ocupado del tema no se lo hayan preguntado.

O bien, entrando en las aguas profundas del pensamiento, esta la posibilidad de que
no se trate de trenes propiamente dichos sino de alguna otra cosa que se llama «tren».
Hay antecedentes del doble uso de una palabra, de casi todas las palabras y de esta
también, por ejemplo, cuando se habla del «tren de vida» que lleva alguien, o en
metaforas faciles de entender como «el tren de los afios» o «el tren de las ideas». Y en
efecto, esas metaforas y expresiones idiomaticas derivan de aquellos trenes antiguos,

gue son completamente distintos de los modernos. Estos, los modernos, se han
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conformado de acuerdo a las metdforas, tratando de adaptarse o parecerse a ellas

(Aira, 2014, pag. 132).

Este fragmento fue escrito en 2014, en un libro de ficcién titulado Biografia. Con la misma
libertad con la que Aira se atreve a postular que existian trenes prehistéricos «antes de que
se domesticara el fuego», se anima a plantear que la palabra «tren» y todos los sentidos
metafdricos que se le pueden atribuir antecedieron a la construccién del primer tren-objeto.
Poniendo las cosas del revés, Aira juega con las relaciones entre mundos, en el sentido

popperiano.

Una similar reflexion se encuentra en el Ideario Aira, en el apartado denominado /dioma
Mapuche. A diferencia del «tren» del anterior ejemplo, en este caso la relacidn causa-efecto
observada en la realidad —en la que el objeto precede a la palabra— no es invertida. En
cambio, Aira juega con la posibilidad de la desaparicidn total del objeto nombrado. No es
coincidencia que haya elegido al pueblo mapuche para este ejercicio literario, dado que esta
comunidad se situd histéricamente en la region araucana del actual Chile, una zona

mayormente desértica.

Como pasaron a vivir en un lugar sin rocas, la palabra «roca» en mapuche moderno ha
perdido su acepcién primera, la del objeto concreto que nombraba, y se ha vuelto una
especie de metafora nada mas, de etimologia legendaria. No es lo Unico que faltaba en
su realidad. Las pampas que constituian su habitat tenian tan pocas cosas (ni piedras
ni arboles ni animales grandes y mucho menos ciudades o monumentos, ni siquiera
caminos o puntos de referencia, solo la llanura desnuda, el horizonte como un circulo
y el cielo) que no habia casi qué nombrar, por lo que sorprende que tuvieran palabras:

debian de haberlas heredado (Magnus, 2019, pag. 72).

Al referirse a una comunidad autéctona precolombina, con complejos arqueoldgicos que
datan del siglo XlI, Aira incluye implicitamente en su reflexidn el hecho de que la relacidn entre
el lenguaje (mundo 3) y las cosas (mundo 1) era mucho mds directa en la época previa a la
llustracién, cuando llegé la ciencia y la masificacion del arte. Por supuesto, esta no es una
aseveracion cientifica, sino una travesura literaria que recurre a concepciones del consciente
colectivo para dar luz a divertimentos mentales. La demarcacion es clara, sin embargo: la roca-

objeto no es la roca-palabra, y la roca-palabra puede existir, de forma auténoma, incluso si la

34



Carlos Alberto Colodro Martinez
Otra mirada a la obra de César Aira: Karl Popper y la doctrina de los tres mundos

roca-objeto ha desaparecido por completo del mundo (en esta acepcién de mundo,

estariamos hablando del mundo 1 de Popper).
4.1.3. La cuota deductiva del acto de escribir

Tanto Popper como Aira resaltan, como hemos visto, la importancia de la creatividad, la cual
estd definida por su capacidad de descubrir. Segun Popper, el acto creativo no puede darse
de forma légica o deductiva: precisamente lo que lo diferencia es su origen intuitivo. Todo el
conocimiento que pueda ser deducido a partir del descubrimiento puede ser expresado sin la
intervencion de la creatividad. Aira, en sus reflexiones literarias, concibe una distincion similar

entre lo creativo y lo deductivo.

En el cuento «Duchamp en México», por ejemplo, el protagonista imagina un futuro sin
novelas, al menos sin novelas en el sentido que las conocemos en nuestros dias. El acto
creativo serd claramente distinguido del acto de la escritura en si. Solo haran falta los

esquemas, y sera el lector el que los actualice:

...las [novelas] publicadas seran esquemas, y las novelas desarrolladas seran ejercicios
privados que no verdn la luz. Ya no seran escritas por vanidad o por negocio, sino como
arte del pasatiempo, como ejercicio literario o batalla ganada contra la melancolia. Y
la publicacion tendra un sentido: uno comprara los libros para hacer algo con ellos, no

solo leerlos o decir que los lee (Aira, 1997, pag. 16).

El hecho de que el titulo del texto en el que encontramos este fragmento haga referencia a
Marcel Duchamp puede o no ser una coincidencia. La trama de la narracidn tiene poco que
ver con una reflexién sobre procesos creativos o consideraciones tedricas; por el contrario, es
una sencilla descripcidn de un argentino que ha ido de vacaciones a México. El «Duchamp»
del titulo tiene, en cambio, que ver con la compra de varias copias de un mismo libro sobre el

autor francés realizada por el protagonista.

Conociendo a Aira, sin embargo, no se puede desestimar del todo la hipdtesis de que la
reflexion citada —sobre las novelas como esquemas— se haya planteado para ser relacionada
con la propuesta artistica de Duchamp. Este nexo es analizado con mayor profundidad por

Francisco Carrillo, quien empareja los ready-made del francés con el procedimiento de Aira.

Surge asi el ready-made: |la obra ya hecha antes incluso de su factura, reducida a una

«férmula» para hacer obras que en adelante llamaremos, al modo de César Aira, el
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«procedimiento». [...] El método, como ya defendid el artista francés, concentra la

invencion (Carrillo, 2017, pag. 242).

En el campo de la ciencia, Popper, en sus escritos tempranos, cita a un Albert Einstein que
considera ideas parecidas: «De manera similar, Einstein habla de la busqueda de esas leyes
altamente universales, a partir de las cuales se puede obtener una imagen del mundo por
deduccién» (Popper, 1962, pag. 31). Las leyes universales serian, por tanto, analogas a lo que
Carrillo describe como mdquinas de creacién artistica, cuyos fabricantes, en este caso, serian

Duchamp y Aira.

En contraposicion, los libros que repiten férmulas archiconocidas son situados por Aira dentro
de lo que despectivamente llama «buena literatura». Con relacién a este dualismo y buscando
una salida a este problema, Aira resuelve adherirse a la vanguardia, corriente artistica a la que

coincidentemente pertenece Duchamp:

Una vez constituido el campo profesional, las alternativas son dos, igualmente
melancélicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o
intentar heroicamente avanzar un paso o dos mas. Esta Ultima posibilidad se revela un
callejon sin salida, en pocos anos. [...] Por suerte, existe una tercera alternativa: la
vanguardia, que, tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del aficionado

en un nivel mas alto de sintesis histérica (Carrillo, 2017, pag. 243).

Establecida esta conviccién sobre el verdadero posicionamiento de lo creativo —en el
esquema o maquina original y no en la escritura automatica o deductiva—, Aira se situa en
una especie de antitradicién, en la que otros escritores «menores» ya han reconocido,
aparentemente, esta distincién. Entre otros, el argentino expresa su admiracién por Raymond
Roussel, Franz Kafka, Manuel Puig, Roberto Arlt y Osvaldo Lamborghini. Al dltimo de la lista,

de hecho, lo considera un maestro.

La vitalidad y la juventud Unicamente pueden surgir de la inventiva. A esta relacion, dentro
del contexto de las «maquinas creadoras» de obras literarias, es inevitable afadirle el
elemento de la novedad. Como el mismo Aira escribe: «En la literatura, sobre todo, lo bueno
se identifica con lo nuevo; creo que en mis momentos mas lucidos yo no queria tanto escribir

algo bueno como algo nuevo, algo que nunca se hubiera escrito antes» (Aira, 2001, pag. 76).
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Retomando la doctrina de los tres mundos, para Popper, mas que crear una categorizacion
precisa de los elementos de la realidad, la prioridad mdaxima era enfatizar la relevancia del
mundo 3. En el terreno de la literatura, el libro, como objeto, no es tan importante como la
idea que busca transmitir. Para Aira, la idea central que se transmite es el mecanismo que da
pie al texto, quitando importancia, también como Popper, al proceso deductivo. Carrillo

sintetiza asi esta concepcioén:

El acto de escribir es secundario, improvisado, azaroso, débil, instantdneo, incluso
automatico con respecto al acto de otorgarse un procedimiento a través del cual
hacerlo, origen de su particular reivindicacion de la «mala literatura» como aquella que
sortea, en un giro bartlebiano, los ritos de esfuerzo y disciplina monacal que reclaman
otros autores. Cada novela actua asi como ejemplar de una biblioteca cuyos objetos
no son los titulos susceptibles de catalogacién y almacenamiento (los libros «reales»,
materiales), sino del procedimiento que habilita la infinita sucesién de relatos (Carrillo,

2017, pag. 245).

Vale la pena afiadir aqui un comentario sobre la alusién al «giro bartlebiano» en esta cita.
Bartleby, el escribiente, cuento escrito por Herman Melville en 1853, relata la historia de un
personaje que repentinamente decide dejar de escribir, a pesar de que su subsistencia, como
trabajador de una oficina en Wall Street, depende precisamente de esta actividad. Enrique
Vila-Matas dedica un libro completo —y buena parte de su obra circunda temas similares— a
los «escritores que no escriben», titulado precisamente Bartleby y compaiia.
Coincidentemente, Vila-Matas también considera a Duchamp uno de sus referentes artisticos,
uno de los dandis que tanto admira y al que, casualmente, describe como una «maquina»

soltera (Vila-Matas, 2015).
4.1.4. Llahuida hace adelante

El proceso de adquisicion de conocimiento, aceptando la filosofia popperiana, es, como el
tiempo, irreversible. La sucesidon de pruebas y errores, de conjeturas y refutaciones, es
imparable. El defecto de los «filésofos de la creencia» es su reticencia a aceptar este proceso
gue, en la realidad, es inevitable. Esta reticencia provoca, por lo demds, que los errores no
sean corregidos, dada la propension a tratar de forzar las conclusiones predefinidas sobre las

ideas originales (situadas en el mundo 2) a las ideas emergentes (situadas en el mundo 3).
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En su afan de dar prioridad a la invencién como piedra fundacional de su obra, Aira plantea
una concepcién similar, definida como «la huida hacia adelante», frase que aparecié en E/
congreso de literatura, novela corta publicada en 1997. Sin embargo, Aira ya habia usado este
concepto previamente, en una entrevista de 1993 con el Diario Clarin, cuando afirmd: «La
huida hacia adelante es para mi una redencién del pasado. Tengo que redimir tantas novelitas
chistosas que no me va a alcanzar el presente» (Riveiro, 2019, pag. 94). Esta afirmacion
pertenece a la época del mito personal, segln la periodizacidn de Riveiro, cuando gran parte
del interés mediatico respecto a la obra de Aira se centraba en la desproporcionada cantidad
de libros que publicaba en comparacidn con la mayoria de los escritores. La respuesta de Aira
a Clarin, por lo tanto, debe ser leida en un contexto macroscépico, en el que cada libro nuevo

huye del anterior, redimiéndolo, segun el autor.

En El congreso de literatura, por su parte, la conceptualizacidon de la huida es presentada en

un sentido mas filosofico:

En mi caso, nada vuelve atrds, todo corre hacia adelante, empujado salvajemente por
lo que sigue entrando por la vdlvula maldita. Este cuadro, llevado a su punto de
maduracion en mis vertiginosas reflexiones, me dicté el camino de la solucion, que voy
poniendo en practica esforzadamente cuando tengo tiempo y ganas. El camino no es
otro que la harto trillada (por mi) «huida hacia adelante». Ya que la vuelta atrds me
estd vedada, jadelante! jHasta el final! Corriendo, volando, deslizdndome, a agotar
todas las posibilidades, a conquistar la serenidad con el fragor de las batallas. El
vehiculo es el lenguaje. ¢Qué otro? Porque la valvula es el lenguaje. Ahi estuvo la raiz

del problema (Aira, 2012, pag. 13).

Varios elementos de esta cita recuperan ideas recurrentes de la propuesta artistica de Aira,

muchos de los cuales pueden ser relacionados con las ideas de Popper:

e La nocién de una valvula de entrada y una valvula de salida en un proceso continuo e
irrefrenable, el cual podria también ser representado por la féormula esencial de
Popper: P1 - SP - EE - P2.

e En el contexto de la férmula presentada en el anterior punto, la idea de que lo que se
busca es una solucidn, lo que implica la existencia de un problema: en este caso, el

problema de la creacidn literaria.
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e Larelacion entre los mundos 1y 3 al autorreferenciarse con la frase: «El camino no es
otro que la harto trillada (por mi)...». Aira, en un trabajo de ficcidn, presenta un
concepto que venia repitiendo en entrevistas, el de la «huida hacia adelante». Este
concepto —situado ya en el mundo 3— influye en el autor, que lo emplea nuevamente
en un trabajo de ficcidn futuro. La idea ha cobrado vida propia.

e La descripcion del lenguaje como «el vehiculo». Tanto como Popper reconoce al
lenguaje como el punto de quiebre entre el proceso evolutivo del hombre respecto al
proceso evolutivo de la naturaleza en general, Aira reconoce que, en el caso de la
literatura (éo quizds en un sentido mas amplio?), la valvula —la misma que se abre
indefinidamente hacia adelante en la férmula popperiana— es el lenguaje. «Ahi estuvo

la raiz del probleman.

Otro elemento caracteristico de la obra de Aira es su tendencia a terminar sus libros de forma
abrupta e inesperada. Alan Pauls describe estos finales como «decepcionantes» y se atreve a

plantearle una pregunta relacionada con este tema al mismo Aira, quien responde:

Darle tanta importancia a un buen final revela que se concibe el libro (la novela, el
cuento) como un producto, que como producto vendible y consumible debe responder
a criterios de calidad. No hice nunca antes de ahora este razonamiento, pero creo que
intuitivamente estuve resistiéndome a esa ldgica productivista con mis finales

decepcionantes (Aira, 2021).

Una vez mas la prioridad es la invencidn desenfrenada, en este caso opuesta a cualquier
consideracién comercial. Podemos también situar esta tendencia a apurar el final de los libros
(en el proceso de escritura) dentro del marco conceptual de la «huida hacia adelante» y de la
oposicion entre la creacidon de los esquemas creativos (la maquina Aira) y la escritura
deductiva. Dar punto final al libro de forma repentina acorta la fase deductiva/automatica y
da paso a la siguiente explosion inventiva, a la definicidn de una nueva maquina creativa: se
huye, y se lo hace hacia adelante. O, como sefiala Graciela Speranza: «Ya no hay afirmacion,
ni negacion del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un vacio indiferente donde lo que

cuenta es la continuidad de la accién y no la obra» (Carrillo, 2017, pag. 246).

Ingeniosamente, Aira presenta una razén mas para justificar su método escapista. Lo hace en

Cumpleaiios, otra novela de ficcion que recurre a la autorreferencia. (Por qué huir? Para
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escapar a la «ley de los rendimientos decrecientes aplicada al trabajo intelectual», ley asi

explicada en el texto:

La ley de los rendimientos decrecientes puede explicarse mds o menos asi:
supongamos que hay un resorte de acero, parado en el suelo, de un metro de alto. Le
ponemos una pesa de un kilo encima, y baja noventa centimetros, hasta quedar
reducido a una altura de diez centimetros. Para que baje un centimetro mas hay que
ponerle una pesa de cien kilos. Y después, para que baje otro milimetro hay que

recurrir a pesas de cientos de toneladas... (Magnus, 2019, pag. 82).

En tono jocoso y no sin un toque de ironia, el autor se presenta como el Unico capaz de evadir

esta ley:

A esta ley solo la vencen las novelas de César Aira, poniéndola a trabajar a su favor, ya
gue las novelas van empujando hacia delante la consumacién del arte que las justifica.
No hay correccidn, sino reivindicacidn, avance, huida hacia delante. En realidad todo

funciona asi; vivir, sin ir mas lejos (Magnus, 2019, pag. 83).

Dentro de todo el caos editorial, fruto de una hiperactividad creativa, podemos encontrar en
retrospectiva claves que se repiten. La huida hacia adelante es un ejemplo claro de un factor
recurrente, que, aunque quizads no alcance para definir al autor, si que deja entrever una
actitud innegociable en relacién con su labor de creador literario. Al publicar sus obras, él se
libera de las mismas: las lanza al éter del mundo 3, donde existen de forma auténoma. Su

trabajo ya esta hecho y solo le queda huir.
4.2. Aira explicito: opiniones literarias

Desde la consecucion de una fama subterranea en el mundo literario, especialmente en
Argentina, Aira respondié muchas veces a preguntas sobre sus métodos de escritura y
publicacidn. Aunque las respuestas en entrevistas y las claves que nos dejo en su ficcion dejan
un buen acervo de fuentes de andlisis, a este material podemos afadirle las reflexiones
explicitas del autor, publicadas en heterogéneos ensayos que fueron apareciendo regados a
lo largo de su trayectoria. En los ensayos se deja ver el Aira fanatico de la literatura, que
usando como base las obras de sus autores predilectos piensa la labor literaria desde variados

puntos de vista.
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Ademas del omnipresente Jorge Luis Borges, de quien Aira se confiesa admirador en repetidas
ocasiones, sus reflexiones encuentran asidero en otros compatriotas como Alejandra Pizarnik,
José Bianco y Osvaldo Lamborghini; entre los extranjeros, podemos contar a Robert Louis

Stevenson, Raymond Roussel, Salvador Dali y Edward Lear.
4.2.1. Evasion

Usando como punto de partida la novela The Black Arrow —nombrada asi, por su titulo
original (Aira trabajé como traductor buena parte de su vida)— de Robert Louis Stevenson,
Aira cuestiona una de las tendencias de la nueva literatura. Para el argentino, las novelas han
perdido una de las funciones que asumieron con mayor asiduidad en el siglo XIX y parte del
siglo XX: la de permitirnos evadir la realidad, fungiendo como herramientas que nos ayudan a

perdernos en un mundo ficcional a través de una consumada riqueza descriptiva.

La labor de los novelistas de antafio, aqui representados por Stevenson, conceden al lenguaje
su justo lugar: la aptitud humana capaz de dar pie a todas las demas habilidades, dada su
capacidad para contenerlas a través de la literatura. Al crear una escena completa, el escritor
funge de «sonidista, iluminador, vestuarista, guionista, camardgrafo, director, productor,
montajista». Empleando unicamente el lenguaje, la inteligencia se puede desplegar en todo
su esplendor; las utopias del autor se hacen realidad —en tanto los elementos del mundo 3
pueden ser considerados como reales— en un juego libre cuya herramienta de transmisién es
el lenguaje «porque las construcciones imaginarias obedecen a la misma légica que hace

reales a las construcciones reales» (Aira, 2017, pag. 8).

El producto literario se relaciona con el dominio fisico al, voluntariamente, aceptar sus
limitaciones; a su vez, transmuta en interpretaciones situadas en las mentes de los lectores,
los cuales posteriormente pueden o no ver sus circunstancias afectadas por lo extraido de la
obra. Stevenson no cae en el psicologismo: conecta los mundos 2 y 3, en términos
popperianos, y su obra ejemplifica, al haber trascendido su vida en la Tierra, la asimetria entre
la capacidad del mundo 2 de afectar al mundo 3 y viceversa, siendo la segunda relacién mas
prevalente que la primera. Aira reconoce este poder del lenguaje y reprueba la actitud de
muchos de los escritores contemporaneos, quienes parecen no haber valorado este poder

tanto como se lo merece.
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La proclividad de los nuevos novelistas a escribir sobre si mismos impide, seglin Aira, que el
texto cumpla esta funcién de evasion. En los libros de Stevenson, tanto el escritor, al momento
de crear la obra, como los lectores, al leerla, conseguian desligarse de las preocupaciones del
«mundo real» (el mundo 1, en este caso). Refiriéndose especificamente al quehacer del
escritor, Aira ubica la obra literaria en un plano distinto, objetivo, en el sentido popperiano.

Durante la escritura, la autonomia del mundo 3 emerge de forma automatica:

La literatura de evasidon, en su necesidad de construir complejos mecanismos de
ensofacion, debia ser hecha por un artesano de muchas habilidades, que no tenia
tiempo de ponerse a hablar de sus miserias personales y hasta las perdia de vista en la
multiplicacién de funciones en que tenia que prodigarse, y llegaba de un salto, casi sin

proponérselo, a una sana objetividad (Aira, 2017, pag. 15).

De forma andloga a la préctica filoséfica de Popper, quien para expresar sus ideas solia tomar
como punto de partida la refutacién de otras concepciones filoséficas, Aira dedica buena parte
del ensayo a exponer las deficiencias del método expresionista de los novelistas que critica
negativamente. En el contexto de esta reflexion, la idea de Popper respecto al expresionismo
en el arte —que describe las obras expresionistas como «meras manifestaciones linglisticas
de nuestros estados mentales»— es compartida por Aira, quien veia como una feliz

consecuencia del proceso de creacidn la separacion entre el autor y su obra:

Al existir el trabajo, la historia debia ser especialmente buena. [...] En esta exigencia se
agotaba, felizmente, la relacién de la persona del autor con su obra. Hoy esa relacién
lo ha invadido todo, al punto del exhibicionismo, y el trabajo se ha desvanecido (Aira,

2017, pag. 18).

Los lectores, por su parte, al momento de leer una novela de corte «evasivo», también
conseguian alejarse del subjetivismo. La evasién provocada por el texto literario provoca,
segun Aira, que el lector logre «verse desde lejos por un momento, para que la subjetividad
no [sea] la masa gelatinosa de contigliidades pegoteadas que llegd a ser». La adyacencia entre
la subjetividad del lector y su obra es, por tanto, un elemento desdefiable, «gelatinoso» (Aira,

2017, pag. 19).

Al igual que en sus entrevistas, Aira rechaza la «buena literatura», muchas veces tendiente al

compromiso social. Los autores que defienden esta actitud tienden a producir lo que Aira
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identifica como la novela del compromiso politico-social, un género que, en vez de cumplir

una funcion util (como la evasién), caen en la obviedad:

El triunfo de la cultura popular en su forma actual, mediatica, fue el triunfo de la
redundancia, en la forma de la repeticidon y la obviedad. La novela del compromiso
politico-social pretendia redundar en la experiencia del lector, impedir su evasién y
encerrarlo en el circulo del reconocimiento de si mismo, en la toma de conciencia (Aira,

2017, pag. 20).

La incapacidad del autor de desprenderse de su obra —aceptando la autonomia del mundo
3— no solo elude el proceso de descubrimiento originado por la influencia que puede tener

la obra sobre si, sino que también cae en el tedio de la redundancia.
4.2.2. Raymond Roussel, la clave unificada

Otro representante literario que se aleja de la «buena literatura» —siempre en el sentido
peyorativo de Aira— es Raymond Roussel, el escritor francés nacido en 1877 cuyo trabajo
inspird a los artistas vanguardistas de principios del siglo XX. Sus dos obras mas conocidas,
Impresiones de Africa 'y Locus Solus, fueron compuestas respetando una serie de restricciones

formales impuestas arbitrariamente por el autor.

El peculiar proceso de escritura fue explicado por el mismo Roussel, quien prepard un libro
para su publicacion pdstuma titulado Como escribi algunos de mis libros. Parte del
procedimiento consistia en elegir dos palabras similares, como «billiards» y «pilliards», con las
que formulaba frases que a su vez incluian términos semejantes. Compuestas las frases,
procedia a crear un relato de forma que el fragmento comenzara con la primera frase y

terminara con la segunda. Por ejemplo:

1. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard (Las letras blancas escritas en las
bandas de la vieja mesa de billar).
2. Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard (Las cartas [escritas por] un hombre

blanco sobre las bandas del viejo bandido).

La genialidad de emplear un procedimiento de esta naturaleza, segun Aira, reside en su
capacidad para producir obras realmente novedosas. El mecanismo, a pesar de su frialdad,
despeja el camino hacia el descubrimiento, elemento fundamental de toda obra artistica,

segun el argentino, y de cualquier proceso de adquisicién de conocimiento, segun Popper. Al
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igual que en Evasidn, Aira enfatiza la importancia de crear una separacién entre el autor y su

obra:

Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones, que de
algin modo siempre seran mds o menos previsibles, pues saldran de sus mecanismos
mentales, de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicoldgica ante la cual
la maquinaria fria y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extrafio,

sorprendente (Aira, 2017, pag. 39).

Sutilmente, Aira, siguiendo con la metafora de la maquina, reivindica la frialdad del
procedimiento y se blinda del potencial rechazo a su falta de humanidad al también describirla
como «reluciente». Para crear obras realmente novedosas, hace falta crear mecanismos
realmente nuevos, capaces de alejarse de lo consabido, de lo facil por contiguo, de «la miseria

psicolégica» del autor.

Roussel escapé de cualquier referencia autobiografica, de lo que «se ocupé de [dejar] en claro
especificamente». Lo que el francés consiguid al enfocar su atenciéon en este rechazo al
expresionismo, segun Aira, es depurar la obra de los elementos que no pertenecen a la esfera

de lo artistico en el texto, a lo que define a la obra como literaria:

La literatura estd toda hecha de elementos extraliterarios. ¢éQué sucederia si le
sacaramos todo lo que en ella es informacion, comunicacién, ideologia, autobiografia,
opinion...? ¢Si lograramos aislar el puro mecanismo de lo que hace literaria a la
literatura? Creo que tendriamos algo asi como Locus Solus o cualquier otro de sus
libros. En su concentracién por encontrar formatos que le dieran una plena ocupacién
del tiempo, Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dejd la literatura desnuda

(Aira, 2017, pag. 51).

Al escribir este ensayo sobre Roussel, Aira aprovecha para hacerle un guifio a uno de los
autores argentinos que mas respeta, el bonaerense José Bianco (1908-1986). En un articulo
publicado en La Nacidn un afio antes de la publicacién de Cémo escribi algunos de mis libros,
Bianco declara su admiracién por Roussel, destacando lo ya mencionado: la inagotable
fantasia que surge del empleo de un procedimiento desprendido del escritor, que asi rebasa
las limitaciones de «su poder creativo personal, su imaginacion, su inteligencia» (Aira, 2017,

pag. 44).
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Pero Bianco va un paso mas alla, haciendo hincapié en lo que describe como la segunda fase
del procedimiento rousseliano. De forma analoga a la secuencia formada por conjeturas y
refutaciones de Popper, a la explosion inventiva le debe seguir una suerte de depuracion
calculada: «[Bianco] postula dos fases: la fantasia creadora, onirica, cdsmica, y luego una

estricta y vigilada racionalidad para transmitir esa fantasia» (Aira, 2017, pag. 44).

Un texto literario se podria componer, por lo tanto, siguiendo los postulados del racionalismo

critico de Popper.
4.2.3. Elensayoy sutema

En un ejercicio metaliterario, Aira publicé un ensayo proponiendo la manera mas eficiente de
escribir, precisamente, un ensayo: en este género, segun el argentino, la clave del éxito esta

en conjugar dos términos, por ejemplo, «Las palabras y las cosas».

Curiosamente, otro de los ejemplos que presenta Aira para justificar su idea es el titulo de uno
de los libros de Popper, especificamente La sociedad abierta y sus enemigos, publicado
originalmente en 1945. No seria extraifio que el argentino tenga conocimiento de la filosofia
del austriaco, dada la erudicién que suele demostrar en sus libros. Quizds algunas de las
conceptualizaciones que estamos presentando en este trabajo hayan sido influenciadas
directamente por Popper o, lo que es mas probable, hayan emergido del subconsciente de

Aira al momento de escribir sus peculiares creaciones.

Volviendo al tema central del ensayo, Aira nuevamente toca el tema de las intenciones. Para
defender su tesis sobre el procedimiento ensayistico, arranca por comparar al ensayo con la
novela. Se reincide en la idea de que la obra debe estar separada del autor para que pueda

ser definida como literaria:

En la novela el tema se revela al final, como la figura que ha dibujado lo que se escribid,
figura que es independiente de las intenciones del autor, y casi siempre, si hubo alguna
intencidén, la contradice. Lo literario de la novela, lo reconocemos en la postergacién

del tema, y en la alteracion de las intenciones (Aira, 2017, pag. 65).

El texto literario, aqui representado graficamente (como figura), es algo que se dibuja a si
mismo. Las intenciones del autor solo operan en el arranque del proceso de escritura, pero la
imagen final surge de la interaccién del objeto (en el mundo 3) y el autor (en el mundo 2), que

después de todo no deja de ser necesario para continuar con el trabajo. En la Ultima frase de
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esta cita, Aira es tacito al concluir que «lo literario de la novela» puede ser reconocido

precisamente por este fendmeno de interaccion.

En contraposicidn, segun Aira, el ensayo se escribe de antemano. La eleccidn del tema es, en
este caso, el motor que pone en funcionamiento la maquina literaria. Encontrar una
conjugacién satisfactoria entre dos términos es crucial para escribir un ensayo, y el resto del

éxito depende del estilo y la inteligencia.

A pesar de enfatizar la importancia de la eleccién del tema —lo que podriamos definir como
la intencion del autor— Aira se toma la molestia de nuevamente reparar en la separacion
entre el autor y la obra. De hecho, si se hace la eleccidn del tema un dia antes a la escritura
del texto, esa distancia serd suficiente para evitar que el ensayo se contamine con las

opiniones del autor:

Todo se traslada al dia antes de escribir, cuando se elige el tema; si se acierta en la
eleccién, el ensayo ya estd escrito, antes de escribirse; es esto lo que lo objetiviza
respecto de los mecanismos psicoldgicos de su autor y hace del ensayo algo mas que

una exposicion de opiniones (Aira, 2017, pag. 65).

En este caso, estariamos ante un procedimiento comparable con el de Roussel. La eleccién del
tema (en Aira) seria analoga a la definicion de las palabras similares (en Roussel); ambas
restricciones servirian para eludir la tentacidn de manchar el texto con los mecanismos
psicolégicos del autor. Situado en el mundo 3, el ensayo es asi «objetivado»: y es esta

caracteristica la que, segun Aira, le concede su valor de literario.
4.2.4. Alejandra Pizarnik

Cuatro conferencias pronunciadas por Aira en la Universidad de Buenos Aires en 1988 fueron
publicadas como ensayos por la editorial Beatriz Viterbo. Una de estas conferencias enfoco su
atencion en la obray el legado de la poeta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), quien es
descrita por Aira en este ensayo como «la mas grande [poeta], y la ultima» (Aira, 2020, pag.

107). Esta aseveracion, vale la pena aclarar, no se restringe al universo de poetas mujeres.

A través de un andlisis del movimiento surrealista, al que Pizarnik esta inscrita, Aira reflexiona
sobre la delimitacion entre lo subjetivo y lo objetivo en la literatura. La introduccion de
conceptos generales del surrealismo, promovidos por escritores como André Breton, le sirven

a Aira para resaltar lo que diferencia a Pizarnik de otros poetas, lo que la hace tan especial.
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Aqui encontramos una similitud entre las conceptualizaciones de los surrealistas y las dos
fases del procedimiento de escritura en la obra de Roussel, tal cual fueron descritas por Bianco
(Aira, 2017, pag. 44). De forma sintética, Aira se refiere a las dos fases como el proceso y el
resultado, y remarca que la utopia surrealista pretendia eliminar por completo la segunda fase
de la secuencia. Juegos como el famoso «cadaver exquisito» buscan reducir al minimo la

intervencion consciente del escritor, favoreciendo el dominio del azar en el acto creativo.

Aira aclara que poner en practica esta metodologia al cien por ciento no deja de ser una labor
utodpica. Haciendo eco de la reflexion de Bianco, quien consideraba que en el procedimiento
rousseliano era crucial la presencia de «una estricta y vigilada racionalidad para transmitir esa
fantasia», Aira considera que Pizarnik acierta al invertir el procedimiento surrealista,
«poniendo la evaluacién, el Yo Critico, al mando de la escritura automatica» (Aira, 2020, pag.

97).

Esta lectura de la poesia de Pizarnik es central en la tesis de Aira, quien afirma que la
interpretacion mas frecuente de la obra de su compatriota es del todo injusta. El caracter
autobiografico de los poemas de Pizarnik y su conocida lucha con la depresion —que
culminaria en un joven suicidio— desorientan a los criticos, quienes, en un analisis demasiado
superficial, suelen recurrir a sentimentalismos para referirse a la argentina. Asi explica su
posicién Aira:
Casi todo lo que se escribe sobre ella estd lleno de «pequefia naufraga», «nifia
extraviada», «estatua deshabitada de si misma», y cosas por el estilo. Ahi hay una falta
de respeto bastante alarmante, o un exceso de confianza; en todo caso una
desvalorizacién. Lo cual no seria mas que anecddtico si no apuntara, como siempre
gue se usa la metafora, a una reificacidon, y como tal hace obstaculo a la vision del

proceso (Aira, 2020, pag. 92).

Pizarnik —cuyo principal objetivo, segun el argentino, era la creaciéon de poemas «buenos»—
oculta su inversién del procedimiento surrealista al camuflarse detrds de los elementos
autobiograficos. La poeta reclama la naturaleza metaférica de las emociones y los

sentimientos con el objetivo de esconder esta inversién.

De cualquier manera, esta alteracidn no aleja completamente a Pizarnik del surrealismo.

Segun Aira, la invencion mas fecunda de este movimiento artistico es la documentacion, la
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cual fue concebida para remplazar a la expresion. Analogamente al rechazo de Popper al
expresionismo, los surrealistas se alejan de lo que Aira define como «el modo romantico de
[relacionar vida y poesia]». Pizarnik resuelve este conflicto al objetivar lo subjetivo. Su
verdadera prioridad no es expresar sus emociones, sino actualizar «la exigencia de pureza»

del surrealismo (Aira, 2020, pag. 93).

Aira frecuentemente halaga del movimiento surrealista su insistencia con la relevancia de la
novedad en el arte. Pizarnik, respetando este precepto, emplea la combinatoria (también
promovida por los surrealistas) para componer sus poemas. Segun Aira, el uso que hace la
argentina de los mencionados elementos autobiograficos no estd relacionado con el

expresionismo, sino con el deseo de mantener un nivel de calidad elevado, puro:

La exigencia de pureza en Alejandra Pizarnik se extendid a la eleccién de palabras y
temas. [...] La poesia de A. P. estd hecha exclusivamente de términos elevados o
«nobles». En ella siempre se trata de la noche, la infancia, el amor, la muerte; nunca
del café con leche, el cigarrillo, el colectivo. Y no podian entrar elementos nuevos. El

catdlogo estaba cerrado desde el comienzo (Aira, 2020, pag. 115).

La grandeza de Pizarnik, por lo tanto, reside en su capacidad para acoplar estos elementos

elevados y finitos en configuraciones distintas, sin dejar de ser auténticamente creativa:

La combinatoria no se opone al anhelo de novedad, de invencidn, sino que es la regla
gue lo mueve. Para el artista, toda la innovacidn esta en volver a crear sentido; y en
gue sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos, no de otros (Aira,

2020, pag. 119).

Estas observaciones sobre la obra de Pizarnik, en tanto relacionadas con el movimiento
surrealista, sirven a Aira para presentar una definicidon del arte en su totalidad, pues anade

gue «es la configuracion de los elementos lo que hace arte, no los elementos en si».

La interpretacion de Aira de la obra de Pizarnik —controvertida en tanto opuesta a la idea
generalizada sobre la produccion literaria de esta poeta— resalta su concepcién de la
literatura, segun la cual debe existir una clara diferenciacion entre la obra y el autor. Esta
concepcion rechaza, como lo hace Popper en su filosofia, las formas y actitudes expresionistas.
El enaltecimiento de la obra de Pizarnik por Aira se fundamenta en la habilidad de la poeta

para objetivar incluso los elementos subjetivos que suelen relacionarse con el romanticismo.
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4.2.5. Edward Lear

Al analizar la muy particular obra de Edward Lear —escritor e ilustrador inglés del siglo XIX
(1812-1888)— Aira nuevamente se enfoca en la creacion de un procedimiento literario capaz
de crear una sana distancia entre el autor y su obra. Ademas, a diferencia de sus reflexiones
sobre Roussel o Pizarnik, la peculiaridad de los trabajos de Lear permiten a Aira llevar sus ideas
aun mas lejos, pues le permite presentar conceptos relacionados tanto con las posibilidades

como con los limites del lenguaje.

La principal ocupacion de Lear era la ilustracidn, a lo que pudo dedicar buena parte de su vida.
El enfermizo inglés también publicé una amplia obra literaria, sin embargo, enfocada casi

exclusivamente en la produccién de limericks.

Los limericks son poemas de cinco versos de ritmo anapéstico, con un esquema de rimas
aabba. Frecuentemente, el tema del poema esta relacionado con alguna hazafa o anécdota
conseguida o sufrida por el personaje de la composicion, presentado en el primer verso y

usualmente acompafado de la ciudad en la que habita. Por ejemplo:
There was an Old Person of Leeds,
Whose head was infested with beads;
She sat on a stool
And ate gooseberry-fool,
which agreed with that Person of Leeds

La traduccion literal de Aira (Unicamente transmitiendo el sentido del poema): «Habia una
vieja de Leeds, cuya cabeza estaba infestada con cuentas; se senté en un taburete y comié

jalea de grosellas, que le hacian bien a esa vieja de Leeds» (Aira, 2020, pag. 276).

Si comparamos a Lear con Roussel, encontramos nuevamente la prevalencia del
procedimiento por encima del contenido en si. La diferencia entre los dos reside en que el
procedimiento de Lear es todavia mas restrictivo: en su caso, las rimas deben ajustarse al
formato del limerick. Esta limitante provoca, naturalmente, tramas inesperadas, inscritas

dentro del género del nonsense (sinsentido), un género de cardcter absurdo y humoristico.

Nuevamente encontramos en las reflexiones de Aira su fascinacién con el procedimiento

como motor Unico de composicidn, en este caso llevado al extremo:
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Con el primer verso esta todo dicho; lo que le suceda a ese personaje dependera de la
rima. El segundo tramo, la segunda rima, es la peripecia. El Gltimo verso, al repetir el
primero, desmiente la historia; todo queda como estaba, y en realidad todo estuvo
siempre como estaba: mientras sucedia el relato, todo permanecia en su lugar (Aira,

2020, pag. 249).

Desde la perspectiva de la doctrina de los tres mundos, la arbitrariedad de este procedimiento
conlleva una relacion de dominio del mundo 3 sobre el mundo 1. La obra en si dicta el camino
qgue debe seguir el autor. El intercambio de influencias entre mundos es casi completamente
unidireccional. La lengua, como ente independiente (perteneciente al mundo 3), dirige las

acciones y eterniza el chispazo ocurrente del autor:

Su poesia es también la de un diletante, en tanto dependia de la ocurrencia, del humor
del momento, de los nifios que tuviera a mano para regalarsela. Pero ahi lo
circunstancial cambiaba de signo. El souvenir del instante y la presencia adquiria una
brusca eternidad al aplicarse a la topografia de la lengua y su légica (Aira, 2020, pag.

234).

Dos elementos relacionados con la concepcidn filosofica de Popper pueden extraerse de este

fragmento:

e La naturaleza puramente intuitiva e impredecible de la primera fase del proceso de
creacion de conocimiento (aqui de naturaleza artistica): es la ocurrencia o el «humor
del momento» lo que sirve como motor de la invencién. Al igual que en el hallazgo de
conjeturas en el método cientifico, la creatividad artistica «hace uso indispensable de
la intuicién» (Magee, 2014, pag. 70).

e El caracter autdnomo del mundo 3, aqui representado por «la lengua y su légica». Aira
emplea la palabra «topografia» para referirse al lenguaje, un término que equipara
metaféricamente el elemento constitutivo del mundo 3 (el lenguaje) con el elemento
constitutivo del mundo 1 (la Tierra). El delineamiento «topografico» creado en el
mundo 3 tiene la envidiable propiedad de adquirir una «brusca eternidad», que se
opone al «souvenir del instante» vivido en el mundo 1. O como lo expone Popper:
«Esto ilustra lo que quiero decir cuando afirmo que el mundo 3 es en gran medida

auténomo, aunque sea una creacion nuestra» (Popper, 2007, pag. 147).
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Sin embargo, el lenguaje no existe en un vacio. La légica que lo delimita lo conecta con «la

realidad», es decir, con el mundo 1:

Lo que para el arte es «la vida», para el lenguaje es «el referente». Hagamos a un lado
(pero no del todo) el sinsentido que es puramente sinsentido del lenguaje, como las
ecolalias y jitanjaforas. Por lo demds, las locuras del lenguaje nunca son puramente
linguisticas porque sigue habiendo una referencia, y no podria ser de otro modo, ya

gue el lenguaje es eso (Aira, 2020, pag. 216).

Incluso el lenguaje humoristico o absurdo, en tanto siga cumpliendo su labor referencial —
inevitable, dado que «el lenguaje es eso»—, mantendrd su nexo con las entidades a las que
hace referencia. La manera en la que el lenguaje afectard al mundo 1 es completamente
impredecible, pues nunca sabemos cudndo provocard un descubrimiento, el cual, por
definicidn, es impredecible. Gracias a la plasmacidn del lenguaje en un texto escrito, estos
potenciales provocadores de descubrimientos pueden almacenarse por un tiempo indefinido

en una biblioteca o en la gaveta de un escritorio cualquiera.

A las reflexiones sobre la eternidad del lenguaje y la relevancia del procedimiento en la
creacion literaria provocadas por el estudio de la obra de Lear, Aira anade sus consideraciones
respecto a la traduccidn. Evidentemente, las caracteristicas formales de los limericks plantean
una dificultad extra para el traductor. {Hasta qué punto deberd respetar el sentido (del

sinsentido) y hasta qué punto respetar los mandatos formales de la forma poética?

Segun Aira, «el hallazgo del formato tiene la virtud de dejar que la obra se haga sola». Por
tanto, si el traductor decide conservar las rimas, «el cuento puede contarse de varios modos».
Aunque esta consideracion «aprieta al maximo el abrazo de la necesidad», también «estira al
maximo la cuerda del azar», multiplicando asi las combinaciones que potencialmente podrian

convertirse en descubrimientos.

El limerick original (desde el mundo 3) influye en el traductor (que funge de intermediario,
proveniente del mundo 1) durante la produccién de un nuevo limerick (nuevamente en el
mundo 3), el cual, notablemente, puede «materializarse» en formas variadas y
potencialmente dispares. Esto es cierto para toda traduccidn, pero, en el caso del limerick, la

flexibilidad del sentido y la restriccion del formato provocan, paraddjicamente, un surtido mas
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heterogéneo de posibilidades. La expansidn del proceso de creaciéon de poemas (un tipo de

conocimiento, en el sentido popperiano) es, en el caso del limerick, particularmente fructifero.
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5. Conclusiones

El sistema filosdfico defendido por Karl Popper enfocd su atencidn en la definicion y los
alcances de la ciencia. Las consecuencias de las ideas del austriaco, sin embargo, tienen un
alcance mucho mas amplio. La nocidn del conocimiento como categoria general provocé que
su racionalismo critico pueda también ser aplicado a otras disciplinas. A pesar de no ser
susceptibles a contrastaciones experimentales —como en la fisica o la biologia—, las
humanidades y las artes son también perfectamente capaces de crear conocimiento valioso

para la humanidad.

Segun Popper, dada la impredecibilidad de las fuentes de los descubrimientos, todas las
disciplinas deben ser tratadas con la misma dosis de respeto. Por su parte, mds importante
que crear distinciones entre disciplinas es resaltar la significacion de lo que definié como el
«mundo 3». En su doctrina de los tres mundos, que no pretende ser una categorizacién
absoluta, el «mundo 3» esta poblado por los productos originados gracias a la capacidad
creativa de la mente humana. Son estos productos —sin importar que sean cientificos,
mitoldgicos o artisticos— los que nos permiten autotrascender como especie. Popper resalta,
oponiéndose a nociones presentadas en otros sistemas filosoficos, que los elementos del
«mundo 3» existen de forma auténoma. El conocimiento, de cualquier tipo, es un ente
objetivo, en tanto separado de la maquinaria que lo produce: en el caso de los humanos (el
Unico caso conocido), esto significa que el conocimiento puede existir de forma
completamente independiente respecto al sujeto cognoscente, el cual se sitia en otro mundo,

el «mundo 2».

El proceso para adquirir conocimiento, segln Popper, invariablemente sigue una secuencia en
la que se suceden el planteamiento de conjeturasy la busqueda de refutaciones. Este proceso
siempre tiene como objetivo resolver algin problema, y la resolucién del problema siempre
es parcial, dada la imposibilidad de verificar cualquier conjetura al cien por ciento. El primer
paso del proceso siempre tiene un caracter intuitivo, lo que niega los preceptos filoséficos del
positivismo, que supone la posibilidad de adquirir conocimiento tautoldgico a través de los

sentidos. Segun Popper, todo conocimiento es conjetural y es susceptible de ser refutado.

Relacionando las consecuencias de las ideas de Popper con las concepciones sobre la creacion

literaria de César Aira encontramos relevantes puntos de concordancia.
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La obra literaria de Aira estd caracterizada por su amplitud y su heterogeneidad.
Naturalmente, la actitud peculiar del autor provocé mucha curiosidad en lectores vy criticos.
Ante los cuestionamientos respecto a su enfoque artistico, Aira responde usando
ocasionalmente conceptos que presentan correspondencias con las teorias filosoficas de
Popper. Aira explica que su preferencia por publicar una novela corta tras otra responde a un
proceso que denomina la «huida hacia adelante». Este proceso es, en términos popperianos,
un proceso de creacidon de conocimiento (a través del arte, en este caso). Las explicaciones
que Aira utiliza para describir su «huida» dan cuenta de una equiparacion con el proceso de
busqueda de soluciones de Popper, siendo ambas concepciones parte de un ciclo en perpetuo

crecimiento en el cual no se puede identificar un final aparente.

Ademas de la relacidn entre la filosofia de Popper y la proclividad de Aira a la publicacién
desenfrenada, la obra ensayistica del autor argentino da cuenta de otros paralelismos con el
racionalismo critico. Los dos puntos de encuentro mds notables son la importancia que le da

Aira a la inventiva en la produccion literaria y su rechazo al psicologismo y al expresionismo.

Usando como ejemplo a algunos de sus autores predilectos, Aira resalta el valor de la
invencion en la literatura. En este contexto, aprecia particularmente a los escritores
vanguardistas que crearon procedimientos para alejarse de su «miseria psicoldgica» y asi crear
productos mas ingeniosos. Estos escritores, segln Aira, al imponerse restricciones formales,

se liberan de si mismos y pueden dar rienda suelta a su creatividad.

En oposicion, Aira critica negativamente a los escritores de la «buena literatura», autores que
hacen un esfuerzo excesivo por representar sus ideas premeditadas en las obras que
producen. Si exploramos estas ideas desde la perspectiva popperiana, el error que cometen
estos escritores «respetables» es su incapacidad para aceptar la autonomia del «mundo 3». A
su vez, esta insistencia por «materializar» sus intenciones en la obra literaria impide que los
escritores de la «buena literatura» se beneficien de la influencia que tiene la obra misma
(desde el mundo 3) sobre el autor durante el proceso de escritura, algo que frecuentemente
da pie a nuevos descubrimientos. La explicacion que da Popper para rechazar el movimiento
expresionista en el arte en general tiene claras similitudes con las justificaciones que expone

Aira para valorar negativamente a estos autores.
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Finalmente, la filosofia de Popper —que define el proceso de adquisicion de conocimiento
como un proceso evolutivo— considera que el punto de quiebre que distingue entre la
evolucidn de todas las demads especies y la de los humanos fue la adquisicidn del lenguaje. De
forma similar, Aira reconoce la relevancia del lenguaje como el Unico medio capaz de

desplegar la inteligencia humana en todo su esplendor.
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6. Limitaciones y prospectiva

Como menciona Magee en su libro dedicado a Popper, existe un sinnimero de aplicaciones
de la filosofia del austriaco que no han sido exploradas. Se ha podido constatar que, en el
terreno de lo artistico, la cantidad de trabajos académicos que parten de un enfoque
popperiano es muy escasa, sobre todo si la comparamos con otras dreas del conocimiento.
Los niveles de analisis de obras literarias —como el que se presenta en esta tesis— sin duda
podrian alcanzar limites mas profundos de darse una proliferacién de interpretaciones

rigurosas del trabajo de Popper y su aplicabilidad al campo artistico.

La mencidn de algunos autores, cuyas obras son calificadas negativamente por Aira, conduce
naturalmente a la posibilidad de hacer un analisis de sus trabajos literarios desde la
perspectiva presentada en esta tesis. Por ejemplo, se podria cuestionar hasta qué punto la

obra de Ernesto Sabato realmente carece o no de un caracter inventivo.

Durante el relevamiento de informacion, se encontraron elementos dignos de analisis en
algunos libros de ficcién de Aira. Por limitaciones de tiempo, se eligié no profundizar en este
aspecto, dada la complejidad de las tramas y la percibida necesidad de extender algunos de
los conceptos presentados por Popper para establecer las relaciones entre las doctrinas

filoséficas objetivistas y las obras literarias del autor argentino.

Al no existir ninguna mencién explicita que relacione directamente a Aira con Popper, no se
puede concluir que el argentino haya planteado las ideas presentadas en esta tesis de forma

intencional, o que, de leer las conclusiones aqui expuestas, estaria de acuerdo con ellas.
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