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Si resulta tan turbadora la lectura de 
La Boétie es indudablemente por la 
condición bárbara que nos descubre: 
nos revela el monstruo que anida en 
el interior de cada hombre, y que le 
unce, con descaro, a los más laceran-
tes yugos políticos. Y aunque no tenía 
su discurso la intención de cauteri-

zar esa herida mortal que sufría, a su juicio, el vulgo 
y que, siglos después, con la experiencia sucesiva de 
tiranías, implícitas y explícitas, no ha hecho más que 
supurar con más vehemencia, su ensayo constituye un 
importante aviso para navegantes, al recordarnos, sin 
paliativos retóricos, que la sumisión más salvaje no es 
la que irrumpe por medio de la fuerza, sino a través 
de la escandalosa elección popular y la pasividad de la 
costumbre.

No hay política sin conocimiento del hombre: este 
podría ser el corolario de la breve obra de La Boétie 
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que, tras constatar las inclinaciones humanas, teje con 
desenvoltura toda esa urdimbre que incluye la obsti-
nación por el poder y la pasión por la autoridad, junto 
con las debilidades que abocan a la subordinación. De 
quienes le han precedido en el ejercicio de la sabiduría 
—que, como la política, no es más que una de las ramas 
de la antropología— aprende a vislumbrar los cálculos 
del tirano y los síntomas en que se manifiesta esa liber-
tad demediada y paulatinamente subyugada.

Es agudo el escritor francés, negando, por principio, 
cualquier dignidad o atributo al tirano y convenciendo 
al lector de que solo puede ejercer su dominio si quie-
nes son tiranizados lo desean. Si los hombres sirven, 
es que son criados como siervos. Y es también realista, 
pues ayuda a comprender que la lucha contra el autori-
tarismo no depende de las declaraciones bélicas o de las 
amenazas de la revolución, sino de evitar la disipación 
o la indiferencia política, que se adivinan como los au-
ténticos males de la república. 

El discurso también se conoce como «contra el Uno» 
porque el tirano que desenraiza al hombre de la tierra 
de la libertad destruye la amistad y destierra el pluralis-
mo, saqueando las fronteras y alcanzando los reductos 
de la intimidad humana. «Es difícil creer que haya algo 
de público en este gobierno en el que todo es de uno», 
afirma. Perece así la res publica, el bien común, suplan-
tado por la pretensión particular, subjetiva, de quien se 
erige en dueño de otros hombres. Se podría decir que 
no es nueva esa defensa del gobierno de las leyes, que 
alcanza la misma conclusión a la que llegó Platón cuan-
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do las circunstancias le obligaron a desencantarse sobre 
la posibilidad práctica de la utopía. Pero, a tenor del 
curso histórico, conviene que no caiga en el olvido. 

Lo que, en cualquier caso, La Boétie, que habría 
sido una truncada promesa de las letras francesas de no 
ser por el hermosísimo elogio sobre la amistad que le 
escribió Montaigne, osó preguntarse fue, además de por 
la razón de ese inexorable espíritu servil que, con escán-
dalo, conculcaba la condición natural del hombre, por 
su revulsivo. Y es aquí donde su discurso por la libertad 
se puede interpretar como una ardiente apología de las 
humanidades. Él, que de acuerdo con Montaigne, había 
sido cortado por «el patrón de los clásicos», explica que 
la historia de la lucha por la libertad, transmitida en las 
leyendas y los libros, así como lo que denomina «doctri-
na», conjura el hechizo y hace despertar a los hombres 
«bien nacidos» un aguerrido anhelo. Parece que esta 
es la vocación que se encuentra llamado a desempeñar 
este ensayo, poco conocido, que transmite, con espíritu 
grecolatino, la experiencia clásica de la libertad y, como 
Pericles en su encomio a los caídos por Atenas, destaca 
la dimensión política de la misma. 

Pero es una obra, de algún modo, rupturista; a di-
ferencia de los clásicos, no hay para el francés tiranía 
benéfica. Tampoco La Boétie se hace ilusiones; es 
consciente de que solo unos pocos tienen el coraje sufi-
ciente para querer ser libres, para reconocerse como ta-
les. En su profética psicología de la servidumbre amal-
gama, así, dos vectores que, un poco más tarde, estarán 
condenados a divergir: libertad e igualdad. Porque, en 
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efecto, si somos libres es porque no es posible que «la 
naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre, ha-
biéndonos puesto a todos en compañía». Más allá de 
esta condición ontológica, lo que denuncia es la pér-
dida de esa enardecida pasión por defender la libertad 
que constituía la mejor vacuna frente a quien buscaba 
usurparla.

¿Ha encontrado remedio esa enfermedad mortal so-
bre la que escribe La Boétie? ¿Es el Estado de Derecho, 
con sus checks and balances, una estructura protectora? 
En realidad, la enseñanza de este clásico de la teoría 
política es que no: el peligro, aprendemos, no es tanto 
el mecanismo o el procedimiento que asegura el con-
sentimiento de la función del gobernante, cuanto la 
verdadera implicación política de los ciudadanos, sin 
que medie en la conformación de la voluntad pública 
intereses espurios o manipulaciones sofísticas. 

La clave política, entonces, parecería estar en esa 
virtud que tanto los clásicos como La Boétie o su, ya 
para siempre inseparable, Montaigne, consideraban 
una virtud sagrada: la amistad, cuyo sentido cívico des-
cubre el bien común que se disipa por la fuerza, tiránica 
también, del individualismo. Como para La Boétie, es 
la incapacidad del tirano para ser amigo de sus semejan-
tes —la imposibilidad de amar y ser amado— lo que de-
bería resultarnos hoy de la misma manera insoportable. 
No debería haber nada más definitivo contra la actitud 
tiránica. En este sentido, es un acierto que la edito-
rial Trotta haya decidido incluir, junto con el texto del 
discurso, tanto el sentido relato sobre su muerte que 
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escribió Montaigne, como la reflexión de este último 
sobre la amistad, entre otros trabajos. Desde el tem-
prano fallecimiento de La Boétie, explica el autor de 
los Ensayos, «me parece no ser sino a medias». ¿Podría 
decirse algo más profundo? 

Josemaría Carabante 
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