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ÉTICA, HOY

La primacía de la 
conciencia
La respuesta de John Henry 
Newman a los dilemas éticos
enrique garcía-máiquez

La conciencia es, según el Diccionario, el 
conocimiento del bien y del mal que permite a 
las personas juzgar los actos, especialmente 
los propios. El cardenal Newman dejó 
expuesta la primacía de la conciencia personal 
en su libro Carta al duque de Norfolk, en el 
que respondía ante las críticas del exprimer 
ministro inglés William Gladstone a los 
católicos. El texto de Newman subraya la 
importancia de la conciencia, como instancia 
superior, ante los dilemas éticos.

la primacía de la conciencia

enrique garcía-máiquez
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John Henry Newman. Foto: © Wikipedia.

La voz conciencia trae inmediatamente aparejado el nom-
bre del converso inglés John Henry Newman (1801-1890), 
cardenal en los últimos años de su vida y elevado a los alta-
res recientemente por la Iglesia católica. Un conocimiento 
superficial de su obra explica lo instantáneo de la asocia-
ción. Pocos autores han hablado tanto de la conciencia. 
Menos biografías aún se han dejado conformar tan dócil, 
transparente y apasionantemente a través de muchas difi-
cultades por la luz de su conciencia.

Hay que hacerse, sin embargo, más preguntas. Si New-
man básicamente sostiene una conciencia equiparable a 
la definición que de ella da el Diccionario de la Real Aca-
demia («Conocimiento del bien y del mal que permite a 
la persona enjuiciar moralmente la realidad y los actos, 
especialmente los propios»), ¿cuál es la singularidad y la 
relevancia de su pensamiento para nuestro mundo actual? 
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Más en concreto, ¿estamos ante un precursor de la preva-
lencia del individualismo o, más bien, ante un oportuno 
corrector de estas tendencias subjetivistas? El propósito de 
este artículo es demostrar que estamos ante ambos casos. 
Newman cumple los dos papeles (precursor, corrector) a 
un tiempo, del todo y sin contradicción, complementaria-
mente. Lo que otorga una inusitada fuerza a su obra.

No es una etapa histórica superada de la reflexión so-
bre la conciencia. Nos interpela aquí y ahora; y tanto que 
entenderle y atenderle se convierte en una cuestión de la 
máxima urgencia.

L A  R A Z Ó N  H I S T Ó R I C A

La concepción de la conciencia de J. H. Newman se ve 
mejor al trasluz de su peripecia vital, y quizá sea conve-
niente hacerlo de un modo cronológicamente inverso. 
Empecemos por su punto álgido. Ya célebre sacerdote ca-
tólico de 74 años, en la Carta al duque de Norfolk (1875), 
declara: «En caso de verme obligado a hablar de religión 
en un brindis de sobremesa —desde luego, no parece cosa 
muy probable—, beberé “¡Por el Papa!” con mucho gus-
to. Pero primero “¡Por la Conciencia!”, después “¡Por el 
Papa!”».

Se ha citado hasta la saciedad y, a veces, como prueba de 
que la conciencia es la única luz de las personas íntegras, 
sin injerencias externas. Hay que entender el contexto de 
estas palabras. Están hacia el final de un pequeño libro (la 
ya citada Carta al duque de Norfolk) en el que Newman 
responde a las acusaciones del exprimer ministro inglés 
William Gladstone. Este, caballero de enorme prestigio, 
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Newman: «En un brin-
dis de sobremesa be-
beré “¡Por el Papa!” 
con mucho gusto. 
Pero primero “¡Por la 
Conciencia!”, después 
“¡Por el Papa!”»

hombre religioso, que había 
impulsado desde su protestan-
tismo estricto medidas para 
paliar la discriminación políti-
ca y civil de los católicos bri-
tánicos, estaba escandalizado, 
sin embargo, por la declara-
ción de la infalibilidad papal y 
otros documentos del Concilio Vaticano I. En un artículo 
titulado «Ritualismo y ritual» publicado en Contemporany 
Review, sostuvo que en la práctica el catolicismo implicaba 
la renuncia a la libertad ética e intelectual y el abandono 
de la lealtad nacional. No eran ideas originales. Reaviva-
ban un antiguo prejuicio inglés: la doble obediencia de los 
católicos, al Papa y a la Reina de Inglaterra, les hacía súb-
ditos sospechosos, ciudadanos extranjeros infiltrados en el 
cuerpo social, cuando no dobles agentes.

La diligencia y la severidad de la respuesta de J. H. 
Newman replica a ese prejuicio, que había hundido sus 
raíces en la mentalidad anglicana desde los tiempos del 
Cisma de Inglaterra y justificado seculares discriminacio-
nes, martirios y ajusticiamientos. Siendo el rey la cabeza 
de la Iglesia de Inglaterra, se confundían el orden tem-
poral y el espiritual. A menudo se acusó a los católicos 
(llamados «papistas») de traidores a la patria.

Ya un eje de la defensa de sir Tomás Moro fueron sus 
protestas de fidelidad a la Corona. Declaró desde el cadal-
so adonde llegaba por católico pero acusado de «alta trai-
ción»: «I die the king's faithful servant, but God's first», esto 
es, «Muero siendo el buen siervo del Rey, pero primero 
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de Dios». Un desconocido Robert Peckham cinceló para 
siempre el drama del catolicismo inglés. En el epitafio de 
su tumba en la iglesia de San Gregorio de Roma, consta: 
«Aquí yace Robert Peckham, inglés y católico, quien, tras 
la ruptura de Inglaterra con la Iglesia, dejó Inglaterra, no 
siendo capaz de vivir sin la fe y quien, llegado a Roma, 
murió, no siendo capaz de vivir sin su patria».

Este es el auténtico mar de fondo al que se enfrenta 
Newman cuando Gladstone lanza las viejas acusaciones. 
La réplica de nuestro escritor es remitir a la conciencia 
como instancia superior que unifica el yo de cada católico 
en una única lealtad insobornable. A partir de ahí, como 
ni la patria ni la santa madre Iglesia pueden obligar a nada 
que vaya en contra de la conciencia de las personas, esa 
secular oposición política que han querido ver los poderes 
del mundo, se disuelve como un azucarillo.

El brindis no es más que un corolario a todo el argu-
mento expuesto en la Carta. El verdadero meollo está 
un poco antes: «Si el Papa o la Reina pidieran de mí una 
"Obediencia absoluta", él o ella estarían traspasando las 
leyes de la sociedad humana. A ninguno de los dos rin-
do Obediencia absoluta. Es más, si alguna vez esta doble 
lealtad me empujara en direcciones contrarias —lo que 
no creo que ocurra jamás—, entonces decidiré según ese 
caso concreto que está más allá de toda regla y debe ser 
resuelto según sus propias características».

Como advierten José Morales y Víctor García Ruiz 
en el prólogo de su traducción de la Carta (Rialp, 2017): 
«Newman tenía el don de convertir escritos dictados 
por las circunstancias del momento en obras de valor 
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La réplica de Newman 
a Gladstone es remitir 
a la conciencia como 
instancia superior que 
unifica el yo de cada 
católico en una única 
lealtad insobornable

perenne». La primacía de la 
conciencia personal queda 
expuesta, gracias a la oportu-
na provocación de Gladstone, 
con tal claridad meridiana que 
ha sido recogida en la encícli-
ca Veritatis Splendor, en otros 
documentos del Magisterio y 
en declaraciones pontificias. Resuelve, además, el dilema 
secular que había sido echado en cara a los católicos in-
gleses por sus gobernantes desde hacía mucho.

Por supuesto, esta resolución no es el fruto de una ocu-
rrencia repentina, sino de una doctrina que se ha decan-
tado a lo largo de toda la vida de John Henry Newman. 
Cuando en su juventud, durante un viaje por Sicilia en-
fermó tan gravemente como para temer por su vida, se 
repetía en su delirio: «Nunca he pecado contra la luz». Se 
refería a que había actuado siempre conforme a los dicta-
dos de su conciencia.

Más tarde, como cuenta Ignacio Peyró, en Pompa y cir-
cunstancia (Fórcola ediciones, 2014), «Newman abandona 
la Iglesia de Inglaterra por la de Roma sin más seducción 
que el cumplir con un deber de la verdad». En la carta del 
24 de noviembre de 1844 que escribe a su hermana Jemi-
ma, explica hasta qué punto fue su conciencia la que le 
instó a dar ese paso para el que solo sentía reticencias: «Una 
convicción clara de la sustancial identidad entre cristianis-
mo y sistema romano ocupa mi mente desde hace tres años. 
Hace más de cinco que tal idea se insinuó, aunque luché 
contra ella y de momento la vencí. Pienso que todos mis 
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sentimientos y deseos están en contra de efectuar cambios. 
Nada accidental me atrae hacia fuera de donde me hallo. 
Apenas he asistido a cultos romanos; no conozco a católicos 
en el extranjero. No me atraen como grupo. Me dispongo, 
sin embargo, a dejarlo todo».

Es un seguimiento sin excusas de lo que considera co-
rrecto, contra las propias apetencias y conveniencias. Es lo 
que le permitirá, muchos años después, invocar a la con-
ciencia como la piedra de toque de que la persona que la 
sigue no se encontrará a merced de lealtades encontradas 
o contradictorias.

¿ D E  Q U É  C O N C I E N C I A  H A B L A  N E W M A N ?

Una concepción tan centrada en la conciencia personal 
podría confundirse, explica el padre Enrique Santayana 
C. O., experto en la obra de Newman, «con el sentimiento 
o con las conclusiones de una razón cerrada sobre sí mis-
ma. Casi cualquiera de nuestras bisabuelas sabía mejor 
que nosotros lo que la conciencia es, aunque no supiera 
explicarlo. La mía nos hablaba a mi hermana y a mí de 
“la voz de la conciencia”, dándole un realismo, una auto-
nomía con respecto al propio “yo” que ahora me asombra 
tremendamente». Ese recuerdo de infancia de Santayana 
encierra una gran finura psicológica. Una copla popular, 
con la visión de los sencillos, apunta en el mismo sentido:

Tú sabes lo que está bien.

Tú sabes lo que está mal.

No se ciegue tu conciencia…

El bien está donde está.
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«La conciencia es un 
consejero exigente 
—afirma Newman—, 
que en este siglo ha 
sido desbancado por 
un adversario: […] la 
autonomía absoluta 
de la voluntad indivi-
dual»

La conciencia consiste en 
oír y en ver algo exterior a sí 
misma. En cambio, continúa 
el padre Santayana, «al hablar 
de conciencia, los modernos 
hablamos de nuestro pensa-
miento, de nuestra voluntad, 
de nuestras decisiones, de 
nuestros principios, de nues-
tros sentimientos. En el mejor 
de los casos, creemos que un hombre de conciencia es lo 
mismo que un hombre coherente, pero no es la misma 
cosa. Ser coherente con el propio pensamiento y con los 
propios valores no es poca cosa, es una gran cosa, siempre 
que esos principios sean buenos. Lo fundamental es que 
la coherencia hace referencia al propio yo, el hombre vuel-
ve sobre sí para afirmarse a sí mismo».

Dejar claro que Newman no avala esa concepción de la 
conciencia resulta de vital importancia, puesto que el ata-
que moderno a la conciencia consiste en confundirla con 
el propio yo. Se trata de un golpe a traición, de un ataque 
por la espalda, de una eficacia letal que supera con creces 
a los clásicos intentos de vulnerar la conciencia de frente 
con el poder o la coacción.

En la Carta al duque de Norfolk, Newman ya descri-
be lo que ha venido a convertirse en moneda corriente: 
«Cuando los hombres invocan los derechos de la concien-
cia no quieren decir para nada los derechos del Creador 
ni los deberes de la criatura para con Él. Lo que quieren 
decir es el derecho de pensar, escribir, hablar y actuar de 
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acuerdo con su juicio, su temple o su capricho, sin pen-
samiento alguno de Dios en absoluto... En estos tiempos, 
para la gran parte de la gente, el más genuino derecho y 
libertad de la conciencia consiste en hacer caso omiso de 
la conciencia […] La conciencia es un consejero exigente, 
que en este siglo ha sido desbancado por un adversario de 
quien los dieciocho siglos anteriores no habían tenido no-
ticia —si hubieran oído hablar de él, tampoco lo hubieran 
confundido con ella—. Ese adversario es el derecho del 
espíritu propio, la autonomía absoluta de la voluntad indi-
vidual». La concepción actual de la conciencia no hubiese 
cogido desapercibido a Newman.

Quizá la suya, en cambio, sí sorprenda y hasta escan-
dalice un tanto a nuestra época: «La conciencia es la voz 
de Dios, mientras que hoy día está muy de moda conside-
rarla, de un modo u otro, como una creación del hombre 
[...] La regla y medida del deber no es ni la utilidad, ni  
la conveniencia personal, ni la felicidad de la mayoría,  
ni la conveniencia del Estado, ni el bienestar, ni el orden 
y pulchrum. La conciencia no es una especie de egoísmo 
previsor ni un deseo de ser coherente con uno mismo; es 
un Mensajero de Dios, que tanto en la naturaleza como 
en la Gracia nos habla desde detrás de un velo y nos en-
seña y rige mediante sus representantes. La conciencia 
es el más genuino vicario de Cristo».

Esta concepción sagrada hace posible el famoso brin-
dis de Newman. La conciencia se antepone a cualquier 
obligación externa, por muy venerable que sea, porque su 
fortaleza emana del Dios al que escucha, que no puede 
contradecirse y al que el Papa y el Estado (o la Reina, por 
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La conciencia no exi-
ge el reconocimiento 
actual de la voz divina 
ni una creencia defi-
nida. Exige que no se 
la confunda con uno 
mismo ni con el subje-
tivismo

mantener la terminología utili-
zada en la Carta) tienen idén-
tico deber de oír.

¿ S O L O  PA R A  C R I S T I A N O S ?

Desde el momento en que 
John Henry Newman define 
la conciencia como «la voz de 
Dios», es legítimo preguntarse 
si su doctrina puede interpelar a todos los hombres o que-
da circunscrita a los cristianos o, como mucho, a los cre-
yentes. Newman habla para los cristianos, sin duda, por-
que en primer término habla sobre todo de sí mismo. No 
tiene interés en engañar a nadie o en «vender su produc-
to», como ahora se dice. Su conciencia no lo permitiría.

Además, está convencido de que la conciencia se basa, 
en última instancia, en la existencia de Dios y que el reco-
nocimiento de la conciencia aboca a la fe del mismo modo 
que su negación al ateísmo. Con su espléndida prosa ex-
pone: «Si no fuera por esa voz que habla tan claramente 
a mi conciencia y a mi corazón, yo sería ateo, panteísta o 
politeísta al mirar el mundo».

Tiene su lógica: «La existencia de una ley implica que 
hay un legislador, y un mandato implica la existencia de 
alguien que manda. Así que el ser humano es inmedia-
tamente lanzado fuera de sí mismo por la misma voz que 
habla dentro de él, y que al tiempo gobierna su corazón 
y su conducta según ese sentido interior de lo bueno y 
lo malo». Sin embargo, por la propia dinámica del pro-
ceso, Newman reconoce en múltiples ocasiones que se 
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puede obedecer la voz de la conciencia sin reconocer aún 
la fuente de la que emana y a la que tiende.

En su novela Calixta (1855), la protagonista, una jo-
ven pagana, confiesa a su interlocutor: «Tú dirás que ese 
dictado [el de la conciencia] no es más que una ley de mi 
naturaleza como llorar o reír. Pues yo eso no lo entiendo. 
No; es el eco de alguien que me habla a mí. Estoy abso-
lutamente convencida de que en realidad procede de una 
persona externa a mí. Y trae consigo la prueba de su ori-
gen divino. Mi ser va hacia ella como hacia una persona. 
Cuando obedezco a ese eco, a esa voz, siento satisfacción. 
Cuando no, siento dolor, amargura, pena; la misma alegría 
o el mismo dolor que siento cuando agrado u ofendo a al-
gún amigo entrañable. […] Tú dirás: «¿Y quién es? ¿Te ha 
dicho algo él acerca de sí mismo?». ¡Pues, no! Y esa es mi 
desgracia. […] Si hay un eco, es que hay una voz, y alguien 
que habla».

La conciencia, por tanto, no exige el reconocimiento 
actual de la voz divina ni una creencia definida. Exige que 
no se la confunda con uno mismo ni con el subjetivismo. 
La misión del individuo no es crearla, sino escucharla y 
obedecerla. Al revés: es el hombre el creado por su con-
ciencia. La persona, gracias a ella, se pone, recalca New-
man, «ante una decisión que va a definirla». Si el hombre 
no resulta escindido, deshabitado o pulverizado entre obe-
diencias políticas, pulsiones, deseos, impulsos y exigen-
cias momentáneas, se debe a su disposición a responder 
en todo caso a la voz de la conciencia. Cumplir con ella es 
un «núcleo moral (moral center), a partir del cual se define 
y crece la persona».
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Un aforismo de Al amparo de las sombras (Siltolá, 2019), 
último libro de Gregorio Luri, dice: «Extraña cosa la liber-
tad. Cuando conoce la verdad, debe seguirla y cuando no 
la conoce, está desorientada». Sustituyendo la palabra li-
bertad por la palabra conciencia, que a muchos efectos son 
sinónimas, tenemos una definición concisa y precisa de lo 
que John Henry Newman sostiene.

Junto a la objetividad de su contenido, se requiere el 
vislumbre de cierto personalismo en su origen. Basta, no 
obstante, reconocer la alteridad de un tú, quizá todavía 
entre la niebla, pero que ya nos configura como yo en el 
sentido dialógico del filósofo judío Martin Buber. Sale sola 
entonces la reminiscencia del daimonion socrático. El 
personaje de Newman, Calixta, hace referencia al juicio 
de quienes nos aman o de nuestros antepasados: «Si al 
obrar mal, sentimos las mismas lágrimas y nos dominan 
el mismo dolor desgarrador que sentimos cuando hemos 
dado un disgusto a nuestra madre; si al obrar el bien nos 
alegramos con la misma soleada serenidad espiritual, el 
mismo gozo de satisfacción y de paz que sentimos ante la 
alabanza de nuestro propio padre». William Shakespeare, 
por su parte, personifica en Macbeth la conciencia del rey 
ilegítimo en un tú más etéreo aún: el fantasma de Banquo, 
el amigo al que asesinó y que se le aparece en sus delirios. 
Incluso valdría a estos efectos el noble propósito que ex-
puso el colombiano Nicolás Gómez Dávila de no avergon-
zar en la madurez los ideales del adolescente que fuimos.

Reconociendo la objetividad, la alteridad y un mínimo 
personalismo básico, todos (y no solo los cristianos) pue-
den beneficiarse, por tanto, del análisis psicológico y mo-
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ral de la conciencia que John Henry Newman nos legó con 
su reflexión y su ejemplo biográfico.

C O N C I E N C I A  H O Y  E N  D Í A

La conciencia tal y como la entiende J. H. Newman nos 
hace falta como una emergencia social. Solo siguiendo 
la actualidad política y social, se entiende; pero mucho 
mejor si leemos La emboscadura (1951) de Ernst Jünger. 
Allí explica el escritor alemán que el Estado moderno y 
las ideologías contemporáneas son tan intrusivos y han 
tomado partido con tanto vigor por una concepción muy 
positivista y utilitarista del ser humano que al hombre co-
rriente solo le quedan dos posibilidades de salvaguardar su 
soberanía personal. La primera y más alta es ejercer la de-
cisión moral autónoma. La segunda, es el crimen. Como 
recuerda Jünger: «Los existencialistas franceses han visto 
bien esto. El crimen no tiene nada que ver con el nihilis-
mo; más aún, constituye un refugio frente al vacío creado 
por este». Así explica el desasosegante culto al crimen que 
reina en nuestro cine y en la literatura, «y no solo en sus 
modalidades inferiores».

No queremos perder la soberanía, pero tampoco, natu-
ralmente, echarnos al hampa, por más prestigio literario 
y artístico del que goce. Por eso, la conciencia de New-
man resulta tan imprescindible. Siendo capaz de brindar  
por encima del Estado y del Papa, reafirma la soberanía 
personal de cada ser humano de una manera tajante. Al 
ser noble de espíritu quien es dueño de sí mismo, no es 
una casualidad que John Henry Newman nos dejase la 
más atractiva definición del ideal del caballero aplicado 
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a nuestro mundo, ni que él lo fuese a lo largo de toda su 
vida.

Sus dos dimensiones de la conciencia: una extrema 
obediencia a la voz interior y a la verdad de la que es 
testigo, por un lado; y por el otro una soberana indepen-
dencia frente a las demandas del poder, de las modas o 
incluso del capricho momentáneo personal pueden pare-
cer contradictorias, pero son complementarias y, en rea-
lidad, indisolubles. A Newman le gustaba recordar que 
el prefecto imperial reconoció, asombrado, a san Basilio: 
«Nunca antes hombre alguno me trató con semejante li-
bertad».

También le habría gustado una frase del filósofo ale-
mán Otto Marquard que resume el estado de la cuestión, 
según nos recordaba Juan Cla: «Vivimos en una época 
en que en lugar de tener una conciencia propia (que es 
difícil y exige de nosotros) preferimos ser la conciencia 
de otros (que está tirado y nos llena de satisfacción)». 
Newman propone lo contrario y promete una libertad se-
mejante a la de san Basilio. La necesitamos para hacer 
frente a tantos imperios de la opinión, la propaganda, lo 
políticamente correcto, la ley o las costumbres que se 
nos ponen por delante y, subrepticiamente, por encima. 
Debemos defender la objeción de conciencia, por su-
puesto, para tantos casos extremos, pero sin olvidar que, 
con anterioridad y por debajo, siempre, contra los siste-
mas totalitarios y las doctrinas invasivas de todo tipo, la 
conciencia es la objeción.  
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