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ER e El junco de papiro crece en las aguas
o T del Nilo, alcanza entre tres y seis me-
tros y con las fibras del tallo los egipcios
descubrieron, hace cinco mil afos, que
ademds de sandalias, cuerdas y cestas,
podian fabricar hojas en las que escri-

bir. Luego cosfan estas ldminas hasta

formar una tira larga, que guardaban
enrollada. Habian inventado el rollo de papiro. Después
de siglos escribiendo sobre materiales como la piedra, la
madera o el metal, los egipcios habian logrado fijar la es-
critura sobre un objeto flexible, ligero y transportable. Un
avance revolucionario. Ese es un momento estelar de la
humanidad, digno de un capitulo en esa memorable obra
de Zweig.

El infinito en un junco es el titulo del libro de Irene
Vallejo. Doctora en Filologia Clasica por las Universidades
de Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo es también nove-
lista, columnista en el Heraldo de Aragén y autora de dos
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libros infantiles. Woody Allen dice en uno de sus guiones
«he acabado un curso de lectura rdpida», y su interlocutor
le pregunta, «¢qué tal te ha ido?», a lo que Allen contesta,
«bien, bien, he leido Guerra y Paz». De nuevo le pregunta
su interlocutor «¢Y de qué va la novela?» (esta novela de
Tolstoi tiene 1.300 pdginas), a lo que Allen sentencia «Va
de rusos».

¢De qué va El infinito en un junco? Pues bien, va de
libros y de bibliotecas. Es una historia de los libros en un
recorrido apasionante por el mundo clasico que llega hasta
las lecturas de nuestros dias y nuestras noches. El subtitulo
lo explica: La invencion de los libros en el mundo antiguo.
Pero es mucho mas que un recorrido deslumbrante por
la historia de los libros en el mundo cldsico. A lo largo de
estas 449 pdginas hacemos, en realidad, un viaje por el
mundo clésico a través de los libros. Y todo ello con refe-
rencias constantes a la actualidad, pasando por autores y
cineastas que han formado parte de una educacion senti-
mental (Flaubert dixit), en la que me siento identificado;
de Borges a Twain, de Cavafis a Bryce Echenique, de Ca-
netti a Faulkner, de Auster y Pérez-Reverte a Vargas Llosa,
de Tarantino a Scorsese.

Sostiene Vallejo que los libros «tienen la sutil capa-
cidad de trazar un mapa de los afectos y las amistades».
El infinito en un junco es una apasionada declaracion de
amor a la lectura, a la literatura, es una declaracién de
amor a los libros: «Hay algo asombroso en el hecho de
haber conseguido preservar las ficciones urdidas hace mi-
lenios. La humanidad desafié la soberania absoluta de la
destruccion al inventar la escritura y los libros. De alguna
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forma misteriosa y espontdnea el amor por los libros forjé
una cadena invisible de gente que, sin conocerse, ha salva-
do el tesoro de los mejores relatos, suefios y pensamientos
a lo largo del tiempo».

Este libro es Las mil y una noches de los libros y de
las bibliotecas en el mundo clésico. Va enlazando relatos
que surgen uno del otro, al contarse uno, de repente sur-
ge otro relato, y este otro crea otro nuevo. La narratio de
la retérica cldsica, story telling le llaman ahora (al decirlo
en inglés le parece mds importante a quien lo pronuncia).
De la fascinante historia de la Biblioteca de Alejandria a
la imaginada Biblioteca de Babel de Borges (¢o era real?),
pasando por la Villa de los Papiros de Herculano, de los
poemas de amor de Safo a la subversién amatoria de Ovi-
dio, este libro es también una reivindicacion prictica de
los cldsicos grecolatinos, de la necesidad de las humani-
dades cldsicas para entendernos mejor a nosotros mismos
(a veces es doloroso). «No todo lo nuevo merece la pena:
las armas quimicas son una invencién mds reciente que la
democracia», y es que, decididamente, no hay nada més
moderno que el mundo cldsico.

Clasificamos las cosas para comprenderlas mejor, y
clasifican este libro como ensayo, pero es en parte un
libro de memorias, es un libro de relatos vy, si, es también
un ensayo, que tiene ritmo narrativo y poético, delicio-
samente escrito, en el que el lector se disuelve al leerlo.
Unos egipcios, al borde del Nilo, hace cinco mil afios,
mezclaron la orientacién de las fibras del junco de papiro
y asf inventaron una hoja en la que escribir. Lo hicieron
para que, cinco mil afos después, pudiéramos disfrutar
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tanto leyendo esta obra luminosa, El infinito en un junco,
cuya lectura atrapa y seduce al lector con su ritmo, su
fluidez y su fuerza.

«El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demos-
trado ser un corredor de fondo», y miles de afios después
leerlo es una de las cosas que le dan sentido a este suspiro.
Leer esta obra de la fil6loga cldsica Irene Vallejo es, como
escribi6 Marco Aurelio, «retirarte hacia esa pequena re-
gion en la que eres td mismo». No te la pierdas. W

Emilio del Rio

(Profesor de Filologfa Clasica, autor de Latin lovers)
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