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El junco de papiro crece en las aguas 
del Nilo, alcanza entre tres y seis me-
tros y con las fibras del tallo los egipcios 
descubrieron, hace cinco mil años, que 
además de sandalias, cuerdas y cestas, 
podían fabricar hojas en las que escri-
bir. Luego cosían estas láminas hasta 
formar una tira larga, que guardaban 

enrollada. Habían inventado el rollo de papiro. Después 
de siglos escribiendo sobre materiales como la piedra, la 
madera o el metal, los egipcios habían logrado fijar la es-
critura sobre un objeto flexible, ligero y transportable. Un 
avance revolucionario. Ese es un momento estelar de la 
humanidad, digno de un capítulo en esa memorable obra 
de Zweig.

El infinito en un junco es el título del libro de Irene 
Vallejo. Doctora en Filología Clásica por las Universidades 
de Zaragoza y Florencia, Irene Vallejo es también nove-
lista, columnista en el Heraldo de Aragón y autora de dos 
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libros infantiles. Woody Allen dice en uno de sus guiones 
«he acabado un curso de lectura rápida», y su interlocutor 
le pregunta, «¿qué tal te ha ido?», a lo que Allen contesta, 
«bien, bien, he leído Guerra y Paz». De nuevo le pregunta 
su interlocutor «¿Y de qué va la novela?» (esta novela de 
Tolstoi tiene 1.300 páginas), a lo que Allen sentencia «Va 
de rusos».

¿De qué va El infinito en un junco? Pues bien, va de 
libros y de bibliotecas. Es una historia de los libros en un 
recorrido apasionante por el mundo clásico que llega hasta 
las lecturas de nuestros días y nuestras noches. El subtítulo  
lo explica: La invención de los libros en el mundo antiguo. 
Pero es mucho más que un recorrido deslumbrante por 
la historia de los libros en el mundo clásico. A lo largo de 
estas 449 páginas hacemos, en realidad, un viaje por el 
mundo clásico a través de los libros. Y todo ello con refe-
rencias constantes a la actualidad, pasando por autores y 
cineastas que han formado parte de una educación senti-
mental (Flaubert dixit), en la que me siento identificado; 
de Borges a Twain, de Cavafis a Bryce Echenique, de Ca-
netti a Faulkner, de Auster y Pérez-Reverte a Vargas Llosa, 
de Tarantino a Scorsese. 

Sostiene Vallejo que los libros «tienen la sutil capa-
cidad de trazar un mapa de los afectos y las amistades». 
El infinito en un junco es una apasionada declaración de 
amor a la lectura, a la literatura, es una declaración de 
amor a los libros: «Hay algo asombroso en el hecho de 
haber conseguido preservar las ficciones urdidas hace mi-
lenios. La humanidad desafió la soberanía absoluta de la 
destrucción al inventar la escritura y los libros. De alguna 



nueva revista ·  172

emilio del río

160

forma misteriosa y espontánea el amor por los libros forjó 
una cadena invisible de gente que, sin conocerse, ha salva-
do el tesoro de los mejores relatos, sueños y pensamientos 
a lo largo del tiempo». 

Este libro es Las mil y una noches de los libros y de 
las bibliotecas en el mundo clásico. Va enlazando relatos 
que surgen uno del otro, al contarse uno, de repente sur-
ge otro relato, y este otro crea otro nuevo. La narratio de 
la retórica clásica, story telling le llaman ahora (al decirlo 
en inglés le parece más importante a quien lo pronuncia). 
De la fascinante historia de la Biblioteca de Alejandría a 
la imaginada Biblioteca de Babel de Borges (¿o era real?), 
pasando por la Villa de los Papiros de Herculano, de los 
poemas de amor de Safo a la subversión amatoria de Ovi-
dio, este libro es también una reivindicación práctica de 
los clásicos grecolatinos, de la necesidad de las humani-
dades clásicas para entendernos mejor a nosotros mismos 
(a veces es doloroso). «No todo lo nuevo merece la pena: 
las armas químicas son una invención más reciente que la 
democracia», y es que, decididamente, no hay nada más 
moderno que el mundo clásico. 

Clasificamos las cosas para comprenderlas mejor, y 
clasifican este libro como ensayo, pero es en parte un 
libro de memorias, es un libro de relatos y, sí, es también 
un ensayo, que tiene ritmo narrativo y poético, delicio-
samente escrito, en el que el lector se disuelve al leerlo. 
Unos egipcios, al borde del Nilo, hace cinco mil años, 
mezclaron la orientación de las fibras del junco de papiro 
y así inventaron una hoja en la que escribir. Lo hicieron 
para que, cinco mil años después, pudiéramos disfrutar 
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tanto leyendo esta obra luminosa, El infinito en un junco, 
cuya lectura atrapa y seduce al lector con su ritmo, su 
fluidez y su fuerza. 

«El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demos-
trado ser un corredor de fondo», y miles de años después 
leerlo es una de las cosas que le dan sentido a este suspiro. 
Leer esta obra de la filóloga clásica Irene Vallejo es, como 
escribió Marco Aurelio, «retirarte hacia esa pequeña re-
gión en la que eres tú mismo». No te la pierdas. 

Emilio del Río 

(Profesor de Filología Clásica, autor de Latín lovers)


