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Abstract
Alejo Carpentier is a writer who handles a huge volume of intellectual and cultural 
nature, due to his exquisite competence in subjects as different as music, architec-
ture, history, philosophy, anthropology, art and literature. Thanks to his polished 
education from childhood and the endless curiosity and capacity to wonder about 
the cultural phenomena that affect the transatlantic field, his novels are constantly 
nourished by intertextualities, quotes, reflections on history, art or music, which are 
combined adequately with its critical, social, political and formal purposes. But this 
erudition, typical of the presence of the baroque in his work, also causes the author 
to intrude on many occasions in the narrative, undoubtedly marking his presence in 
some characters, almost always protagonists, and in the narrators of his works, for 
what the distance between author and narrator or characters is sometimes narrowed 
to almost imperceptible limits. This occurs especially when certain historical figures 
combine negative attitudes that are the object of criticism, with admirable charac-
teristics, related to knowledge, culture and sensitivity for art, such as the dictator 
of El recurso del método, who is rejected for his tyrannical tendencies while being 
admired for his musical, historical and artistic knowledge.
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La esmerada formación que recibió Alejo Carpentier desde su infancia y en todas las 
fases de su particular bildungsroman tuvo un reflejo indiscutible en su obra literaria,  
tanto en sus novelas como en sus ensayos. El cubano fue, sin duda, uno de los 
autores más cultos y completos del siglo XX, comparable por su erudición a figuras 
paradigmáticas como José Lezama Lima, Manuel Mujica Lainez, Alfonso Reyes o 
Jorge Luis Borges. De hecho, es posible que haya ciertas estrategias narrativas en 
las que Borges y Carpentier, por ejemplo, coincidieran, relativas al uso masivo de 
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datos afines a la alta cultura. Ricardo Piglia, en las conferencias que pronunció sobre 
su compatriota en septiembre de 2013 para la Televisión Pública de Argentina, 
observaba que Borges trabaja sobre todo “expandiendo los espacios de acumulación 
de lo que lee” (Piglia, 2013, 3, s/p), y que su método de trabajo responde a una serie, 
en la que se parte de una cita, se continúa con un texto, que sería una serie de citas, 
y se llega a un libro, es decir, un conjunto de textos. En ese sentido, en el argentino 
“la erudición funciona como sintaxis”, ya que “permite articular una cosa con otra”, 
porque “la erudición es una forma de narrar” (Piglia, 2013, 3, s/p). En las obras 
de Carpentier provistas de un pronunciado bagaje histórico se pueden descubrir 
similitudes con el procedimiento técnico de Borges, aunque sus motivaciones sean 
dispares: mientras el argentino se vincula con lo fantástico o la creación de nuevas 
realidades, Carpentier utiliza la historia para apuntalar su mecanismo ideológico, 
que bascula entre el binomio Europa/América, la constatación de un americanismo 
sustancial y el extraordinario acervo cultural del mundo de la literatura, la música, el 
periodismo, la arquitectura y el arte.

El cubano desarrolla un “pensar literario”, pero también hay en él un evidente 
“pensar histórico” que matiza al primero, debido a los propósitos extraliterarios 
del autor, que se combinan con los estrictamente formales, lingüísticos y esté-
ticos. Robin Lefere explicó esas diferencias, al exponer sus opiniones sobre la 
novela histórica:

Mientras la ambición científica impone un pensamiento que se base en  
documentos, que se atenga a categorías hermenéuticas racionales y se 
empeñe en abstraerse de todo lo subjetivo y afectivo, el pensar del novelista  
se caracteriza por no hacerse cargo de esas limitaciones metodológicas;  
se trata de un pensar plenamente humano en el sentido de que asume  
espontáneamente su propia historicidad y afectividad, se da al ensueño 
especulativo y está abierto al mito (…). Es más: en cuanto conscientemente 
artístico, reivindica la triple dimensión de lo subjetivo, lo afectivo y lo  
irracional. (Lefere, 2004, p. 44)

Al leer la obra de Carpentier es posible que el horizonte de expectativas más gen-
eralizado, de acuerdo con un lector implícito convencional, descanse fundamental-
mente en el escritor, que opera con una ficción libre de servidumbres científicas, 
categorías hermenéuticas racionales, etc., pero es también asequible descubrir al 
historiador, al hombre que indaga en los temas que le interesan como intelectual, 
como pensador y ensayista. De esa manera, en sus indagaciones técnicas, propias 
de un lenguaje conscientemente literario, es posible que el historiador se asome a 
pesar de los esfuerzos del escritor literario por esconder la realidad en la verosimili-
tud, y se manifiesta entonces como portador de una ideología, que el narrador no 
puede esconder de modo absoluto. La distancia necesaria que debe haber entre el 
intelectual/artista que escribe y el narrador de la historia, para que el producto final 
sea específicamente una obra literaria es a veces tan delgada, que con cierta frecuen-
cia el autor se revela socavando el espacio del narrador. Para comprobarlo hemos 
acudido a una de sus obras más representativas en la que el contenido histórico es 
relevante.
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Narrador, Protagonista y Autor en El recurso del método

Dictadores y dictaduras son temas recurrentes en toda la literatura latinoamericana, 
desde la formación de las tradiciones nacionales en el siglo XIX, hasta la actualidad. 
Pero la época del boom fue especialmente prolífica en esta dirección temática, gra-
cias a un proyecto que ideó Carlos Fuentes a finales de los sesenta para escribir el 
gran libro del boom, junto con los máximos exponentes de la narrativa de aquellos 
años, acerca de los grandes dictadores latinoamericanos. Su idea era que cada uno 
escribiera un capítulo dedicado a un dictador de su país. El mexicano involucró a 
Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, y 
entre ellos se propusieron llegar a más colaboradores para ofrecer un mapa completo 
del tema: Jorge Amado, Jorge Edwards, Augusto Roa Bastos, etc. (Esteban, 2017). 
El libro nunca vio la luz, pero entre 1974 y 1975 se publicaron las grandes novelas 
del dictador, de Carpentier, García Márquez y Roa Bastos, que estuvieron precedi-
das por Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, en 1969, aunque ya antes del 
boom Miguel Ángel Asturias había dado a las prensas El Señor Presidente.

Carpentier había pensado en un proyecto de esas características desde sus 
comienzos como escritor. Ya en 1927 firmó el Manifiesto Minorista, que le llevó 
a la cárcel y que, entre otras cosas, se pronunciaba en contra de las dictaduras uni-
personales, y en 1933 publicó el artículo “Retrato de un dictador”, en la revista 
Octubre, de Madrid, que serviría como base para su novela de los años setenta. 
Asimismo, en la mayoría de sus novelas aparecen los dictadores o las personali-
dades fuertes, desde ¡Ecué-Yamba-Ó! y El reino de este mundo hasta el relato “El 
derecho de asilo”, publicado dos años antes que El recurso del método. Además, 
para el cubano hay un antecedente histórico muy importante, que se remonta al 
Siglo XVI: la novela picaresca, género en el que se siente muy cómodo para nar-
rar ese tipo de situaciones y describir personajes.

El dictador que aparece en la novela de Carpentier es, sin embargo, muy diferente 
tanto a los pícaros comunes de la novela clásica española y latinoamericana desde el 
Periquillo Sarniento, como a los modelos ensayados por los narradores de mitad de 
siglo y los del boom. En Roa hay un ejemplo concreto, el Doctor Francia; en Vargas 
Llosa Odría y, más tarde, Trujillo o Árbenz; en Asturias, Estrada Cabrera. García 
Márquez ensayó un arquetipo de la figura del dictador, eligiendo rasgos de muchos 
de ellos, y no solo del ámbito cronotópico latinoamericano. Carpentier deseó con-
tribuir a ese banquete de tiranos creando, como él dijo, “una galería de arquetipos, 
de personajes típicos de la historia contemporánea de América” (Arias, 1977, p. 37). 
Sin embargo, él mismo reconoció que no se propuso extender la galería a todos los 
tiranos. Distinguía entre tres tipos de dictadores: el general “de pistola y fuste” o 
“caudillo bárbaro”, como López en Paraguay, Melgarejo en Bolivia o Juan Vicente 
Gómez en Venezuela; el dictador “a secas”, como Machado en Cuba, bastante 
inculto, casi analfabeto, aunque fue investido Doctor Honoris causa en la Escuela 
de Derecho; y finalmente, el prototipo que le interesa, el “Tirano Ilustrado”, como 
Estrada Cabrera en Guatemala o Guzmán Blanco en Venezuela (Arias, 1977, p. 36).

La elección del dictador no es aleatoria, pues coincide con los gustos y afi-
ciones del autor. Hay, por tanto, como en el caso de Colón en El arpa y la sombra, 
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una doble mirada: la de rechazo a lo que la figura significa, y la fascinación por 
los personajes cultos y, en general, el universo de las artes, las letras y el pen-
samiento. De esa admiración parte, también como en la novela del Almirante, 
la incursión del autor en el espacio propio del narrador o del protagonista de la 
novela. El Primer Magistrado no es simplemente un dictador culto, como Guzmán 
Blanco, aunque se parece bastante a él. Dice Carpentier del venezolano:

Que tiene una cierta cultura, que lee libros famosos, tiene casa en París, viaja, 
vuelve, opina, etcétera, y da una impresión de que protege las artes, las letras, 
etcétera, y en fin de cuentas por otras manos, a través de sus hombres, comete 
los mismos atropellos del general de pistola o el dictador a secas. (Arias, 1977, 
p. 37)

Ese Primer Magistrado de El recurso del método es también un viajero con casa 
en París y un gran protector de las artes y las letras, que conoce a la perfección, 
sobre todo la tradición francesa. Pero la novela no se recrea excesivamente en los  
acontecimientos políticos, siendo estos muy relevantes y profundos, como golpes 
de estado, manifestaciones y rebeliones populares multitudinarias, represiones vio-
lentas de los desórdenes, muertes asociadas tumultos y refriegas, etc. Lo barroco 
estriba, nuevamente, en la acumulación de datos sobre literatura, artes visuales, 
música arquitectura, etc. En esta obra, la erudición se convierte en sintaxis, y maneja 
los hilos y los tiempos de la narración. El Primer Magistrado es, como Carpentier, 
mucho más sensible a los efectos espirituales que el arte imprime en su mundo inte-
rior, que a las reflexiones sobre lo que un presidente, acosado por la violencia de los 
adversarios políticos y de las bases sociales levantadas, debe hacer para mantener el 
control del país y asegurarse el poder.

El primer capítulo tiene una función estratégica. Si comparamos este comienzo 
con el de otras obras del entorno de los dictadores, la diferencia es esencial. La fiesta 
del Chivo comienza con la vuelta de Urania Cabral al país y la ciudad donde fue 
ultrajada por el dictador y traicionada por su padre, y se produce una descarga de 
dolor que da paso al recuento de tropelías de Trujillo. El otoño del patriarca parte 
de un acercamiento del narrador colectivo al palacio presidencial para notificar, en 
su caso, la muerte del dictador, y enseguida se da cuenta del modo abusivo y tiránico 
que tenía de tratar a la población que dependía de él. El Señor Presidente describe a 
los pordioseros que sufren el deterioro de un país sumido en una horrible dictadura, 
relata la entrada en escena del Pelele, que mata a un coronel, haciéndole pedazos 
la nariz y destrozando sus partes con la rodilla, para continuar con la represión del 
dictador contra el Pelele y contra la población que sufre la dictadura, a través de la 
actividad del sanguinario Miguel Cara de Ángel, hombre de confianza del Señor 
Presidente.

Ninguno de los autores de estas tres novelas pierde el tiempo introduciendo los 
gustos, manías, costumbres y señas de identidad espiritual del dictador. Vargas 
Llosa, García Márquez y Asturias entran en materia directamente. Parece que les 
falta tiempo para desenmascarar al sátrapa y exponer su ácida crítica en torno a 
la figura de un ser detestable, del que hay poco positivo que afirmar. En Carpen-
tier hay una corriente de empatía con el dictador, que se mezcla con el rechazo 
a su personalidad, en detalles puntuales que rezuman ironía, como el hecho de 
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que combine la exposición de datos de alta y refinada cultura con la información 
sobre la circunstancia de haberse acostado con una monja la noche anterior. Y 
solo al final del capítulo primero el lector no advertido será consciente de que se 
encuentra con un relato sobre un presidente cuyo poder se manifiesta de un modo 
contundente y poco democrático, cuando se describe el golpe de estado de uno de 
los coroneles del país, que es además el Presidente del Consejo de Ministros.

Esta diferencia entre los modelos de los otros autores y el de Carpentier está 
en consonancia con los presupuestos de la nueva novela histórica o novela pos-
moderna, que desde esos años setenta se propone superar cierto “academicismo” 
asentado en la novela histórica moderna, la cual pretende ser objetiva, científica, 
conforme con las versiones oficiales de la historia, aceptando un relativo grado de 
dependencia del discurso literario con relación al histórico. Fueron quizá Carlos 
Fuentes y Alejo Carpentier los dos narradores que antes y mejor entendieron lo 
que luego iba a ser denominado como “nueva novela histórica”, proceso sinteti-
zado y explorado por Seymour Menton (1993), señalando todas las característi-
cas de ese nuevo modelo narrativo. Dos años después que Menton, Carlos García 
Gual añadía algunas notas, que coinciden con algunas de aquellas con las que 
Carpentier sazona El recurso del método: esa nueva novela trata de “crear una 
atmósfera histórica, más que dar cuenta exacta de datos”, y por eso realiza una 
aproximación a los personajes y a los sucesos “más libre que en el relato histórico 
anterior”, de tal forma que no alude tanto “a los grandes hechos en sí mismos” 
como “a la repercusión de estos en la vida de los protagonistas”; por último, “si 
el protagonista es un gran héroe, ofrece de este una visión más íntima, más sen-
timental” (García Gual, 1995, p. 14). Cabe señalar, de todas formas, que el con-
cepto de “nueva novela histórica”, que establece una oposición radical entre lo 
“moderno” y lo “novedoso”, ha sido criticado por ciertos autores, que ven poco 
acertada esa dicotomía, señalando que se debería hablar más bien de una forma 
diferente de ficcionalizar la “historia postoficial”, con sus peculiares y determina-
dos procedimientos textuales (Grützmacher, 2006).

Algunas de esas notas de la novela de ficcionalización de la historia postoficial 
o “nueva” se van a cumplir en El recurso del método, añadiendo aquella a la que 
ya hemos hecho referencia: el narrador y el protagonista adquieren características 
que se identifican claramente con el autor. Ello es posible gracias a la desapa-
rición de la “distancia épica” (Bajtin, 1989, p. 463), el gap inevitable entre la 
epopeya, concebida como género épico antiguo que resalta las vidas de héroes 
nacionales, y el marchamo que aplica el escritor contemporáneo sobre esas histo-
rias antiguas, de carácter sagrado, incontestable y de validez universal. Esa dis-
tancia es matizada a través de elementos propios de esa nueva novela, como son 
el anacronismo, la ironía, la parodia, el dialogismo, la intertextualidad, las omi-
siones, las exageraciones, las descontextualizaciones o la metaficción (Menton, 
1993; Pons, 1996; Kohut, 1997; Grützmacher, 2006; Perkowska, 2008; Aparicio 
y Esteban, 2014). Ya en 1949, antes de que el cubano comenzara a ser uno de los 
pioneros de la nueva novela en América Latina, expresaba su desinterés por la 
escritura “académica”, es decir, deudora de normatividades y versiones oficiales, 
científicas, y su predilección por las actitudes innovadoras en el arte:
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Toda expresión artística camina hacia un academicismo futuro, es decir, hacia 
el momento en que, vaciado de contenido emocional, se inmoviliza y fija. Ese 
es el momento en que debe ser suplantado por otro arte, regido por intuiciones 
nuevas, rico en posibilidades y riesgos. (López Lemus, 1985, p. 31)

En este sentido, el primer capítulo de El recurso del método delata al Carpen-
tier autor, en primer lugar, por el dominio y el uso continuado del francés. Algunos 
diálogos se producen en esa lengua, a pesar de que los interlocutores pertenezcan 
al mundo hispánico, simplemente porque se encuentran en París disfrutando de una 
placentera vida de ocio y cultura. Es más, en muchas ocasiones, las obras de arte a 
las que se refieren los dialogantes o el narrador, las frases del acervo cultural de la 
aristocracia del conocimiento, etc., son citadas en francés, en alemán, en inglés y 
no en el idioma original, a pesar de que en castellano tengamos una traducción que 
es común para uso en todas las variedades diatópicas, diastráticas y diafásicas del 
español. Por ejemplo, “Para Elisa” (“Für Elise”) de Beethoven, la canción popular 
francesa, de 1908, “La pata de palo” (“La jambe en bois”), de Dranen, la novela 
El placer, de Gabriele D’Annunzio, que el narrador del primer capítulo, el Primer 
Magistrado, cita en su versión francesa, L’enfant de volupté, e italiana, Il piacere, 
pero no la española; la obra de Maurice Barrés El enemigo de las leyes (L’ennemi 
des lois), así como expresiones clásicas, en capítulos posteriores, que denotan un 
conocimiento de lenguas de prestigio y culturas diversas poco propias de simples 
dictadores latinoamericanos y sus adláteres. Citaremos solo dos ejemplos, de los 
muchos que hay en diversos idiomas:

1. En la sección 16 del capítulo 5, después de la huelga general, cuando el dictador 
no tiene más remedio que huir, Peralta, su mano derecha, que es tanto o más culto 
que el Primer Magistrado, repite de memoria las últimas palabras de Cristo en 
la Cruz antes de morir, “Eloi, Eloi, lama sabachtani” (Carpentier, 1978, p. 262), 
para señalar que se trata de un caso parecido: a pesar de todo lo que el Primer 
Magistrado ha hecho por su pueblo, este se rebela, no valora lo que ha hecho por 
él, y lo traiciona. Esas palabras, que en español son conocidas y enunciadas por 
personas de diversas categorías sociales y culturales (“Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?”), solo pueden ser citadas en el arameo del Evangelio de 
San Marcos o en el hebreo del de San Mateo (la expresión es casi igual en las dos 
versiones) por alguien muy familiarizado con la teología católica o los estudios 
bíblicos de elevada profundidad (Piñero, 2008).

2. En la última página del libro, fragmento 22, se hace referencia a la tumba del 
Primer Magistrado en el Cementerio de Montparnasse, en París, y el narrador 
alude a las conocidas palabras del capítulo 3, versículo 19 del Génesis: “Hombre, 
recuerda que eres polvo y en polvo te convertirás”, pero lo hace en latín, en la 
versión de la Vulgata: “Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris” 
(Carpentier, 1978, p. 343).

La presencia del autor Carpentier en todas estas citas de títulos o sentencias, 
expresadas en idioma original o incluso en varias lenguas no es algo nuevo, ni 
exclusivo de esta narración. Por ejemplo, cuando le preguntan por la influencia de 
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Descartes en su novela, y contesta que su título es el de Descartes pero al revés, 
explica que se debe a que “América Latina es el continente menos cartesiano que 
puede imaginarse. Y, entonces, se me vuelve Discours de la méthode, Le Recours 
de la Méthode, El discurso del método, El recurso del método (Arias, 1977, p. 
39). Ortiz (1985, p. 32) explicó esta actitud netamente carpenteriana, implícita 
en el hecho de parodiar la parodia que el Primer Magistrado realiza del filósofo 
francés, mediante la intertextualidad desplazada -la cita modificada para producir 
la parodia-, en la medida en que aquel desea justificar su “conducta arbitraria”, 
utilizando además uno de los paradigmas del espíritu científico y racional de los 
europeos al que la realidad maravillosa de América se enfrenta. Como ya hemos 
adelantado, en Carpentier se mezcla la crítica con la fascinación en el trance de 
describir a ciertos personajes que le interesan enormemente.

La erudición de Carpentier, por tanto, se impone en los diversos narradores 
y en las intervenciones de los personajes fundamentales. Hay dos personajes 
que, a lo largo de la trama, entran en lid con el Primer Magistrado: Peralta y el  
Estudiante. El primero de ellos, la mano derecha del dictador, es incluso más  
refinado y sensible que este. En los diálogos sobre arte, música y literatura nunca 
queda por debajo del Magistrado. En el fragmento 7 del tercer capítulo se narran 
los esfuerzos del Primer Magistrado para recuperar mediáticamente el prestigio 
internacional de su país, después de haber sufrido el golpe de estado. Mientras el 
dictador espera los resultados de su campaña, reflexiona sobre la crisis intelectual, 
política y artística de Francia en el siglo presente, después de haber desaparecido 
los grandes pensadores y escritores como Hugo, Balzac, Renán, Michelet o Zola. 
También critica la falta de interés del francés por lo que ocurre fuera de sus fron-
teras, lo que coloca al país en una situación de desventaja, cuando lo que interesa 
en esos momentos es el hombre nuevo, el nietzscheano, elevado por la voluntad 
de poder, etc. Y el narrador resume un posible diálogo entre Magistrado y secre-
tario aludiendo a la opinión del acólito:

Peralta, conocedor de los modestos niveles cogitantes de su compadre, estaba 
seguro de que el Primer Magistrado nunca había leído a Nietzsche y si ahora 
lo citaba con tal autoridad era porque, en algún artículo leído ayer, se hubiese 
topado con pensamientos suyos, debidamente entrecomillados. (Carpentier, 
1978, pp. 109-110)

Otra comparativa se plantea en el capítulo 5, fragmento 15, cuando tiene lugar 
ese extendido encuentro entre el Primer Magistrado y el Estudiante. Estando 
este encarcelado por sus actividades revolucionarias, el tirano manda traerlo a su  
presencia. Antes de comenzar el diálogo, el narrador expone la opinión que cada uno 
tiene del otro. Cuando describe la del Estudiante sobre el dictador, indica que “había 
fijado, para la tríada fundida en un cuerpo único, del Poderoso, del Capitalista,  
del Patrón, una estampa tan invariable y metida en las retinas como lo fueran, sig-
los atrás, las del Doctor Boloñés, el Turlupino o el Matamoros de la comedia del 
arte italiana” (Carpentier, 1978, p. 235). El narrador sugiere que el Estudiante es  
asimismo un personaje que “piensa en arte” y es extremadamente culto porque, para 
calificar un contenido de tipo político alude a comparaciones del ámbito de la literatura  
y el arte, algo que es muy común también en el Primer Magistrado. Pero es en medio 
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del diálogo cuando, a pesar de que se trata de un asunto político, ambos se ponen a 
prueba por sus conocimientos culturales o filosóficos:

El Primer Magistrado tomó el libro para la cría de gallinas Rhode-Island Red. 
Lo abrió y, calándose las gafas, empezó a leer con marcada sorna: “Un fan-
tasma recorre Europa: el fantasma del Comunismo.” Y enlazó el otro, con 
sorna aún más marcada: “Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido 
en una Santa Alianza para acosar ese espectro: el Papa y Wilson, Clem-
enceau y Lloyd George.” –“…Metternich y Guizot”, –rectificó el otro. –“Veo 
que conoce usted a los clásicos”—dijo El Estudiante.—“Más bien la cría de 
gallinas. No te olvides que soy hijo de la tierra…Acaso por ello…” Y calló, 
perplejo ante el estilo que habría de adoptar en aquel diálogo: no valerse del 
estilo frondoso, de Plegaria en el Acrópolis, que un joven de nueva generación 
hallaría ridículo, sin caer –extremo opuesto– en el vocabulario guarango y  
barriotero que lo encanallaba. (Carpentier, 1978, p. 237)

El párrafo no tiene desperdicio: la mofa del Primer Magistrado comienza con 
el libro sobre la cría de gallinas, que establece un doble sarcasmo despreciativo: el 
tipo de texto que piensa que puede ser adecuado para el escaso nivel intelectual del 
Estudiante, y la supuesta lectura de las primeras líneas del Manifiesto del Partido 
Comunista de Marx y Engels, para burlarse también de los filósofos que alimentaron 
el espíritu revolucionario de personas como el Estudiante. Pero el joven no solo es 
culto, también es rápido: nada más escuchar las ocho primeras palabras, continúa 
él mismo la frase de Marx y Engels, que sabe de memoria, pero cambiando a los 
actores. En lugar de citar a los protagonistas de la política de los años de Marx y 
Engels alude a los actuales: Wilson, Clemenceau y George, presidentes de Estados 
Unidos, Francia y Reino Unido, tres de los que firmaron la Paz en la Conferencia 
de París de 1919 para terminar con la Guerra Mundial e instalarse en la cúspide del 
poder en Occidente, junto con un cuarto, que fue el presidente de Italia, Orlando, 
sustituido aquí por el Papa, que sí aparece en el Manifiesto.

Con esa frase, el Estudiante ha dado la vuelta al argumentario del Magistrado y le 
ha ganado la partida, por lo que este solo puede corregir los nombres de los políticos 
y retomar los del XIX, solución muy pobre para devolver el dardo envenenado del 
joven, que reanuda la disputa con un nuevo comentario irónico: “Veo que conoce 
usted a los clásicos”, desaire especialmente doloroso para el Magistrado, que se 
jacta de poseer una cultura enciclopédica fuera de lo común, y de luchar denodada-
mente por elevar el nivel cultural de su país. Y, como el Magistrado no es capaz de 
encontrar una respuesta ágil, eficaz y original para continuar esa curiosa pelea, torna 
al argumento de la cría de gallinas, que ni tiene fuerza ni amilana al contrincante. 
Por eso, necesita recurrir acto seguido al nivel diastrático del discurso: lo que no 
pudo la ironía, quizá lo consiga el tipo de lenguaje.

Una vez más, la acción política del Primer Magistrado descansa más sobre lo 
periférico (literatura, arte, cultura) que sobre lo estrictamente ideológico o político. 
Adrián Sáez hizo notar cómo muchas de las reflexiones del Primer Magistrado en 
relación con el arte, sobre todo el francés, derivan hacia un significado político, o 
contribuyen a explicar procesos sociales o políticos que están ocurriendo en ese 
momento (Sáez, 2017, pp. 155–156). Aquí se mezclan varias estrategias propias de 
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la nueva novela histórica: el elemento paródico o irónico, la exageración o hipér-
bole y el anacronismo. Todas ellas son frecuentes en esta novela, como ya señaló 
Alexis Márquez (2004, pp. 72–74) en el contexto de la represión descrita en el capí-
tulo quinto, con la continua utilización simbólica de ciertos animales, la acumula-
ción de términos de corte “dantesco” o la identificación de hechos que en la novela 
transcurrirían en los años veinte con acontecimientos claramente vinculados con el 
derrocamiento de la Unidad Popular chilena en 1973. Este y otros casos de ana-
cronismo en la narrativa del cubano están justificados por él mismo en su ensayo  
“Problemática del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, donde 
apela a la natural simultaneidad de presente, pasado y futuro (Carpentier, 1984, p. 
132) y amerita para su escritura ficcional “un ayer significado presente en un hoy 
significante” (Carpentier, 1984, p. 133).

Ya en la mitad del segundo capítulo el dictador se había planteado la conveniencia  
de utilizar un tipo de lenguaje determinado como estrategia para convencer al pueblo 
de la necesidad, el tenor y la dirección de sus acciones de gobierno. El Primer  
Magistrado se asomó al balcón ante una inmensa muchedumbre, que le recibió con 
vítores, y señala el narrador que:

Empezó a pronunciar un discurso bien articulado, sonoro en su atenorado dia-
pasón, preciso en sus intenciones, aunque se adornara demasiado –este era el 
parecer de muchos– de expresiones tales como “trashumante”, “mirobolante”, 
“rocambolesco”, “erístico”, “apodáctico”, antes de que, subido de tono en una 
relumbrante movilización de horcas caudinas, espadas de Damocles, pasos de 
Rubicón, trompetas de Jericó, Cyranos, Tartarines y Clavileños, revueltos con 
altivas palmeras, señeros cóndores y onicrótalos alcatraces, se diese a increpar 
a los “jenízaros del nepotismo”, a los “miméticos demagogos”, a los “condoti-
eros de alfeñique”… (Carpentier, 1978, pp. 47-48)

La inmediata consecuencia de la utilización de este lenguaje, pensaba Peralta, 
era que, por encima del mero “barroquismo”, “había creado un estilo” lleno de 
“palabras, adjetivos, epítetos inusitados”, el cual no era entendido por el pueblo pero 
que, “lejos de perjudicarlo, halagaba, en ellos, un atávico culto a lo preciosista y 
floreado, cobrando, con esto, una fama de maestro del idioma” (Carpentier, 1978, 
p. 48). El maestro Carpentier está en todos los actantes de la escena: en el narrador, 
que se contagia de la verba del dictador; en el Primer Magistrado, obviamente, más 
interesado en la forma que en el propio contenido político de su discurso; en Peralta, 
supuestamente más culto que el Magistrado, e incluso en el pueblo, que adora al 
tirano por su verborrea barroca, ininteligible pero preciosista, sin importarle que lo 
que diga sea bueno o no para los habitantes del país. Lo estético siempre se eleva por 
encima de lo ideológico o práctico, excepto para el Estudiante, con el que hay que 
adoptar otra estrategia. Paradójicamente, algunos críticos han visto en ese personaje 
revolucionario rasgos de un gran y sensible poeta, Rubén Martínez Villena (Arias, 
2006, p. 25), que fue también un comunista revolucionario, y organizó la huelga de 
1933 que dio al traste con la dictadura de Machado. Es probable, entonces, que la 
reflexión meramente política de la novela lleve a pensar que los verdaderos héroes 
revolucionarios son aquellos que dominan por igual el mundo de la “res publica” y 
el del arte y la cultura en un sentido muy elevado.
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Como ya hemos adelantado, el primer capítulo es el que marca la pauta no solo 
para la creación de un personaje muy peculiar, enamorado del arte tanto o más 
que del poder, sino para observar con nitidez que el autor está muy presente en la  
narración, en los diversos narradores, y en los personajes principales. Carpentier no 
es capaz de desaparecer porque, al igual que le ocurre al Primer Magistrado, es tanto 
o más adicto al arte, la literatura, el pensamiento y la cultura que a la ideología o la 
política. Por eso, no es una novela tan intensamente política, como la de Asturias, la 
de Vargas Llosa o la de García Márquez, sino esencialmente artística, por lo que se 
refiere al contenido y a la función. El deseo de criticar las dictaduras o a los dicta-
dores no se ve tan cumplido como en las otras novelas, porque al cubano le traiciona 
su hipersensibilidad erudita. El lector no puede odiar tanto al Primer Magistrado 
como se odia a Trujillo o al Señor Presidente porque, en el fondo, Carpentier no se 
ha podido separar de él, ni ha podido crear un narrador que se aleje radicalmente 
del protagonista. Lo mismo le ocurre con Colón: la visión negativa de los pecados 
del Almirante en El arpa y la sombra (todos menos el de la pereza, como él mismo 
diría al comienzo de su confesión) son más asumibles por el lector al considerar su 
infinita curiosidad por saber, descubrir, conocer el universo, los animales, la natu-
raleza, la geografía del mundo.

El recurso del método explora esa infinita curiosidad y el afán de conocer, de 
saber y de saborear, en las primeras treinta páginas, ajenas al contexto político, 
los innumerables encantos históricos, artísticos, literarios de París y de toda Fran-
cia. La altivez del Primer Magistrado, también la de Peralta o del Académico, en 
la demostración de sus detallados y sensibles conocimientos artísticos, es tam-
bién el orgullo de Carpentier en cualquier intervención pública o entrevista, a 
quien le era imposible no decir, no contar todo lo que sabía sobre un tema. Como 
en Borges, cuando la erudición funciona como sintaxis, los propósitos ideológicos 
quedan en un plano que no es el único, ni siquiera el principal. Carpentier se mira 
más a sí mismo que a los personajes en esas novelas rebosantes de erudición. Ese  
inconsciente identifica al autor y al protagonista de El recurso del método de la primera  
página, y refiere la condición especular de la que hablamos. La novela comienza 
con el despertar del Primer Magistrado, que es placentero porque esa noche se ha 
“tirado”, como dice él mismo, “a una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de 
azul añil, con toca de alas almidonadas, escapulario entre las tetas, y disciplina de 
cuero de Rusia en la cintura” (Carpentier, 1978, p. 13). Esa sensación de plenitud 
le hace recordar los detalles de la celda en donde se ha refocilado con ella e, instin-
tivamente, pasa con la imaginación de una alcoba a otra, construyendo una frase y 
otras más por acumulación de datos en un ejercicio sintáctico sobre la base de una 
erudición casi enfermiza, detallando objetos lujosos, apetecibles a la vista y al tacto, 
de otras estancias como el diván del cuarto de los califas, la banqueta de terciopelo 
del coche-dormitorio de los Wagons-lits-Cook, la Casa Japonesa, el camarote del 
Titanic, el desván del cortijo normando, la cámara nupcial donde Gaby se hacía des-
florar cuatro o cinco veces cada noche, etc. Después de todas esas descripciones, que 
son digresiones sobre un suceso del que ha escrito unas escuetas líneas, continúa:

En cuanto al Palacio de los Espejos, este me había devuelto tantas veces mi 
figura en yacencias y escorzos, invenciones y garabatos, que todas mis conju-
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gaciones físicas quedaban recopiladas en mi memoria como en un álbum de 
fotografías familiares se repertorian los gestos, actitudes, desplantes y atuen-
dos que marcaron las mejores jornadas de una existencia. Bien entendía yo por 
qué el Rey Eduardo VII había tenido, allí, bañadera propia, y hasta una butaca 
(…) ejecutada por un hábil y discreto ebanista, que le permitiera entregarse a 
sutiles retozos. (Carpentier, 1978, p. 14)

El narcisismo exhibicionista del Primer Magistrado frente al espejo, capaz de 
recordar cada uno de los gestos de cada una de las veces que se contempló dis-
frutando de los placeres más exquisitos, como un Funes memorioso, delata a un 
Carpentier que goza con cada uno de los datos de alta erudición que escribe o pro-
nuncia mientras se recrea en el barroquismo de sus intervenciones. Un ejemplo 
manifiesto se evidencia en muchos detalles en los que la música se dispone de forma 
intertextual, que es además otro de los procedimientos literarios propios de la nueva 
novela. Tal como ha anotado María Salvadora Ortiz (1989, p. 13), la cita es una 
constante en la novela de Carpentier, que puede dividirse en dos amplios grupos: 
aquel en el que solo hay nombres (de lugares, de medios de comunicación de masas, 
de obras artísticas, de personajes históricos y de elementos afines a la música) y 
el que reproduce periodos verbales recopilados de un texto o del habla popular, 
fragmentos entresacados de su ámbito primigenio e integrados en el diseño de la  
narración, que se entrelazan a menudo unos con otros cumpliendo la premisa bor-
giana descrita por Piglia del funcionamiento de la erudición como sintaxis. Uno de 
esos detalles de la intertextualidad que delatan la presencia del autor en el espacio 
del narrador o el protagonista es el uso de datos musicales. Ortiz recoge todas las 
citas y las analiza, tanto de piezas musicales como de artistas. Las primeras son 
íntegramente, excepto una, obras clásicas europeas y de música fundamentalmente 
culta, y los músicos europeos son más que los americanos y de índole menos popu-
lar (Ortiz, 1989, p. 17), y como conclusión se destaca que el pueblo canta ciertas 
canciones de estirpe latinoamericana, mientras que el Primer Magistrado “escucha 
música francesa” (Ortiz, 1989, p. 20), algo que coincide con el dualismo específico  
del novelista, fascinado por la música culta del otro lado del Atlántico en su vertiente 
culta, e interesado por los ritmos afrocubanos en su sentido más popular, entendidos 
sobre todo como manifestaciones de identidad.

En definitiva, el autor está mucho más presente de lo que parece en sus obras más 
eruditas, en forma de narrador, personaje o simplemente en la costumbre de la acu-
mulación de datos que no aportan contenido relevante a la trama de la novela. No hay 
pacto autobiográfico clásico, más bien contaminación autorial en los diferentes actores 
del relato, algo que no puede evitar al no ser capaz de respetar la convención que separa 
al autor del narrador y de ciertos personajes, porque no es capaz de dejar de mirarse 
en el espejo que le devuelve la continua e inacabable erudición. En una de las cartas 
que, durante muchos años, Carpentier intercambió con Roberto González Echevarría 
confesó, como si se tratara de una receta culinaria, cuáles habían sido los ingredientes 
reales de El recurso del método y en qué proporción se habían mezclado. En el Primer  
Magistrado hay, según él, un 40% de Gerardo Machado (por su “comportamiento gen-
eral”, por la forma de apoyarlo los yanquis “para dejarlo caer, luego, de forma ignomin-
iosa, por su “perpetua lujuria”, su incomprensión hacia el comunismo o el anarquismo, 
y por haber sido derribado por una huelga general), un 10% de Guzmán Blanco 



444 Y. Aparicio

1 3

(afrancesado, muerto en París, que “presumía de tratarse con intelectuales franceses”), 
un 10% de Porfirio Díaz (afrancesado, enterrado en París, “el Tirano Ilustrado, por 
excelencia”), 10% de Cipriano Castro (el dictador venezolano que perdió la presiden-
cia por viajar a Paris, afrancesado, que se creía intelectual y poeta), 10% de Estrada 
Cabrera, 20% de Trujillo y un poco de Somoza y Juan Vicente Gómez (González, 
2008, p. 83), pero es también preciso observar que hay un tanto por ciento de Carpen-
tier en cada uno de esos personajes, ubicados entre el narrador y el protagonista, figuras 
denostadas en parte y admiradas por otra, provistas de ingredientes maléficos pero tam-
bién de sensibilidad para apreciar algunos de los valores artísticos y humanos que el 
cubano persiguió durante toda su vida.
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