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Abstract

Alejo Carpentier is a writer who handles a huge volume of intellectual and cultural
nature, due to his exquisite competence in subjects as different as music, architec-
ture, history, philosophy, anthropology, art and literature. Thanks to his polished
education from childhood and the endless curiosity and capacity to wonder about
the cultural phenomena that affect the transatlantic field, his novels are constantly
nourished by intertextualities, quotes, reflections on history, art or music, which are
combined adequately with its critical, social, political and formal purposes. But this
erudition, typical of the presence of the baroque in his work, also causes the author
to intrude on many occasions in the narrative, undoubtedly marking his presence in
some characters, almost always protagonists, and in the narrators of his works, for
what the distance between author and narrator or characters is sometimes narrowed
to almost imperceptible limits. This occurs especially when certain historical figures
combine negative attitudes that are the object of criticism, with admirable charac-
teristics, related to knowledge, culture and sensitivity for art, such as the dictator
of El recurso del método, who is rejected for his tyrannical tendencies while being
admired for his musical, historical and artistic knowledge.

Keywords Alejo Carpentier - El recurso del método - Latin American
Dictatorships - Intertextuality - Post-official history

La esmerada formacién que recibié Alejo Carpentier desde su infancia y en todas las
fases de su particular bildungsroman tuvo un reflejo indiscutible en su obra literaria,
tanto en sus novelas como en sus ensayos. El cubano fue, sin duda, uno de los
autores mas cultos y completos del siglo XX, comparable por su erudicién a figuras
paradigméticas como José Lezama Lima, Manuel Mujica Lainez, Alfonso Reyes o
Jorge Luis Borges. De hecho, es posible que haya ciertas estrategias narrativas en
las que Borges y Carpentier, por ejemplo, coincidieran, relativas al uso masivo de
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datos afines a la alta cultura. Ricardo Piglia, en las conferencias que pronunci6 sobre
su compatriota en septiembre de 2013 para la Televisiéon Ptblica de Argentina,
observaba que Borges trabaja sobre todo “expandiendo los espacios de acumulacion
de lo que lee” (Piglia, 2013, 3, s/p), y que su método de trabajo responde a una serie,
en la que se parte de una cita, se continiia con un texto, que seria una serie de citas,
y se llega a un libro, es decir, un conjunto de textos. En ese sentido, en el argentino
“la erudicién funciona como sintaxis”, ya que “permite articular una cosa con otra”,
porque “la erudicién es una forma de narrar” (Piglia, 2013, 3, s/p). En las obras
de Carpentier provistas de un pronunciado bagaje histérico se pueden descubrir
similitudes con el procedimiento técnico de Borges, aunque sus motivaciones sean
dispares: mientras el argentino se vincula con lo fantastico o la creacion de nuevas
realidades, Carpentier utiliza la historia para apuntalar su mecanismo ideoldgico,
que bascula entre el binomio Europa/América, la constatacion de un americanismo
sustancial y el extraordinario acervo cultural del mundo de la literatura, la musica, el
periodismo, la arquitectura y el arte.

El cubano desarrolla un “pensar literario”, pero también hay en él un evidente
“pensar histérico” que matiza al primero, debido a los propdsitos extraliterarios
del autor, que se combinan con los estrictamente formales, lingiiisticos y esté-
ticos. Robin Lefere explicé esas diferencias, al exponer sus opiniones sobre la
novela histérica:

Mientras la ambicién cientifica impone un pensamiento que se base en
documentos, que se atenga a categorias hermenéuticas racionales y se
empeifle en abstraerse de todo lo subjetivo y afectivo, el pensar del novelista
se caracteriza por no hacerse cargo de esas limitaciones metodoldgicas;
se trata de un pensar plenamente humano en el sentido de que asume
espontaneamente su propia historicidad y afectividad, se da al ensuefio
especulativo y estd abierto al mito (...). Es més: en cuanto conscientemente
artistico, reivindica la triple dimensién de lo subjetivo, lo afectivo y lo
irracional. (Lefere, 2004, p. 44)

Al leer la obra de Carpentier es posible que el horizonte de expectativas mas gen-
eralizado, de acuerdo con un lector implicito convencional, descanse fundamental-
mente en el escritor, que opera con una ficcién libre de servidumbres cientificas,
categorias hermenéuticas racionales, etc., pero es también asequible descubrir al
historiador, al hombre que indaga en los temas que le interesan como intelectual,
como pensador y ensayista. De esa manera, en sus indagaciones técnicas, propias
de un lenguaje conscientemente literario, es posible que el historiador se asome a
pesar de los esfuerzos del escritor literario por esconder la realidad en la verosimili-
tud, y se manifiesta entonces como portador de una ideologia, que el narrador no
puede esconder de modo absoluto. La distancia necesaria que debe haber entre el
intelectual/artista que escribe y el narrador de la historia, para que el producto final
sea especificamente una obra literaria es a veces tan delgada, que con cierta frecuen-
cia el autor se revela socavando el espacio del narrador. Para comprobarlo hemos
acudido a una de sus obras mis representativas en la que el contenido histdrico es
relevante.
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El recurso del método de Alejo Carpentier 435

Narrador, Protagonista y Autor en El recurso del método

Dictadores y dictaduras son temas recurrentes en toda la literatura latinoamericana,
desde la formacion de las tradiciones nacionales en el siglo XIX, hasta la actualidad.
Pero la época del boom fue especialmente prolifica en esta direccién tematica, gra-
cias a un proyecto que ided Carlos Fuentes a finales de los sesenta para escribir el
gran libro del boom, junto con los maximos exponentes de la narrativa de aquellos
afios, acerca de los grandes dictadores latinoamericanos. Su idea era que cada uno
escribiera un capitulo dedicado a un dictador de su pais. El mexicano involucré a
Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, y
entre ellos se propusieron llegar a mas colaboradores para ofrecer un mapa completo
del tema: Jorge Amado, Jorge Edwards, Augusto Roa Bastos, etc. (Esteban, 2017).
El libro nunca vio la luz, pero entre 1974 y 1975 se publicaron las grandes novelas
del dictador, de Carpentier, Garcia Marquez y Roa Bastos, que estuvieron precedi-
das por Conversacién en La Catedral, de Vargas Llosa, en 1969, aunque ya antes del
boom Miguel Angel Asturias habia dado a las prensas El Sefior Presidente.

Carpentier habia pensado en un proyecto de esas caracteristicas desde sus
comienzos como escritor. Ya en 1927 firmé el Manifiesto Minorista, que le llevd
a la carcel y que, entre otras cosas, se pronunciaba en contra de las dictaduras uni-
personales, y en 1933 publicé el articulo “Retrato de un dictador”, en la revista
Octubre, de Madrid, que serviria como base para su novela de los afios setenta.
Asimismo, en la mayoria de sus novelas aparecen los dictadores o las personali-
dades fuertes, desde ,'Ecué-Yamba-é! y El reino de este mundo hasta el relato “El
derecho de asilo”, publicado dos afios antes que El recurso del método. Ademas,
para el cubano hay un antecedente histérico muy importante, que se remonta al
Siglo XVI: la novela picaresca, género en el que se siente muy cdmodo para nar-
rar ese tipo de situaciones y describir personajes.

El dictador que aparece en la novela de Carpentier es, sin embargo, muy diferente
tanto a los picaros comunes de la novela clasica espafiola y latinoamericana desde el
Periquillo Sarniento, como a los modelos ensayados por los narradores de mitad de
siglo y los del boom. En Roa hay un ejemplo concreto, el Doctor Francia; en Vargas
Llosa Odria y, mas tarde, Trujillo o Arbenz; en Asturias, Estrada Cabrera. Garcia
Marquez ensay6 un arquetipo de la figura del dictador, eligiendo rasgos de muchos
de ellos, y no solo del ambito cronotdpico latinoamericano. Carpentier desed con-
tribuir a ese banquete de tiranos creando, como él dijo, “una galeria de arquetipos,
de personajes tipicos de la historia contemporanea de América” (Arias, 1977, p. 37).
Sin embargo, él mismo reconocié que no se propuso extender la galeria a todos los
tiranos. Distinguia entre tres tipos de dictadores: el general “de pistola y fuste” o
“caudillo barbaro”, como Ldpez en Paraguay, Melgarejo en Bolivia o Juan Vicente
Gomez en Venezuela; el dictador “a secas”, como Machado en Cuba, bastante
inculto, casi analfabeto, aunque fue investido Doctor Honoris causa en la Escuela
de Derecho; y finalmente, el prototipo que le interesa, el “Tirano Ilustrado”, como
Estrada Cabrera en Guatemala o Guzman Blanco en Venezuela (Arias, 1977, p. 36).

La eleccion del dictador no es aleatoria, pues coincide con los gustos y afi-
ciones del autor. Hay, por tanto, como en el caso de Colén en El arpa y la sombra,
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una doble mirada: la de rechazo a lo que la figura significa, y la fascinacién por
los personajes cultos y, en general, el universo de las artes, las letras y el pen-
samiento. De esa admiracién parte, también como en la novela del Almirante,
la incursién del autor en el espacio propio del narrador o del protagonista de la
novela. El Primer Magistrado no es simplemente un dictador culto, como Guzman
Blanco, aunque se parece bastante a él. Dice Carpentier del venezolano:

Que tiene una cierta cultura, que lee libros famosos, tiene casa en Parfs, viaja,
vuelve, opina, etcétera, y da una impresidon de que protege las artes, las letras,
etcétera, y en fin de cuentas por otras manos, a través de sus hombres, comete
los mismos atropellos del general de pistola o el dictador a secas. (Arias, 1977,
p-37)

Ese Primer Magistrado de El recurso del método es también un viajero con casa
en Paris y un gran protector de las artes y las letras, que conoce a la perfeccion,
sobre todo la tradicion francesa. Pero la novela no se recrea excesivamente en los
acontecimientos politicos, siendo estos muy relevantes y profundos, como golpes
de estado, manifestaciones y rebeliones populares multitudinarias, represiones vio-
lentas de los desdrdenes, muertes asociadas tumultos y refriegas, etc. Lo barroco
estriba, nuevamente, en la acumulacién de datos sobre literatura, artes visuales,
musica arquitectura, etc. En esta obra, la erudicidn se convierte en sintaxis, y maneja
los hilos y los tiempos de la narracién. El Primer Magistrado es, como Carpentier,
mucho maés sensible a los efectos espirituales que el arte imprime en su mundo inte-
rior, que a las reflexiones sobre lo que un presidente, acosado por la violencia de los
adversarios politicos y de las bases sociales levantadas, debe hacer para mantener el
control del pais y asegurarse el poder.

El primer capitulo tiene una funcién estratégica. Si comparamos este comienzo
con el de otras obras del entorno de los dictadores, la diferencia es esencial. La fiesta
del Chivo comienza con la vuelta de Urania Cabral al pais y la ciudad donde fue
ultrajada por el dictador y traicionada por su padre, y se produce una descarga de
dolor que da paso al recuento de tropelias de Trujillo. El otofio del patriarca parte
de un acercamiento del narrador colectivo al palacio presidencial para notificar, en
su caso, la muerte del dictador, y enseguida se da cuenta del modo abusivo y tirdnico
que tenia de tratar a la poblacién que dependia de él. El Sefior Presidente describe a
los pordioseros que sufren el deterioro de un pais sumido en una horrible dictadura,
relata la entrada en escena del Pelele, que mata a un coronel, haciéndole pedazos
la nariz y destrozando sus partes con la rodilla, para continuar con la represién del
dictador contra el Pelele y contra la poblacién que sufre la dictadura, a través de la
actividad del sanguinario Miguel Cara de Angel, hombre de confianza del Sefior
Presidente.

Ninguno de los autores de estas tres novelas pierde el tiempo introduciendo los
gustos, manias, costumbres y sefias de identidad espiritual del dictador. Vargas
Llosa, Garcia Marquez y Asturias entran en materia directamente. Parece que les
falta tiempo para desenmascarar al sitrapa y exponer su acida critica en torno a
la figura de un ser detestable, del que hay poco positivo que afirmar. En Carpen-
tier hay una corriente de empatia con el dictador, que se mezcla con el rechazo
a su personalidad, en detalles puntuales que rezuman ironia, como el hecho de
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que combine la exposicidon de datos de alta y refinada cultura con la informacién
sobre la circunstancia de haberse acostado con una monja la noche anterior. Y
solo al final del capitulo primero el lector no advertido serd consciente de que se
encuentra con un relato sobre un presidente cuyo poder se manifiesta de un modo
contundente y poco democratico, cuando se describe el golpe de estado de uno de
los coroneles del pais, que es ademas el Presidente del Consejo de Ministros.

Esta diferencia entre los modelos de los otros autores y el de Carpentier esti
en consonancia con los presupuestos de la nueva novela histérica o novela pos-
moderna, que desde esos afios setenta se propone superar cierto “academicismo”
asentado en la novela histérica moderna, la cual pretende ser objetiva, cientifica,
conforme con las versiones oficiales de la historia, aceptando un relativo grado de
dependencia del discurso literario con relacién al histérico. Fueron quiza Carlos
Fuentes y Alejo Carpentier los dos narradores que antes y mejor entendieron lo
que luego iba a ser denominado como “nueva novela histérica”, proceso sinteti-
zado y explorado por Seymour Menton (1993), sefialando todas las caracteristi-
cas de ese nuevo modelo narrativo. Dos afios después que Menton, Carlos Garcia
Gual afnadia algunas notas, que coinciden con algunas de aquellas con las que
Carpentier sazona El recurso del método: esa nueva novela trata de “crear una
atmOsfera histérica, mas que dar cuenta exacta de datos”, y por eso realiza una
aproximacion a los personajes y a los sucesos “més libre que en el relato histdrico
anterior”, de tal forma que no alude tanto “a los grandes hechos en si mismos”
como “a la repercusion de estos en la vida de los protagonistas”; por dltimo, “si
el protagonista es un gran héroe, ofrece de este una visidn mas intima, mas sen-
timental” (Garcia Gual, 1995, p. 14). Cabe sefialar, de todas formas, que el con-
cepto de “nueva novela histdrica”, que establece una oposicion radical entre lo
“moderno” y lo “novedoso”, ha sido criticado por ciertos autores, que ven poco
acertada esa dicotomia, sefialando que se deberia hablar mas bien de una forma
diferente de ficcionalizar la “historia postoficial”, con sus peculiares y determina-
dos procedimientos textuales (Griitzmacher, 2006).

Algunas de esas notas de la novela de ficcionalizacién de la historia postoficial
o “nueva” se van a cumplir en El recurso del método, anadiendo aquella a la que
ya hemos hecho referencia: el narrador y el protagonista adquieren caracteristicas
que se identifican claramente con el autor. Ello es posible gracias a la desapa-
riciéon de la “distancia épica” (Bajtin, 1989, p. 463), el gap inevitable entre la
epopeya, concebida como género épico antiguo que resalta las vidas de héroes
nacionales, y el marchamo que aplica el escritor contemporaneo sobre esas histo-
rias antiguas, de caricter sagrado, incontestable y de validez universal. Esa dis-
tancia es matizada a través de elementos propios de esa nueva novela, como son
el anacronismo, la ironfa, la parodia, el dialogismo, la intertextualidad, las omi-
siones, las exageraciones, las descontextualizaciones o la metaficcién (Menton,
1993; Pons, 1996; Kohut, 1997; Griitzmacher, 2006; Perkowska, 2008; Aparicio
y Esteban, 2014). Ya en 1949, antes de que el cubano comenzara a ser uno de los
pioneros de la nueva novela en América Latina, expresaba su desinterés por la
escritura “académica”, es decir, deudora de normatividades y versiones oficiales,
cientificas, y su predileccién por las actitudes innovadoras en el arte:
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Toda expresion artistica camina hacia un academicismo futuro, es decir, hacia
el momento en que, vaciado de contenido emocional, se inmoviliza y fija. Ese
es el momento en que debe ser suplantado por otro arte, regido por intuiciones
nuevas, rico en posibilidades y riesgos. (Lépez Lemus, 1985, p. 31)

En este sentido, el primer capitulo de El recurso del método delata al Carpen-
tier autor, en primer lugar, por el dominio y el uso continuado del francés. Algunos
didlogos se producen en esa lengua, a pesar de que los interlocutores pertenezcan
al mundo hispénico, simplemente porque se encuentran en Parfs disfrutando de una
placentera vida de ocio y cultura. Es més, en muchas ocasiones, las obras de arte a
las que se refieren los dialogantes o el narrador, las frases del acervo cultural de la
aristocracia del conocimiento, etc., son citadas en francés, en aleman, en inglés y
no en el idioma original, a pesar de que en castellano tengamos una traduccién que
es comun para uso en todas las variedades diatopicas, diastraticas y diafasicas del
espafiol. Por ejemplo, “Para Elisa” (“Fiir Elise”) de Beethoven, la cancién popular
francesa, de 1908, “La pata de palo” (“La jambe en bois”), de Dranen, la novela
El placer, de Gabriele D’Annunzio, que el narrador del primer capitulo, el Primer
Magistrado, cita en su versidn francesa, L’enfant de volupté, e italiana, Il piacere,
pero no la espafiola; la obra de Maurice Barrés El enemigo de las leyes (L’ennemi
des lois), asi como expresiones clasicas, en capitulos posteriores, que denotan un
conocimiento de lenguas de prestigio y culturas diversas poco propias de simples
dictadores latinoamericanos y sus adliteres. Citaremos solo dos ejemplos, de los
muchos que hay en diversos idiomas:

1. Enlaseccién 16 del capitulo 5, después de la huelga general, cuando el dictador
no tiene mas remedio que huir, Peralta, su mano derecha, que es tanto o mas culto
que el Primer Magistrado, repite de memoria las dltimas palabras de Cristo en
la Cruz antes de morir, “Eloi, Eloi, lama sabachtani” (Carpentier, 1978, p. 262),
para sefialar que se trata de un caso parecido: a pesar de todo lo que el Primer
Magistrado ha hecho por su pueblo, este se rebela, no valora lo que ha hecho por
él, y lo traiciona. Esas palabras, que en espafiol son conocidas y enunciadas por
personas de diversas categorias sociales y culturales (“Dios mio, Dios mio, ;por
qué me has abandonado?”), solo pueden ser citadas en el arameo del Evangelio de
San Marcos o en el hebreo del de San Mateo (la expresion es casi igual en las dos
versiones) por alguien muy familiarizado con la teologia catélica o los estudios
biblicos de elevada profundidad (Pifiero, 2008).

2. En la tltima péagina del libro, fragmento 22, se hace referencia a la tumba del
Primer Magistrado en el Cementerio de Montparnasse, en Parfs, y el narrador
alude a las conocidas palabras del capitulo 3, versiculo 19 del Génesis: “Hombre,
recuerda que eres polvo y en polvo te convertirds”, pero lo hace en latin, en la
version de la Vulgata: “Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris”
(Carpentier, 1978, p. 343).

La presencia del autor Carpentier en todas estas citas de titulos o sentencias,
expresadas en idioma original o incluso en varias lenguas no es algo nuevo, ni
exclusivo de esta narracién. Por ejemplo, cuando le preguntan por la influencia de
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Descartes en su novela, y contesta que su titulo es el de Descartes pero al revés,
explica que se debe a que “América Latina es el continente menos cartesiano que
puede imaginarse. Y, entonces, se me vuelve Discours de la méthode, Le Recours
de la Méthode, El discurso del método, El recurso del método (Arias, 1977, p.
39). Ortiz (1985, p. 32) explico esta actitud netamente carpenteriana, implicita
en el hecho de parodiar la parodia que el Primer Magistrado realiza del filésofo
francés, mediante la intertextualidad desplazada -la cita modificada para producir
la parodia-, en la medida en que aquel desea justificar su “conducta arbitraria”,
utilizando ademés uno de los paradigmas del espiritu cientifico y racional de los
europeos al que la realidad maravillosa de América se enfrenta. Como ya hemos
adelantado, en Carpentier se mezcla la critica con la fascinacién en el trance de
describir a ciertos personajes que le interesan enormemente.

La erudicién de Carpentier, por tanto, se impone en los diversos narradores
y en las intervenciones de los personajes fundamentales. Hay dos personajes
que, a lo largo de la trama, entran en lid con el Primer Magistrado: Peralta y el
Estudiante. El primero de ellos, la mano derecha del dictador, es incluso mas
refinado y sensible que este. En los didlogos sobre arte, misica y literatura nunca
queda por debajo del Magistrado. En el fragmento 7 del tercer capitulo se narran
los esfuerzos del Primer Magistrado para recuperar mediaticamente el prestigio
internacional de su pafs, después de haber sufrido el golpe de estado. Mientras el
dictador espera los resultados de su campafia, reflexiona sobre la crisis intelectual,
politica y artistica de Francia en el siglo presente, después de haber desaparecido
los grandes pensadores y escritores como Hugo, Balzac, Renan, Michelet o Zola.
También critica la falta de interés del francés por lo que ocurre fuera de sus fron-
teras, lo que coloca al pais en una situacion de desventaja, cuando lo que interesa
en esos momentos es el hombre nuevo, el nietzscheano, elevado por la voluntad
de poder, etc. Y el narrador resume un posible didlogo entre Magistrado y secre-
tario aludiendo a la opinién del acdlito:

Peralta, conocedor de los modestos niveles cogitantes de su compadre, estaba
seguro de que el Primer Magistrado nunca habia leido a Nietzsche y si ahora
lo citaba con tal autoridad era porque, en algtin articulo leido ayer, se hubiese
topado con pensamientos suyos, debidamente entrecomillados. (Carpentier,
1978, pp. 109-110)

Otra comparativa se plantea en el capitulo 5, fragmento 15, cuando tiene lugar
ese extendido encuentro entre el Primer Magistrado y el Estudiante. Estando
este encarcelado por sus actividades revolucionarias, el tirano manda traerlo a su
presencia. Antes de comenzar el didlogo, el narrador expone la opinién que cada uno
tiene del otro. Cuando describe la del Estudiante sobre el dictador, indica que “habia
fijado, para la trfada fundida en un cuerpo dnico, del Poderoso, del Capitalista,
del Patrén, una estampa tan invariable y metida en las retinas como lo fueran, sig-
los atrés, las del Doctor Boloiiés, el Turlupino o el Matamoros de la comedia del
arte italiana” (Carpentier, 1978, p. 235). El narrador sugiere que el Estudiante es
asimismo un personaje que “piensa en arte” y es extremadamente culto porque, para
calificar un contenido de tipo politico alude a comparaciones del &mbito de la literatura
y el arte, algo que es muy comun también en el Primer Magistrado. Pero es en medio
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del didlogo cuando, a pesar de que se trata de un asunto politico, ambos se ponen a
prueba por sus conocimientos culturales o filoséficos:

El Primer Magistrado tom¢ el libro para la cria de gallinas Rhode-Island Red.
Lo abri6 y, calandose las gafas, empezé a leer con marcada sorna: “Un fan-
tasma recorre Europa: el fantasma del Comunismo.” Y enlazé el otro, con
sorna auin mas marcada: “Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido
en una Santa Alianza para acosar ese espectro: el Papa y Wilson, Clem-
enceau y Lloyd George.” —*...Metternich y Guizot”, —rectifico el otro. —“Veo
que conoce usted a los clasicos”—dijo El Estudiante—"M4s bien la cria de
gallinas. No te olvides que soy hijo de la tierra...Acaso por ello...” Y call6,
perplejo ante el estilo que habria de adoptar en aquel didlogo: no valerse del
estilo frondoso, de Plegaria en el Acrépolis, que un joven de nueva generacion
hallaria ridiculo, sin caer —extremo opuesto— en el vocabulario guarango y
barriotero que lo encanallaba. (Carpentier, 1978, p. 237)

El parrafo no tiene desperdicio: la mofa del Primer Magistrado comienza con
el libro sobre la cria de gallinas, que establece un doble sarcasmo despreciativo: el
tipo de texto que piensa que puede ser adecuado para el escaso nivel intelectual del
Estudiante, y la supuesta lectura de las primeras lineas del Manifiesto del Partido
Comunista de Marx y Engels, para burlarse también de los fil6sofos que alimentaron
el espiritu revolucionario de personas como el Estudiante. Pero el joven no solo es
culto, también es rapido: nada mas escuchar las ocho primeras palabras, continda
¢l mismo la frase de Marx y Engels, que sabe de memoria, pero cambiando a los
actores. En lugar de citar a los protagonistas de la politica de los afios de Marx y
Engels alude a los actuales: Wilson, Clemenceau y George, presidentes de Estados
Unidos, Francia y Reino Unido, tres de los que firmaron la Paz en la Conferencia
de Paris de 1919 para terminar con la Guerra Mundial e instalarse en la ctspide del
poder en Occidente, junto con un cuarto, que fue el presidente de Italia, Orlando,
sustituido aqui por el Papa, que si aparece en el Manifiesto.

Con esa frase, el Estudiante ha dado la vuelta al argumentario del Magistrado y le
ha ganado la partida, por lo que este solo puede corregir los nombres de los politicos
y retomar los del XIX, solucién muy pobre para devolver el dardo envenenado del
joven, que reanuda la disputa con un nuevo comentario irénico: “Veo que conoce
usted a los clasicos”, desaire especialmente doloroso para el Magistrado, que se
jacta de poseer una cultura enciclopédica fuera de lo comtn, y de luchar denodada-
mente por elevar el nivel cultural de su pais. Y, como el Magistrado no es capaz de
encontrar una respuesta agil, eficaz y original para continuar esa curiosa pelea, torna
al argumento de la cria de gallinas, que ni tiene fuerza ni amilana al contrincante.
Por eso, necesita recurrir acto seguido al nivel diastratico del discurso: lo que no
pudo la ironia, quiza lo consiga el tipo de lenguaje.

Una vez mas, la accion politica del Primer Magistrado descansa mas sobre lo
periférico (literatura, arte, cultura) que sobre lo estrictamente ideoldgico o politico.
Adrian Séez hizo notar cémo muchas de las reflexiones del Primer Magistrado en
relacién con el arte, sobre todo el francés, derivan hacia un significado politico, o
contribuyen a explicar procesos sociales o politicos que estdn ocurriendo en ese
momento (Séez, 2017, pp. 155-156). Aqui se mezclan varias estrategias propias de
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la nueva novela histérica: el elemento parddico o irdnico, la exageracién o hipér-
bole y el anacronismo. Todas ellas son frecuentes en esta novela, como ya sefialé
Alexis Marquez (2004, pp. 72-74) en el contexto de la represion descrita en el capi-
tulo quinto, con la continua utilizacién simbdélica de ciertos animales, la acumula-
cién de términos de corte “dantesco” o la identificacién de hechos que en la novela
transcurririan en los afios veinte con acontecimientos claramente vinculados con el
derrocamiento de la Unidad Popular chilena en 1973. Este y otros casos de ana-
cronismo en la narrativa del cubano estan justificados por él mismo en su ensayo
“Problematica del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, donde
apela a la natural simultaneidad de presente, pasado y futuro (Carpentier, 1984, p.
132) y amerita para su escritura ficcional “un ayer significado presente en un hoy
significante” (Carpentier, 1984, p. 133).

Ya en la mitad del segundo capitulo el dictador se habia planteado la conveniencia
de utilizar un tipo de lenguaje determinado como estrategia para convencer al pueblo
de la necesidad, el tenor y la direccién de sus acciones de gobierno. El Primer
Magistrado se asom¢ al balcén ante una inmensa muchedumbre, que le recibié con
vitores, y sefiala el narrador que:

Empez6 a pronunciar un discurso bien articulado, sonoro en su atenorado dia-
pasén, preciso en sus intenciones, aunque se adornara demasiado —este era el

LTINS

parecer de muchos— de expresiones tales como “trashumante”, “mirobolante”,
“rocambolesco”, “eristico”, “apodactico”, antes de que, subido de tono en una
relumbrante movilizacién de horcas caudinas, espadas de Damocles, pasos de
Rubicén, trompetas de Jericd, Cyranos, Tartarines y Clavilefios, revueltos con
altivas palmeras, sefieros condores y onicrétalos alcatraces, se diese a increpar
a los “jenizaros del nepotismo”, a los “miméticos demagogos”, a los “condoti-

eros de alfefiique”... (Carpentier, 1978, pp. 47-48)

La inmediata consecuencia de la utilizacién de este lenguaje, pensaba Peralta,
era que, por encima del mero “barroquismo”, “habia creado un estilo” lleno de
“palabras, adjetivos, epitetos inusitados”, el cual no era entendido por el pueblo pero
que, “lejos de perjudicarlo, halagaba, en ellos, un atavico culto a lo preciosista y
floreado, cobrando, con esto, una fama de maestro del idioma” (Carpentier, 1978,
p- 48). El maestro Carpentier esta en todos los actantes de la escena: en el narrador,
que se contagia de la verba del dictador; en el Primer Magistrado, obviamente, mas
interesado en la forma que en el propio contenido politico de su discurso; en Peralta,
supuestamente mas culto que el Magistrado, e incluso en el pueblo, que adora al
tirano por su verborrea barroca, ininteligible pero preciosista, sin importarle que lo
que diga sea bueno o no para los habitantes del pais. Lo estético siempre se eleva por
encima de lo ideoldgico o practico, excepto para el Estudiante, con el que hay que
adoptar otra estrategia. Paraddjicamente, algunos criticos han visto en ese personaje
revolucionario rasgos de un gran y sensible poeta, Rubén Martinez Villena (Arias,
2006, p. 25), que fue también un comunista revolucionario, y organizé la huelga de
1933 que dio al traste con la dictadura de Machado. Es probable, entonces, que la
reflexién meramente politica de la novela lleve a pensar que los verdaderos héroes
revolucionarios son aquellos que dominan por igual el mundo de la “res publica” y
el del arte y la cultura en un sentido muy elevado.
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Como ya hemos adelantado, el primer capitulo es el que marca la pauta no solo
para la creacién de un personaje muy peculiar, enamorado del arte tanto o mas
que del poder, sino para observar con nitidez que el autor estd muy presente en la
narracidn, en los diversos narradores, y en los personajes principales. Carpentier no
es capaz de desaparecer porque, al igual que le ocurre al Primer Magistrado, es tanto
o més adicto al arte, la literatura, el pensamiento y la cultura que a la ideologia o la
politica. Por eso, no es una novela tan intensamente politica, como la de Asturias, la
de Vargas Llosa o la de Garcia Marquez, sino esencialmente artistica, por lo que se
refiere al contenido y a la funcidén. El deseo de criticar las dictaduras o a los dicta-
dores no se ve tan cumplido como en las otras novelas, porque al cubano le traiciona
su hipersensibilidad erudita. El lector no puede odiar tanto al Primer Magistrado
como se odia a Trujillo o al Sefior Presidente porque, en el fondo, Carpentier no se
ha podido separar de €l, ni ha podido crear un narrador que se aleje radicalmente
del protagonista. Lo mismo le ocurre con Colén: la visidn negativa de los pecados
del Almirante en El arpa y la sombra (todos menos el de la pereza, como él mismo
dirfa al comienzo de su confesidon) son mas asumibles por el lector al considerar su
infinita curiosidad por saber, descubrir, conocer el universo, los animales, la natu-
raleza, la geografia del mundo.

El recurso del método explora esa infinita curiosidad y el afan de conocer, de
saber y de saborear, en las primeras treinta paginas, ajenas al contexto politico,
los innumerables encantos histdricos, artisticos, literarios de Paris y de toda Fran-
cia. La altivez del Primer Magistrado, también la de Peralta o del Académico, en
la demostraciéon de sus detallados y sensibles conocimientos artisticos, es tam-
bién el orgullo de Carpentier en cualquier intervencién ptiblica o entrevista, a
quien le era imposible no decir, no contar todo lo que sabia sobre un tema. Como
en Borges, cuando la erudicién funciona como sintaxis, los propdsitos ideoldgicos
quedan en un plano que no es el tnico, ni siquiera el principal. Carpentier se mira
mas a si mismo que a los personajes en esas novelas rebosantes de erudicion. Ese
inconsciente identifica al autor y al protagonista de El recurso del método de la primera
pagina, y refiere la condicién especular de la que hablamos. La novela comienza
con el despertar del Primer Magistrado, que es placentero porque esa noche se ha
“tirado”, como dice él mismo, “a una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de
azul afiil, con toca de alas almidonadas, escapulario entre las tetas, y disciplina de
cuero de Rusia en la cintura” (Carpentier, 1978, p. 13). Esa sensacion de plenitud
le hace recordar los detalles de la celda en donde se ha refocilado con ella e, instin-
tivamente, pasa con la imaginacién de una alcoba a otra, construyendo una frase y
otras mas por acumulacién de datos en un ejercicio sintactico sobre la base de una
erudicion casi enfermiza, detallando objetos lujosos, apetecibles a la vista y al tacto,
de otras estancias como el divan del cuarto de los califas, la banqueta de terciopelo
del coche-dormitorio de los Wagons-lits-Cook, la Casa Japonesa, el camarote del
Titanic, el desvan del cortijo normando, la caAmara nupcial donde Gaby se hacia des-
florar cuatro o cinco veces cada noche, etc. Después de todas esas descripciones, que
son digresiones sobre un suceso del que ha escrito unas escuetas lineas, continda:

En cuanto al Palacio de los Espejos, este me habia devuelto tantas veces mi
figura en yacencias y escorzos, invenciones y garabatos, que todas mis conju-
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gaciones fisicas quedaban recopiladas en mi memoria como en un album de
fotografias familiares se repertorian los gestos, actitudes, desplantes y atuen-
dos que marcaron las mejores jornadas de una existencia. Bien entendia yo por
qué el Rey Eduardo VII habia tenido, alli, bafiadera propia, y hasta una butaca
(...) ejecutada por un hébil y discreto ebanista, que le permitiera entregarse a
sutiles retozos. (Carpentier, 1978, p. 14)

El narcisismo exhibicionista del Primer Magistrado frente al espejo, capaz de
recordar cada uno de los gestos de cada una de las veces que se contempld dis-
frutando de los placeres mas exquisitos, como un Funes memorioso, delata a un
Carpentier que goza con cada uno de los datos de alta erudicién que escribe o pro-
nuncia mientras se recrea en el barroquismo de sus intervenciones. Un ejemplo
manifiesto se evidencia en muchos detalles en los que la miisica se dispone de forma
intertextual, que es ademas otro de los procedimientos literarios propios de la nueva
novela. Tal como ha anotado Maria Salvadora Ortiz (1989, p. 13), la cita es una
constante en la novela de Carpentier, que puede dividirse en dos amplios grupos:
aquel en el que solo hay nombres (de lugares, de medios de comunicacién de masas,
de obras artisticas, de personajes histéricos y de elementos afines a la misica) y
el que reproduce periodos verbales recopilados de un texto o del habla popular,
fragmentos entresacados de su ambito primigenio e integrados en el disefio de la
narracion, que se entrelazan a menudo unos con otros cumpliendo la premisa bor-
giana descrita por Piglia del funcionamiento de la erudiciéon como sintaxis. Uno de
esos detalles de la intertextualidad que delatan la presencia del autor en el espacio
del narrador o el protagonista es el uso de datos musicales. Ortiz recoge todas las
citas y las analiza, tanto de piezas musicales como de artistas. Las primeras son
integramente, excepto una, obras clésicas europeas y de musica fundamentalmente
culta, y los musicos europeos son mas que los americanos y de indole menos popu-
lar (Ortiz, 1989, p. 17), y como conclusién se destaca que el pueblo canta ciertas
canciones de estirpe latinoamericana, mientras que el Primer Magistrado “escucha
musica francesa” (Ortiz, 1989, p. 20), algo que coincide con el dualismo especifico
del novelista, fascinado por la musica culta del otro lado del Atlantico en su vertiente
culta, e interesado por los ritmos afrocubanos en su sentido mas popular, entendidos
sobre todo como manifestaciones de identidad.

En definitiva, el autor estd mucho mas presente de lo que parece en sus obras mas
eruditas, en forma de narrador, personaje o simplemente en la costumbre de la acu-
mulacién de datos que no aportan contenido relevante a la trama de la novela. No hay
pacto autobiogréfico clasico, mas bien contaminacién autorial en los diferentes actores
del relato, algo que no puede evitar al no ser capaz de respetar la convencién que separa
al autor del narrador y de ciertos personajes, porque no es capaz de dejar de mirarse
en el espejo que le devuelve la continua e inacabable erudicién. En una de las cartas
que, durante muchos afios, Carpentier intercambid con Roberto Gonzalez Echevarria
confesd, como si se tratara de una receta culinaria, cudles habian sido los ingredientes
reales de El recurso del método y en qué proporcion se habian mezclado. En el Primer
Magistrado hay, segtn €1, un 40% de Gerardo Machado (por su “comportamiento gen-
eral”, por la forma de apoyarlo los yanquis “para dejarlo caer, luego, de forma ignomin-
iosa, por su “perpetua lujuria”, su incomprensioén hacia el comunismo o el anarquismo,
y por haber sido derribado por una huelga general), un 10% de Guzman Blanco
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(afrancesado, muerto en Paris, que “presumia de tratarse con intelectuales franceses”),
un 10% de Porfirio Diaz (afrancesado, enterrado en Paris, “el Tirano Ilustrado, por
excelencia”), 10% de Cipriano Castro (el dictador venezolano que perdio la presiden-
cia por viajar a Paris, afrancesado, que se crefa intelectual y poeta), 10% de Estrada
Cabrera, 20% de Trujillo y un poco de Somoza y Juan Vicente Gomez (Gonzalez,
2008, p. 83), pero es también preciso observar que hay un tanto por ciento de Carpen-
tier en cada uno de esos personajes, ubicados entre el narrador y el protagonista, figuras
denostadas en parte y admiradas por otra, provistas de ingredientes maléficos pero tam-
bién de sensibilidad para apreciar algunos de los valores artisticos y humanos que el
cubano persigui6 durante toda su vida.
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