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RESUMEN: El objetivo de este artículo es explorar la cons-
trucción gradual de identidades afrodescendientes en España 
a partir de producciones culturales y artísticas generadas por 
el propio colectivo, en particular por parte de destacados au-
tores afroespañoles. Empleando la documentación y el análisis 
socio-semiótico del discurso, se plantea un mapeo de obras 
e investigaciones de referencia en torno al tema y se analiza 
como caso de estudio el fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro?, 
de Rubén H. Bermúdez (2018). Reconociendo su enunciación 
desde los márgenes de la esfera pública, examinamos la cons-
trucción de sentido empleada en este relato verbovisual, donde 
la compleja operación de narrarse a uno mismo implica una in-
teracción reflexiva entre lo individual y lo colectivo. El análisis, 
apoyado también en el discurso verbal del autor, se articula a 
través de cuatro apartados, hitos o momentos clave: la emer-
gencia del estigma social de la negritud; el descubrimiento de 
referentes y nuevos imaginarios transnacionales; la amenaza 
del racismo y los límites de la idea de nación; y el encuentro con 
la comunidad afrodescendiente, donde se consolida una toma de 
conciencia política e identitaria militante. Así, la investigación 
revela la transfiguración del sujeto durante un viaje iniciático, 
e incide en la construcción dinámica y dialógica de la identidad.

PALABRAS CLAVE: identidad; “raza”; comunidad afrodes-
cendiente; análisis del discurso; semiótica. 

ABSTRACT: The aim of this article is to explore the gradual 
construction of Afro-descendant identities in Spain based on 
the cultural and artistic productions generated by the collecti-
ve itself, in particular by prominent Afro-Spanish authors. Em-
ploying documentation and socio-semiotic discourse analysis, 
it provides a mapping of reference works and research on the 
subject, and it analyses as a case study the photobook And You, 
Why Are You Black? by Rubén H. Bermúdez (2018). Acknowle-
dging its enunciation from the margins of the public sphere, we 
examine the construction of meaning articulated in this verb-vi-
sual narrative, where the complex operation of narrating oneself 
implies a reflexive interaction between the individual and the 
collective. The analysis, also supported by the author’s verbal 
discourse, is articulated through four key sections, landmarks 
or key moments: the emergence of negritude as a social stigma; 
the discovery of role models and new transnational imaginaries; 
the threat of racism and the limits of the idea of nation; and the 
encounter with the Afro-descendant community, where a mili-
tant political and identity awareness is consolidated. Thus, this 
research reveals the transfiguration of the subject during an 
initiatory journey, and it illustrates the dynamic and dialogical 
construction of identity.

KEYWORDS: identity; race; Afro-descendant community; 
discourse analysis; semiotics.
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INTRODUCCIÓN1

El objetivo de este artículo es explorar la construcción de identidades afrodescendientes 
en España a partir de la producción cultural y textual, simbólica, generada por represen-
tantes del propio colectivo afrodescendiente. Para ello, se centra en la reciente, creciente 
y transversal creación de obras literarias y artísticas por parte de autores afroespañoles, 
y toma como caso de estudio el fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? (2018), del fotógrafo 
y docente madrileño Rubén H. Bermúdez. La elección de esta obra como ejemplo re-
presentativo de la reflexión cultural y artística sobre la identidad afrodescendiente en 
España se apoya en tres cuestiones principales. Primero: el hecho de que, a través de las 
imágenes y las palabras, el texto plantee una reflexión interrogativa y narrativa sobre la 
construcción de la identidad de las personas negras en España. Se trata de un relato au-
tobiográfico particular e incluso íntimo, que remite a las experiencias de su autor como 
ciudadano madrileño nacido en 1981. Al mismo tiempo, se plantea de un modo suge-
rente y abierto, de manera que la compleja operación de narrarse a uno mismo (propia 
de la autobiografía) se articula a partir de la interacción reflexiva entre lo individual y 
lo colectivo. Es decir, la producción cultural conjuga la narración biográfica del autor 
con los imaginarios sociales de la comunidad afrodescendiente en España y la gradual 
constitución del narrador protagonista como sujeto político de su tiempo.

Las otras dos cuestiones clave respecto a la elección del fotolibro Y tú, ¿por qué eres 
negro? como objeto de estudio tienen que ver con su capacidad para interpelar y conec-
tar tanto con el público nacional como con el internacional. Por una parte, la difusión 
de este tipo de representación es capaz de suscitar distintas formas de identificación en 
los lectores, contribuyendo al reconocimiento público de la identidad afro en España, 
así como a la erosión del vínculo hegemónico entre nación española e identidad blanca. 
Por otra parte, la difusión internacional de la obra ha estado vinculada a su traducción 
al inglés, And you, why are you black?, y, más generalmente, a su contribución al ima-
ginario transnacional y al universo narrativo, sociocultural y artístico de las múltiples 
identidades negras de la diáspora africana (véase Santos Mateo, 2019; Sánchez, 2020). 
En palabras de la profesora de literatura Mar García (2018: 119): “El libro de Rubén se ha 
convertido en un icono de las aspiraciones de los afrodescendientes de este país a que 
su existencia sea, por fin, reconocida, y a ocupar espacios con voz propia”. Más recien-
temente, Bermúdez ha realizado la película coral A todos nos gusta el plátano (2021). Se 
ha proyectado en espacios culturales como Matadero Madrid (2021) y, desde el 12 de 

1 Acción financiada por la Comunidad de Madrid a través de la línea de “Excelencia del Profesorado 
Universitario” del Convenio Plurianual con la UC3M (EPUC3M25), en el marco del V PRICIT (V Plan 
Regional de Investigación Científica e Innovación Tecnológica).
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noviembre de 2021, está disponible en la plataforma audiovisual Filmin. 
Como punto de partida, hay que señalar que la historia de la presencia de africanos 

y afrodescendientes en España es larga, compleja y todavía ampliamente desconocida 
en la esfera pública central. No obstante, como ha recordado la periodista y escritora 
Lucía Asué Mbomío Rubio (véase Márquez, 2019), la presencia afro en España no solo 
no es nueva, sino que además tiene múltiples ejemplos históricos, entre ellos el del pin-
tor Juan de Pareja, esclavo de Diego Velázquez retratado por el propio artista en 1650. 
Conservado en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York desde 1971, el retrato 
de Juan de Pareja firmado por Velázquez ha suscitado un destacable interés a múlti-
ples niveles, desde el literario (Borton de Treviño, 1965; Villaverde, 2014) al académico 
(Fracchia, 2004; Fracchia y Macartney, 2015; Méndez Rodríguez, 2011; Stoichita, 1999). 
Sobresale el énfasis en la transgresión asociada a la representación pictórica de un es-
clavo de origen morisco, natural de Antequera (Málaga), que además aparece con una 
singular dignidad, en tensión con su estatus social. Otro caso de gran interés es el de 
Carlos Greykey, superviviente español negro al campo de concentración de Mauthausen 
(Bilé, 2014; Nerin, 2019). Nacido en Barcelona y de orígenes ecuatoguineanos, Greykey 
combatió en el bando republicano antes de exiliarse en Francia, donde también luchó 
contra la Alemania nazi. Su historia se cuenta en el documental Greykey (Ribes, 2019), 
premiado en Documenta Madrid y en el Festival de Málaga.

Además, este artículo parte del reconocimiento de la renovada y creciente relevancia 
y emergencia pública de textos y autores representativos de la identidad afroespañola, 
de su articulación discursiva y estilización literaria y artística. Se trata de un movimien-
to colectivo autoconsciente, reflexivo y transversal, que afecta a distintas disciplinas 
y formas de expresión como el periodismo, el teatro y la música (Adam, 2009; Albert 
Sopale, 2014, 2019; Bela-Lobedde, 2018; Bermúdez, 2018; Jones, 2015; Mbomío Rubio, 
2017a, 2019; The Sey Sisters, 2018). Está vinculado a asociaciones (SOS Racismo, The 
Black View), medios (Afroféminas, Radio África), lugares y eventos especializados como 
el Festival Afroconciencia, el Festival Antirracista y la librería United Minds, entre otros. 
Así, reconocemos “la acción de autoafirmación colectiva practicada a través de la cons-
trucción de un territorio simbólico propio (…) cargado de textos artísticos inspiradores 
y reflexivos, que rechazan la estigmatización y construyen un fuerte sentimiento de per-
tenencia” (Pedro y Gutiérrez-Martínez, 2020: 180). Por otra parte, en el ámbito de la cul-
tura de masas destacan las contribuciones de ciertas personalidades afrodescendientes, 
como el periodista Andrés Montes, el futbolista Iñaki Williams, la atleta Ana Peleteiro, 
la actriz Berta Vázquez, el escritor César Brandon y la política Rita Bosaho, entre otros. 
Su visibilidad en la esfera pública mainstream ha contribuido al reconocimiento de nue-
vas historias de vida e identidades étnicamente diversas, que participan en la construc-
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ción cotidiana de la idea de España. 
El análisis planteado de Y tú, ¿por qué eres negro? (Bermúdez, 2018) examina la auto-

biografía en tanto género discursivo complejo y multiforme. El discurso del fotolibro 
remite a la literatura y a la fotografía. Es verbovisual: se articula a partir de imágenes fijas 
y de breves enunciados y micro-relatos, por lo que resulta especialmente apropiada para 
su estudio socio-semiótico. La biografía ha jugado un papel fundamental en la tradición 
afroamericana y se encuentra muy presente en el movimiento por los derechos civiles 
y el black power (Davis, 1974, 1992; Moody, 1968; Shakur, 1987; X, 1965). Este fenómeno, 
ilustrativo de la articulación pública de lenguajes y discursos subalternos, constituyó un 
acto creativo, comunicativo y político, marcado por transformadores procesos de hibri-
dación (Bajtin, 1989; García Canclini, 2009; Gilroy, 1999). Asimismo, el protagonismo 
de ese tipo de biografías –donde se conjugan lo individual y lo colectivo, lo vivido y lo 
ficcional, la llamada y la respuesta– encuentra su correspondencia y semejanza genérica 
en la producción textual y cultural del actual colectivo afro en España (Bela-Lobedde, 
2018; Bermúdez, 2018; Gerehou, 2021; Mbomío Rubio, 2017a, 2019). 

Debido a su profunda influencia en la cultura popular y global, la cultura afroame-
ricana ha jugado un papel clave en tanto referente de negritud e identidad para pobla-
ciones afrodescendientes diaspóricas, incluyendo la española. Sin embargo, junto a esa 
observación y potencial identificación desde la distancia, surge también la voluntad y 
necesidad de recorrer un camino propio, de construir nuevos textos, relatos e imagi-
narios en función de sus experiencias, culturas y circunstancias pragmáticas. Así, de 
acuerdo con Murray (1995: 80), la experimentación artística no sería tanto un esfuerzo 
por escapar o rechazar el pasado sino un modo de confrontar el presente, las circuns-
tancias contextuales y los matices, problemas o situaciones del espacio-tiempo propio. 
En este caso, cabe señalar que el análisis está principalmente vinculado a las creaciones 
culturales por parte de personas negras nacidas en España. 

En primer lugar, se plantea un marco teórico y metodológico para detallar la aproxi-
mación comunicativa y socio-semiótica a la realidad de las identidades afrodescendien-
tes en España en relación con su producción textual y reflexión identitaria. A continua-
ción, realizamos un análisis socio-semiótico del discurso a partir del caso de estudio Y 
tú, ¿por qué eres negro? (Bermúdez, 2018). Examinamos las formas de construcción de 
sentido empleadas en esta biografía verbovisual, basándonos en el análisis detallado de 
cuatro hitos o momentos clave en el relato vital e identitario del autor. En este proceso, 
indagamos en los referentes mediáticos e imaginarios de la comunidad afroespañola, en 
las relaciones vivenciales e intertextuales planteadas, y en la transfiguración del sujeto 
a lo largo de un viaje iniciático que se inicia con la primera vez que le llamaron negro y 
que concluye con su toma de conciencia política militante. 
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MARCO TEÓRICO Y METODOLÓGICO

Para examinar los textos y representaciones actuales de la comunidad afroespañola par-
timos del reconocimiento de una variedad de líneas de investigación, minoritarias pero 
emergentes, en torno a la historia de las culturas y las identidades negras o afrodes-
cendientes en España.2 Entre ellas destacamos tres líneas principales. La primera está 
vinculada a la investigación histórica (Phillips, 1980; Periáñez Gómez, 2008; Toasijé, 
2010, 2013) y antropológica (Moreno, 1997) sobre la esclavitud en España, que ha exa-
minado distintos periodos y territorios, entre ellos Sevilla (Cosano, 2017, 2019, 2020), 
Cádiz (Morgado, 2016) y Granada (Martín Casares, 1998). Junto a ello, se ha desarrollado 
una reflexión sobre los orígenes y la herencia cultural de las culturas e identidades afro 
en España. De acuerdo con Toasijé (2009: 348), “la identidad española (…) se ha forjado 
en la primera línea de la interacción africana y europea”, si bien el crecimiento de un 
discurso oficial de europeización “ha puesto en serio peligro la africanidad de España”. 
Por su parte, Cosano (2017: 17) presenta su colección Los invisibles con el objeto de “re-
parar una vergüenza histórica. Una injusticia que España ha perpetrado durante cientos 
de años con el pueblo negro, con los negros españoles. La ocultación en la Historia de 
España de la presencia en sus pueblos y ciudades de millones de negros esclavos”.  

Asimismo, identificamos otros dos ámbitos de referencia desde los que se ha explora-
do la influencia de la cultura afro y la negritud en España: el de la Guerra Civil española 
(1936-1939) y el de la presencia e influencia de músicas populares de origen afroamerica-
no, principalmente a partir del jazz. Sobre la primera localizamos textos que visibilizan 
la aportación de brigadistas internacionales afroamericanos que combatieron en favor 
de la Segunda República (Hughes, 2011; Yates, 2011). El testimonio del escritor Langston 
Hughes, representante del Renacimiento de Harlem y corresponsal en España durante 
la guerra, queda patente en textos como “Negros en España” (original de 1937, incluido 
en Hughes, 2011). En él destaca el modo en que “negros de todo el mundo” acudieron a 
España para apoyar o luchar por la República, y también el hecho de que en el bando su-
blevado combatiesen “moros engañados traídos del norte de África” (Hughes, 2011: 36-
37). Por otra parte, el estudio multidisciplinar de las músicas populares constituye uno 
de los principales caminos desde el cual explorar y redescubrir la recepción de la cultura 

2 En consonancia con lo observado en el campo, en esta investigación combinaremos la alusión a la 
negritud, referida en el caso de estudio, Y tú, ¿por qué eres negro? (Bermúdez, 2018), y en el discurso del 
autor, con el término afro, un concepto inclusivo, empleado desde el propio colectivo y que alude a 
una pluralidad de identidades afrodescendientes y racializadas. La noción de negritud hace referencia 
a la cualidad de lo negro, especialmente en relación con las identidades, los cuerpos y las pieles negras; 
con el sentido dinámico que socialmente se atribuye a las diferencias físicas entre personas “blancas” y 
“negras”.
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afro en España. Existen aproximaciones desde distintos géneros como el flamenco (Gol-
dberg, 2019; Mora, 2022; Nasozi Kamya, 2022; Rodríguez, 2017), la canción española 
(Auserón, 2012), el jazz (Iglesias, 2017), el blues (Pedro, 2017, 2021) y el hip hop (El Chojín 
y Reyes, 2010, Green, 2013). Además, como antecedentes propios de esta investigación, 
destacamos los análisis sobre artivismo musical en la comunidad afroamericana (Pedro 
y Gutiérrez-Martínez, 2019) y sobre mujeres artistas en la escena española de música 
afroamericana (Pedro y Gutiérrez-Martínez, 2020).

Al investigar la construcción de identidades afroespañolas a través de textos repre-
sentativos y simbólicos como Y tú, ¿por qué eres negro?, este artículo se incorpora a la 
discusión continua sobre el concepto de “raza” y sus efectos en las experiencias de las 
personas racializadas. Se trata de un marcador cultural consolidado, históricamente 
vinculado al racismo, y vigente cotidianamente en relación a grupos sociales diferencia-
dos en función de atributos físicos (como el color de piel). A ellos se atribuyen diversos 
significados sociales, lingüísticos, culturales y geográficos, a menudo asociados a este-
reotipos y distinciones identitarias y jerárquicas (Moon y Holling, 2016). En palabras de 
Gilroy (2004: xvi), “la ‘raza’ no es nada y lo es todo: una permanente y aparentemente 
inescapable característica estructurante de las relaciones sociales”. 

Frente a problemáticas concepciones monolíticas y estereotipadas de las minorías 
étnicas, partimos de una noción dinámica tanto de la identidad como del imaginario, 
en este caso vinculado al colectivo afrodescendiente en España. A través de las obras 
contempladas, la construcción y reflexión sobre la identidad aparece íntimamente vin-
culada a la narración y el diálogo entre la voz individual y la voz colectiva (Gilroy, 1999; 
Ricoeur, 1999). Esta comprensión dinámica y narrativa de la identidad se aplica en la 
organización del análisis de Y tú, ¿por qué eres negro?, basado en cuatro hitos del relato 
biográfico. Como indica Ricoeur (1999: 216) al reflexionar sobre la identidad narrativa, 
“el relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de 
la vida”, de manera que “la historia de la vida se convierte, de ese modo, en una historia 
contada”. Las historias en primera persona de la comunidad afroespañola, sus ejemplos 
y relatos, suponen una contestación a la hegemonía de la ideología ciega al color (color-
blind), que afirma no ver diferencias entre grupos étnico-raciales y describe el racismo 
y la desigualdad como un asunto superado (Bonilla-Silva, 2013; Moon y Holling, 2016). 
Junto a ello, ha habido una reemergencia de discursos sobre la persistencia pragmática 
e incidencia sociocultural y política de la “raza”, ilustrada por movimientos como Black 
Lives Matter.

Por otra parte, comprendemos el imaginario como “un conjunto de producciones, 
mentales o materializadas en obras, a partir de imágenes visuales (cuadro, dibujo, fo-
tografía) y lingüísticas (metáfora, símbolo, relato), que forman conjuntos coherentes y 
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dinámicos y que conciernen a una función simbólica” (Wunenburger, 2008: 15). El ima-
ginario “nunca es verdaderamente fijo ni uniforme”, puesto que “la vida de las imágenes 
consiste precisamente en prestarse a toda una clase de trayectorias imaginativas” (Wu-
nenburger, 2005: 17). Asimismo, coincidimos con Arendt (2009: 66) en que la diversidad 
de voces –la “simultánea presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que 
se presenta el mundo común y para la que no cabe inventar medida o denominador co-
mún”– constituye un aspecto propio de una esfera pública democrática. Por ello, la pro-
ducción textual y la expresión de relatos representativos del colectivo afrodescendiente 
resulta de especial relevancia en España.  

Hemos empleado estratégicamente dos métodos de investigación entrelazados: la 
documentación y mapeo de la producción cultural afroespañola; y el análisis comuni-
cativo y semiótico del discurso, planteado a partir de los estudios sobre la enunciación 
–sobre el proceso activo de realización o la puesta en discurso de la lengua (Benveniste, 
1999; Lozano, Peñamarín y Abril, 1999; Abril, 2013). La enunciación implica “la apropia-
ción del lenguaje por parte de un yo que apela a un tú” y que “pone en juego los diversos 
aspectos de la subjetividad configurada por el propio discurso” (Filinich, 1998: 9). Como 
indica Benveniste (1999: 84): “antes de la enunciación, la lengua no es más que la posi-
bilidad de la lengua. Después de la enunciación, la lengua se efectúa en una instancia de 
discurso”. 

En la fase de documentación académica distinguimos, por una parte, las búsquedas 
bibliográficas y conceptuales realizadas sobre cultura, identidad étnico-racial y desa-
rrollo de la comunidad afrodescendiente en España (Fanon, 1952; García, 2018; Gilroy, 
1999; Goffman, 1990; Hall, 1992). Por otra parte, el seguimiento online de autores y artis-
tas afrodescendientes en la escena cultural, literaria, musical, teatral y pictórica actual. 
Así, además de los autores de referencia ya citados, como Silvia Albert Sopale (2014, 
2019), Lucía Asué Mbomío Rubio (2017a, 2019), Rubén H. Bermúdez (2018), Desirée Be-
la-Lobedde (2018) y Moha Gerehou (2021), destacamos la importancia de otras artistas, 
cantantes y raperos afrodescendientes en España como: Guillem d’Efak, Concha Buika, 
Begoña Bang-Matu, Jota Mayúscula, Frank T, El Chojín, Astrid Jones, Juno Kotto, Ma-
yka Edjole, Maika Sitté o Koko-Jean Davis, cuyas trayectorias contribuyen a visibilizar y 
expresar la identidad afro en España. Un claro ejemplo de este proceso gradual de visibi-
lización se encuentra en la próxima adaptación audiovisual de la novela Hija del camino 
(Mbomío, 2019), que será producida por Netflix y que, en palabras de su autora, Lucía 
Mbomío, “va a contribuir a que las personas negras, africanas y afrodescendientes apa-
rezcan por primera vez en una serie de ficción española mostrando su heterogeneidad y 
de una manera más veraz y no estereotipada” (en Netflix, 2021).  

Un proceso clave de la metodología fue la organización de un seminario de inves-
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tigación del grupo Semiótica, Comunicación y Cultura (UCM, 29/03/2019) dedicado a 
la reflexión sobre las identidades afrodescendientes en España. Para ello invitamos a 
dos autores destacados, Rubén H. Bermúdez y Lucía Mbomío, a presentar sus obras y 
reflexiones. Las ponencias se titularon “Y tú, ¿por qué eres negro? Identidades y negri-
tud en España” y “Representaciones de ‘raza’ y género en los medios de comunicación”, 
respectivamente. Así, a lo largo de este análisis de Y tú, ¿por qué eres negro? nos apoyamos 
en el discurso verbal expresado por Bermúdez respecto a su fotolibro, que resulta espe-
cialmente revelador en términos contextuales y autorales debido al tipo de narración 
tan sintética y sugerente que caracteriza la obra.

Asimismo, participamos en la organización de la mesa de debate “Música y diversi-
dad” (IV Dcode Lab, UCM, 08/05/2019), donde pudimos conversar con las artistas Astrid 
Jones y Juno Kotto. Basado en sus experiencias personales y artísticas, el discurso so-
bre diversidad cultural de estas cantantes afrodescendientes ilustró “la conexión entre 
las reivindicaciones en la escena e industria musical y la emergencia del movimiento 
afrodescendiente en España, que denuncia el racismo y la falta de visibilidad como pro-
blemas públicos más amplios” (Pedro y Gutiérrez-Martínez, 2020: 181). Consideremos 
la presentación en primera persona de Juno: “yo soy negra, soy guineana, pero soy es-
pañola. (…) Convivo aquí, trabajo aquí… y la diversidad que hay en España ya es muy 
grande. ¡Existe!” (IV Dcode Lab, 08/05/2019). La conjunción adversativa “pero” advierte 
de la problemática asociada a la identidad afroespañola. Remite, en última instancia, a 
la influyente idea de doble conciencia negra planteada por W.E.B. Du Bois (2012 [1903]: 
9): “Uno siempre siente su dualidad, –un americano, un negro; dos almas, dos pensa-
mientos, dos luchas irreconciliables; dos ideales enfrentados en un cuerpo oscuro, cuya 
obstinada fuerza le impide despedazarse”. Finalmente, como parte del mapeo asistimos 
a la mesa redonda “Diversidades étnico-raciales desde la igualdad de género” (UCM, 
28/11/2019) y al taller “Negritud en España”, impartido por Deborah Ekoka en la librería 
especializada United Minds (Valencia, 28/02/2020).

El análisis del discurso se plantea de acuerdo con un modelo semiótico-enunciacio-
nal de la comunicación (Manetti, 1995), según el cual el texto se comprende como un 
lugar de interacción entre distintos agentes comunicativos. Más que en una operación 
sencilla y automática de codificación y descodificación, la relación entre estos agentes 
se basa en una serie de estrategias enunciativas que apelan a las competencias enciclo-
pédicas de los sujetos empíricos. El emisor está fuera del texto y al producirlo proyecta 
en él tanto su propia imagen como la del destinatario (lector ideal). El receptor busca en 
el texto imágenes de sí mismo y del proceso comunicativo. Asimismo, cuando hablamos 
de personajes o sujetos textuales no nos referimos a sujetos empíricos sino a represen-
taciones o “simulacros” de dichos sujetos (Manetti, 1995: 77).
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ANÁLISIS 

En la obra autobiográfica Y tú, ¿por qué eres negro?, Rubén H. Bermúdez compone un 
relato verbovisual sobre la construcción de su identidad en relación a su negritud. El fo-
tolibro constituye la culminación de un proyecto desarrollado de forma interdisciplinar, 
a través de la fotografía, la escritura, la documentación, el diseño y la reflexión sobre la 
identidad propia, tanto individual como colectiva. El autor ha destacado esta “aspira-
ción colectiva” en una entrevista, donde ha expresado “la esperanza de que haya alguien 
que lo sienta como propio” (Alonso, 2019). Además, en su web, la cita destacada que 
acompaña al libro reflexiona abiertamente en torno a la idea del punto de vista personal 
y colectivo, incluso sobre la posibilidad de su existencia: “¿Puede un relato autobiográ-
fico contar la historia personal de muchos?”, se pregunta Gerehou (en Bermúdez, s.f).

Como antesala a la publicación del fotolibro, el autor creó un blog en el que recopiló 
imágenes sobre personas negras en Occidente, un proyecto que  amplió su recorrido 
interactivo en redes sociales como Instagram y Twitter.3 En ellas sus lectores comparten 
fotografías en las que posan junto al fotolibro, de manera que el autor y su público en-
tablan un diálogo digital basado en la imagen y la palabra. De este modo, al compartir 
virtualmente estos autorretratos, otros miembros de la comunidad transnacional afro-
descendiente expresan su apoyo, admiración e identificación con la obra de Bermúdez. 
El análisis planteado se articula a través de cuatro apartados, hitos o momentos clave: la 
emergencia del estigma social de la negritud; el descubrimiento de referentes y nuevos 
imaginarios transnacionales; la amenaza del racismo y los límites de la idea de nación; y 
el encuentro con la comunidad afrodescendiente.

El estigma de la negritud

En las primeras páginas del libro, el autor evoca un recuerdo de su infancia. Se rela-
ciona con su negritud, concretamente, con la percepción y verbalización de otro niño: 
“La primera vez que alguien me llamó negro estaba en un mercado con mi abuela. Fue 
otro niño pequeño. Utilizó la palabra ‘negrito’” (Bermúdez, 2018: 14). Tras este enun-
ciado diminutivo hubo un silencio, puesto que la “raza” suponía un tabú innombrable 
en este contexto, enmarcado en el predominio de la visión colorblind o “ciega al color” 
(Moon y Holling, 2016). Así, el yo lingüístico y comunicativo del autor se adentra en una 
realidad donde la palabra ajena tiene gran importancia; provoca efectos y consecuencias 
en el sujeto receptor y en su desarrollo emocional e identitario. Mediante este punto 

3 Véase: https://bit.ly/37qz8lR; https://bit.ly/3rYzhq6; https://bit.ly/3xw0DFd. El autor también ha em-
pleado las redes sociales para debatir sobre los posibles nombres de su primer largometraje, A todos nos 
gusta el plátano (2021). 

https://bit.ly/37qz8lR
https://bit.ly/3rYzhq6
https://bit.ly/3xw0DFd
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de partida, Bermúdez apunta hacia la incomodidad que suscita hablar de “raza” y a las 
posibles consecuencias de los silencios.

Al indagar en los referentes intertextuales de este inicio del relato, el propio Bermúdez 
(2019) destaca la obra del intelectual Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas (1952), y 
el poema de la artista peruana Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra (2016 [1978]). A tra-
vés del análisis de su propia experiencia racial, Fanon (1952) se refirió a las miradas y los 
comentarios prejuiciosos de sus conciudadanos blancos sobre su piel negra. Santa Cruz 
(2016 [1978]) también verbalizó los interrogantes suscitados al escuchar los primeros co-
mentarios sobre su negritud: “¿Soy acaso negra?, me dije / ¡Sí! / ¿Qué cosa es ser negra? 
/ ¡Negra! / Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía”. 

Asimismo, entre las obras contemporáneas en España encontramos el ensayo auto-
biográfico de Desirée Bela-Lobedde (2018: 31-32), que narra una escena similar: “Puede 
que tuviera unos seis o siete años la primera vez que me pasó … un par de niños pasaron 
cerca de mí y me gritaron ‘¡Negra!’”. Tras esta experiencia, la autora asegura que se que-
dó “inmóvil”. Los puntos en común entre estos autores y sus obras ilustran la impor-
tancia de los recuerdos narrados, que trascienden su carácter individual y privado para 
convertirse en la memoria-experiencia compartida y pública. Pese a estar situados en 
contextos espacio-temporales distintos, diferentes miembros del colectivo afrodescen-
diente comparten una escena análoga de adscripción o imposición identitaria externa; 
una huella del pasado que suscita más preguntas y que todavía perdura en ellos.

Bermúdez (2019) asocia esta escena inaugural con su vivencia en primera persona de 
la idea de “extrañamiento”. Se trata de una temprana y confusa autoconsciencia de sí 
mismo y de su negritud, que emerge en tanto verbalización de los otros. El estudio de 
estos elementos reiterativos de la memoria compartida de los autores afrodescendientes 
ilustra la asociación de la negritud con un estigma social, que aleja al estigmatizado de 
la aceptación plena (Goffman, 1990: 9). Además, ejemplifica las “experiencias de apren-
dizaje” y los “cambios en su propia concepción” (Goffman, 1990: 45), vividos de forma si-
milar por quienes comparten un estigma. Se trata también de momentos de anagnórisis 
(Aristóteles, 2006; Frye, 2020) en los relatos autobiográficos, donde ciertas revelaciones 
conllevan un paso de la ignorancia al reconocimiento de uno mismo en relación con la 
sociedad y las culturas con las que convive.

El fotolibro combina la exhibición de imágenes públicas y privadas con la escritura 
de micro-relatos en primera persona sobre escenas decisivas en la conformación identi-
taria del autor. Así, ambas formas de expresión dialogan, se retroalimentan. A través de 
sus conexiones y relaciones de sentido, se desarrolla una reflexión en torno a la negritud 
y las identidades afrodescendientes en España. Contemplamos fotografías de la infan-
cia del autor, con semblante serio. A continuación, observamos la portada de un single 
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musical titulado “Negrito” (Claudio, Rik e Roger, 1964). La misma palabra (“negrito”), 
verbalizada por el niño con el que Bermúdez se encontró en el mercado, se identifica 
ahora con el disco de un trío italiano de pop. En esta portada (Imagen 1), la fotografía 
de un niño afrodescendiente que mira hacia el horizonte nos traslada a otra previa en la 
que el autor sostiene la misma pose durante su infancia. Así, se establece una relación 
de continuidad y semejanza entre las imágenes y las palabras. Además, se conecta una 
anécdota personal con una producción cultural, lo que establece una pauta que se repe-
tirá a lo largo del texto.

  

Figura 1. Portada del single Negrito (Claudio, Rik e Roger, 1964). (Bermudez, 2018: 12) 

Referentes e imaginarios culturales

“Soy consciente de mi negritud cuando voy al colegio y los otros me lo dicen. Cuando 
me cantan la canción de los Conguitos y la del Cola-Cao. Niños y niñas en coro. Nocilla, 
Chocokrispis” (Bermúdez, 2018: 24). De nuevo, el autor evoca una escena del pasado que 
le confronta con su negritud. En este caso, además de vincularse a la palabra del otro, se 
relaciona con la identidad e imagen de distintas marcas comerciales propias de la cul-
tura de masas. La enunciación confronta el recuerdo con un anuncio gráfico extraído 
de la contraportada del tebeo Pulgarcito (nº 1758, 1965). En él (Imagen 2) se muestra el 
envoltorio del tarro de Cola Cao, donde se representa a unos recolectores negros que 
cargan sacos de cacao a sus espaldas. Junto a ellos, aparece una ilustración en la que va-
rios niños blancos juegan a la pelota.  
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Este anuncio pone en escena dos imaginarios opuestos en función de la identidad ét-
nico-racial. Uno está relacionado con la negritud, que se asocia al trabajo y la esclavitud. 
El otro, el blanco, a la despreocupación y el juego. La publicidad y las marcas también 
transmiten valores y, en este caso, la composición visual concreta un imaginario cultu-
ral dicotómico que remite al pasado colonial y la esclavitud. De esta manera, el autor 
reflexiona en torno a un modo de representar la dialéctica entre la identidad blanca y la 
negra, que es resultado de un pasado que pervive en el imaginario cultural de la nación 
en la que crece.

Figura 2. Publicidad de Cola Cao (1965). 
(Bermúdez, 2018: 25)

La marca Cola Cao se ha visto envuelta en diversas controversias relacionadas con la 
presencia de imaginarios que perpetúan estereotipos racistas en su publicidad. De he-
cho, en 2017 la comunidad afroespañola denunció a través de Twitter una campaña 
de Cola Cao Shake, en la que la espuma del batido se convertía en un hombre negro 
con peinado afro. El hashtag escogido fue #Colacaonosinsulta. Apoyada por referentes 
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del colectivo como el cineasta Santiago A. Zannou, la actriz y dramaturga Silvia Albert 
Sopale, la periodista Lucía Mbomío y el propio Rubén H. Bermúdez, esta campaña de 
protesta expuso cómo el famoso jingle de Cola Cao había marcado sus infancias, pues 
se empleaba constantemente como burla hacia ellos y sus identidades (véase Mbomío 
Rubio, 2017b). Tres años después, en un acto de responsabilidad social corporativa, Cola 
Cao modificó la letra de su canción, que ahora está dedicada a las mujeres jóvenes y a 
la igualdad de género (Redacción Prnoticias, 2020). No obstante, no hubo ningún reco-
nocimiento sobre la controversia pública generada en torno al imaginario racista al que 
apelaba la publicidad.

En su exploración de referentes negros en los medios de comunicación y la cultura de 
masas, el autor busca identificarse con deportistas y personajes de ficción. Estas figuras 
transnacionales o ficcionales adquieren gran relevancia porque durante su infancia vi-
vía en un barrio “de familia blanca, rodeado de gente blanca”, donde “no había ninguna 
referencia” con la que poder compararse e identificarse (Bermúdez, 2019). Inauguran 
sus referentes ciertos jugadores de baloncesto afroamericanos de la NBA, como Magic 
Johnson, James Worthy y Kareem Abdul-Jabbar –líderes exitosos en Los Angeles Lakers 
y en la comunidad afroamericana, que se integran en su imaginario cultural. “Los Lakers 
ganaban a los Celtics y esto lo significaba todo para mí. Tenía 6 años”, declara Bermúdez 
(2018: 18). 

La tradicional rivalidad entre Los Angeles Lakers y los Boston Celtics trascendió los 
límites estrictamente deportivos, suscitando distintas discusiones sobre “raza” en los 
medios de comunicación durante la década de 1980. Esta polémica fue alimentada a 
través de los discursos periodísticos, que asociaron cualidades simbólicas a cada equipo 
en función de la dicotomía entre lo blanco y lo negro (véase Ferrucci y Perry, 2019; Smi-
th, 2011). De nuevo, la palabra pronunciada media en la construcción de la identidad: 
“Mi padre me había dicho que no podía ir con los Celtics, que ‘son racistas’” (Bermúdez, 
2018: 18). Así, el autor desarrolla su sentimiento de pertenencia y nombra explícitamen-
te el racismo. Se trata de un momento excepcional, ya que fue “la única vez” que el autor 
escuchó hablar sobre “raza” en su casa (Bermúdez, 2018: 18). Por tanto, estamos ante una 
ruptura de la norma general que rige este contexto, donde impera el silencio en torno a 
la “raza”. 

En relación a la ficción televisiva, el texto destaca la ambivalencia sentida respecto 
a la serie Cosas de Casa (Bickley y Warren, 1989-1997), cuyo protagonista, Steve Urkel, 
pone en escena el estereotipo amable pero problemático del bufón afroamericano (Bo-
gle, 2016). “Había algo en Steve Urkel que me desagradaba, pero no podía dejar de verlo”, 
confiesa Bermúdez (2018: 38). También forma parte de este imaginario transnacional 
sobre la negritud la serie El Príncipe de Bel Air (Borowitz y Borowitz, 1990-1996): “Lloré 
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cuando Carlton y Will discutían sobre por qué les había detenido la policía. El capítulo 
se llama ‘identidad errónea’” (Bermúdez, 2018: 56). 

El libro se refiere al sexto capítulo de la primera temporada de El Príncipe de Bel Air, 
en el que los protagonistas, Will Smith y Carlton Banks, son detenidos por la policía 
debido a su color de piel. Así, por encima de las marcadas diferencias de carácter y clase 
entre ambos personajes de ficción, la negritud aparece como un significante cultural 
clave, fuente de conflictos por momentos insalvables, asociado a la identidad subalterna 
o marginal. Así, el texto suscita un paralelismo entre la experiencia de estos personajes 
afroamericanos, que viven en un barrio rico de Los Ángeles, y la experiencia social y ra-
cial del autor como miembro de una minoría étnica en España: “Yo nací en una familia 
de blancos donde no se habla del tema… Mi identidad es errónea en este estado”, declara 
Bermúdez (2019). 

Además, el autor atribuye a El Príncipe de Bel Air el descubrimiento de “que existía 
Malcolm X y el orgullo de ser negro” (Bermúdez, 2018: 56). Para ilustrar esta anagnórisis, 
muestra un fotograma en el que contemplamos a Will Smith vestido con una camiseta 
blanca estampada con una fotografía y el nombre del líder político y orador afroame-
ricano Malcolm X (Bermúdez, 2018: 52). De este modo, el autor descubre e incorpora a 
su imaginario cultural un referente del activismo y del movimiento Black Power, junto a 
una renovada posibilidad de sentirse orgulloso de su propia identidad. Malcolm X tam-
bién causó gran impacto en el “despertar político” de la activista afroamericana Angela 
Davis, quien ha explicado en un relato autobiográfico que se sintió “empoderada” al 
asistir a una conferencia del influyente líder afroamericano (Davis, 1992: 317).4 

De nuevo, emergen experiencias similares en relatos que suceden en contextos es-
pacio-temporales distintos. En este caso, la memoria compartida se relaciona con el 
despertar de una conciencia política, que tiene que ver con la construcción de una iden-
tidad que ya no se conforma a través de la palabra del otro, los blancos, sino que toma su 
propia iniciativa e inicia su búsqueda. Por ello, el autor relaciona el descubrimiento de 
la figura de Malcolm X con la imagen de un puño en alto, símbolo de la actitud del black 
power (Bermúdez, 2018: 57). Aparte de en su autobiografía (X, 1965), la figura de Malcolm 
X ha sido representada en la industria audiovisual mediante películas como Malcolm X 
(Spike Lee, 1992) y One Night in Miami (Regina King, 2020), cuya distribución global ha 
contribuido al imaginario transnacional del activismo negro.

4 En 2017, Rubén H. Bermúdez tuvo la oportunidad de conocer a Angela Davis, que presentó en España 
su libro La libertad es una batalla constante (2017). Para el fotógrafo, se trató de un encuentro emocio-
nante que compartió en su cuenta de Instagram (11/10/2017): “He tenido que abrazarla. Qué bonito día”. 
Meses después, el autor mostró una fotografía en la que Davis posa orgullosa con su libro, en un acto de 
identificación y admiración hacia la obra (Instagram, 21/12/2017).
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El racismo y los límites de la idea de nación 

El primer crimen clasificado como racista en España supuso un punto de inflexión para 
el colectivo afrodescendiente en este territorio. Se trata del asesinato de Lucrecia Pérez, 
ocurrido el 13 de noviembre de 1992 en Aravaca (Madrid), y por el que fueron conde-
nados un agente de la Guardia Civil y tres menores acompañantes del autor material. 
Sucedió en una discoteca abandonada, mientras Lucrecia cenaba con algunos compa-
triotas, inmigrantes dominicanos como ella. “Mataron a Lucrecia. Yo tenía 11 años. El 
impacto fue tremendo. Ese día entendí que era negro. No había distancia, tuve miedo. 
Tienes que estar alerta. Pueden asaltar tu cuerpo” (Bermúdez, 2018: 82). A partir de este 
punto de inflexión vital, en la percepción subjetiva del autor surge un miedo directa-
mente relacionado con la posibilidad observada de ser asaltado debido a su negritud. 
Bermúdez se enfrenta a una realidad racista con la que va a tener que convivir. 

El año 1992 es decisivo para la historia de las personas africano-españolas (Toasi-
jé, 2010). El crimen se enmarca en un contexto en el que se suceden acontecimientos 
de gran relevancia para España. Se celebra el quinto Centenario del día de la Hispani-
dad, la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona. Por otra parte, en 
EE.UU. se producen importantes disturbios raciales en Los Ángeles, tras la brutalidad 
policial del caso Rodney King y la absolución de cuatro agentes de policía blancos, y el 
cineasta Spike Lee estrena el popular biopic Malcolm X. Debido al asesinato de Lucrecia 
Pérez, el año 1992 se “resemantiza”, deja atrás su carácter celebratorio para ser percibido 
como “uno de duelo”, según la investigadora Silvia Bermúdez (2007: 243). Los procesos 
de simbolización asociados con este hecho social se relacionan con iniciativas sociales y 
políticas en contra del racismo y la discriminación. También se componen canciones de 
homenaje como “Canción para Lucrecia” (Carlos Cano, 1994) y “Lucrecia” (Ska-P, 2000). 
A través de la verbalización del recuerdo y la creación de textos simbólicos sobre este cri-
men racista, nos acercamos a la memoria común de una comunidad afrodescendiente 
que comparte relatos, escenas y emociones conjuntas.

Con motivo del 25 aniversario de este crimen racista, en 2017 se dedicó un mural en 
Aravaca a la memoria de Lucrecia Pérez. En este espacio, convertido en un emblema 
contra el racismo y la xenofobia, se convocan encuentros anuales para recordar a la jo-
ven asesinada. En 2021 esta obra artística fue objeto de controversia política y mediática, 
ya que el Gobierno municipal anunció su derribo como consecuencia de unas obras 
(Europa Press, 2021). Los vecinos, junto a partidos de la oposición y asociaciones, recla-
maron la paralización de las obras y consiguieron el compromiso de conservar el mural 
(Redacción TeleMadrid, 2021). Se trata de un ejemplo reciente que muestra cómo la co-
munidad afrodescendiente constituye una fuerza simbólica y política capaz de generar 
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cambios en distintas esferas sociales y mediáticas.  
También las redes sociales permiten a los miembros de la comunidad explorar y com-

partir fragmentos de la memoria común. Favorecen la continuidad y el desarrollo del 
debate y la reflexión online en torno a las identidades afrodescendientes. En este senti-
do, Bermúdez comparte en sus redes unas composiciones fotográficas provocativas con 
las que suscita distintas reflexiones. En algunos retratos posa junto a carteles electorales 
de distintos partidos políticos, generalmente del espectro de la derecha. Al mostrar su 
figura junto a un cartel en el que se emplea un eslogan relacionado con España –“Espa-
ña será lo que queramos los españoles”, dice uno de los ellos–, enfrenta el imaginario 
español blanco y el negro (Bermúdez, Instagram, 09/01/2020). Así, suscita las tensiones 
socioculturales que todavía persisten en sus dialécticas.

Bermúdez se refiere a estas tensiones respecto a la identidad nacional a través de di-
ferentes ejemplos relacionados con el fútbol. “En las competiciones de fútbol nunca iba 
con España. Gullit era fuerte y poderoso … Su pelo era mi pelo. Su color era mi color. 
Quería ser como él” (Bermúdez, 2018: 32). A través de la primera persona, el narrador 
se identifica con la fuerza y el poder que atribuye al futbolista neerlandés Ruud Gullit, 
con quien encuentra una semejanza respecto al pelo y color de piel. Son aspectos y pro-
cesos de identificación vinculados a su negritud, que se relacionan con su necesidad de 
encontrar referentes y de sentirse representado a través de las producciones mediáticas 
y culturales. Pero esta elección de objeto no se relaciona únicamente con su búsqueda 
de referentes, sino también con el rechazo sentido en su propio país. El autor se refiere 
a distintas experiencias en primera persona, que contribuyeron a una mayor sensación 
de no pertenencia respecto a su lugar de origen. Una de ellas sucedió en un bar mientras 
veía el fútbol con sus amigos: “Lo dijo varias veces. ‘El puto negro de los cojones’. Como 
si yo no estuviera delante. Gritaba. Jugaba España. ‘¿De dónde eres?’ ‘¿Y tus padres?’ ‘¿¡Y 
entonces por qué eres negro!?’ (…) ‘No puedes ser español’” (Bermúdez, 2018: 68). 

En este caso, el interlocutor niega a Bermúdez su nacionalidad, una cuestión que ilus-
tra la profundidad del conflicto identitario y cultural de este contexto, donde hay una 
negación y unos límites marcadamente delimitados. Además, expresa un interrogante 
muy similar al que da título a este libro (“¿¡Y entonces por qué eres negro!?”), con el que 
el autor ha sido interpelado en repetidas ocasiones a lo largo de su vida, hasta apropiar-
lo para convertirlo en su leitmotiv. De nuevo, la percepción del estigma le persigue. “Es 
nuestra historia” y “nos afecta”, señala el fotógrafo al referirse a la gran importancia que 
tiene contar y compartir su relato (Bermúdez, 2019).

El encuentro con la comunidad simbólica

Conforme avanza el fotolibro, el texto revela nuevos referentes que marcan la evolu-
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ción identitaria del narrador y de su imaginario cultural. Cobran protagonismo distintos 
intelectuales, escritores y activistas por los derechos civiles, como Martin Luther King 
Jr., Ta-Nehisi Coates, Stokely Carmichael y Angela Davis. “La mirada del otro, del blan-
co, de su imaginario”, explica Bermúdez (2019), ya no es lo determinante en su universo. 
Además, los referentes que emergen “están serios” y “levantando el puño” (Bermúdez, 
2019), en un gesto desafiante de empoderamiento negro que contrasta con la relevancia 
histórica de poses alegres o despreocupadas, asociadas en extremo a la figura del bufón 
o el sumiso uncle tom (Bogle, 2016). 

La transfiguración del protagonista de Y tú, ¿por qué eres negro? se inicia en la adoles-
cencia durante un viaje en autobús: “A los 16 quería cortarme el pelo como los negros 
que salían por la tele. ‘Eso es un peinado marginal, ¿lo sabes no?’. ‘Aquí no sabemos cor-
tar ese pelo’. Cogí un bus” (Bermúdez, 2018: 96). Al evocar esta escena, la búsqueda y el 
viaje emprendidos funcionan como metáfora del atravesamiento de un umbral simbóli-
co (Campbell, 1984: 40). En su recorrido, el narrador se abre paso dentro un imaginario 
negro dinámico, dejando atrás personajes estereotipados y deportistas para acercarse a 
otros referentes físicamente próximos: “vi a gente con mi pelo, entré. Me hicieron tren-
zas. Me dieron arroz con pollo”, relata sintéticamente (Bermúdez, 2018: 96). Así, el pelo 
afro constituye un índice que le conduce al encuentro con su comunidad simbólica de 
pertenencia. 

Bermúdez experimenta una suerte de rito de iniciación, donde aparecen ayudantes 
y portadores simbólicos: “Winnie me peinó. No nos conocíamos. Tardó 3 días en des-
enredarme. Aceite de coco. Manteka de karité. (…) Fue bello. Me regaló un peine rosa 
con el puño del Poder” (Bermúdez, 2018: 148). Así, nuevas palabras y objetos materia-
lizan y amplían un imaginario que le ofrece diferentes perspectivas y posibilidades de 
empoderamiento respecto a su identidad y su negritud. La escritora Desirée Bela-Lobe-
dde (2018) también ha incidido en el proceso liberador de lucir su pelo afro al natural. 
Supone una revaloración de sí misma, en la que “acepta por fin sus características y sus 
rasgos identitarios” (Bela-Lobedde, 2018: 141). En el ámbito de la cultura afroamericana, 
este proceso de liberación y autoafirmación vinculado al cuerpo y la identidad ha sido 
narrado por autoras activistas como Assata Shakur (2001 [1987]: 174): “Así es como soy y 
así es como me gusta verme. Esto es lo que creo que es bello. (...) En un país que intenta 
negar por completo la imagen de los negros, yo sentía y sigo sintiendo que tenemos que 
hacer constantemente declaraciones positivas sobre nosotros mismos”.     

En su relato, Bermúdez se refiere a las distintas ocasiones en las que ha sido reteni-
do por la policía para que acredite su identidad en su propio país: “Me vuelven a pedir 
la documentación. La enseño. Veo a otras personas retenidas. Son negras” (Bermúdez, 
2018: 188). Alejándose de una perspectiva victimista, el protagonista mira a su alrededor 
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para descubrirse a sí mismo, pese a todo, como un privilegiado: “A mí no me llevan a una 
cárcel, a ellas sí” (Bermúdez, 2018: 188). Así, reconoce que su posición como afroespañol 
le comporta ciertas ventajas respecto a otros afrodescendientes residentes en España, 
principalmente inmigrantes. 

Figura 3. Puños levantados. 
(Bermúdez, 2018: 228-229)

Esta confesión humilde indica que el encuentro presencial con una comunidad sim-
bólica de pertenencia también implica abrir los ojos a una nueva realidad política, en la 
que Bermúdez alza la voz para denunciar el racismo institucional y sus consecuencias 
sociales. Su relato se opone a la visión ciega al color, pues en su experiencia vital se en-
frenta al estigma de la negritud asociado a la desigualdad y la discriminación. Asimismo, 
en su reflexión oral sobre el libro, Bermúdez (2019) explica que sus encuentros con re-
presentantes socioculturales y políticos de la comunidad negra le condujeron a “ponerse 
en el espejo” para reflexionar sobre su identidad en términos políticos. De hecho, como 
parte de su toma de conciencia, Bermúdez (2019) decidió no mostrar en su libro imá-
genes en las que apareciesen personas negras sufriendo. Pues tras esta obra hay, sobre 
todo, una emoción positiva de superación que el autor busca transmitir. 

CONCLUSIONES

En este artículo hemos explorado la construcción de identidades afrodescendientes 
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en España a partir de su producción cultural y textual, que simboliza experiencias pasa-
das y presentes de una comunidad afro-diaspórica. El análisis socio-semiótico de Y tú, 
¿por qué eres negro? indaga en un relato autobiográfico enunciado desde los márgenes. 
La construcción identitaria del protagonista parte de la diferencia y el extrañamiento 
respecto a su entorno, y concluye con el liberador y reconfortante encuentro simbóli-
co y presencial con la comunidad afrodescendiente, formada por referentes globales y 
locales. En la interrelación entre micro-relatos e imágenes se articula un discurso ver-
bovisual híbrido, cuyas narraciones y figurativizaciones desvelan y concretan algunas 
de las principales formas del imaginario transnacional y dinámico de la cultura afro y la 
negritud.  

Los referentes del protagonista también se transforman durante el paso de la infancia 
a la edad adulta; hay una transición desde deportistas y personajes televisivos a inte-
lectuales y activistas afroamericanos. Además, el entrelazamiento de dos métodos de 
investigación, la documentación y el análisis comunicativo y semiótico del discurso, ha 
permitido enriquecer el estudio de caso, aportando distintas voces de la comunidad afro 
en las que detectamos experiencias y relatos comunes. Estas escenas vitales compartidas 
ilustran la persistencia del estigma social vinculado a la “raza”, así como los cambios 
análogos en la autopercepción de las personas estigmatizadas (Goffman, 1990). Por ello, 
distintos miembros de la comunidad afrodescendiente se identifican con las escenas 
narradas en este fotolibro autobiográfico, donde cobran especial relevancia la imagen, 
la palabra y el silencio. 

El relato analizado contrasta con la visión ciega al color, ya que en este contexto la 
negritud es importante en tanto signo determinante en cuestiones como las relaciones 
sociales, la elección de referentes y la construcción e inmersión en un imaginario deter-
minado. En los discursos y memorias compartidas sobre la negritud también emergen 
los comportamientos racistas sufridos y, con ello, la necesaria gestión del rechazo, la 
diferencia y la potencial amenaza. En este sentido, el recuerdo de Lucrecia Pérez es un 
suceso o hito común para el activismo antirracista en España. 

En su relato autobiográfico, Bermúdez lleva a cabo un ejercicio creativo, comunica-
tivo y político. El sentido se construye a través del rico diálogo entre los micro-relatos 
y las imágenes representativas de una biografía afroespañola que suscita reflexiones en 
torno a la negritud mediante un discurso abierto, que deja espacio a distintas lecturas 
e interpretaciones por parte de los lectores. Se establecen principalmente relaciones de 
continuidad y semejanza entre las imágenes y las palabras. Asimismo, en el análisis de 
las dialécticas entre lo blanco y lo negro emerge una negación y conflictiva negociación 
de la propia nacionalidad. Una experiencia de extrañamiento y rechazo asociada a una 
interpelación constante, la pregunta “Y tú, ¿por qué eres negro?”, que el autor reapropia 
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como título de su obra. 
El pelo afro constituye un importante rasgo identitario, que en el fotolibro funcio-

na como un índice simbólico vinculado al encuentro con una comunidad étnico-racial 
de pertenencia, donde se descubren y comparten símbolos, espacios y reivindicaciones 
socioculturales y políticas. Este tipo de encuentro, entendido como el atravesamiento 
de un umbral metafórico, también se reproduce a través de las redes sociales, donde lec-
tores de distintas partes del mundo comparten su autorretrato junto la obra de Bermú-
dez, en un gesto creativo de admiración, identificación y apoyo. Mediante este artículo, 
esperamos contribuir a un mayor conocimiento académico sobre las identidades e ima-
ginarios afrodescendientes en España, particularmente en relación con la producción 
textual, cultural y artística de autores afroespañoles. 
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