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RESUMEN: Miguel de Carrión es quizá el narrador más re-
levante de las primeras décadas de la república, una época 
del siglo XX en la que la Isla se debate entre la tradición 
importada de España y la novedad que implica la búsque-
da de una identidad en el contexto del mundo moderno. 
Sus dos novelas más conocidas, Las honradas (1917) y 
Las impuras (1919), han sido relacionadas con cierta fre-
cuencia con el signo moderno de Flaubert y del posterior 
naturalismo. Sin embargo, hasta ahora nadie ha reparado 
en que la novela plenamente flaubertiana de Carrión es La 
esfinge, escrita a finales de los años veinte y publicada en 
1961, más de 30 años después de la muerte de su autor. 
En ella, el modelo femenino, Amada, guarda una serie de 
paralelismos indiscutibles con Madame Bovary, y supone 
una vuelta a una especie de “romanticismo desengañado”, 
como ya observó Vargas Llosa, que en Carrión supone una 
añoranza de los ideales de la época de la independencia, 
en vista de las enormes dificultades de la República para 
construir realmente una nación moderna.

PALABRAS CLAVE: Madame Bovary, Gustave Flaubert, Mi-
guel de Carrión, identidad cubana, Las impuras, Las hon-
radas, La esfinge

ABSTRACT: Miguel de Carrión is perhaps the most im-
portant narrator of Cuba’s early Republic, a period during 
which the island is torn between traditions that resul-
ted for centuries of Colonial rule and the the search for 
an identity in the context of the modern world. His two 
best known novels, Las honradas (1917) and Las impuras 
(1919), have been related with some frequency to Flaubert 
and naturalism. However, so far no one has noticed that 
Carrión’s fully Flaubertian novel is La esfinge, written at 
the end of the 1920s and published only in 1961, several 
decades after its author’s death. In it, the female prota-
gonist, Amada, who is patterned after Emma Bovary, re-
presents a kind of “disappointed romanticism”, as Vargas 
Llosa has already observed, through which Carrión, in view 
of the enormous difficulties of the Republic in building a 
modern nation, conveys a desire to return to the ideals of 
the nineteenth century independentist movements.
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INTRODUCCIÓN

Este trabajo pretende demostrar que la verdadera “Madame Bovary” cubana no son las 
protagonistas de las novelas de Miguel de Carrión Las honradas (1917) y Las impuras 
(1919), como la crítica ha afirmado con frecuencia y sin argumentos suficientes, sino 
Amada, la protagonista de La esfinge, obra póstuma e inconclusa de Carrión, escrita a fi-
nales de los años veinte y publicada en los sesenta. Con ello no solo se detalla un asunto 
relacionado con influencias literarias sino que se responde a un problema de carácter 
político e identitario en Cuba: con la vuelta de Carrión desde el naturalismo más descar-
nado a un “romanticismo desengañado”, el autor pretende poner de manifiesto el des-
encanto de una generación republicana que añora tiempos mejores, cuando los ideales 
de la independencia hacían pensar en la construcción de un país joven, moderno, pujan-
te y competitivo a nivel internacional, culminando una senda de análisis de la situación 
que ya se había iniciado en sus textos periodísticos y sus primeras obras literarias desde 
1903. El corpus principal de novelas que se van a estudiar, por tanto, se concentra en las 
tres novelas citadas de Carrión y la obra maestra de Flaubert, y el estudio se centrará en 
los personajes femeninos. Atendiendo a los trabajos de Nouzeilles sobre el naturalismo 
y la creación de las naciones americanas, se recorrerá el papel de la mujer como lecto-
ra y se atenderá a la importancia de la educación de las mujeres alrededor de las ideas 
de Hostos. Finalmente, esta investigación tratará de aportar los argumentos necesarios 
para demostrar que el verdadero eco de la obra maestra de Flaubert se encuentra en la 
obra póstuma de Carrión y no en las dos anteriores, apoyándose en afinidades que son 
algo más que coincidencias y en las teorías de Butler acerca de la performatividad del 
cuerpo.

EN BUSCA DE LA IDENTIDAD NACIONAL

En América Latina, la necesidad de construir un sentido de identidad alrededor de la 
independencia impulsó a escritores, intelectuales y artistas a indagar en el pasado para 
edificar el imaginario cultural de una etapa que sentaría las bases para el surgimiento de 
las literaturas nacionales y, al mismo tiempo, dejaría una huella en la formación de las 
nuevas repúblicas. En el caso de Cuba, la narrativa de Miguel de Carrión constituye una 
de las que mejor representa la construcción de valores de la sociedad de principio del 
siglo XX (López, 2011: 145), descolonizada y naciente, que se esgrime como paradigma de 
un nuevo modelo de idiosincrasia nacional (Esteban y Aparicio en Carrión, 2013; Rojas, 
2008; Prendes, 2003; Ibarra, 1998). Este modelo coexiste con los arraigados valores de-
cimonónicos aprehendidos por la población isleña durante la colonia. De hecho, Gisela 
Bencomo sugiere, por ejemplo, que existe una identificación de Amada, la protagonista 
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de La esfinge, con Cuba porque, al igual que Amada, la isla es una nación “sufriente y aún 
subyugada por el lastre colonial” (Bencomo, s/f: s/p).  La identidad de la nación inde-
pendiente estará caracterizada por la mezcla entre rasgos que aportan los criollos de la 
joven república y de algunos rezagos de la herencia cultural española. Esta característica 
se convierte en una seña de identidad que perdurará a lo largo de las posteriores gene-
raciones de cubanos que, como última colonia liberada del dominio europeo, participan 
de esa dualidad híbrida presentada por Alejo Carpentier como un “acá” y un “allá” que 
configuran la definición de la cultura latinoamericana y, en su caso, caribeña la cual, en 
todo caso, fue formulada por una “élite letrada” sin consenso popular (López, 2011: 130), 
y expresaba una ideología afín a la burguesía continental que se aplicaba en la consecu-
ción del progreso (Meyer-Minnemann, 1997: 53).

En este sentido, la huella de la herencia española parece haber forjado el carácter de 
un acá caribeño débil, conformado por seres humanos de convicciones poco sólidas. 
Jorge Ibarra, haciendo referencia a la concepción de la cubanía a principio del siglo XX, 
la define como “optimismo oficial inexistente (…). El cubano, de acuerdo con su concep-
ción del mundo, era incapaz de alcanzar la libertad y ser dueño de su propio destino” 
(Ibarra, 1998: 186-187). Para Ibarra, la sociedad cubana aparentemente emancipada de 
España, pero no desprovista de la identidad y cultura europeas, no sería capaz llevar ade-
lante la “segunda independencia” propuesta por Martí, para instaurar un proyecto iden-
tidad social y cultural autónomo. Y es que la sociedad dibujada en la obra de Carrión se 
compone de “jóvenes ineptos, criados en el mimo y la abundancia, que tenían la cabeza 
rebosante de sueños, pero no llevaban a cabo nada concreto y así dejaban deslizarse sus 
vidas entre la vagancia, la comodidad y el vicio” (González, 1979: 79). 

Por encima de los matices con los que los intelectuales de principio del siglo XX ela-
boran un diagnóstico sobre la identidad del país, lo que permanece en todos ellos es la 
necesidad de documentar un sujeto nacional en la base de su proyecto narrativo, como 
sintetiza Nouzeilles al describir el conjunto de la novela naturalista latinoamericana:

Las naciones son efectos de ficciones narrativas, relatos maestros que 
atribuyen a ciertas comunidades la continuidad de un sujeto. El carácter 
persuasivo de estos relatos hace que la formación de la nación se perci-
ba como la realización necesaria de un proyecto que, a través de grandes 
períodos históricos, va automanifestando la “esencia nacional”. Esta re-
presentación se asienta en una ilusión doble: por un lado, la convicción 
de que las generaciones sucesivas que habitan un mismo territorio se han 
transmitido unas a las otras una substancia invariable, y por el otro, la 
ilusión de que el proceso de desarrollo, del cual los miembros actuales de 
la nación son su culminación, era el único posible. (Nouzeilles, 2000: 11)
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El protagonismo de los personajes femeninos en la narrativa de principios de siglo se 
enarbola como símbolo de una etapa imprescindible para la construcción nacional cu-
bana. Ramírez-Castellanos, por ejemplo, asegura que en las novelas de los primeros 40 
años del siglo XX la mujer se presenta, frente al hombre, “como un modelo de los nue-
vos tiempos pues representa todo el esplendor de la modernidad” (Ramírez-Castellanos, 
2012: 500). La obra de Miguel de Carrión constituye, en dicho contexto, un fiel expo-
nente de la identificación del paradigma cubano frente al legado español, y evidencia un 
sentimiento de desengaño, que se trasluce en los personajes femeninos que dan un giro 
a su narrativa final para desvelar un progresivo alejamiento con respecto a las ideas con-
cebidas al inicio de su producción literaria, predominantemente realista, ambientadas 
en la primera república salvaje y marcadas por los rasgos españoles que señalara Domin-
go Faustino Sarmiento, de poca civilización y mucha barbarie. En las trayectorias de las 
mujeres de las novelas del escritor cubano hay un guiño a la recuperación de los ideales 
revolucionarios de independencia, a la urgencia de definición del material identitario, 
que tiene su principal manifestación en la crítica que se establece ante los defectos y 
vicios del criollo. Ya en diciembre de 1919, Arturo Montori establecía una profunda dife-
rencia entre los personajes masculinos y femeninos en las obras de Carrión. Mientras las 
mujeres están perfectamente delimitadas desde el punto de vista psicológico, y son muy 
atractivas en el contexto de su personalidad y sus actitudes ante la vida, los hombres 
apenas quedan esbozados y contienen además la mayoría los vicios que provienen del 
pasado peninsular y el presente criollo, y anota que quizá eso se deba a “una falta de real 
habilidad para penetrar el carácter de los individuos de este sexo” (Montori, 1919: 340).

Para componer un boceto la sociedad cubana, el novelista coloca a la mujer en el 
centro de sus relatos, ellas se erigen como representación de la imagen de la nación, los 
ideales, la cultura e historia de la patria. Las tramas de Las impuras, Las honradas y La 
esfinge lo confirman. La última de las novelas anteriormente citadas se separa de la pers-
pectiva de las dos primeras obras para adentrarse e indagar en el origen de una sociedad 
que, a pesar de la independencia del dominio español y de la constitución de la nueva 
república, semeja una hermana gemela de la colonial. Por otro lado La esfinge ostenta 
ciertos rasgos que conectan con la narrativa de Gustave Flaubert y esto nos conduce, 
una vez más, a la mirada al viejo continente.

Algunos autores como Pogolotti (2019), Méndez (1990), Toledo (1980) o González 
(1979) sostienen que las novelas más conocidas de Carrión, Las honradas y Las impuras, 
llevan impregnada la huella de lo que los críticos han denominado como el “bovarys-
mo”, refiriéndose a la influencia de Flaubert en los escritores del realismo hispánico. 
En el caso de España, Correa sugiere que las trazas de dicha lección literaria podrían 
rastrearse a partir de Doña Perfecta, en 1876. La tragedia final en Galdós apunta, como 
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en la novela del escritor francés, a los defectos del “carácter enfermizo que constituye, 
según el novelista, uno de los rasgos del alma española que es urgente extirpar en el 
proceso de realizar la formación de la sociedad nueva” (Correa, 1982: 27). En Cuba, la na-
rrativa de los albores del siglo XX adquiere asimismo matices flaubertianos. Pero hay un 
lugar común en las ficciones literarias de Carrión, Galdós y Flaubert: la novela realista 
no llega a desprenderse del sustrato romántico. No es menos cierto que, en la América 
española, los ecos de dicho movimiento tuvieron una larga resonancia: algunas de las 
obras maestras románticas se publicaron en los años sesenta o setenta y, más adelante, 
el movimiento llegó a convivir, en los ochenta, con el modernismo y el naturalismo.

Las novelas más representativas de Miguel de Carrión, Las honradas y Las impuras, 
publicadas en 1917 y 1919 respectivamente1,  se mueven entre el realismo y el naturalis-
mo e ilustran un fresco bastante completo de la sociedad de principios del siglo XX. Sin 
embargo, La esfinge, cuya redacción inconclusa data de una década posterior, hace un 
viaje a la semilla romántica, que tiene que ver con ciertos aspectos de idealización de 
una época anterior, simbolizada en el barrio habanero de El Cerro, y en algunos presu-
puestos éticos y sociales predarwinianos. Siguiendo a Castrodeza, el “wishful thinking” 
de Darwin en Origen del hombre, que tiene un componente positivista de progreso inde-
finido, es una falacia, porque el supuesto mejoramiento de los grupos, razas, etc., con-
forme a un régimen de selección natural, se realiza bajo la pauta de un “egoísmo calcu-
lado” a largo plazo, que se manifiesta en los individuos y en los grupos, y se concreta en 
el mejoramiento de lo que se ve y lo que se tiene (Castrodeza, 2009: 161). El naturalismo 
de Las honradas y Las impuras tiene que ver, entre otras cosas, con las decisiones finales 
de cada una de sus protagonistas, que buscan una supervivencia y un estatus para el 
acondicionamiento de unas vidas futuras. Sin embargo, en La esfinge no hay un plantea-
miento de componenda, sino una vuelta a un programa de idealización, que rompe con 
lo material y con el futuro acomodaticio en “esta vida”, más cercano a los valores del ro-
manticismo o, en todo caso, a lo que Adorno y Horkheimer sugerían en Dialéctica de la 
Ilustración (1947), cuando aseguraban que la razón ilustrada no ha acabado con el mito, 
ya que los hombres han continuado creando ilusiones ajenas a la racionalidad (Adorno y 
Horkheimer, 2007). Es más, la razón y, por ende, los movimientos del progreso indefini-
do racional del XIX, pueden derivar hacia un proceso de autodestrucción (Suárez, 2013: 
156). Mientras La esfinge agota los recursos de la racionalidad, Las honradas y Las impuras 

1  Conviene aclarar que algunos críticos, como Pogolotti, han afirmado con pertinacia que Las honradas 
fue publicada en 1918. Sin embargo, es constatable que la primera edición fue de 1917 (Esteban y Aparicio 
en Carrión, 2013: 16). Arturo Montori, por ejemplo, en su artículo sobre la obra literaria de Miguel de 
Carrión, publicado en Cuba Contemporánea, en diciembre de 1919, confirma que Las impuras se acaba 
de publicar, y Las honradas fue publicada dos años antes (Montori, 1919: 337), como también lo hace Cira 
Romero (2003: 139).
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se alinean en un realismo al estilo del acuñado por Rancière, en el que una “consensua-
lidad feliz” se apoya en lo que buenamente se puede hacer para continuar una existencia 
llevadera (Rancière, 1996: 173).

FLAUBERT Y CARRIÓN: LA HUELLA DEL ROMANTICISMO

En su novela Madame Bovary, Flaubert expone las carencias de la sociedad burguesa del 
siglo XIX, que toman cuerpo en la mujer que se erige como espejo de la etapa posterior a 
la Revolución Francesa y al gobierno absolutista de Napoleón. En ella recae el peso de la 
trama construida por el escritor galo y es la mujer quien constituye el reflejo de las con-
secuencias del devenir histórico, el desarrollo industrial, el inicio de la literatura de con-
sumo y el establecimiento de la sociedad moderna. Miguel de Carrión, de igual manera, 
realiza un acercamiento a la historia de la nación cubana posterior a la independencia. 
Si siguiéramos la cronología de las vicisitudes de los personajes femeninos de sus nove-
las Las impuras, Las honradas y La esfinge, podríamos elaborar una idea bastante acertada 
de las luces y las sombras de la sociedad criolla que, al mismo tiempo, se convierte en 
una metáfora de la barbarie americana frente a la civilización.

En las dos primeras novelas mencionadas del escritor cubano, la representación de la 
sociedad insular bárbara se da a través de las vicisitudes de dos mujeres, Victoria y Tere-
sa, que llegan incluso a coincidir en un tiempo y espacio compartido en los relatos. En la 
tercera, se narra la historia de Amada, joven criolla descendiente de una familia de espa-
ñoles arruinados y relegados al decadente barrio El Cerro, que perdía su esplendor en la 
época en que la alta burguesía se instalaba en las mansiones de El Vedado. Los sucesos 
relatados se ambientan en el momento en el que la “danza de los millones”, aquel enri-
quecimiento rápido que tuvo lugar en las primeras décadas de la república (Pogolotti, 
2019: 33-34 y 74-77), está dando paso a la década de los veinte del siglo XX, etapa de con-
flictos y estallidos sociales que van a desestabilizar los cimientos de una república que, a 
priori, se consideraba fallida por pensadores e intelectuales y que abrirá paso a la prime-
ra dictadura (Guerra, 2002: 71-73). En tal sentido, podría establecerse cierto paralelismo, 
de un modo muy general, entre la novela de Flaubert y las del escritor cubano, en tanto 
que reaccionan a la época de cambios mediante un cuestionamiento crítico, que sacan a 
la luz los problemas reales y el horror ante la sociedad de los nuevos tiempos que, a pesar 
de vislumbrar un amplio desarrollo económico, atentaba contra la moral, la cultura y el 
arte: en el centro de sus preocupaciones están Emma, Victoria, Teresa y Amada. Ahora 
bien, podría afirmarse de una forma más concreta que, siguiendo a Genette (1989), la 
novela francesa de corte realista y naturalista sería la architexto de la cubana, y que las 
novelas Flaubert y Zola serían los pretextos sometidos a una hipertextualidad no literal, 
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que desembocaría en los postextos, en este caso de Carrión. Mientras Zola estaría más 
vinculado quizá al par impuras/honradas, Flaubert es claramente la matriz pretextual 
de La esfinge, que representa más un “modelo de escritura” que un préstamo escriturario 
(Schlickers, 2003: 18). Ya desde 1919, Montori había acercado a Las honradas y a la recién 
publicada Las impuras al universo de Zola y sus seguidores (Montori, 1919: 342-343), y 
Cira Romero, en 2003, concretó la influencia afirmando que Carrión estuvo “muy per-
meado por Emilio Zola” (Romero, 2003: 142).

Marcelo Pogolotti, por ejemplo, se ha referido a Victoria, la protagonista de Las hon-
radas, como “Madame Bovary cubana”, porque estaba “penetrada de lectura de novelas”, 
“anhelaba otro género de existencia” y era “una incomprendida”, que es asediada y con-
quistada por un “comprensivo caballero de finos y suaves modales” (Pogolotti, 2019: 51). 
Sin embargo, aunque la crítica no lo haya mencionado hasta el momento, la novela del 
escritor cubano que resulta más afín a Madame Bovary es La esfinge, como ya hemos 
adelantado, gran desconocida para la población cubana hasta muy entrado el siglo XX. 
El mismo Pogolotti reconoce que la gran diferencia entre Emma y la Victoria “honrada” 
es que en la heroína de Carrión “no hay desenlace trágico” (Pogolotti, 2019: 52). Llama 
la atención, entonces, que no añada el dato definitivo, como lo estudiaremos más ade-
lante, acerca del desenlace trágico de Amada en la última de las novelas de Carrión. La 
escritura de La esfinge se ubica entre los años 1919 y 1929, fue encontrada entre los pa-
peles inéditos del autor fallecido y publicada en la isla mucho más tarde, en el año 1961. 
Al igual que Madame Bovary, el texto de La esfinge apunta a la modalidad de publicación 
por entregas, aunque el final inconcluso del relato deja abierta una brecha a la reflexión 
sobre la problemática de la mujer en la sociedad. Flaubert concibe su obra en una época 
de romanticismo tardío europeo pues, como dice el nobel peruano, “los críticos des-
cubrieron que Madame Bovary era la novela del romanticismo desengañado” (Vargas 
Llosa, 1978: 112) y esta se proyectará como eco de las obras de avanzada de las corrientes 
realistas, que trazan la senda de la novela moderna. Madame Bovary significó una clari-
nada de adelanto para su época, iniciadora del realismo y precursora del naturalismo, 
constituyendo un preludio de lo que sería la narrativa feminista del siglo XX. La novela 
no se desprende, sin embargo, del toque romántico que adorna las escenas, personajes y 
entornos en los que se ambienta la trama. Carrión realiza, en cambio, en el trayecto de 
su narrativa, un recorrido inverso a Flaubert, aunque ambos transitan el mismo camino. 
Si el primero se adelanta y da paso a la novela moderna, avanzando hacia el realismo y 
sin desprenderse del vestigio romántico, el otro retoma los pasos de la narrativa hispá-
nica y vuelve, con La esfinge, desde el naturalismo y el realismo a la literatura predomi-
nantemente romántica, para asociarse de modo más pertinente con el francés.
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MUJERES LECTORAS

Uno de los primeros elementos que une el trabajo de Flaubert con el de Carrión es la 
lectura, la cual se inserta por otro lado en la tradición romántica tanto europea como 
americana. El siglo XIX fue, según Amelina Correa, el de las lectoras (Correa, 2006). Ello 
puede observarse desde el mismo comienzo de siglo. Por ejemplo, en Cumbres borras-
cosas (1847), Brontë ubica en 1802 el episodio del final de la novela en el que Hareton y 
Catherine establecen una relación amorosa partiendo del regalo de un libro, con el que 
ella suscita un acercamiento hacia él ofreciéndose a enseñarle a leer para poder disfru-
tar juntos del placer de la lectura (Brontë, 2010: 359-360). Asimismo, en La dama de las 
camelias, toda la trama parte de la compra de un libro por una cantidad desorbitada, que 
enmarca la historia de amor de Armando con Margarita, y en la que ese libro regalado 
por él a la dama, el Manon Lescaut y, leído por ellos, sirve de referencia para la historia 
de amor. Esta obra, publicada en 1848, describe sucesos más o menos reales ocurridos el 
año anterior, y se enmarca en la transición del romanticismo al realismo.

En Latinoamérica, las novelas María del colombiano Jorge Isaacs y Cumandá, de Juan 
León Mera, evidencian la huella de la lectura de Chateaubriand en el continente, como 
también era frecuente en Europa, con ejemplos como la Ana Ozores de Clarín o la mis-
ma Bovary. Quizá lo más reseñable de esta actitud narrativa latinoamericana, en rela-
ción con la plenitud del romanticismo literario autoctonista, es la utilización de los pro-
cedimientos y valores europeos para afirmar los propios, en el contexto de la naturaleza 
en los ambientes americanos, en los que predominan los pasajes en los que se llevan a 
cabo escenas de lectura entre los enamorados, en un entorno idealizado que acompaña-
rá a los paisajes con los estados de ánimo de los protagonistas, como es el caso de Efraín 
y María:

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imagi-
nación de María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar 
bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de la 
paleta que yo le ofrecía los más preciosos colores para hermosearlo todo; 
y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que 
lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daban a su 
semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro hu-
mano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer 
tan seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una 
armonía lejana y conocida que torna a conmover el corazón (…) Una tarde, 
tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color violeta y campos 
de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue esta para mí, 
mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde 
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donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bullicio-
sas del río, teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el 
episodio de Atala. (Isaacs, 2007: 55-56)

Este fragmento da sentido y especifica la razón de ser de la identidad americana, y con-
firma que la pertenencia al espacio físico cumple con una función esclarecedora, en un 
sentido identitario. En esta obra ese recurso sirve tanto para el hombre como para la 
mujer, pero en muchas ocasiones y tradiciones, “el hábito de recepción de la literatura 
tuvo más importancia de lo que comúnmente se reconoce para la construcción de la 
identidad femenina” (Sanmartín y Bastida, 2002: 129). En el caso de la deriva tomada por 
la protagonista de Madame Bovary, la lectura, como pieza fundamental del romanticis-
mo y el realismo, constituye un elemento esencial de la trama en sí. Emma se interesa 
por las historias de Walter Scott e imagina lugares, paisajes, colores, sonidos, palacios 
que podrían llevarle a convertirse en una mujer feliz. Su avidez por las lecturas román-
ticas la conduce por el camino de la búsqueda de aquellos escenarios de emociones y 
episodios sentimentales que contrarrestaran el vacío, la apatía y el hastío que sentía 
en su vida de pueblo: “La inadaptación de Emma a la vida es hija en buena parte de sus 
lecturas, de esas historias románticas que han modelado en su mente una sociedad ideal 
que no encaja en la real (lo que quiere decir que esas novelas falsifican la vida)” (Vargas 
Llosa, 1978: 136). Un aspecto que conecta directamente a la Bovary y a Amada con el 
Hidalgo de La Mancha. Mario Vargas Llosa anota, comparando a la francesa con Alonso 
Quijano:

El manchego fue un inadaptado a la vida por culpa de su imaginación y de 
ciertas lecturas y, al igual que la muchacha normanda, su tragedia consis-
tió en querer insertar sus sueños en la realidad (...) En Madame Bovary se 
produce la misma mezcla de ilusión y realidad: es tan importante lo que 
ocurre objetivamente como lo que solo pasa en la imaginación de Emma, 
igual que en la historia de Alonso Quijano. (Vargas Llosa, 1978: 109-110)

En el análisis que nos ocupa, cabe destacar que Amada, como Don Quijote y Emma, se 
refugia en las lecturas que dan consuelo a su existencia y vuelo a su imaginación, pero 
cuyas historias no se correspondían con la realidad de mujer casada y obligada a sus de-
beres hogareños. La señora Jacob, mujer atormentada que emerge de la pluma de Miguel 
de Carrión, hallará cobijo en las lecturas que lleva a su casa el primo Marcial: “Amada 
encontró a Marcial, a quien no veía desde hacía muchos años, casi instalado también en 
la casa, con el fin de distraer a la viuda, a quien le leía todas las tardes (…) otras veces, al 
alargarse un libro o al volver una de las páginas, sus dedos se tocaban, por casualidad, y 
amada se retiraba prontamente, con un ligero rubor en las mejillas.” (Carrión, 1976: 311)
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La realidad paralela forja el mundo imaginario que se desploma en el momento en 
que la esfinge toma conciencia del abandono del hombre amado. Como Alonso Quija-
no, Emma y Amada se evaden de la realidad, influidas por sus lecturas y su imaginación, 
y llegan incluso a sentir que su vida infeliz, su pasado o su pobreza de espíritu no habían 
existido jamás. Del mismo modo que Don Quijote ve gigantes en lugar de molinos, 
Emma encuentra a sus príncipes azules en los hombres vulgares que se convertirán en 
sus amantes. Amada idealiza a Marcial y espera de él un compromiso, fervor y sacrificio 
similares a los que ella es capaz de ofrecerle. Ni el primo de la esfinge, ni los amantes 
de la señora Bovary responderán a los reclamos de las mujeres de la forma esperada por 
ellas. Marcial escapará de la relación que no llega a consumarse, para contraer matrimo-
nio con una jovencita que le proporcionará mejor fortuna. León y Rodolphe se alejarán 
de Emma y al final sobrevendrá el suicidio alentado por el desencanto. Madame Bovary 
busca el veneno al descubrir que no es la mujer que había estado representando y Amada 
se expone al contagio en época de epidemia y lo encuentra en la familia de la fiel sirvien-
ta. Ambas se rinden, de igual manera que Alonso Quijano desfallece con la renuncia.

El desplome de las esperanzas y la caída de las mujeres en las historias podría corres-
ponderse también con el sentir de sus creadores al momento de la escritura. Flaubert 
concibió su novela bajo la decepción de haber recibido mala crítica por parte de sus ami-
gos. La obra corre pareja, según Vargas llosa, a “la frustración que significó para Flaubert 
el veredicto de Bouilhet y Du Camp.” (Vargas Llosa, 1978: 61) El desencanto de Carrión 
va más allá de la aceptación social, pues el escritor es cada vez más consciente de los 
defectos de la sociedad deshonesta que le rodea y se le antoja incapaz de convertirse en 
moralmente decorosa. El amargo sabor de la derrota, tras una suerte de fracasos suscita-
dos tanto en la colonia como en la etapa republicana, podría alinearse a la imposibilidad 
de ostentar la independencia plena de la isla y se corresponde, por tanto, con la situa-
ción de la mujer de la república. 

LA MUJER Y LA EDUCACIÓN

El escepticismo del docente y médico cubano podría dialogar con el pensamiento de al-
gunos intelectuales decimonónicos, concretamente con el de Eugenio María de Hostos 
quien, después de haber publicado en España en 1863 La peregrinación de Bayoán, una 
obra de corte romántico, seis años posterior a Madame Bovary, llegaría a la certeza, más 
adelante, de que la revolución no había sido fecunda y, por tanto, la verdadera indepen-
dencia no sería real y las últimas colonias, después de la guerra hispano-cubana-nortea-
mericana, también fracasarían en el intento de configurar las sociedades por las que se 
había luchado durante la heroica gesta independentista. El intelectual puertorriqueño 
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propuso, como única vía para lograr el establecimiento de las metas no alcanzadas por 
la América emancipada, la consecución de una buena educación integral, sobre todo en 
la mujer. Dicho planteamiento se expresa como la necesidad de cumplir un deber para 
responder a una llamada que comporta un elevado ideal:

La utilización de la educación universal como proceso de socialización a 
través del cual se alcanzaría el perfeccionamiento moral del hombre y el 
progreso social recibió en el siglo XIX el mayor estímulo de la filosofía de 
la historia, el contrato social, las escuelas psicológico-sociales y la escuela 
biológica, al frente de las cuales se hallaban pensadores como Comen-
lus, Locke, Stuart Mill, Rousseau, Pestalozzi, Froebel, Hegel, Adam Smith, 
Vico, Comte, Bagehot, Tarde y Spencer. (Fernández en Hostos, 1965: 19)

El tratado Moral Social de Hostos no se limita a seguir las ideas de los filósofos citados, 
sino que las asimila y contribuye al desarrollo de la filosofía moral con nuevas consi-
deraciones. Para Hostos, la moral es natural, individual y social: hay deberes que no 
dependen del hombre sino del hecho de ser parte de un entorno natural, y otros que 
pertenecen al nivel individual o social del hombre. En ocasiones, incluso matiza y supe-
ra las opiniones de sus modelos filosóficos. Por ejemplo, va más allá que Comte y Mill 
al considerar que los actos de conocer, sentir y querer no son diferentes en cada sexo 
(Hostos, 1939: 12). Y supera a Spencer, que coincide con Comte en la consideración de 
que la competencia reproductiva perjudica la calidad del intelecto de la mujer frente al 
hombre. Para Hostos, la razón no depende del sexo (Mora en Hostos: 1972), ya que la 
mujer, como ser humano, puede y tiene el derecho a ser educada en el mismo nivel que 
el hombre, y puede y debe desempeñar las mismas ocupaciones laborales que el hombre, 
además de las de madre, esposa y ama de casa, pues la sociedad no estará completa hasta 
que la mujer no desempeñe las funciones que hasta entonces estaban asociadas solo a 
los hombres.

El problema de la educación en la Cuba republicana fue motivo de discusión desde 
el comienzo de la vida independiente del país (Pogolotti, 2019: 47). En la producción 
novelística de Carrión, la preocupación por la moral social del porvenir se proyecta en 
todas sus protagonistas femeninas y el recorrido va desde la presentación de esos per-
sonajes hasta la muerte, como ya ha señalado Cira Romero, aludiendo a la crítica que 
Carrión hizo a la educación de la época, y al “sistema  arbitrario de  los falsos conceptos 
morales” de la sociedad burguesa (Romero, 2003: 141). Pero el peor de los finales le co-
rresponde a la mujer menos integrada en la sociedad, Amada, la más dominada por la 
madre y el marido y menos instruida que, por ejemplo, Victoria. En tal sentido, juegan 
un papel fundamental las lecturas inútiles, animadas por el primo Marcial en las reu-
niones familiares, de quien se burlaba la madre alegando: “Él preferiría escribir versos, 
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fabricar artículos de periódico y dedicarse a toda clase de tonterías, de las que no dan 
dinero. Y seguramente lo hubiese hecho así, si su pobre padre hubiera vivido, pero no 
siempre las cosas salen como quisiéramos.” (Carrión, 1976: 298) Dichas tertulias fueron 
consuelo y castigo para la última de las protagonistas del escritor cubano. Es decir, no 
todas las lecturas son formativas, ni contribuyen del mismo modo al proceso de civiliza-
ción y a la pesquisa identitaria. De hecho, en el proyecto pedagógico de Hostos hay una 
sanción para el género de ficción:

La novela es esencialmente malsana. Lo es dos veces: una, para los que 
la cultivan; otra, para los que la leen. En sus cultivadores vicia funciones 
intelectuales, o para ser puntualmente exacto, operaciones capitales del 
funcionar intelectual. En los lectores vicia, a veces de una manera pro-
funda, irremediable, moral, la percepción de la realidad. En unos y otros 
determina un estado enfermizo, que se caracteriza por un apetito desarre-
glado de sensaciones y por una actividad aislada y solitaria de la fantasía. 
El hacedor de novelas, víctima inconsciente de su estado psicológico, hace 
el mundo a imagen y semejanza de su propio estado de razón y sentimien-
to; por su parte, el lector de novelas busca y pide un mundo semejante al 
mal imaginado y mal sentido por el novelista. (Hostos, 1965: 191)

En La esfinge, la actividad de los personajes principales da la razón al puertorriqueño. 
Algunos aspectos ya los apuntaba Flaubert en La educación sentimental e incluso en Ma-
dame Bovary: “Por eso, las personas sensatas, como la madre de Charles, temen la afición 
de Emma por las novelas.” (Vargas Llosa, 1978: 136) Miguel de Carrión fundó la revista 
Cuba Pedagógica en noviembre de 1903, en la que publicó artículos que divulgaban ideas 
en torno a la educación de la mujer: “Planteaba que era necesario liberarla de las trabas 
que la conducían a posturas condenadas por la misma sociedad que la educaba” (Toledo 
en Carrión, 1976: 2). La buena educación serviría para equilibrar las dosis de realidad y 
fantasía en las mujeres lectoras, a templar el espíritu y a fortalecer el raciocinio y enten-
dimiento ante las frustraciones, para ser capaces de gestionar las pérdidas. El tratado del 
pensador caribeño enfatiza en la certeza de que el progreso sin educación es imposible, 
y aboga también por la lucha denodada para terminar definitivamente con la rancia 
educación escolástica y conseguir una educación racional.

La problemática de la mujer insatisfecha, la búsqueda de la evasión de una existencia 
desdichada, la desesperación ante la imposibilidad de reconducir los caminos, las crisis 
nerviosas, los episodios imaginarios y alucinaciones se presentan como elementos recu-
rrentes en las protagonistas de Madame Bovary y La esfinge. El desequilibrio emocional, 
tanto de Emma como de Amada, proceden del exceso de fantasía, que tiene su origen en 
las lecturas de ficción, así como de la imposibilidad de elaborar las estrategias necesarias 
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para lidiar con los desencuentros y fracasos. Sobre esto, plantea Hostos en su tratado 
que la facultad humana que confiere más perfección al ser humano y por la que es capaz 
de actuar con la inteligencia y la voluntad es la razón. Para poner en movimiento de una 
manera adecuada a estas dos potencias, es necesaria la educación, que activa y doma la 
inteligencia, y templa la voluntad, para que el hombre pueda llevar una conducta medi-
tada y reflexiva, de las que no hacen gala las protagonistas de las novelas (Hostos, 1974: 
12). En Flaubert, como ya observó Vargas Llosa, se visibilizan los presupuestos señalados 
por Adorno y Horkheimer, por los que la pervivencia del mito traspasa no solo al siglo 
de la razón sino al contexto del positivismo y la revolución industrial, ligando a Emma 
con el acervo irracional del romanticismo: “esa trenza de episodios, situaciones y seres 
que proceden, en la mayoría, del arsenal de la novela romántica, desde los signos premo-
nitorios de la fatalidad que, a lo largo de la historia, anuncian el final de Emma” (Vargas 
Llosa, 1978: 23).

El acercamiento de Miguel de Carrión, en la última etapa de su producción literaria, 
a la tendencia romántica se patentiza en la última novela a la que no adjudica final. 
Las historias de la honrada impura Victoria y la impura honrada Teresa se erigen como 
modelos del naturalismo y el realismo. La esfinge, sin embargo, tiene como centro a una 
mujer que dista de las anteriores y que tiene más elementos en común con Emma Bo-
vary que con las heroínas anteriores de su creador. El toque romántico que no abandona 
Flaubert en la época de transición al realismo francés ya comenzaba a manifestarse en 
Las impuras, que en los tiempos del naturalismo impregna de un halo sentimental a 
Teresa Valdés, la protagonista, que se inmola por amor, aunque no muere. Amada, su úl-
tima creación, guarda relación en algunos pasajes con el prototipo de mujer de la novela 
romántica. La esfinge y Madame Bovary participan, cada una a su manera, del espacio 
ficcional registrado en La nueva Eloísa de Rousseau o René de Chateaubriand, en Amalia 
de José Mármol, o Cumandá de Juan León Mera, todas ellas novelas sentimentales que 
aluden al deseo, al fracaso, a la ilusión o la desilusión, a la naturaleza, al paisaje nocturno 
como escenario fundamental y al hastío o la desazón de los personajes. 

AMANDA JACOB, LA VERDADERA EMMA BOVARY CUBANA

Amada es, de las tres protagonistas concebidas por Carrión en las novelas citadas, la 
única que, después de la caída, al igual que Emma en Madame Bovary, se decanta por la 
muerte ante la pérdida de unas ilusiones. En Las honradas, Victoria, después de cometer 
adulterio, es capaz de reconciliarse con su suerte y reconducir su vida. Teresa, en Las 
impuras, al prostituirse busca la perdición, pero no el fin de su vida, sino más bien el 
castigo. Amada, a diferencia de las dos protagonistas antecesoras, termina los días de su 
existencia caracterizada por dos de los rasgos más distintivos en el personaje femenino 
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de la novela de Flaubert: la locura y la muerte. Ni Emma en Francia, a mitad del siglo 
XIX, ni Amada en Cuba, a principios del XX, consiguen sobreponerse al abandono de los 
amantes, tampoco buscan otras alternativas que les guíen hacia un destino propio y des-
ligado de la aceptación de aquellos hombres en quienes habían depositado sus ilusiones.

Flaubert recrea en su novela la vida de una mujer que abre los ojos a la fascinación 
por la belleza de las joyas, los tejidos, las telas, los muebles y el colorido de los objetos, 
y que termina arruinada. Décadas más tarde, Carrión realiza en La esfinge un viaje de 
vuelta del naturalismo y el realismo a una especie de realismo romántico, de donde ha-
bía partido Flaubert para dar vida al personaje de su novela. Ya Cira Romero señaló que 
Amada representaba, a diferencia de las otras dos protagonistas femeninas de Carrión, 
un resumen de “los valores esenciales del siglo XIX, que se frustraron al entrar en con-
tacto con otra realidad” (Romero, 2003: 141), y Gisela Bencomo interpretó ese aspecto 
de un modo global e identitario, pues se pone de manifiesto con esa vuelta que la nación 
cubana padece todavía la huella de la dilatada franja colonial que había durado hasta los 
últimos estertores del siglo XIX (Bencomo, s/f: s/p). Lo que más llama la atención de la 
narrativa de Miguel de Carrión es quizá ese viaje a la semilla, después de haber recorrido 
un largo camino en la construcción naturalista de sus personajes femeninos. Ese natu-
ralismo, en las tres novelas a las que aludimos, comienza con Victoria en Las honradas, 
la esposa adúltera y empeñada en entender su sexualidad para dar rienda suelta a las 
pasiones carnales, quien después de la caída y la desaparición de su amante se dispone 
a reconducir su vida junto al marido traicionado, en la certeza de que “el universo no se 
hubiera desplomado con mi falta” (Carrión, 2013: 433) y culmina en Teresa, que cambia 
los lujos de su herencia por las noches de pasión al lado de Rogelio, para terminar su 
historia sintiendo una “rabiosa alegría, al sentirse manchada, cual si su vergüenza cayese 
también sobre Rogelio, sobre su hermano, sobre todo lo que pudo dignificarla y no lo 
hizo.” (Carrión, 2011: 422). Amada Jacob, en la línea de Emma Bovary, en una especie de 
“impúdica demencia”, concibe la muerte como una liberación de las cargas familiares y 
económicas:

Amada Villalosa, que había negado la vida, entregó con pagana audacia, 
su desnudez entera al beso frío de la muerte. La camisa se había detenido 
en la cintura, y se libró de ella, haciéndola bajar a la fuerza a lo largo de 
las caderas y saliendo luego de su prisión, como de una funda demasiado 
estrecha. Entonces la luna la iluminó de frente, dando a su cuerpo un vago 
tinte de marfil. Durante un momento estuvo inmóvil, en la actitud de una 
estatua (…) Se entregaba a la noche, y la noche la poesía, envolviéndola en 
un nimbo de pálida luz. (…) la joven abrió los brazos, se ofreció más, ateri-
da y ansiosa, y tuvo un gran temblor (…) como si el dios del pudor quisiera 
ampararla todavía tendiendo sobre sus carnes estremecidas el único velo 
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que tenía a su alcance. (Carrión, 1976: 491).

El suicidio separa a Amada de las dos protagonistas anteriores de Carrión, y la convierte 
en un ser más libre. Jean Améry (2005) evoca al romanticismo cuando asegura que la 
“muerte voluntaria”, como dice él, simboliza la máxima autodeterminación del indivi-
duo, pues el hombre solo llega hasta sí mismo a través de una muerte elegida sin condi-
cionantes, que rechaza frontalmente la alienación de la existencia. El filósofo austriaco 
se instala por tanto en la línea de Schopenhauer, que afirmaba que el suicidio es “un 
fenómeno de la más fuerte voluntad”, y de Nietzsche, quien pone en boca de Zaratustra 
las siguientes palabras: “Yo os alabo mi muerte, la muerte libre, que viene a mí porque 
yo quiero” (Nietzsche, 2018: 112).

En nuestro objetivo de demostrar que Amada es la verdadera Bovary, en mayor me-
dida que las otras dos protagonistas de las novelas de Carrión, hay que volver sobre el 
naturalismo y sus conexiones con el romanticismo. Carrión no solo vive la época más 
prolífica del naturalismo cubano, a comienzos del siglo XX, sino que además, su entorno 
laboral le ayudó en ese ajuste. Su condición de médico le permitió sondear y descubrir 
los secretos del alma y del cuerpo femeninos, como en la descripción de la cirugía de la 
hermana de Victoria con lujo de detalles en Las honradas: “la herida se abrió, dejando 
una masa blanda y amarilla sembrada de gotitas de sangre” (Carrión, 2013: 451); la her-
mana de la paciente no podía dejar de sentir vértigo ante la herida, sangre y los instru-
mentos del Doctor Argensola que “se introducían en el vientre, hurgando y moviéndose 
con calma” (Carrión, 2013: 451). Toda la obra de Carrión está impregnada de alusiones al 
mundo de la medicina, como ocurre en la mayoría de los autores del orbe naturalista. 
Por ejemplo, Mariano Nicolás Saba señala cómo la enfermedad, o el mal hereditario, 
son elementos que en Clarín responden a una clara “filiación naturalista” (Nicolás, 2016: 
123).

Un poco más latente está el naturalismo de Las honradas de Carrión cuando Victoria 
decide abortar: “quitar el estorbo era lo mismo que no haberlo colocado en aquel sitio.” 
(Carrión, 2013: 466) Allí, una “Comadrona Facultativa” (Carrión, 2013: 466) atendió a las 
hermanas consolando a la embarazada con el argumento de que no había otra salida 
puesto que “la mujer es siempre la víctima, dentro y fuera del matrimonio” (Carrión, 
2013: 467). Lo que siguió fue el dolor. La joven afirma que “Me sentía penetrada por el 
chorro del irrigador, cuya cánula, movida por la mano de Adelina, se revolvía de un lado 
al otro en el interior de mis órganos” (Carrión, 2013: 470). El final de la obra desvela la 
preocupación de la protagonista por el futuro. Victoria piensa en las mujeres que la 
rodean y se cuestiona si habrán llegado a ser felices. No lo había sido Teresa “la rebelde 
vencida” (Carrión, 2013: 560) o quizá lo fue su madre “que acaso jamás conociera el  ver-
dadero amor” (Carrión 2013: 560) y hacía la vista gorda ante los deslices de su yerno José 
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Ignacio que condenó a su mujer a la esterilidad: “lo era Alicia, la pobre ciega mutilada 
por la cirugía” (Carrión, 2013: 560) y cuya falsa bondad no le permitía socorrer a su cuña-
da Teresa, que se encontraba en medio de una verdadera miseria mientras el hermano 
dilapidaba la herencia con sus amantes. Podía haberlo sido la tía Antonia “conduciendo 
hasta la tumba la áspera diadema de su pureza” (Carrión, 2013: 560). A Victoria le asus-
taba pensar que “había tanta amargura oculta en todas aquellas vidas consagradas al 
engaño de los demás y de sí mismas” (Carrión, 2013: 561).

En Las impuras, María Teresa Trebijo representa a la muchacha rebelde y dispuesta 
a sacrificarlo todo por el hombre casado que tampoco será suyo. De cierta forma, Tere-
sa, que renuncia a su ilustre apellido para adoptar el Valdés de la casa cuna, parece un 
personaje sacado del romanticismo e insertado dentro de una novela naturalista de su 
creador. Por amor lo arriesga todo y su existencia desemboca en un final desdichado. 
Rogelio se marcha con su otra querida y ella, lejos de regresar a su casa para exigir la por-
ción correspondiente a su herencia y recuperar a los hijos, prefiere aceptar una derrota 
que es como la muerte en vida. Se prostituye, como tantas otras mujeres que circulaban 
por la calle Virtudes y lo hace a propósito, al tiempo que sentía la satisfacción de sen-
tirse manchada. El final, un tanto romántico, cobra vida en la medida que los actos del 
personaje son guiados por el dolor del amor frustrado: “Lo que le dolía es que el hombre 
elegido por ella no hubiese estado a la altura de sus sentimientos” (Carrión, 2011: 409). 
Ramírez-Castellanos ha estudiado los mitos asociados a las figuras femeninas en Las 
impuras, entre los que se pueden mencionar el complejo de Agar y Sara (construir los 
arquetipos femeninos alrededor de rasgos espaciales, biológicos, sexuales y espirituales), 
el de la Cenicienta o el de la mujer fatal, y ha llegado a la conclusión de que estos mitos 
explican las problemáticas más acuciantes en una sociedad todavía conservadora que 
padecía de los prejuicios morales respecto al llamado sexo débil (Ramírez-Castellanos, 
2019: 53).

Bajo el análisis que hemos realizado, podría verse a Teresa como el eslabón interme-
dio entre Victoria y Amada. La novela inacabada del cubano recupera en Amada Jacob 
los miedos, los convencionalismos y el pensamiento del siglo anterior. Si en el sentir de 
Teresa en Las impuras se percibía cierto desencuentro con las ideas del romanticismo, 
que se constata con la afirmación de la protagonista al asegurar que “El amor, tal como 
yo lo soñé, no existe” (Carrión, 2011: 433), la dulce Amada pervive en un constante re-
surgir del ideal romántico aferrado a cualquier aliciente que la protegiera de la realidad 
infeliz. En cierto modo, pareciera que el escritor tratase de recomenzar y retrotraerse al 
inicio de las revoluciones.

El recorrido, por tanto, de la narrativa de Carrión sería el siguiente: primero, el testi-
monio de Victoria, que se crece ante las dificultades y encuentra la manera de encajar en 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                     20 (2022): 267-288

Yannelis Aparicio Molina 283

la sociedad después de la caída; segundo, la historia de Teresa contada por el narrador 
omnisciente, que intenta sobreponerse ante la pérdida de las ilusiones, pero elige un 
camino que no deja de parecerle indigno y, sin embargo, al que se aferra. Por último, el 
drama de Amada que, como Emma, se decanta por el suicidio. El problema planteado 
por Carrión en La esfinge, como el retratado por Flaubert en Madame Bovary, no radica 
íntegramente en la vulnerabilidad de la mujer o en su situación de inferioridad en una 
sociedad machista. Ambos hacen hincapié en la defectuosa educación recibida por las 
protagonistas. El hecho se constata en las palabras de la suegra de Emma:

—¿Sabes lo que necesitaría tu mujer? –añadía la madre Bovary–. ¡Unas 
tareas obligatorias, trabajos manuales! Si, como tantas otras, estuviera 
obligada a ganarse el pan, no tendría esos vapores, que le vienen de un 
montón de ideas que se mete en la cabeza, y de la ociosidad en que vive. 

—Pero si hace cosas –decía Charles. 

—¡Ah! ¡Hace cosas! ¿Qué cosas? Leer novelas, malos libros, obras que van 
contra la religión y en las que se burlan de los sacerdotes con citas sacadas 
de Voltaire. Pero eso acarrea consecuencias, pobre hijo mío, y quien no 
tiene religión siempre acaba mal. 

Tomaron, pues, la decisión de impedir que Emma leyera novelas. (Flau-
bert, 2013: 105).

En el caso de La esfinge, ella está “hecha para soportar sumisamente la voluntad del 
marido (…). Amada llega a aborrecerlo, pero acude resignada al llamado de sus apetitos 
sexuales, con la conformidad de la mujer ´violada legalmente´.” (Toledo en Carrión, 
1976: 30). El escollo fundamental que atraviesan los personajes radica, por tanto, en la 
imposibilidad de lidiar con las frustraciones e imposiciones vitales relacionadas con los 
roles asignados por la sociedad. Emma y Amada descubren, en las lecturas románticas, 
una alternativa a sus existencias insatisfechas. Ahora bien, si para Emma, los viajes y los 
nuevos mundos constituían la liberación, el personaje de la novela del médico cubano 
se aferra al modelo de “ángel del hogar” y encuentra en sus aposentos y jardín protegido 
por los altos muros de la tapia, el alimento a los sueños prohibidos, por lo que las refe-
rencias al mundo exterior son mínimas. Ya Gisela Bencomo observó el nivel simbólico 
de la casa, del interior, en la novela del cubano (Bencomo, s/f: s/p). Bovary hacia afue-
ra, enfrascada en una búsqueda más propia del realismo y Jacob hacia dentro, desde el 
sentir romántico, persiguen una felicidad que se desvanece ante el conocimiento de las 
traiciones. Es entonces cuando, cada una a su manera, valora el suicidio el como único 
final posible.
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La protagonista decimonónica de Flaubert, mucho más emancipada que Amada, pero 
menos que Victoria y Teresa en Las honradas y Las impuras, trasluce la imagen del des-
encanto  y rendición. Emma encuentra alivio temporal en el materialismo y el consu-
mismo, el gasto desmedido y las relaciones adúlteras le permiten imitar a la mujer en la 
que habría deseado convertirse y ese intento de evasión recorre un largo camino: desde 
el idilio con el amante, la lectura de versos a su lado, los paseos por el campo y las espe-
radas promesas de amor eterno que no llegan y que desembocan en una crisis nerviosa 
de la mujer que en alguna ocasión se había fingido virtuosa, aunque sus obligaciones 
de ama de casa y madre le preocupaban muy poco. Más adelante, la consumación de la 
relación carnal la hará sentirse plena, por lo que siempre termina intentando concebir 
un plan de huida que no llega a término.

 Y es precisamente la educación el elemento que separa a Amada de las otras muje-
res de Carrión, y quizá el que más influya en el desenlace narrativo. Amada es la que 
ha recibido menos formación e instrucción para la vida. El apego a la madre y el poco 
contacto social parecen convertirla en la menos capaz de reaccionar o decidir, siendo 
entonces la más vulnerable. Para Victoria, los estudios realizados en el extranjero serán 
un factor clave, que abrirá sus ojos al mundo real. Cuando estalla la guerra chica en 1878, 
su familia abandona el país para radicarse en los Estados Unidos. De igual manera que 
la intervención norteamericana abrió a Cuba las puertas a una enorme mejoría econó-
mica, el exilio abrirá ante los ojos de Victoria la realidad de la vida. La narradora de Las 
honradas celebra el tipo de educación que recibe de las religiosas americanas, muy dife-
rentes a las monjas de su país, donde se seguía el estricto modelo heredado de la madre 
patria pues, como sugiere Yedra, “la iglesia impuso su yugo ideológico sobre la mujer 
con el dictado de una moral basada en conceptos abstractos” (Yedra, 1975: 124). Por el 
contrario, las monjas del país del norte eran “religiosas sin fanatismo […] Nos prepara-
ban para la vida, no para el claustro” (Carrión, 2013: 182). Teresa, por su lado, del colegio 
de monjas cubanas con un sistema heredado de la época colonial, poco pudo aprovechar 
para aprender y utilizar en su vida futura, y necesitó asimilar la “escuela de la calle”, 
mientras que Amada, educada al amparo de sus padres y casada siendo muy joven, llegó 
a figurarse que su cuerpo estaba totalmente separado de su alma: “Para Marcial, la duda 
resultaba lacerante en todo momento: ¿Sería ella una mujer sin sexo, sin temperamento, 
uno de esos seres consagrados a la idealidad, que no se explican el placer de los sentidos 
porque son orgánicamente incapaces de experimentarlo?” (Carrión, 1976: 337). También 
Emma había recibido una educación católica, en el convento de las madres ursulinas, 
donde aprendió algunas labores propias de su sexo como la costura, el bordado, el baile 
y nociones de cultura general. En esa época se aficionó a la lectura de novelas sentimen-
tales, con las que inició la búsqueda relativa de la liberación ansiada. Emma y Amada, a 
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diferencia de Teresa y Victoria, no fueron capaces de superar el fracaso y confluyen en el 
futuro que su formación convencional les ha deparado.

Los últimos momentos de vida de la protagonista de la novela francesa apuntan a 
que: “Era presa de un ataque de locura (…) No sufría más que por su amor, y sentía que 
su alma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la 
vida se les va por el alma que sangra.” (Flaubert, 2013: 375). Lo siguiente sería la irrevoca-
ble decisión sobre el suicidio, la consecución del envenenamiento y la posterior muerte. 
Una vez consumido el arsénico, la mujer “pensaba que había terminado con todas las 
traiciones, las bajezas y los innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba 
a nadie.” (Flaubert, 2013: 375). La muerte es la alternativa al sufrimiento. La esfinge de 
Carrión, en la misma línea, se aferra al amor de Marcial y su rebeldía “la obligaba a 
pensar en el amante como en la única puerta que iba a librarla de la muerte.” (Carrión, 
1976: 461). En el momento en que es plenamente consciente de la traición y la huida del 
amante, la epidemia que azota la ciudad abre una posibilidad para la mujer despechada, 
que se precipita a buscar el contagio ante la certeza de que “no era posible escoger más 
camino que la muerte o el pecado.” (Carrión, 1976: 495).

Apuntan Butler (2002, 2011) y Preciado (2002) que el cuerpo es mucho más que un 
receptor de las influencias del mundo exterior. El cuerpo reacciona, se rebela y lucha. 
La teoría de la performatividad señala una senda para redefinir el cuerpo, que funciona 
como un texto en el que se manifiesta la historia. Tanto en Madame Bovary como en La 
esfinge, el cuerpo se erige como trinchera, se enfrenta y reclama para argumentar la pro-
pia historia: “devenimos de un cuerpo que se escribe y que se lee, en un proceso textual 
e interdiscursivo y cruzado de contradicciones a menudo dolorosas.” (Torras, 2006: 15). 

 Si nos remitimos a la idea de Butler y Foucault acerca del alma como prisión del cuer-
po, nos adentramos en el dilema clínico que gira en torno a la enfermedad mental, la 
histeria o las crisis nerviosas, parciales o totales, que aquejan los últimos días de las pro-
tagonistas objeto de nuestro análisis. Para Butler, “la diagnosis puede ser debilitadora, si 
no homicida: a veces asesina el alma y a veces se convierte en un factor que contribuye al 
suicidio” (Butler, 2011: 116). Según Butler, “La mente no solo somete al cuerpo, sino que 
eventualmente juega con la fantasía de escapar totalmente de su corporeidad” (Butler, 
2011: 64). Los finales de Emma y Amada pasan por aniquilar los cuerpos en el empeño 
de alcanzar la liberación ansiada. En este sentido, resulta coherente establecer simetrías 
concluyentes entre ellas, a pesar del lapso de tiempo que hay entre una y otra, tanto en 
el nivel de la trama como en el del momento de la generación de los respectivos textos.
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