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Magnífica novela breve de corte neo-
rrealista, triste y por momentos de una 
gran dureza, sin contemplaciones, El 
camino que va a la ciudad sería el pri-
mer libro publicado por Natalia Ginz-
burg (Palermo, 1916-Roma, 1991) y 
uno de los más bellos de toda su pro-
ducción. Como cuenta en el prólogo la 

misma autora, comenzaría a escribirla en 1941, cuando ya 
hacía un año que ella y su marido, Leone Ginzburg (Ode-
sa, 1919-Roma, Cárcel de Regina Coeli, 1944), conocido 
intelectual judío antifascista, habían sido desterrados, por 
motivos raciales y políticos, junto a sus dos hijos peque-
ños, a los Abruzzos, en la localidad de Pizzoli, donde esta-
rían hasta 1943. Un lugar de exilio obligado que, lo mismo 
que sucedería con otros famosos artistas y escritores de 
aquella Italia mussoliniana, como es el caso de Carlo Levi, 
autor de un célebre y maravilloso libro de memorias, Cris-
to se paró en Éboli (1945), representaría para todos estos 
confinados una mezcla indisoluble de amor y odio. Así lo 
confesará esta gran escritora que fue Ginzburg, una de las 
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más grandes autoras italianas junto a Elsa Morante (mujer 
de Moravia), del pasado siglo: «Cuando terminé la novela 
descubrí que, si había en ella algo vivo, surgía de los lazos 
de amor y odio que me unían a aquel pueblo».

La joven Natalia, hija de un famoso científico judío 
de Turín, Giuseppe Levi (retratado de forma inolvidable, 
junto a muchos otros, en su libro o gran clásico Léxico 
familiar), a causa de las leyes raciales vigentes entonces 
en Italia, se vería obligada a publicar su obra con el seu-
dónimo de Alessandra Tornimparte. Una vez acabada la 
guerra sería reeditado ya con su propio nombre. En 1941, 
justo cuando se ponía a escribirlo, de forma algo abrupta, 
su gran amigo Cesare Pavese, plasmado también de forma 
magistral y emocionante en sus magníficos ensayos Las 
pequeñas virtudes, le diría en una carta: «Querida Natalia, 
deje ya de tener hijos y póngase a escribir un libro más 
bello que el mío». Pavese se refería a su primer reto narra-
tivo y uno de los más míticos relatos del neorrealismo, co-
rriente entonces ya asentada con la mayor de las energías, 
su novela Paesi tuoi (De tu tierra), escrita en 1939 pero 
publicada en 1941.

Amparada en el melancólico y amargo regusto de las 
ilusiones perdidas de la primera juventud, la que lanza a 
los seres humanos a las líneas generales, muchas veces 
irrevocables, muchas veces caprichosas y misteriosas, de 
lo que será en el futuro su vida, El camino que va a la 
ciudad, con un estilo directo y simple, muchas veces co-
loquial, tenía las dotes concisas, ásperas, despojadas y re-
cortadas de todo lo superfluo de autores muy queridos por 
ella como Chéjov. El volumen está acompañado por otros 
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tres de sus primeros relatos, Una ausencia, Una casa en la 
playa y el espléndido y desolador Mi marido (1941), giran-
do todos ellos en torno al tema de la infelicidad conyugal.

La historia de la adolescente Delia, que solo sueña con 
casarse como sea y escapar de su humilde familia que la 
avergüenza, cobraría más tarde para la joven Natalia una 
inusitada dimensión dramática. En 1943, tras la invasión 
de Sicilia por las tropas aliadas y la caída de Mussolini, 
Leone Ginzburg regresó a Roma, dejando a su familia en 
los Abruzzos. Cuando la Alemania nazi los ocupó en sep-
tiembre, Natalia y sus tres hijos abandonaron Pizzoli en un 
camión alemán, alegando que eran refugiados de guerra 
que habían perdido su documentación. En Roma, Natalia 
se reunió con su marido, Leone, uno de los jefes de la 
Resistencia en la capital, que vivía en la clandestinidad. 
Pero sería por muy poco tiempo, porque a los veinte días lo 
detendría la Gestapo y moriría poco después en la cárcel, 
a causa de las torturas.

En su prólogo al libro, Natalia Ginzburg diría que tener 
a su madre lejos le había hecho sentir una gran nostal-
gia y le había obligado, en cierta manera, a escribir algo 
que le gustara a ella, algo que «no fuera demasiado largo y 
aburrido», ya que ese tipo de novelas le horrorizaban a su 
progenitora. Se proponía ser «lo más directa y esquemá-
tica posible y que cada una de mis frases fuese como un 
latigazo, una bofetada». Y desde luego lo logró.

Contada con un lenguaje sencillo e ingenuo, esta obra 
que perfora de forma magistral en un interior femenino 
adolescente es la historia de una chica pobre que escoge, 
siguiendo el ejemplo único que tiene en la vida de su her-
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mana un año mayor, casarse para escapar «del aburrimien-
to» y de su miserable existencia. Por la calle, en la ciudad, 
adonde se dirige cada día desde su pequeño pueblo cam-
pesino de los alrededores, ve chicas que van a la escue-
la, que van a bañarse, que bromean entre ellas diciendo 
tonterías, que bailan y que parecen felices, en definitiva. 
«¿Por qué yo no soy una de ellas?», se pregunta Delia. «El 
camino que va a la ciudad» es para Delia el camino que 
lleva a la felicidad, hacia una nueva vida. Una nueva vida 
que, poco a poco, significará también el fin de todas sus 
ilusiones y pequeñas ambiciones.

Una obra la de Ginzburg, de frases breves y fulminan-
tes, sin adornos, que encadenan vertiginosamente en-
cantamientos muy pronto defraudados. Con ella Natalia 
Ginzburg, como Balzac en Las ilusiones perdidas o Flau-
bert en La educación sentimental, quiso simbolizar el cruel 
ingreso en la vida y el sistema, la elección que no era tal 
elección, sino únicamente perpetuación del camino. La 
extrañeza, la rebeldía, la huida, el sentimiento de no per-
tenencia a nadie ni a nada de la joven recién salida de 
la adolescencia durará poco. Todo habrá sido un vano e 
inútil acto de pasiones muy pronto abortadas: el embara-
zo escandaloso casi inmediatamente se verá transmutado 
en norma ejemplar, en automático y expeditivo ingreso en 
una nueva cárcel, la del matrimonio burgués, esta vez sí 
tenazmente buscada y conseguida.

Y varias constantes en estos relatos de búsquedas in-
fructuosas, confusas, atropelladas, cruzadas, de la feli-
cidad. Todos parecen amar a la persona inconveniente, 
como es el caso del joven obrero Nini, un huérfano que se 
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ha criado en la pobre casa de Delia, o como el torturado 
doctor enamorado de una pequeña y andrajosa campesi-
na que alimentó y salvó cuando era niña. A la vez, todos 
son incapaces de despertar el amor en las personas que de 
verdad les insuflan la vida, a veces de una forma salvaje, 
irracional, devoradora, que ellos mismos, en su desespera-
ción, no llegan a explicarse.  ¢
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