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seossiies . Magnifica novela breve de corte neo-
rrealista, triste y por momentos de una
gran dureza, sin contemplaciones, El
camino que va a la ciudad seria el pri-

mer libro publicado por Natalia Ginz-
burg (Palermo, 1916-Roma, 1991) vy
uno de los mds bellos de toda su pro-

duccién. Como cuenta en el prélogo la
misma autora, comenzaria a escribirla en 1941, cuando ya
hacia un afio que ella y su marido, Leone Ginzburg (Ode-
sa, 1919-Roma, Carcel de Regina Coeli, 1944), conocido
intelectual judio antifascista, habfan sido desterrados, por
motivos raciales y politicos, junto a sus dos hijos peque-
fios, a los Abruzzos, en la localidad de Pizzoli, donde esta-
rian hasta 1943. Un lugar de exilio obligado que, lo mismo
que sucederfa con otros famosos artistas y escritores de
aquella Italia mussoliniana, como es el caso de Carlo Levi,
autor de un célebre y maravilloso libro de memorias, Cris-
to se paré en Eboli (1945), representaria para todos estos
confinados una mezcla indisoluble de amor y odio. Asi lo
confesard esta gran escritora que fue Ginzburg, una de las
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mas grandes autoras italianas junto a Elsa Morante (mujer
de Moravia), del pasado siglo: «Cuando terminé la novela
descubri que, si habia en ella algo vivo, surgia de los lazos
de amor y odio que me unian a aquel pueblo».

La joven Natalia, hija de un famoso cientifico judio
de Turin, Giuseppe Levi (retratado de forma inolvidable,
junto a muchos otros, en su libro o gran cldsico Léxico
familiar), a causa de las leyes raciales vigentes entonces
en ltalia, se verfa obligada a publicar su obra con el seu-
donimo de Alessandra Tornimparte. Una vez acabada la
guerra serfa reeditado ya con su propio nombre. En 1941,
justo cuando se ponia a escribirlo, de forma algo abrupta,
su gran amigo Cesare Pavese, plasmado también de forma
magistral y emocionante en sus magnificos ensayos Las
pequeiias virtudes, le dirfa en una carta: «Querida Natalia,
deje ya de tener hijos y pongase a escribir un libro mas
bello que el mio». Pavese se referia a su primer reto narra-
tivo y uno de los mds miticos relatos del neorrealismo, co-
rriente entonces ya asentada con la mayor de las energias,
su novela Paesi tuoi (De tu tierra), escrita en 1939 pero
publicada en 1941.

Amparada en el melancélico y amargo regusto de las
ilusiones perdidas de la primera juventud, la que lanza a
los seres humanos a las lineas generales, muchas veces
irrevocables, muchas veces caprichosas y misteriosas, de
lo que serd en el futuro su vida, El camino que va a la
ciudad, con un estilo directo y simple, muchas veces co-
loquial, tenia las dotes concisas, dsperas, despojadas y re-
cortadas de todo lo superfluo de autores muy queridos por
ella como Chéjov. El volumen estd acompanado por otros
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tres de sus primeros relatos, Una ausencia, Una casa en la
playa y el espléndido y desolador Mi marido (1941), giran-
do todos ellos en torno al tema de la infelicidad conyugal.

La historia de la adolescente Delia, que solo suefa con
casarse como sea y escapar de su humilde familia que la
avergiienza, cobraria mds tarde para la joven Natalia una
inusitada dimensién dramdtica. En 1943, tras la invasién
de Sicilia por las tropas aliadas y la caida de Mussolini,
Leone Ginzburg regres6 a Roma, dejando a su familia en
los Abruzzos. Cuando la Alemania nazi los ocup6 en sep-
tiembre, Natalia y sus tres hijos abandonaron Pizzoli en un
camién alemdn, alegando que eran refugiados de guerra
que habian perdido su documentacién. En Roma, Natalia
se reunié con su marido, Leone, uno de los jefes de la
Resistencia en la capital, que vivia en la clandestinidad.
Pero serfa por muy poco tiempo, porque a los veinte dias lo
detendria la Gestapo y morirfa poco después en la cércel,
a causa de las torturas.

En su prélogo al libro, Natalia Ginzburg diria que tener
a su madre lejos le habia hecho sentir una gran nostal-
gia y le habia obligado, en cierta manera, a escribir algo
que le gustara a ella, algo que «no fuera demasiado largo y
aburrido», ya que ese tipo de novelas le horrorizaban a su
progenitora. Se proponia ser «lo mds directa y esquema-
tica posible y que cada una de mis frases fuese como un
latigazo, una bofetada». Y desde luego lo logré.

Contada con un lenguaje sencillo e ingenuo, esta obra
que perfora de forma magistral en un interior femenino
adolescente es la historia de una chica pobre que escoge,
siguiendo el ejemplo tnico que tiene en la vida de su her-
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mana un afio mayor, casarse para escapar «del aburrimien-
to» y de su miserable existencia. Por la calle, en la ciudad,
adonde se dirige cada dia desde su pequefio pueblo cam-
pesino de los alrededores, ve chicas que van a la escue-
la, que van a banarse, que bromean entre ellas diciendo
tonterfas, que bailan y que parecen felices, en definitiva.
«zPor qué yo no soy una de ellas?», se pregunta Delia. «El
camino que va a la ciudad» es para Delia el camino que
lleva a la felicidad, hacia una nueva vida. Una nueva vida
que, poco a poco, significard también el fin de todas sus
ilusiones y pequefias ambiciones.

Una obra la de Ginzburg, de frases breves y fulminan-
tes, sin adornos, que encadenan vertiginosamente en-
cantamientos muy pronto defraudados. Con ella Natalia
Ginzburg, como Balzac en Las ilusiones perdidas o Flau-
bert en La educacion sentimental, quiso simbolizar el cruel
ingreso en la vida y el sistema, la elecciéon que no era tal
eleccion, sino tnicamente perpetuacion del camino. La
extrafieza, la rebeldia, la huida, el sentimiento de no per-
tenencia a nadie ni a nada de la joven recién salida de
la adolescencia durard poco. Todo habrd sido un vano e
indtil acto de pasiones muy pronto abortadas: el embara-
zo escandaloso casi inmediatamente se verd transmutado
en norma ejemplar, en automético y expeditivo ingreso en
una nueva cdrcel, la del matrimonio burgués, esta vez si
tenazmente buscada y conseguida.

Y varias constantes en estos relatos de busquedas in-
fructuosas, confusas, atropelladas, cruzadas, de la feli-
cidad. Todos parecen amar a la persona inconveniente,
como es el caso del joven obrero Nini, un huérfano que se
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ha criado en la pobre casa de Delia, o como el torturado
doctor enamorado de una pequefia y andrajosa campesi-
na que aliment6 y salvé cuando era nina. A la vez, todos
son incapaces de despertar el amor en las personas que de
verdad les insuflan la vida, a veces de una forma salvaje,
irracional, devoradora, que ellos mismos, en su desespera-

cién, no llegan a explicarse. M

Mercedes Monmany
(Escritora, editora y critica literaria.
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