
El hombrE En busca dE sEntido

Rémi Brague
«Nada es más terrible que estar 
sometido a un poder arbitrario»
José Manuel Grau Navarro

«las leyes que rigen la humanidad misma 
del hombre son de origen más que humano», 
afirma en esta entrevista el filósofo francés 
Rémi Brague. Sófocles en Antígona habla 
de normas que nunca han sido promulgadas 
porque son evidentes, explica el pensador. 
Pero hay que prestar mucha atención a lo 
que se entiende por «leyes divinas»: son las 
condiciones mínimas de supervivencia de la 
humanidad, todo lo contrario a estar «sometido 
a un poder arbitrario», en palabras del autor de 
¿A dónde va la historia?

rémi brague

josé manuel grau navarro
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Nacido en París el 8 de septiembre de 1947, Rémi 
Brague se doctoró en Filosofía en 1976. Ha sido cate-
drático en la Universidad de París I Panthéon-Sorbon-
ne y desde 2002 hasta 2012 fue también titular de la 
cátedra Guardini en la Ludwig-Maximilians-Universität 
de Múnich, además de profesor visitante en diversos 
ateneos europeos y americanos. Ha recibido numerosas 
distinciones, como el premio Josef Pieper en 2009 y el 
premio Joseph Ratzinger en 2012. Está casado y tiene 
cuatro hijos.

El pasado mayo, Rémi Brague pronunció en Madrid, 
en la sede de la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas, ante un auditorio al completo, la conferencia ti-
tulada La fuerza del bien. Unas horas antes conversó con 
Nueva Revista.

Rémi Brague, en Madrid, durante la entrevista. Foto: © Josema Visiers.
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¿Sirve el estudio de la Edad Media para comprender los pro-
blemas de nuestro tiempo? ¿Por qué? ¿Qué «problemas de 
nuestro tiempo» nos ayuda a comprender el estudio de la 
Edad Media?
Hay efectivamente un diálogo que concierne a todos los 
filósofos entre el pasado y el presente. El estudio del 
pasado nos ayuda a comprender que nuestra situación 
actual no es tan actual como parece. En cualquier caso 
«no somos moscas de un solo verano». Tenemos un pa-
sado, una forma de pensar. Utilizamos palabras que han 
sido forjadas, fabricadas, hace siglos. La historia de la 
filosofía se interesa por lo que consideramos verdade-
ro, mientras que la historia de las ideas lo comprende 
todo, incluidas las tonterías, incluidas las monstruosida-
des, con tal de que hayan influido. Cuando miramos más 
atentamente el pasado, nos damos cuenta de que ya ha 
habido algunas cuestiones que han recibido respuestas, 
a veces insatisfactorias, y que no merece la pena volver a 
ellas. Tengo la impresión de que algunos filósofos con-
temporáneos recogen ideas que son muy antiguas y que 
no se han mostrado verdaderas, que no eran muy sólidas.

¿De qué obra suya está más orgulloso y cuál recomendaría a 
un lector no muy avezado en su pensamiento?
En principio debería decir que no estoy orgulloso de ninguna 
de mis obras, aplicando el principio de humildad, por lo que 
no me pronuncio sobre eso. El libro que mejor puede introdu-
cir a lo que intento explicar es el que publiqué hace ahora más 
de veinticinco años, en 1992, titulado Europa, la vía romana, 
que fue traducido al español por la editorial Gredos. Bastantes 
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de las ideas que he desarrollado 
en otras obras se encuentran 
aquí en germen, por lo que reco-
mendaría este para empezar.

¿En qué está trabajando usted 
ahora?
Estoy trabajando en dema-
siadas cosas a la vez. Querría 
escribir un libro sobre el bien, 
que por otra parte es el tema 
de la conferencia que voy a 
impartir esta tarde en la Real 
Academia de Ciencias Mora-
les y Políticas. Está costando 
que salga. Supone muchas lec-
turas previas. Espero, si Dios 
quiere, que esté listo en 2020. 
Igualmente tengo un proyecto de un libro sobre el islam, 
del que ya he publicado algunos artículos, que ampliaré en 
los capítulos del libro. Tendré que desarrollar y profundizar 
en esos artículos. También llevo entre manos algo bastante 
peculiar sobre «¿Qué quiere decir estar presionado (tener 
prisa)?» (Qu’est-ce que c’est qu’être pressé), qué quiere decir 
que no tenemos tiempo, que hay que hacer más cosas de 
las que podemos. Eso supone una relación peculiar con el 
tiempo. Solo el hombre puede estar apremiado por el tiem-
po; los animales pueden ser muy rápidos pero nunca tienen 
prisa y me pregunto por qué. Estos son los tres proyectos 
que intento acabar. Espero que no sean obras póstumas.

«El libro que mejor 
puede introducir a lo 
que intento explicar 
es Europa, la vía ro-
mana»
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¿Cómo va su compromiso político y social tras la firma de la 
declaración de París Sobre la Europa en la que podemos 
creer? ¿Qué planes tiene en este campo de compromiso so-
cial y político?
Acepto el adjetivo «social», no el adjetivo «político». Para 
mí, como para muchos de mis amigos, creo que para casi 
todos los que han firmado la declaración de París, y para 
todos los que conozco que forman parte de One of Us [una 
iniciativa ciudadana europea para exigir a las instituciones 
comunitarias que garanticen la protección de los seres hu-
manos desde su concepción], se trata de situarse en un 
nivel prepolítico. Para nosotros, los problemas políticos se 
plantean de una forma determinada cuando se tiene una 
determinada concepción del hombre: que se pueda decir 
qué es el hombre, qué tiene que hacer, cómo debe vivir, 
cómo debe vivir en sociedad, cómo debe elegir sus metas; 
cómo debe dirigir su vida, en resumen. Todo esto supone 
una reflexión que es más profunda que la política. La polí-
tica no tiene nada de despreciable, pero en cierto modo lo 
que hace es traducir, con decisiones de carácter jurídico, 
legislativo, una cierta concepción del hombre. Es en ese 
nivel en el que estamos trabajando.

¿Tiene propuestas para la reforma de la educación, algo que 
parece que le preocupa a usted, como muestra en sus obras?
Puesto que he sido profesor —ahora estoy jubilado—, 
continúan interesándome las cuestiones de educación. 
Además tengo hijos y nietos. La educación es un tema 
candente. En un mundo ideal volvería a implantar la 
educación liberal, que consiste en confrontarse con lo 



59nueva revista ·  170

rémi brague

que ha sido pensado, dicho, 
pintado por los pintores, 
compuesto por los músicos 
mejores del pasado. El resto 
es una educación técnica. Se 
aprende o aprendemos cómo 
resolver algunos problemas 
muy concretos, qué hacer en 
determinados casos. Pien-
so en algunos aspectos de lo que hacen nuestros ami-
gos y «enemigos» ingleses del otro lado del canal de la 
Mancha, del «lado malo» del canal de la Mancha. Muy 
a menudo, sus banqueros son reclutados entre personas 
que han estudiado lenguas clásicas. En otros términos: 
usted cursa cuatro años de lenguas clásicas, cuatro años 
de latín y griego, en Oxford o en Cambridge, y seguida-
mente la City de Londres le contrata y sobre la marcha 
se aprende el oficio, y uno se desenvuelve igual de bien 
que los que han pasado por escuelas de comercio. Mi 
hijo mayor, que por otra parte vive en Madrid —se ha 
casado con una española y tiene a su vez dos hijos to-
talmente bilingües—, empezó sus estudios de comercio 
pero antes pasó un año en la Universidad de St. Andrews 
en Escocia, donde cursó musicología, historia del arte 
y —lo que es inteligente estudiar en un país de lengua 
inglesa— literatura alemana. Es un ejemplo, estoy muy 
orgulloso de él por muchas razones, pero también por 
esta: ha apostado por profundizar primero en su cultura 
humanista y después ha aprendido, si se me permite de-
cirlo, «la cocina de su oficio».

«El islam de personas 
como el Estado islá-
mico en Siria e Irak, o 
el islam de Al Qaeda 
son un islam, no el is-
lam, pero es un islam 
tan legítimo como los 
otros»
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Los Salmos ensalzan la ley y el cumplimento de la ley. Nuestra 
sociedad parece más bien que odia las normas, aunque no le 
quede más remedio que acatarlas. ¿A qué piensa que se debe este 
cambio de mentalidad: de la alabanza a la ley al odio a la norma?
Usted piensa por supuesto en el salmo 118, el más largo de 
todos y que es un largo elogio de la ley. Ya no entendemos 

Un humanista integral

El profesor Rémi Brague (París, 1947) representa al «huma-
nista en un sentido integral y en el mejor de todos los sentidos 
de la palabra humanista», afirmó el filósofo español Miguel 
García-Baró durante la presentación de Brague en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas, en Madrid, el pasado 
23 de mayo.

Posee «conocimientos oceánicos de lenguas», dijo [el árabe, el 
hebreo, el latín y el griego clásicos, y entre las lenguas mo-
dernas, además de su francés natal, el alemán, el inglés y el 
castellano]. Esas y otras sabidurías le han permitido entender a 
fondo y luego enseñar textos de primer orden, como ha puesto 
de manifiesto en su célebre trilogía La sabiduría del mundo, 
La ley de Dios y El reino del hombre. En esos tres volúmenes, 
afirma García-Baró, «la erudición se vierte en felicísima expre-
sión». Consigue así Brague desmontar tópicos y descubrir a la 
vez matices decisivos, frente a «la manera habitual, escolar, de 
enseñar filosofía e historia de las ideas.» En La sabiduría del 
mundo, Brague examina desde una perspectiva histórica la re-
lación entre la cosmología y la antropología. En La ley de Dios 
estudia las diferentes formas de reflexionar sobre ella. Véase lo 
que dice al respecto en esta entrevista. En El reino del hombre 
aborda «la emancipación» como proyecto de la modernidad.
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el hecho de la que la ley es algo que libera. Los judíos, aun 
en nuestros días, tienen una fiesta dedicada al don, al re-
galo de la Torá, el regalo de la ley: saber lo que Dios quiere 
que hagamos es una liberación. Nada es más terrible que 
estar sometido a un poder del que desconocemos lo que nos 
pide, totalmente arbitrario. Tuve la ocasión de desarrollar 

Brague es discípulo e hizo la tesis doctoral con Pierre Auben-
que (1929), uno de los grandes comentaristas de Aristóteles; 
y de Étienne Gilson (1884-1978), eminente neoescolástico. 
Martin Heidegger le ha influido decisivamente. Pero la ten-
dencia hermenéutica peculiar de Brague procede sobre todo 
de Leo Strauss (1899-1973), de quien aprendió a leer textos 
filosóficos con la necesidad de descubrir también la enseñanza 
indirecta de lo que se calla, de lo que hay entre líneas. Brague 
libera así, por ejemplo, al Medioevo del estereotipo de «edad 
oscura» y pone en su sitio las relaciones entre la cristiandad de 
aquel tiempo y el islam. Otros ejemplos: limpia el significado 
de la revolución científica de la época moderna y aclara las 
diferencias entre las religiones «monoteístas», porque no es lo 
mismo una que otra religión monoteísta.

En Europa, la vía romana se halla en germen el pensamiento de 
Brague. Con palabras de García-Baró: «Lo esencial se encuentra 
en el capítulo segundo (La romanidad como modelo). Brague nos 
ha hecho comprender que no se trata de Atenas y Jerusalén, sino 
de una síntesis creativa muy especial que representa la romani-
dad». Esa romanidad se prefigura en la Eneida, en el relato fun-
dacional de la Urbe: «La sorprendente revancha no violenta que 
Troya toma de sus vencedores griegos consiste fundamentalmente 
en hacer una novedad de lo viejo que se hereda. Uno es heredero: 
hay un futuro por hacer que necesita de los impulsos del pasado».
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esta idea, en Lisboa, anteayer: explicar nuestra concepción 
de la libertad. Es la concepción de libertad de los escla-
vos en la Antigüedad: tener la capacidad de hacer lo que 
se quiere, cuando se quiere, con quien se quiere, como se 
quiere, etc. Es exactamente la representación que se hace 
el esclavo de lo que realizará cuando el látigo del guardián 
se aleje. He reflexionado mucho sobre el pasaje de Aristóte-
les de la Metafísica en el que subraya que en un hogar —en 
una casa, pero entendido como se entendía una casa en la 
Antigüedad, que es mucho más que una pareja actual con 
sus hijos—, en una casa bien organizada, los hombres libres 
están mucho más atados por reglas que los animales y los 
esclavos. El hombre libre es el que está sujeto, pero a lo que 
está sujeto cambia dependiendo del entorno y las circuns-
tancias: un código de honor, las reglas de los gentlemen, lo 
que se debe hacer y lo que no… Puede ser la conciencia la 
que le dicte la conducta. Si se es japonés será el bushido, 
el código de los samuráis. En cierto modo, los hombres li-
bres, los verdaderamente libres, son los que están atados, 
mientras que nuestra libertad moderna muy a menudo es 
la libertad de los esclavos. Tengo otra imagen: un taxi libre 
es un taxi que está vacío, que no sabe dónde va, y que pue-
de ser cogido al asalto por cualquiera que pueda pagarlo. 
Eso explica la forma en la que nuestros contemporáneos 
entienden la libertad: no saben dónde ir. Sus pasiones o sus 
intereses o la propaganda o la costumbre o la publicidad: 
cualquier influencia exterior lo tomará al abordaje como se 
toma al abordaje una nave, y lo llevará a cualquier lugar. ¿Es 
eso ser libre? Es ser libre en el sentido en que un taxi está 
libre, pero no en el sentido en el que me interesa.
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Las reglas que gobiernan a los 
hombres, ¿tienen un origen pu-
ramente humano?
Es una idea antigua aquella 
según la cual las leyes que ri-
gen la humanidad misma del 
hombre son de origen más que 
humano. Esto no tiene nada 
que ver con el cristianismo, ni 
siquiera con el judaísmo. Es una idea que ya se puede en-
contrar en Grecia. Piénsese en el célebre pasaje que todo 
el mundo cita de Sófocles en Antígona, en el que la he-
roína explica a su tío, el tirano del país, que existen reglas 
que nunca han sido promulgadas porque son evidentes, 
no tienen origen porque están por todas partes, son reglas 
casi divinas. Pero hay que prestar mucha atención a lo 
que son «leyes divinas». He escrito un volumen denso so-
bre el tema, que está en español, editado por Encuentro, 
y que se titula La ley de Dios. En el cristianismo las leyes 
divinas no son otra cosa que las condiciones mínimas de 
supervivencia de la humanidad. En otros términos, si Dios 
dice al hombre: «Haz esto», no es porque le agrade a él, 
no es porque se ofendería si le desobedecieran, es porque 
estas leyes, lo dice él mismo en el Éxodo, esas leyes son 
lo que le permiten al hombre ser humano. Finalmente, a 
Dios no solo le importa eso, a él lo que le interesa es que 
sus criaturas encuentren la plenitud de sus dimensiones, 
en el caso del hombre, que sea plenamente humano. En 
eso consiste que las leyes sean divinas.

«La nobleza de es-
píritu es saber que 
el hombre tiene un 
origen, es aprobar a 
sus antepasados, te-
niendo en cuenta que 
nuestros antepasados 
no son solo hombres»
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«¿Podemos legar a nuestros hijos la certeza de que serán fe-
lices? Es claro que no. Si no estamos convencidos de que la 
vida vale, en toda hipótesis, más que su contrario, todo el 
que tiene hijos es un criminal.» Eso lo ha escrito usted. ¿Hay 
argumentos solo humanos para sustentar que en cualquier 
caso es mejor nacer?
Creo que no. Creo que un ateo consecuente no puede 
decir que es mejor ser que no ser. Pero hay que tener 
en cuenta también que en cierto modo, la cuestión de 
Hamlet es una cuestión tonta: de todas formas Hamlet 
mismo es; nosotros de todas formas estamos vivos, estamos 
embarcados. No sabemos muy bien a dónde vamos, pero 
estamos a bordo. Por lo tanto, averiguar si la vida es un 
bien, no es una cuestión neutra para nosotros, porque es-
tamos aquí de todas formas. Si no estamos contentos con 
nuestra vida —la respuesta es del cordobés Séneca—, la 

Rémi Brague, durante la entrevista. Foto: © Josema Visiers.
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puerta de salida está por todas 
partes: se puede saltar del bar-
co si se quiere. La verdadera 
cuestión que yo planteo en ¿A 
dónde va la historia? y en otras 
obras es: ¿tenemos derecho a 
asegurar la continuación de 
la especie humana? La úni-
ca forma de saber que habrá 
más hombres es engendrarlos, 
la cigüeña que trae niños no 
existe, somos nosotros los que hemos de hacerlos. ¿Te-
nemos derecho a engendrarlos? Yo contesto, es una idea 
que he leído en otra obra: un ateo, alguien que no cree 
en la existencia de ninguna clase de trascendencia, un 
ateo que fuera padre de familia, es un criminal, según sus 
propias normas, según su sistema propio, puesto que los 
seres que llama a la vida, y a los que podría haber deja-
do muy tranquilos —en la nada, podría haberlos dejado 
dormir, si se me permite decirlo—, los lanza a la vida, 
como decía Chateaubriand, «les infligimos la vida», y en 
cualquier caso con la seguridad de que morirán. Por lo 
tanto, desde el punto de vista de un ateísmo radical te-
ner hijos es criminal. Cuando apareció un libro mío en el 
que formulaba este asunto, un crítico de un periódico de 
referencia francés contestó que conocía ateos felices. La 
cuestión no es esa. Primero porque existen imbéciles fe-
lices, es incluso una fórmula proverbial, un imbécil feliz, 
ingenuo. La cuestión no es saber si las personas que ya 
existen son felices o no, la cuestión es saber si los que ya 

«En un mundo ideal 
implantaría la educa-
ción liberal, que con-
siste en confrontarse 
con lo que ha sido 
pensado, dicho, pinta-
do, compuesto por los 
mejores del pasado. 
El resto es educación 
técnica»
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existen tienen derecho a endosar, si se me permite decir, 
la existencia a alguien al que no se le puede pedir su opi-
nión. En la medida en que no se responda esta pregunta, 
no se está abordando el problema.

«La nobleza no es un adorno, sino casi una responsabilidad y, 
en todo caso, un deber», afirma usted. ¿Cómo definiría la «no-
bleza de espíritu»? ¿Por qué hay que ser «noble de espíritu»?
La primera condición para ser nobles es tener antepasa-
dos. Es la definición más tonta, la más social. Es la más 
habitual, la más clásica, sobre todo entre los aristócratas. 
Un noble es alguien que ha tenido antepasados nobles. 
Esto es un círculo cerrado, la pescadilla que se muerde la 
cola. Yo diría que la nobleza de espíritu —solo existe esa 
ahora porque la nobleza social ha perdido mucha influen-
cia— es saber que el hombre tiene un origen, es apro-
bar a sus antepasados, teniendo en cuenta que nuestros 
antepasados no son solo hombres. Nuestros antepasados 
son todo lo que ha precedido a nuestra existencia, desde 
que apareció la vida en la tierra y eventualmente desde el 
famoso Big Bang. Ser noble es aceptar ser el producto de 
todo un pasado y también es ser uno mismo el pasado de 
un futuro. Es aceptar que somos los antepasados de los 
que serán nuestros descendientes, situarse en una conti-
nuidad. Hay una fórmula de un autor francés totalmente 
olvidado hoy, que se llama Dupont-White, y que dice: «La 
continuidad es un derecho del hombre». Encontré esta 
cita en La rebelión de las masas. Un español, en este caso 
Ortega y Gasset, puede citar a un francés y despertar en 
un francés el interés por sus propios compatriotas.
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¿Qué le pareció el discurso del 
presidente Macron a los obis-
pos franceses, que fue muy co-
mentado en su día como gesto 
de acercamiento a la Iglesia 
católica?
Yo estaba presente en el lugar 
en el que el presidente Ma-
cron habló a los obispos y a 
los católicos de Francia. En 
ese momento pensé que era 
un bello discurso, bien hecho, bien redactado, con refe-
rencias precisas, un bonito discurso. Pero por lo que se 
refiere a sus intenciones, a lo que hay en su cabeza, eso es 
evidentemente otra cosa. No sé a dónde quiere llegar. No 
puedo leer en su cerebro. Es un signo que dio de simpatía 
hacia el pasado católico de Francia. Lo que sacará de ello, 
solo Dios lo sabe.

¿Qué pensó cuando el incendio de la catedral de Notre-Dame?
Estaba triste, conmocionado, sorprendido, apenado… 
como todo el mundo. No soy diferente a los demás. Pero 
después, observando las reacciones, percibí que los fran-
ceses habían tomado conciencia de nuevo de la impor-
tancia que podía tener la religión católica en la consti-
tución del país. Se despertaron católicos, por decirlo de 
alguna forma. Muchos de ellos eran agnósticos, ateos, 
incluso judíos. Me acuerdo de la reacción de un judío: 
confesó que en cierto modo se sentía católico en ese mo-
mento.

«La cuestión no es 
saber si las personas 
que ya existen son fe-
lices o no, la cuestión 
es saber si los que 
ya existen tienen de-
recho a «endosar» la 
existencia a alguien al 
que no le puedes pe-
dir su opinión»
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¿Es verdad que el islam proporciona una legitimación intrín-
secamente religiosa del poder?
Lo que es verdad es que lo que se encuentra en los textos 
fundadores del islam, es decir, el Corán, los relatos sobre 
Mahoma y las declaraciones que se le atribuyen o historias 
que se cuentan de él, lo que se encuentra ahí es todo lo 
necesario para legitimar el uso de la violencia en la expan-
sión de la religión. Eso evidentemente no quiere decir que 
todos los musulmanes son violentos. Tampoco se puede 
decir que en la historia del islam solo ha habido violencia. 
Quiere decir simplemente que el islam de personas como 
el Estado islámico en Siria e Irak, o el islam de Al Qaeda, 
son un islam, no el islam, pero es un islam tan legítimo 
como los otros.

¿Cuáles son los autores que más le han influido?
Es una pregunta difícil porque no me intereso por mí mis-
mo, yo no he escrito mi biografía y no la escribiré nunca, 
no me interesa. Usted me da la ocasión para pensar en 
esto. En filosofía serían sin duda Martin Heidegger y Leo 
Strauss, dos pensadores que no tienen tantos vínculos el 
uno con el otro. Para el resto de mi visión del mundo, es 
divertido porque hay tres autores que releo casi sin cesar, 
y que son los tres ingleses: C. S. Lewis, C. K. Chesterton y 
en otro orden P. G. Wodehouse, para reír. ¿Wodehouse me 
ha influido? No sé si se puede hablar de influencia; en el 
caso de Lewis y de Chesterton, por supuesto. ¢

José Manuel Grau Navarro  es coordinador editorial de Nueva Revista. Doctor 

en Periodismo y licenciado en Ciencias Físicas, ha sido corresponsal y pe-

riodista de abc y director de Comunicación del Ministerio de Educación.
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