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en El hombre rebelde (1951) albert camus 
(1913-1960) rompe con el marxismo, que le 
había atraído desde joven, y pasa a defender 
de una forma cada vez más decidida la verdad 
y la libertad, al hombre concreto por encima 
de cualquier ideología totalitaria. en su obra 
se pueden encontrar argumentos, basados 
en la aceptación de realidad y en la lucha por 
los valores, que sirven de revulsivo contra 
el pensamiento débil y el nihilismo de la 
posmodernidad.
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Las cada vez más numerosas posturas críticas frente a la 
posmodernidad, aunque muy heterogéneas, se aglutinan 
en torno a un común denominador: el retorno al realismo.

Los llamamos «antiposmodernos» con un término crea-
do a partir del libro Los antimodernos (Acantilado, 2007), 
de Antoine Compagnon (Bruselas, 1950). Los antiposmo-
dernos serían, pues, quienes se oponen (en los campos 
más diversos, del arte a la zoología, pasando por la pedago-
gía) a pasar por alto la realidad. Frente al utópico sueño de 
lo mejor, enemigo de lo bueno, prefieren la vigilia esforza-
da de la vida real.

Comenzamos por El hombre rebelde (1951), el libro 
donde Camus expone su rebelión en defensa del hombre 
común, por la libertad y mediante la acción cotidiana fren-
te a los grandes sistemas, las ideologías totalizantes como 

Albert Camus, premio Nobel de Literatura. Foto: © Wiki Commons.
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el marxismo y el nazismo, y contra las justificaciones polí-
ticas que pasan por encima de la realidad, de los derechos 
individuales y de la conciencia y la felicidad personal. Son 
indicios que permitirían incluir a Albert Camus entre los 
precursores de la antiposmodernidad.

C O N T R A  E L  N I H I L I S M O

Los más sistemáticos críticos de la posmodernidad de-
nuncian que en su centro filosófico hay un vacío nihi-
lista. Albert Camus había alertado ya de ese riesgo. En 
El hombre rebelde, el nihilismo es su verdadera bestia 
negra. «Tras el asesinato del rey, y de Dios, el hombre 
está solo en el mundo. Nada tiene sentido». Aparece en-
tonces «la tentación del nihilismo», con «el terrorismo 
estatal, en el fascismo —que es terror irracional— o en 
el comunismo —terror racional—».

Estas ideologías o sistemas filosóficos y políticos abo-
can al nihilismo a fuerza de alejar al hombre de su circuns-
tancia concreta y, en consecuencia, de la verdad. O expli-
cado por Camus refiriéndose al marxismo hegeliano: «El 
racionalismo más absoluto que la historia haya conocido 
termina, como es lógico, identificándose con el nihilismo 
más absoluto». No extraña, por tanto, que Camus aplauda 
la «amenaza» que Kierkegaard blandió ante Hegel: enviar-
le a un joven que le pidiera consejos. Significaba plantar la 
vida real frente al sistema.

¿Por qué este enfrentamiento frontal? Porque Camus 
comprende las consecuencias personales, políticas y civiliza-
torias del marxismo y también del nihilismo. Es el callejón 
sin salida en el que se encuentra el protagonista de Calígula: 
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«No se puede destruir todo sin 
destruirse a sí mismo». Idea que 
desarrolla en su libro Crónicas 
(1948-1952): «Todos compren-
dimos entonces que cierto ni-
hilismo, del cual éramos más 
o menos solidarios, nos dejaba 
sin defensas lógicas […] No hay un nihilismo bueno y otro 
malo, no hay sino una larga y feroz aventura de la cual 
todos somos solidarios. El valor consiste en decirlo con 
claridad y en reflexionar en este callejón para encontrarle 
una salida». Mientras tanto, habrá que hacerse fuerte en 
lo positivo que hay y no tratar de escurrir el bulto en un 
cinismo disolvente. En La peste (1947) lo subraya: «Decir 
simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: 
que hay en los hombres más cosas dignas de admiración 
que de desprecio».

Su progresivo distanciamiento del marxismo se pro-
duce, además, de por estas razones intelectuales, por sus 
experiencias personales. En primer lugar, el desencanto 
del autor ante el Partido Comunista, al que se sintió atraí-
do en su juventud —llegó a militar durante dos años en 
Argelia—. No entendía como el espíritu de partido podía 
evitar que todos repudiasen aquella ideología: el gulag o 
«el efecto concentracionario», como él lo llamaba, no dejó 
nunca de parecerle un escándalo insoslayable.

Igual que otros intelectuales franceses inicialmente se-
ducidos por el marxismo, como André Gide cuando viajó 
a la urss en los años treinta, Camus se sintió traicionado 
por la deriva totalitaria de regímenes como el soviético. 

Atraído inicialmente 
por el marxismo, Ca-
mus se sintió desen-
cantado y traicionado 
por la deriva totalitaria 
del estalinismo
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Ese desencanto quedó reflejado en una fase célebre, a 
raíz de la muerte de Andreu Nin, dirigente del poum, mar-
xista disidente de la urss, asesinado y torturado por agen-
tes soviéticos enviados a España, en 1937. «La muerte de 
Nin —señaló Camus— constituyó un viraje en la tragedia 
del siglo xx, que es el siglo de la revolución traicionada».

El problema de fondo radica en la pérdida progresiva de 
sentido a la que aboca la obcecación en lo abstracto. «Si 
nada tiene sentido, todo está permitido», advierte en Calí-
gula (1945). Y en las Crónicas (1944-1948): «La verdadera 
desesperación no nace frente a una terca adversidad, ni en 
el agotamiento de una lucha desigual. Provienen de que ya 
no conocemos las razones para luchar».

L A  R E A L I D A D  A N T E  L A S  I D E O L O G Í A S

Para huir del nihilismo, hay que regresar a lo que exis-
te, al realismo o, mejor dicho, a la realidad. En uno de 
sus últimos cuadernos el autor se propone: «Despolitizar 
por completo el espíritu para humanizar. […] Permanecer 
cerca de la realidad de los seres y cosas. Volver lo más 
a menudo posible a la felicidad personal. No negarse a 
reconocer lo que es verdad aun cuando lo verdadero pa-
rezca contrariar lo deseable». Es un planteamiento ontoló-
gicamente contrario a la posmodernidad, para la que nada 
deja de ser construido, social o político, metalingüístico, 
disuelto, líquido, vaporoso…

Como un lema de la casa, escribe: «La abstracción es 
el mal». Y tampoco se permite la abstracción de hablar 
de la abstracción en abstracto, sino que la identifica con 
las teorías filosóficas y políticas que han perdido contacto 
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con lo concreto: «Cuando se 
quiere unificar el mundo ente-
ro en nombre de una teoría, no 
queda otro camino sino lograr 
que ese mundo sea tan des-
carnado, ciego y sordo como 
la teoría misma. No les queda 
otro camino que cortar las raíces que unen al hombre con 
la vida y la naturaleza».

Ello porta un germen de violencia, en principio, ideo-
lógica, aunque, en última instancia, policial. En la novela 
La caída (1956), el dictado actual de lo políticamente co-
rrecto resultó predicho con amarga ironía: «Nuestra vieja 
Europa filosofa por fin como es debido. Ya no decimos, 
como en épocas ingenuas: “Yo pienso así, ¿cuáles son sus 
objeciones?”. Ahora hemos adquirido lucidez; reemplaza-
mos el diálogo por el comunicado. “Nosotros decimos que 
esta es la verdad. Vosotros siempre podréis discutirla. Eso 
no nos interesa”. Pero, dentro de algunos años, la policía 
os mostrará que yo tengo razón».

Camus no necesitó conocer el ambiente intelectual de 
hoy para escribir en sus Crónicas: «El largo diálogo de los 
hombres acaba de cortarse. Y, por supuesto, un hom-
bre a quien no se puede persuadir es un hombre que 
da miedo. Así, al lado de los que no hablaban porque 
lo juzgaban inútil, se extendían y se extiende aún una 
inmensa conspiración del silencio […] El miedo es una 
técnica. […] Vivimos en el terror porque ya no es po-
sible la persuasión, porque el hombre […] no puede 
volverse hacia esa parte de sí mismo […] que reencuen-

Para el humanismo 
de Albert Camus la 
medida de todas las 
cosas (del arte y de 
todas las demás) es 
el hombre concreto
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tra ante la belleza del mundo y de los rostros; porque 
vivimos en el mundo de la abstracción, el mundo de las 
oficinas y de las máquinas, de las ideas absolutas y del 
mesianismo sin matices. Nos asfixia esa gente que cree 
tener la razón absoluta, ya sea con sus máquinas o con 
sus ideas».

El escritor se hace fuerte en un activo antiintelec-
tualismo estético, en perfecta consonancia con la tradi-
ción antimoderna. Se podría considerar que Camus fue 
precursor en esto: «¿Por qué soy un artista y no un fi-
lósofo? Porque pienso según las palabras y no según las 
ideas». Ni la literatura ni las otras artes han perdido el 
contacto con lo real. Junto con el amor, son para Camus 
el lugar donde la realidad se manifiesta. «La obra de 
arte, por el mero hecho de existir, niega las conquistas 
de la ideología», constata.

Y si no lo hiciese, no sería auténtico arte, como 
puede pasarle a sus manifestaciones más metalingüís-
ticas, líquidas y nihilistas: «Pero a fuerza de rechazarlo 
todo, incluso la tradición de su arte, el artista contem-
poráneo llega a hacerse la ilusión de crear sus pro-
pias reglas y acaba creyéndose Dios. Cree poder crear 
por sí mismo su realidad». Y Camus pone un ejemplo: 
«Wilde quiso poner el arte por encima de todo. Pero 
la grandeza del arte no reside en planear por encima 
de todo. Consiste, por el contrario, en que todo está 
mezclado. Wilde acabó entendiéndolo gracias al dolor. 
Pero es culpa de esta época el que siempre sea preciso 
el dolor y la servidumbre para vislumbrar una verdad 
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que también se encuentra en la felicidad cuando el 
corazón es digno de ella».

L A  R E V O L U C I Ó N  N O  E S  E L  VA L O R  M Á S  A L T O

Para el humanismo de Camus la medida de todas las co-
sas (del arte y de las demás) es el hombre concreto. La 
revolución «puede ser juzgada, pues no es el valor más 
alto. Si acaba humillando lo que en el hombre está por 
encima de ella, debe ser condenada». Propugna la nece-
sidad urgente de un socialismo distinto que «no plantea 
la cuestión fútil del progreso […] ni cree en las doctrinas 
absolutas e infalibles, sino en la mejora obstinada, caó-
tica aunque incansable de la condición humana». Ante 
los reproches públicos porque sus libros «no ponían 
de relieve el aspecto político», replica en sus Carnets: 
«… quieren que ponga en escena a los partidos. Pero yo 
solo pongo en escena a individuos opuestos a la máqui-
na del Estado, porque sé lo que digo».

Sabía lo que decía. Como explica Jaime Antúnez en 
Crónica de las ideas (2001): «El pensamiento débil no 
es más que esa huida hacia delante del vacío existen-
cial que recorre la cultura que ha olvidado el sentido, el 
para qué, y que ha fragmentado la realidad para conver-
tirla en cosas que ocupen espacios y deseos, pero que 
no colman el anhelo más profundo del hombre». Albert 
Camus, aunque parte de una misma angustia ante el 
absurdo, corre en sentido contrario, en busca del senti-
do que colme al hombre.

No veía solo la amenaza que implicaban las grandes 
ideologías, sino que también detectaba la debilidad inte-
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rior del hombre contemporá-
neo. La novela La caída levan-
ta un testimonio sin ambages: 
«A veces pienso en lo que 
dirán de nosotros los histo-
riadores futuros. Les bastará 
una frase para caracterizar al 
hombre moderno: fornicaban 
y leían periódicos».

En Crónicas (1944-1948) 
ofrece remedios: «Si tuviera tiempo, también diría que esos 
hombres deberían tratar de preservar en su vida personal la 
porción de alegría que no pertenece a la historia. Quieren 
hacernos creer que el mundo actual necesita hombres iden-
tificados totalmente con su doctrina y que persigan fines 
definitivos mediante la sumisión total a sus convicciones. 
Creo que ese tipo de hombres, en la situación en que está 
el mundo, es más dañino que benéfico. Pero admitiendo, 
lo que yo no creo, que acaben por conseguir el triunfo del 
bien al final de los tiempos, sí creo que es preciso que exista 
otro tipo de hombres, atentos a preservar el matiz delica-
do, el estilo de vida, la posibilidad de ser felices, el amor y, 
por último, el difícil equilibrio que los hijos de esos mismos 
hombres necesitarán al cabo, incluso si se realiza la socie-
dad perfecta».

Comparte, en consecuencia, la posición de Tolstói, que 
advertía contra los revolucionarios ignorantes y orgullosos 
«que tratan de transformar el mundo sin saber dónde se 
encuentra la verdadera felicidad». Desengañado frente a 
las ideologías, Camus afirma: «No queda sino intentar una 

«Para que un pen-
samiento cambie al 
mundo, primero tiene 
que cambiar la vida de 
quien lo concibe», afir-
ma. Y apostilla: «Pre-
fiero los hombres com-
prometidos a las litera-
turas comprometidas»
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cosa, que es la vía intermedia y sencilla de una honradez 
desprovista de ilusiones, prudente lealtad y obstinación en 
reforzar solamente la dignidad humana».

U N A  R E S I S T E N C I A  I N T E R I O R

El hombre concreto que más cerca tiene Camus es él y no 
escatima exigencias personales, consciente de que incluso 
el eco de su obra depende de ello: «Para que un pensa-
miento cambie al mundo, primero tiene que cambiar la 
vida de quien lo concibe». Y apostilla: «Prefiero hombres 
comprometidos a literaturas comprometidas».

Lo que no obsta para que reconozca sus incumplimien-
tos o incoherencias. A la vista de los cuales, se pone unos 
mínimos morales, reconocidos solemnemente en el dis-
curso de recepción del premio Nobel: «Cualesquiera que 
sean nuestras debilidades personales, la nobleza de nues-
tro oficio arraigará siempre en dos compromisos difíciles 
de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y la 
resistencia a la opresión».

No ignoraba el precio de su postura: «Para que un valor, 
o una virtud, arraigue en una sociedad, hay que defender-
los de verdad, es decir, pagar por ellos siempre que se pue-
da». Con frecuencia, el precio será la soledad: «El único 
artista comprometido es el que, sin rechazar el combate, 
se niega al menos a sumarse a los ejércitos regulares, me 
refiero al francotirador», afirma, apuntando con bala a la 
intelligentsia francesa. Otras veces, el precio será más alto: 
tantos ataques y críticas acerbas como recibió.

Resulta tan difícil mantenerse en esa postura de exigen-
cia personal que, en la conferencia que siguió al premio 
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Nobel, deducía: «Se explica que tengamos más periodistas 
que escritores, más boy-scouts de la pintura que cézannes 
y que, en fin, la biblioteca rosa o la novela negra hayan 
ocupado el lugar de Guerra y paz o de La cartuja de Parma».

En sus papeles privados, confiesa momentos de desalien-
to: «Desagrado profundo de toda sociedad. Tentación de huir 
y de aceptar la decadencia de la época. La soledad me hace 
feliz. Pero también la impresión de que la decadencia empie-
za a partir del momento en que se la acepta. Y uno permane-
ce, para que el hombre permanezca a la altura que le corres-
ponde. Exactamente para impedir que descienda de ella».

L A  L U C H A  P O R  L O S  VA L O R E S

Camus encontró una herramienta imprescindible de bús-
queda y de supervivencia: los valores. Esto podría enten-
derse como un rasgo de la antiposmodernidad: «El primer 
deber de nuestra vida pública estriba, pues, en servir a la 
esperanza de los valores […] y con la decisión de defen-
derlos, la voluntad al menos de definirlos». 

Su vocación como artista y creador es «servir desde mi 
puesto a unos cuantos valores sin los cuales un mundo, 
incluso transformado, no vale la pena de ser vivido, sin los 
cuales un hombre, incluso nuevo, no merecería ser res-
petado», tal y como escribe en Crónicas (1948-1953). Y 
añade: «Eso es lo que quiero decirle antes de despedirme: 
no puede usted prescindir de esos valores, y los volverá a 
encontrar creyendo recrearlos. No vivimos solo de lucha y 
de odio. No morimos siempre con las armas en la mano. 
Está la historia y están otras cosas, la simple felicidad, la 
pasión de los seres, la belleza natural. También ellas son 
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raíces que la historia ignora, y 
Europa, por haberlas perdido, 
es hoy un desierto».

Albert Camus se adelanta 
así a la cuestión que plantea-
rá la posmodernidad y propo-
ne una contestación hecha de 
honestidad intelectual, aceptación de la realidad, amor 
a la belleza y esperanza en los valores. Incluso hay un 
instante en que parece que dirige la mirada, a través del 
tiempo, directamente a los más célebres posmodernos, y 
les pregunta, desde el Cuaderno V de sus Carnets: «¿No 
creen ustedes que todos somos responsables de la falta 
de valores? Y que si todos nosotros, que procedemos del 
nietzscheísmo, del nihilismo o del realismo histórico, 
confesáramos públicamente que nos hemos equivocado, 
que existen valores morales y que en lo sucesivo hare-
mos lo que sea necesario para fundarlos e ilustrarlos, 
¿esto podría ser el comienzo de una esperanza?»

Él sí confesó públicamente sus equivocaciones. Y en 
la solemne ocasión de su discurso del Nobel, asume dos 
responsabilidades concretas que le obligaban: «El servicio 
de la verdad y el de la libertad».

La sola mención de la verdad suena a provocación y 
disuelve el relativismo como un azucarillo. Camus la pro-
clama con vigor en Crónicas (1944-1948): «Toda idea falsa 
termina en sangre, pero se trata siempre de la sangre de 
los otros. Eso explica que algunos de nuestros filósofos se 
sientan a sus anchas diciendo lo primero que se les pasa 
por la cabeza». 

En desafío explícito a 
los marxistas, el es-
critor francés escoge 
la libertad frente a la 
justicia, porque sin li-
bertad no hay justicia 
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No sorprende, por tanto, que, a raíz de la publicación de 
El hombre rebelde, Camus sostuviese una polémica en la 
revista Les tempes modernes, con Jean-Paul Sartre. Camus 
aseguraba frente a Sartre —cercano al comunismo— que 
el marxismo deriva en la muerte de la libertad, y se remitía 
—de nuevo— a los crímenes del régimen estalinista.

En paralelo y en sentido contrario, late su pasión por 
la libertad. No en vano lamenta que «la pasión más fuerte 
del siglo xx ha sido la servidumbre». Desafiando a los mar-
xistas, escoge la libertad frente a la justicia, porque sin li-
bertad no hay justicia: «Aunque la justicia no se cumpla, la 
libertad preserva el poder de protestar contra la injusticia 
y salva la comunicación. La justicia en un mundo silencio-
so, la justicia de los mudos destruye la complicidad, niega 
la rebelión y restituye el consentimiento, pero esta vez en 
su forma más baja. Aquí se ve la primacía que adquiere 
poco a poco el valor de la libertad».

Ni por el precio de una sociedad ideal renunciaría a la 
libertad: «Incluso aunque la sociedad resultara transfor-
mada de súbito y se volviera decente y confortable para 
todos, si en ella no reinara la libertad seguiría siendo una 
barbarie. […] Si alguien os retira el pan, suprime al mismo 
tiempo vuestra libertad. Pero si alguien os arrebata vues-
tra libertad, tened la seguridad de que vuestro pan está 
amenazado, pues ya no depende de vosotros y de vuestra 
lucha, sino de la buena voluntad de un asno». Estas pa-
labras nos colocan ante el clásico discurso antiutopía de 
los que en este artículo estamos llamando antimodernos y 
antiposmodernos. La obra de teatro Calígula podría leerse 
dentro de esa tradición.
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No es solo el futuro. Proclama Camus: «Sin la liber-
tad, no realizaremos nada y perderemos a la vez la justicia 
futura y la belleza antigua». Sin libertad, no hay presente, 
ni futuro, ni pasado. Pero a estas alturas ya sabemos que 
Albert Camus no se conforma con grandes y bonitas de-
claraciones de principios y advierte, con la honestidad del 
que no quiere engañarnos ni con la belleza de su discurso: 
«La libertad no está hecha en primer lugar de privilegios, 
está hecha sobre todo de deberes». ¢

Enrique García-Máiquez  es poeta, crítico literario, traductor, columnista y editor.


