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Nueva Revista sigue profundizando en el 
estudio del «olvidado asunto de la nobleza de 
espíritu», en palabras de Rob Riemen. En esta 
ocasión, desde una perspectiva esencial: la 
relación entre nobleza de espíritu y verdad. 
Pocos asuntos tan apasionantes y siempre 
tan actuales como el de la verdad: se publican 
cada vez más libros y artículos sobre lo poco 
que se la respeta en la política, los medios y 
las redes sociales. En este texto, se intenta 
afrontar un tema tan complejo empezando por 
lo más obvio: no engañarse.

la verdad obliga

enrique garcía-máiquez
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Como advierte el profesor Manuel Toscano, «la mentira 
es un viejo rompecabezas filosófico. Dos cosas han preo-
cupado a los filósofos: por una parte, cómo definirla; por 
otra, por qué es incorrecta o reprobable» (Letras Libres, 
16.VIII.2017). La mentira está cercada de fenómenos 
próximos, pero distintos, como la falsedad, el fingimiento 
o la imaginación. Madame de Scudéry en su librito So-
bre la mentira, el disimulo y la veracidad (Siruela, 2017) 
hace un pertinente repaso, en apariencia frívolo, a todas 
las clases de mentiras aceptables e incluso necesarias en 
sociedad: las pequeñas mentiras de cortesía, conocidas 
como piadosas, las generosas, las divertidas, las artísticas, 
las apologéticas y hasta las mentiras para salvar la vida 
de alguien o la patria. Además, las hay por omisión: «A 
menudo, callarse una verdad que debería decirse es tam-
bién mentir». Y por actuación, de las que Manuel Tosca-
no alumbra un ejemplo brillante: «El que apaga las luces 
para hacer creer a una visita inoportuna que no hay nadie 
en casa».

No solo tenemos infinidad de excepciones y modalida-
des prácticas, sino que responden a razones diversas. Pri-
mero, la ontología. ¿Qué es mentira y qué no? Hay decla-
raciones que pueden no ser verdad, porque no se adecúan 
a la realidad, pero ¿son mentira si quien las dice no tenía 
voluntad de engañar? Madame de Scudéry lo dijo hermo-
samente: «La verdad es el alma de la sinceridad, pero son 
distintas». Con mayor dramatismo, un poeta puso el dedo 
en la llaga: «Nada me ha engañado tanto como mi sinceri-
dad» (Luis Rosales, Segundo Abril, 1972).
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El relativismo, el cientificismo (considerar verdad nada 
más que aquello susceptible de comprobación empírica), 
el positivismo, el escepticismo o el subjetivismo han veni-
do a minar filosóficamente la comprensión de la mentira. 
La han privado del referente definidor de la verdad, tal 
como ha detectado Miguel Ángel Garrido al analizar el 
surgimiento del término posverdad: «Nadie podrá mencio-
nar la mentira allí donde no existe de ninguna manera la 
verdad» (ABC, 17.VII.2018)

Hay que añadir los problemas metalingüísticos. El len-
guaje apenas puede ajustarse como un guante a nuestro 
pensamiento: siempre expresamos algo más, algo menos 
y algo distinto de lo pensado. No son solo motivos esté-
ticos los que llevan a la literatura a forzar por todos los 
medios la veracidad de sus enunciados, sino el imperativo 
moral de decir una verdad que se resiste a ser expresada. 
La literatura es un laboratorio paradigmático: porque su 
materia es el lenguaje y su objetivo, la verdad, pero sus 
instrumentos paradójicos son los más esquivos recursos 
retóricos. La hipérbole, la ironía, la metáfora, la fábula, la 
alegoría y la metonimia no dicen solo la verdad y a veces ni 
siquiera la verdad, aunque aspiran a decirla toda.

Más inquietante resulta la importancia de la imaginación 
a la hora de acercarse a la verdad: por el atajo de un rodeo. 
Antonio Machado lo avisó: «Se miente más de la cuenta / 
por falta de fantasía: / también la verdad se inventa». Y vice-
versa. Puede mentirse con verdades, como en aquella histo-
ria que tanto gustaba a Freud. Dos judíos que se encuentran 
en un tren ruso, y uno pregunta al otro adónde se dirige. «A 
Minsk», contesta. A lo que el primero le afea: «¡Qué men-
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tiroso! Dices que vas a Minsk 
porque quieres que piense que 
vas a Pinsk, pero vas a Minsk. 
¡Confiésalo!». Otras veces no 
es una cosa ni otra, sino que lo 
auténtico es la ambigüedad.

La complejidad de la verdad en el plano consuetudina-
rio, en el filosófico, en el lingüístico y en el literario todavía 
se enreda más en el ámbito ético. Paradigmáticamente, en 
el político. Baltasar Gracián advertía en El Criticón: «Lle-
narse ha el mundo de verdades y después buscarán quien 
le habite: digoos que se vendrá a despoblar. […]. No habrá 
quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el mercader, ni 
el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podrá vivir 
[…] Con tantica verdad hay hombre que se ahíta, y no es 
posible digerirla: ¿qué hará con un hartazgo de verdades?». 
Gracián no hace más que glosar el aserto de Platón en La 
República de que verdad y política se llevan mal.

Maquiavelo recoge el eterno problema de las estrechas 
relaciones entre la mentira y el poder, y lo plantea en toda su 
crudeza. Ribadeneyra, Saavedra Fajardo y otros pensadores 
hispánicos intentaron conciliar las exigencias políticas (de 
mentir) con las morales (de decir la verdad), cayendo a ve-
ces en una alambicada casuística de improbable aplicación.

El extremo de tensión ética fue el debate entre Em-
manuel Kant y Benjamin Constant. Este, que tenía la ex-
periencia del terror jacobino a sus espaldas, sostiene que 
el deber de decir la verdad ha de corresponderse con un 
derecho a escucharla. No tenemos por qué indicarle al 
ladrón dónde escondemos el dinero. Kant replicó que el 

Antonio Machado lo 
avisó: «Se miente más 
de la cuenta / por falta 
de fantasía: / también 
la verdad se inventa»
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deber de decir la verdad no conoce excusas. Nada peor 
que mentir. Incluso al asesino que pregunta por su próxi-
ma víctima hay que contestarle con total sinceridad. Sin 
embargo, no hay sistema moral ni jurídico que exija tan-
to como Kant. Ninguno obliga al acusado a reconocer la 
culpa a la policía ni exige que ciertos testigos cualificados 
(esposos o familiares) denuncien al culpable.

Por si no hubiésemos alcanzado ya el centro del intrin-
cado laberinto, el ser humano tiene el poder de expandir-
lo creando verdades nuevas. Son verdades autogeneradas 
aquellas que, por el mero hecho de decirlas, producimos. 
El ejemplo del Derecho es evidente. Quien en determi-
nadas circunstancias dice: «Os declaro marido y mujer» 
hace que los dos solteros allí presentes se conviertan de 
golpe en matrimonio a todos los efectos. Como en lo ju-
rídico, en lo biográfico, en lo histórico y, sobre todo, en lo 
poético, cuya etimología griega remite a la acción de crear. 
Saavedra Fajardo cuenta que una palabra a tiempo puede 
convertir un accidente en un augurio. Repasa varios casos, 
entre ellos, el del Gran Capitán, que, cuando en un acto 
de sabotaje prendieron fuego a su pólvora, en vez de des-
moralizarse, alardeó: «¡Buen anuncio, amigos; estas son 
las luminarias de la victoria!»; y lo fueron.

Hay verdades retrospectivas. Las que el paso del tiem-
po produce. La verdad puede ser a veces una construcción 
de la memoria. Otras, una conquista de la voluntad y la 
creatividad. Machado lo supo: «Ni el pasado ha muerto, / 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito». Las vocaciones 
personales o profesionales, las promesas, los compromisos 
y las llamadas «profecías que se  autorrealizan» son ver-
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dades futuras, en formación, 
que se sostienen en una con-
fianza o una fe en algo que 
todavía es… mentira. El des-
carado consejo «Fake it till you 
make it» [«Fíngelo hasta que 
lo consigas»] se instala en esa 
fértil tierra de nadie: un pie en lo falso, para coger impul-
so; el otro pie, en el aire aún, hacia la auténtico.

No es de extrañar, por tanto, que ante las múltiples di-
ficultades teóricas y en la praxis, la primera reacción sea 
deshacerse cuanto antes de un concepto tan maleable (en 
los dos sentidos del término). Para colmo, según los psi-
cólogos evolutivos, el instinto de supervivencia favorece el 
uso de la mentira como herramienta siempre a mano, como 
puede verse con gran frecuencia (camuflaje, mimetismo, 
falsas amenazas, etc.) también en el reino animal y vegetal.

L A  T E N T A C I Ó N  D E  I M P O N E R  L A S  V E R D A D E S

A menudo, las sociedades que han sostenido verdades in-
discutibles han caído —por el plano inclinado de la inevi-
tabilidad de los silogismos encadenados— en la tentación 
de imponerlas. O, en su caso, se han producido graves 
conflictos por la colisión de verdades contrapuestas. La 
solución de deshacerse de la verdad, en vez de arbitrar una 
correcta tolerancia o una efectiva libertad de expresión, 
ha parecido muy deseable. Por cansancio y por pruden-
cia, la posmodernidad ha encarnado ese instinto de fuga 
e, incluso, si no estuviésemos aún a la mitad del proceso, 
reconoceríamos que lo ha conseguido.

Ribadeneyra, Saave­
dra Fajardo y otros 
pensadores intentaron 
conciliar las exigen­
cias políticas con las 
morales
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Sin embargo, contra los optimismos más líquidos, aca-
ba resultando imposible desembarazarse de la verdad. Lo 
explica Julian Baggini (Breve historia de la verdad, Ático de 
los libros, 2018): «La resonancia de la verdad responde 
a que todos sentimos que no es simplemente una condi-
ción abstracta de las proposiciones verbales, sino algo muy 
esencial para la vida buena». El sentido de la vida, sin la 
referencia a la verdad, se desvanece, con el consiguiente 
desconcierto del ser humano.

Como en el plano psicológico, en el social. La comu-
nidad requiere el terreno firme de unas concepciones 
compartidas. En la vida ordinaria, nadie lo duda. Lo que 
advierte una canción popular de Robbie Williams: «When 
the truth dies, very bad things happen» («Cuando la ver-
dad muere, ocurren cosas muy malas») es una experiencia 
común. En política, como señala alguien tan poco sospe-
choso de fundamentalismos como Gianni Vattimo, ocurre 
que «la idea de la disolución de una verdad objetiva pro-
duce también la liberación de la voluntad de poder. No 
por azar, en La voluntad de poder, Nietzsche habla de la 
multiplicidad de la interpretación». Sin la verdad deja de 
funcionar la separación de poderes y otros límites políti-
cos como la dignidad de la persona o los derechos funda-
mentales. Matthew d’Ancona en Posverdad. La nueva gue-
rra contra la verdad y cómo combatirla (Alianza Editorial, 
2019) explica que incluso el debate público se desvirtúa si 
no hay una verdad que encontrar mediante la confronta-
ción de ideas. Todo se reduce entonces a la imposición o 
no de unas sobre otras por el número o la fuerza. También 
surgen graves problemas para manejar la libertad de expre-
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sión, que necesita la referencia 
a la verdad para no convertirse 
en una cobertura formalista de 
las «fake news» o de cualquier 
«discurso del odio». La verdad 
no como límite, pero sí como 
instancia crítica. «El relativis-
mo es el primer refugio de los canallas», advierte Roger 
Scruton, en Modern Philosophy (1995).

Solo el hilo de la verdad puede sacarnos del laberin-
to de paradojas de la posmodernidad: el del dogma de la 
inexistencia de dogmas, el del subjetivismo como única 
verdad objetiva y el del sentimentalismo argumentativo. 
Las consecuencias cotidianas de estas aporías están a la 
vista de todos. Muestran unos efectos muy corrosivos en 
campos tan relevantes como la crítica de arte, la pedago-
gía o la aplicación de la justicia, donde los conceptos de 
prueba, verdad, testimonio y responsabilidad no pueden 
socavarse sin que colapse todo el sistema. Acierta José Ji-
ménez Lozano al advertir que «toda educación que no es 
socrática o en búsqueda de la verdad, es adoctrinamiento» 
(Una estancia holandesa, Anthropos, 1998).

Para la vida cotidiana nos agarramos al clavo ardiendo 
de una última aporía. La que expresa en Jugador de venta-
ja (Ra-Ma, 2000) Juan Varo Zafra: «Resulta divertido que 
todos discutan la existencia de la verdad, pero casi nadie 
niega la existencia de la mentira». En la mentira tocamos 
fondo. A partir de ahí, cogiendo impulso, quizá sea posible 
hacer el camino de vuelta hacia el redescubrimiento per-
sonal de la verdad.

En Los viajes de Gu-
lliver, los Houyhnhnms 
eran tan racionales 
que encontraban la 
mentira prácticamente 
ininteligible
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En el centro de un laberinto, algo alienta: el Minotauro 
o el dragón, esto es, la mentira, que amenaza la convivencia 
social y el entendimiento de nosotros mismos. La verdad es 
una doncella en graves apuros que espera que nosotros ten-
gamos el valor, Teseos o san Jorges, de rescatarla. Valgan es-
tas metáforas no solo como resumen del estado de la cues-
tión, sino como llamada de socorro a la actitud que puede 
hacerle frente: la nobleza de espíritu. La historia avala tal 
asociación. Tanto, que en Atenas los aristócratas no se defi-
nían a sí mismos por lo añil de su sangre o la pujanza de sus 
patrimonios, sino como «Nosotros, los veraces».

E N  J A P Ó N ,  U N  S A M U R Á I  N I  J U R A B A  N I  M E N T Í A

No ha habido aristocracia que no se precie de su fideli-
dad a la verdad y, en concreto, a su palabra. En Japón, un 
samurái ni juraba ni mentía. Era denigrante para su ho-
nor. Bushi no ichi-gon («la palabra de un samurái») pesaba 
más que un juramento. Nicolae Steinhardt, en Diario de 
la felicidad (Ediciones Sígueme, 2007), recogió, entre las 
razones por las que Jesucristo es el modelo de gentleman, 
su prevención radical contra el juramento: «Sea, pues, 
vuestro modo de hablar: sí, sí, o no, no. Lo que exceda de 
esto viene del Maligno» (Mateo 5,37). Madame de Scu-
déry, usualmente sutil y delicada, tampoco tiene dudas y 
se expresa con inusitado vigor: «Hay que contemplar la 
verdad como el alma misma de la caballerosidad. […] Si 
la verdad fuese desterrada del mundo, no habría honor ni 
placer». Porque la aristocracia (véase La olvidada idea de 
la nobleza de espíritu en Nueva Revista, nº 166) es la voca-
ción natural de cualquier ser humano, Scudéry anota: «De 
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ninguna otra virtud como de 
la sinceridad [y pone ejemplos 
como la bondad, el valor, la ge-
nerosidad, la ternura] presume 
tanto todo el mundo».

Ante las dificultades sis-
témicas y las abstracciones 
interminables, el movimiento 
propio de la nobleza de espíritu es afianzarse en uno mis-
mo, territorio de la propia soberanía, para coger impulso. 
Es la idea obsesivamente expuesta por el psicólogo Jordan 
B. Peterson: si te parece que el mundo está fatal, antes de 
empezar a criticarlo o a desesperanzarte, ordena tu cuarto. 
Peterson orienta este eslogan hacia la sinceridad en prime-
ra persona: «Tú di la verdad o, al menos, no mientas». Es la 
regla 8 de sus 12 reglas para vivir (Planeta, 2018). Importa 
subrayar la segunda parte del apotegma: «O, al menos, no 
mientas», que permite un margen de silencio para adaptar 
las demandas de la veracidad a las complejidades del mun-
do sin inmolarse precipitada o innecesariamente. Peterson 
se remite a quien hizo de tal actitud el eje de su entero 
compromiso civil: Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn.

«La verdad de una palabra —según Solzhenitsyn— 
pesa más que el mundo entero». El premio Nobel ruso 
asumió el áspero y heroico propósito de no mentir él jamás 
y así contribuyó a desmoronar —a través de sus libros y su 
ejemplo— el imperio soviético. No contento con esa ges-
ta, volvió la cara hacia la otra parte del mundo y acusó a la 
Universidad de Harvard, en su discurso de 8 de junio de 
1978, de infidelidad al motto o lema de su escudo: Veritas. 

Solzhenitsyn pasó una 
vida para poder de­
cir, al recibir el Nobel: 
«En su lucha contra la 
mentira, el arte siem­
pre ganó, y ganará 
siempre»
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El Gulag le había enseñado que «la línea que separa lo 
bueno de lo malo no pasa a través de Estados, ni entre cla-
ses, ni entre partidos políticos tampoco, sino justo a través 
de cada corazón humano».

Por eso, el afán por la verdad tiene que asumir las di-
mensiones de un compromiso íntimo e íntegro. Igual que 
asume deberes y actitudes que solo a él atañen en cuanto 
que «nobleza [le] obliga», el noble de espíritu acepta ese 
vínculo personal con la verdad: le obliga a él. Reconocerá 
la preclara idea de Constant de que existe un derecho a la 
verdad que hay quien no tiene, pero, más que esa legítima 
defensa frente a la intromisión inoportuna o malintencio-
nada, le preocupará —mucho más que no ser engañado— 
no engañar él a nadie. Es la actitud netamente socrática.

Francis Bacon arranca su clásico estudio Sobre la ver-
dad analizando la postura de Poncio Pilatos en el juicio a 
Jesús. El procurador romano, para no entrar a reconocer 
la verdad de la inocencia que tiene ante sus ojos, se refu-
gia primero en una cuestión abstracta: «¿Qué es la ver-
dad?». Sabe bien que la dificultad teórica es una elegante 
escapatoria. Jesús desdeña ese subterfugio metafísico: no 
contesta. A renglón seguido, Pilatos diluye su responsa-
bilidad proponiendo al pueblo una resolución pragmática 
que tampoco afronta el verdadero problema: la inocencia 
o no de Jesús. Pregunta: «¿A quién queréis que os suel-
te?». Bacon ha escogido su contramodelo con un ojo muy 
fino para los dos rodeos habituales: o por encima (teoría) 
o por debajo (subjetivismo y consiguiente consenso). La 
solución, en cambio, hubiese sido cortar el nudo gordiano 
con la intensidad con la que Shakespeare —a través de 
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Harry «Hotspur» Percy— da 
el consejo definitivo: «Tú di la 
verdad y avergüenza al diablo» 
(Henry IV, part 1).

Desde el punto de vista 
socrático que hemos hecho 
nuestro, la nobleza de espíritu 
consiste en el cuidado del alma. Este cuidado necesita la 
verdad porque sin ella —decía Baggini— es imposible ni 
plantearse el concepto de vida buena. Quien miente pier-
de la fe en sus propias palabras y termina por no recono-
cerse.

La preocupación por las Humanidades, tan vinculada 
a la nobilitas literaria, adquiere así su más honda significa-
ción. «Nuestra vida espiritual depende por completo del 
lenguaje», ha recordado el teólogo Ratzinger, y el lenguaje 
depende de la verdad para no ser mero ruido y trampanto-
jo. Y viceversa: la verdad depende de un instrumento capaz 
de expresarla. En Los viajes de Gulliver, los preclaros Hou-
yhnhnms eran tan racionales que encontraban la mentira 
prácticamente ininteligible. El ideograma chino para «sin-
ceridad» es una combinación de «palabra» y «perfecta».

Tal importancia de la palabra para el cuidado del alma 
viene subrayada por la trascendencia que el noble de espí-
ritu da a su palabra. Es la parte esencial de su soberanía. 
Quien cumple su palabra, se dicta una ley, una ley privada 
(verdadero privilegio en su estricto sentido etimológico), 
pero ley. Y el ideal va todavía más lejos: consiste en que 
cada palabra que se diga sea una palabra que se da y, por 
tanto, que hay que guardar, una verdad que obliga.

Rémi Brague: «Los 
que quieren ser de 
verdad un Sócrates 
[…] se arriesgan a 
que los echen a la ca­
lle como mínimo»
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La palabra es el eje, pero una constelación de rasgos 
característicos del noble de espíritu la acompañan y res-
guardan de los embates de la realidad. Cierta querencia 
por la excentricidad ayuda, por ejemplo, a librarse de 
los tópicos, las últimas modas y los lugares comunes. 
La frivolidad bien entendida es un recurso que permi-
te ser grave sin resultar cargante. Se entiende por qué 
Stendhal suspiró provocativamente: «Cuando miento, 
me aburro», o tanta boutade con recámara de Oscar 
Wilde. La costumbre de frecuentar a los clásicos y la 
insistencia en el canon, esto es, la vida en conversación 
con los difuntos y la escucha atenta con los ojos a los 
muertos (Quevedo dixit), lejos de ser una pedantería o 
un escapismo cultural, libera de las imposiciones del 
pensamiento de nuestro tiempo y da perspectiva y pie-
dad para juzgar a nuestros contemporáneos.

Las buenas maneras, tan minusvaloradas, permi-
ten en multitud de casos prácticos decir la verdad o 
sugerirla sin ofender, sobre todo si los interlocutores 
comparten el código. La falta de delicadeza se tradu-
ce con frecuencia en una incapacidad para la since-
ridad. Otro caso interesante es el humor típicamente 
aristocrático: el autodenigratorio. En vez de reírse de 
nadie, el auténtico señor sabe ponerse al servicio de los 
demás también como pretexto para una sonrisa o una 
risa. Quizá Falstaff fuese sir, sobre todo, porque supo 
reírse de sí más que de nadie. Este humor autoinmune 
permite decirse la verdad más difícil de todas: la que 
uno tiene que escucharse en la exigente soledad de su 
conciencia.



97nueva revista ·  169

la verdad obliga

No debe extrañarnos, a estas alturas, que las grandes 
defensas de una verdad tan elástica como irrompible ven-
gan de autores que ejercieron tácita o explícitamente la 
aristocracia de espíritu. Siempre hay que partir de la ironía 
socrática y de las sugerencias narrativas de las parábolas 
de Cristo, inventor de historias fabulosas que se definió, 
ojo, como verdad y vida. En nuestro tiempo, José Orte-
ga y Gasset, el partidario de las élites creadoras, postuló 
el perspectivismo y la razón vital. Eugenio d’Ors propone 
renunciar las veces que haga falta al principio de no con-
tradicción en aras de la verdad real y vivida. Juan Ramón 
Jiménez, aristócrata de la intemperie, pidió a la intelijen-
cia [sic] que le diese el nombre exacto de las cosas, re-
conociendo que la verdad había que crearla o terminarla 
con poesía y belleza. De ahí su aforismo: «Mucho más 
que el arte es la verdad bella». Riemen se atreve a explicar 
los motivos en Para combatir esta era (Taurus, 2018): «La 
creación de la belleza es imposible sin la búsqueda de la 
verdad y el afán por la justicia: si no, la belleza se vuelve 
una mentira cegadora».

L A  H E R M O S A  V E R D A D  E X I G E  A M O R

Lo que le puede pasar por alto al lógico o al utilitarista, 
jamás le pasa al aristócrata de espíritu, especialmente sen-
sible a la estética. Nadie ha recogido con más música la 
unión de los trascendentales que John Keats: «La belleza 
es verdad y la verdad, belleza». En una escena clave de 
Retorno a Brideshead de Evelyn Waugh, lord Sebastian ex-
plica a un incrédulo Charles Ryder que la belleza de la 
Navidad es un motivo más para creer en ella, incluso —se 
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adorna— el más convincente. Ryder necesitará media vida 
para entender la luminosa profundidad que se escondía 
tras la superficie de esa aparente frivolidad. Solzhenitsyn 
también pasó una vida para poder decir, al recibir el pre-
mio Nobel: «En su lucha contra la mentira, el arte siempre 
ganó, y ganará siempre».

Pero la hermosa verdad exige valor. Como tantas veces, 
la metáfora de la caballería intelectual adquiere rasgos li-
terales. Hay que prepararse para un combate singular. En 
el Bushido, o código de los samuráis, la mentira está muy 
mal vista, aunque no por un juicio moral, sino porque se la 
considera una cobardía. El mentiroso se esconde detrás de 
un burladero de palabras huecas. Este criterio japonés po-
dría servirnos para saber qué mentiras sociales o políticas 
nos están permitidas: únicamente las que no sean pretex-
tos para nuestra comodidad o complicidad, sino servicio o 
respeto al otro. En el famoso discurso de Thomas Jeffer-
son en la fundación de la Universidad de Virginia en 1801 
resuenan ecos caballerescos: «Aquí no estamos asustados 
de seguir a la verdad, nos conduzca a donde nos conduzca; 
ni de tolerar el error en la medida en que se deje libertad a 
la razón para combatirlo».

En Introduction au monde grec. Études d'histoire de la 
philosophie (Champs, 2008), Rémi Brague afina aún más: 
«Los filósofos de café invocan a Sócrates cuando preten-
den revivir la atmósfera viva de la filosofía, poniendo de 
nuevo el acento en la dimensión del diálogo. Pero hay un 
aspecto que olvidan, o, más precisamente, que eligen ig-
norar: Sócrates quería poner a examen la doxa de la polis y 
escrutar sus pretensiones de legitimidad. Las refutaba con 
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una paciencia cabezona que terminó en su procesamiento 
y condena. En nuestras sociedades occidentales la cicu-
ta y la pira existen únicamente —a Dios gracias— en la 
versión soft de despedir a un profesor […] Los que quieren 
ser de verdad un Sócrates […] se arriesgan a que los echen 
a la calle como mínimo».

Søren Kierkegaard remite, por encima de todas las me-
táforas y los símbolos que lo sostienen y nos abocan a él, al 
sacrificio individual. Le basta una frase, casi un lema, que 
es una llamada a lo más noble de la nobleza de espíritu, y 
su resumen. Así, en última instancia, se solucionarán las 
dificultades teóricas y se sortearán los titubeos prácticos. 
Kierkegaard dice: «Verdaderamente, para servir a la verdad 
solo cabe hacer una cosa: sufrir por ella».  
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