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Resumen: La plétora de obras narrativas en espa-
flol en los Ultimos treinta afios con técnicas frag-
mentarias, reticulares o “fractales”, no pocas de ellas
escritas por algunos de los més importantes autores
y novelistas, obliga a buscar una explicacién de esta
proliferacién y diversidad de estrategias literarias.
Aunque la estructura fragmentaria no es una nove-
dad, sino una tradicién, es obvio y demostrable que
el nimero de obras fragmentarias se ha incremen-
tado exponencialmente en las Ultimas décadas, y
ese hecho precisa de un profundo andlisis. Criticada
esta practica a finales de los afios go por algunos cri-
ticos espafioles relevantes, y con renuentes contem-
poraneos, tras el analisis que va a realizarse en este
texto parece razonable pensar que el nimero e im-
portancia de los escritores fragmentarios -ocasional
o0 sistematicamente- invita a una validacién mas
general y estable de estas estrategias narrativas.
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Abstract: The plethora of narrative works in Spa-
nish in the last thirty years with fragmentary, reticu-
lar or “fractal” techniques, some of them written by
some of the most important authors and novelists,
forces us to find an explanation of this proliferation
and diversity of literary strategies. Although frag-
mentary structure is not a novelty, but a tradition, it
is obvious and demonstrable that the number of
fragmentary works has increased exponentially in
the last decades, and this fact requires analysis
in depth. Criticized as a practice in the late 9o’s by
some noted peninsular critics, and with contempo-
rary reluctant dissidents, after this analysis it will
seem reasonable to argue that the numberand im-
portance of writers that used fragmentation -spo-
radically or consistently- invite to a more generous
and stable validation of these narrative strategies.
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INTRODUCCION Y METODOLOGIA

1 presente estudio se propone analizar el crecimiento casi exponencial de

formas fragmentarias o reticulares en la narrativa en espaiol de la dltima

década del XX y primera del XXI, asi como buscar posibles motivos a esa
detectable proliferacién. Los textos reticulares, fragmentarios y “fractales”
—mds adelante se explicardn el contenido y limites de estos términos— estin
cada vez mds presentes en autores hispdnicos de toda condicién, edad, origen
geografico y calidad literaria, y este trabajo intenta establecer algunos motivos
plausibles de esa creciente y todavia ininterrumpida tendencia, que alcanza su
cénit en la segunda década del presente siglo. Tras compilar y escrutar algu-
nas tempranas recensiones en prensa de esos tipos de textualidad, no precisa-
mente favorables a la misma, se estudiardn algunos fenémenos referidos a los
procesos de percepcion y de escritura que puedan latir detrds de esa pulsion
atomizadora, explicando esa extraordinaria difusién desde un enfoque cualita-
tivo que integre descripcién, comparacion y explicacion. Ademads del necesa-
rio acarreo de teorfas multidisciplinares sobre esas cuestiones, pertinentes por
estar involucrados tanto factores individuales como factores sociolégicos y de
campo literario, en estos andlisis parece especialmente precisa, por su valor
probatorio, la cita por lo menudo de textos, tanto literarios como procedentes
de opiniones de los propios escritores —en este ltimo caso no tanto por lo que
dicen en concreto, sino por el mismo y significativo hecho de considerar ne-
cesario pronunciarse sobre estos asuntos—. A la luz de todos los elementos pre-
sentados serd necesario discutir los resultados, confrontar lecturas y proponer
un horizonte de lectura de esta modalidad textual discontinua, a la luz de un
revelador parrafo del narrador de origen checo Milan Kundera sobre el com-
positor Chopin. Parece procedente, pues, comenzar el examen de esta cues-
ti6n haciendo un poco de historia.

LLAS PRIMERAS MANIFESTACIONES

Se quedé dormido recordando su pasado. No soifi6
aquella noche. Mis bien fue visitado por un amasijo de
recuerdos inconexos, unos reales y otros no. Pasaban
frente a sus ojos cerrados como fotogramas de una peli-
cula que contenia pequefios fragmentos de su memoria.

Rubén Abella, La sombra del escapista (en Alvarez § 4)
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En los ltimos afios del siglo XX y los primeros del XXI fue comun ver citados
por la critica literaria espafiola, como caracteres mas comunes de las nuevas
generaciones de prosistas jovenes, los del laconismo expresivo, la excesiva
fragmentacion o la tendencia a lo reticular;' notas estilisticas y estructurales
que serian consecuencia de su punto de vista escéptico y desengafiado de la
realidad, a la vez que una postura estética en si, y de la influencia de la técni-
ca y los relatos antes conocidos como cultura de masas y hoy descritos como
cultura medidtica (Chill6n). Como todas las declaraciones estéticas, esta goza
de ritornelos temporales: en su dimension socioartistica, es una constante des-
de los tiempos de Baudelaire;’ en lo filoséfico, se remonta al romanticismo
(ver Mora 2015). Podriamos poner varios ejemplos de esa linea cuestionadora
de la critica espafiola frente a nuevas narrativas; la primera ocasién en la que
se registré esta tendencia critica en el periodo citado pudo ser con ocasién de
la llegada a librerias en 1997 del primer libro de cuentos del misterioso autor
FM, Cuentos de X, Y'y Z, que contenia mds de sesenta narraciones breves o bre-
visimas. El critico J. Ernesto Ayala-Dip (11) las comparé entonces con los pe-
cios de Rafael Sdnchez-Ferlosio y sefialé su diferencia especifica respecto a
otras manifestaciones narrativas de su época. Ese mismo afio aparecia también
el prélogo de Sabas Martin a la antologia de escritores de relato breve Pdginas
amarillas (1997), texto que fue publicado también en la revista Cuadernos del
Ateneo, donde Martin hacia una reflexion todavia mas dura y, como veremos,
injustificada, sobre el uso del fragmento: “Generalmente, también, sus obras
se disponen fragmentaria y episédicamente, con capitulos de extensién breve
que se ensartan con la pretensién de formar una novela, férmula que permite
encubrir carencias estructurales y enmascarar deficiencias de lenguaje” (Mar-
tin 52-53). El escritor Juan Manuel de Prada incluia en un articulo del afio
2000 esta declaracién, que también contiene una critica negativa de lo frag-
mentario:

1. Para Genevieve Champeau (70), los textos reticulares presentan una forma de discontinuidad
narrativa incluida en una red textual, ligados a una “poética del vinculo que propone formas al-
ternativas de narratividad sustituyendo la analogfa a las relaciones cronolégico-causales”.

2. Merece la pena leer completo el articulo de Gopnik, del que rescatamos solo algunas perlas:
“Life was once whole, continuous, stable; now it is fragmented, multi-part, shimmering around
us, unstable and impossible to fix. [...] The odd thing is that this complaint, though deeply felt
by our contemporary Better-Nevers, is identical to Baudelaire’s perception about modern Paris
in 1855, or Walter Benjamin’s about Berlin in 1930, or Marshall McLuhan’s in the face of three-
channel television (and Canadian television, at that) in 1965”; o: “We experience this sense of
fracture so deeply that we ascribe it to machines that, viewed with retrospective detachment,
don’t seem remotely capable of producing it” (Gopnik).
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La digitalizacién de textos, las redes y foros interactivos han conseguido
liberarnos de las “ataduras” del libro; de este modo, la lectura electrénica
se ha convertido en una especie de “simultaneidad textual” que inculca
un sentido fragmentario de la realidad, repudia las elaboraciones abs-
tractas, disminuye nuestra capacidad retentiva y mutila nuestra percep-
cion de la historia. También devalda nuestra especial actitud ante el len-

guaje.

Puede senalarse algin ejemplo mis; por ejemplo, Santos Sanz Villanue-
va hablé en 2001 en estos términos de Félix Romeo: “Estas cualidades antes
se intuyen que se materializan en Discothéque. La primera causa reside en el
fragmentarismo anecdético, simple adicién de secuencias, hilvanadas con un
hilo tenue”, a lo que afadfa Sanz Villanueva: “aunque represente un gusto
posmoderno en el modo de narrar, uno sospecha que también camufla como-
didad o falta de exigencia” (6). Es significativa la referencia a la posmoderni-
dad del critico, por cuanto el fragmento estd presente en la posmodernidad,
por supuesto (Lyotard 81), pero estd igualmente ligado a todas las épocas de
la escritura desde Hericlito y, de modo especial, esta vinculado con la moder-
nidad (no hari falta traer a Novalis, Nietzsche y Schlegel a colacién). Como
puede verse, no son pocas, ni poco significativas, estas menciones criticas con
la fragmentariedad que comenzaba a asomar sistémicamente a finales del XX,
teniendo en cuenta el predominio casi monopolistico en la critica de noveda-
des que tenfan por entonces los suplementos literarios de E/ Pais y El Mundo,
la presencia de un medio como 4BC y la difusiéon y eco que tuvo la antologia
Piginas amarillas, muy leida y comentada en la época. Lo que estos factores de
campo venfan a demostrar era el enorme hiato entre la critica de prensa, en
nuestro pais siempre algo convencional y anacrénica (salvas las consabidas ex-
cepciones), y la critica académica, que ya comenzaba a examinar, tanto en Es-
pafia como fuera, la evidencia de que “sobre todo a partir de los afos 80, exis-
te una preocupacion por la fragmentacion textual en diferentes géneros
textuales” (Gelz 133), movimiento generalizado en la literatura tanto europea
como americana —en espafiol latinoamericano y en inglés estadounidense-—,
que venia propiciado por una cierta esclerotizacién de la novela, que se rein-
ventaba entre continuos cantos del cisne que la daban por finiquitada (por
ejemplo, Kundera 1983).

Cabe detectar en esos juicios sumarios del periodismo de prensa espaiol
cierto apriorismo cargado de prejuicios, prejuicios que surgen recurrente-
mente. Si se comenta en publico que el fragmentarismo puede ser consecuen-
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cia del Zeitgeist de nuestra época, como se hard a continuacién, no faltard
quien oponga que la literatura debe luchar contra su tiempo —aunque Eagle-
ton recuerda que el canon se nutre tanto de obras que “contradicen profun-
damente las ideologias de su tiempo” (239), como de obras que no lo hacen-.
Si se les responde que, de ser esa necesidad de oposicién cierta, y siendo la no-
vela lineal realista una consecuencia del Zeitgeist por entonces vigente, los
novelistas canénicos del XIX y principios del XX debieron haber luchado con-
tra ella, siendo entonces malos novelistas —de seguirse ese planteamiento— mu-
chos de sus nombres incuestionables, como Flaubert, Tolstoi, Balzac o Dos-
toievski, los opositores escurren el bulto y miran hacia otro lado. En realidad,
quiza lo interesante sea que la literatura sintonice criticamente con su tiempo,
donde la modalizacién es tanto o mds importante que el verbo. En lo que si-
gue se intentard explicar que el uso del fragmento y la presencia de la reticula
no son extrafios a nuestra era, lo que no quiere decir, por supuesto, que su uti-
lizacién deba ser obligatoria; solo queremos explicar por qué el fragmento es
una posibilidad mds, tan digna como cualquier otra, y por qué ha tenido tan-
ta difusion en la narrativa en castellano desde finales de los afnos 90.

Si examinamos el numeral de escritores hispanicos de los dltimos 30 afios
que han utilizado formas fragmentarias o fractales en sus novelas, o que han
practicado las microformas seriadas (reticulares o secuenciales aisladas), sea
puntual o sistemdticamente, el resultado seria pasmoso. A finales de los afos
90, donde este movimiento discontinuo comienza a tomar forma, publicaron
libros con elementos hiperbreves, segin Bartolomé Porcar (557-67), autores
como Medardo Fraile, Antonio Pereira, Luis Mateo Diez, Andrés Neuman,
Juan Eduardo Zuaniga, José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, José Maria Meri-
no, Juan Pedro Aparicio, Hipélito G. Navarro, Angel Guache, Julia Otxoa,
Carmela Greciet, David Roas, el citado FM, Anelio Rodriguez y Pedro Casa-
riego Cordoba. También podrian incluirse Casa de geishas (1992), de Ana Ma-
ria Shua; Un ledn en la cocina (1999), de Julia Otxoa, o El jardin de las delicias
(1999) de Francisco Ayala, libro collage caracterizado por Barroso Villar como
“postmodernamente fractal, expresionistamente neovanguardista” (513).

Pero después de 2000 el recuento de escritores hispanicos resulta todavia
mas numeroso: Augusto Monterroso, César Aira, Mario Bellatin, Samanta
Schweblin, Antonio Mufoz Molina, Enrique Vila-Matas, Cristina Rivera
Garza, Francisco Ferrer Lerin, Mariano Antolin Rato, Rodrigo Fresdn, Jorge
Volpi, Rafael Courtoisie, Lina Meruane, Eduardo Lalo, Ricardo Menéndez
Salmén, Valeria Luiselli, Pablo Katchadjian, Rafael Pinedo, Javier Pastor,
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Quim Monzd, Mercedes Cebrian, Sergi Pamies, Antonio Ungar, Juan Manuel
Villalba, Aixa de la Cruz, Carlos Labbé, Félix J. Palma, Claudia Ulloa, Juan Ja-
cinto Mufioz Rengel, Javier Moreno, Luis Pérez Ortiz, Marta Sanz, Tryno
Maldonado, Luis Rodriguez, Mario Cuenca, Claudia Apablaza, Agustin Fer-
nindez Mallo, Clara Obligado, Alvaro Bisama, David Refoyo, Sonia Hernédn-
dez, Juan Tallén, Mario Crespo, Javier Avilés, Celso Castro, German Sierra,
Lara Moreno, Alberto Chimal, Rafa Saavedra, Antonio Martinez Sarrién,
Sergio Chejfec, Angel Zapata, Manuel Moyano, Fernanda Garcfa Lao, Roque
Larraquy, Carla Badillo, Juan Gémez Barcena, Katixa Agirre, Ernesto Her-
nindez Busto, José Luis Zirate, Miguel Angel Zapata, Noelia Pena, Toni
Quero, Manu Espada, Andrea Abreu o Alan Mills, entre otros. Las profesoras
Teresa Gomez Trueba y Carmen Morin Rodriguez afiaden tres novelas “puz-
le” (225) aparecidas entre 1992 y 2004: E/ sueiio de Venecia, de Paloma Diaz
Mas; Sefarad, de Muiioz Molina, y El hombre que inventd Manhbattan, de Ray
Loriga. ¢Cuiles son los posibles motivos de esta intensa proliferacién de es-
crituras esquirladas, que incluye a algunos de los autores en castellano mds va-
lorados?

Las ultimas generaciones occidentales han crecido bajo parametros cul-
turales de brevedad. Son hijas de la television, la revista, el comic, el videoclip,
la publicidad y las teleseries. La television no solo acostumbré al lectoespec-
tador al zapping, luego multiplicado gracias a las pantallas de los teléfonos in-
teligentes (Carrién 2020, 75), sino también a la informacién texto-visual y al
segmentado de las historias, en lo que Carlos Scolari ha definido como mzicro-
mediologia en su Cultura Snack e Ivette Sinchez como “diseminacién mi-
cromediatica” (14). Por ejemplo, el comic se suele desarrollar en pocas pagi-
nas, novelas graficas aparte, mediante historias cortas, a veces autoconclusivas
y a veces inclusas en una serie conectada semdintica o formalmente; su in-
fluencia, como sefiala Angel Quintana, es general: “Ahora una parte de cierto
cine de consumo no viene de la literatura, no tiene como referente la lectura
figurativa [...] para entender segun qué blockbusters tienes que conocer mas el
mundo del comic o de los videojuegos que la literatura” (en Valencia 117). El
videoclip y otras formas promocionales de imagen dinimica, como el spot pu-
blicitario, son fenémenos que han revolucionado la forma de entender la na-
rracién de historias; en ellos han dado sus primeros pasos muchos directores
actuales de cine, quienes se han visto obligados a exponer argumentos com-
plejos en poco tiempo y con la mayor economia de medios. Y ello ha afecta-
do a los escritores, como vieron tempranamente McLuhan y Fiore:
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Lo mis frecuente es que los pocos segundos intercalados como en sand-
wich entre los programas —los “comerciales”- reflejen una comprension
mis verdadera del medio. Simplemente, no hay tiempo para la forma na-
rrativa, tomada en préstamo de la primitiva tecnologia de la imprenta.
Hay que abandonar la continuidad del relato. Hasta hace muy poco tiem-
po, se consideraba a los avisos de la televisién una mera forma bastarda o
un arte popular vulgar. Pero ahora estin influyendo sobre la literatura
contemporanea. Véase A sangre fria, por ejemplo. (126-27)

Pese a que ya en los aflos 90 habia mentes abiertas a entender lo que comen-
zaba a ocurrir en nuestras letras, como Julio Llamazares (Gil Gonzilez 275) o
Rosa Montero —quien en 1999 declaraba: “Soy hija de la postmodernidad y
uno no puede ser ajeno a su propio mundo. Hoy, a finales del segundo mile-
nio, nuestra literatura es postmoderna, no hay respuestas exhaustivas, sino que
se trata de una mirada maltiple, fragmentaria, relativista” (en Regazzoni 44,
énfasis nuestro)—, otras voces, como la de Ignacio Soldevila-Durante (122-23)
consideraban abominable cualquier contacto de la creacién literaria con la
audiovisual. Esta oposicion seria mds dificil de encontrar hoy —salvas las reti-
cencias de Jordi Llovet que luego veremos—, y lo normal es ya aceptar que los
términos de lo literario, o, al menos, los de la percepcion literaria —véase la
“nanofilologia” de Ette/Sanchez—, se han ensanchado. Un ejemplo seria el de
Enrique Vila-Matas, que entiende que las narrativas totalizadoras no tienen
por qué hacer referencia a un libro, sino a un proyecto narrativo, en el que lo
fragmentario cobra su espacio propio. Como ejemplo revelador de esta Welt-
anschauung contemporanea, el protagonista de la novela Acontecimiento (2015),
de Javier Moreno, un publicista en el que Moreno ha intentado plasmar nues-
tro esprit d’époque, confiesa en determinado momento: “Me he acostumbrado
a los tiempos cortos. Como si mi vida se conformase a través de principios de
breve duracién, de capitulos de teleseries”. Y afiade esta asercion, que tantos
cuerpos criticos removerd en sus asientos: “Si tengo que hablar de una unidad
fundamental para mi tiempo vital entonces diria que esta es el spot. 20 segun-
dos de intensidad, de una fusién perfecta de poesia y deseo” (Moreno 26). Las
telenovelas primero y las series o teleseries después son también claro mode-

3. De entre los muchos textos citables de Vila-Matas, elegiremos, por su simbdlica publicacién en
2000, uno de Bartleby y compaiiia: “Solo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo
fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas y textos o sim-
plemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto sin centro” (150).
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lo de esta técnica lacénica y fragmentaria; no solo por la estructura serial, sino
porque cada capitulo narra cuatro o cinco historias, por lo comun entretejidas,
que funcionan de forma autosuficiente. Y teniendo en cuenta que las series de
television ocupan hoy la mayoria de conversaciones cotidianas sobre historias
narradas —incluidas las de los escritores, como es visible en sus redes sociales—,
debemos entender qué sucede en ellas.

LA GRADUAL APARICION DE OTROS MODELOS DE ESCRITURA: DEL TBO AL HBO

Lo que quisiera proponer es que comenzasemos a con-
cebir las configuraciones culturales en el mundo de hoy
en dia como fundamentalmente fractales, esto es, como
carentes de limites, estructuras o regularidades en un
sentido euclideano.

Arjun Appadurai (20, cit. en Cabo/Cebreiro 123)

Segtn William Paulson (37), la estrategia de descomponer grandes problemas
en partes pequefias para entenderlos mejor es una estrategia presente ya en el
Discurso del método cartesiano, y las dltimas formas estéticas complejas han en-
tendido ese mecanismo de exégesis global a la perfeccién. Y aunque Descar-
tes no sea su punto de partida, el fil6sofo José Luis Molinuevo ha dedicado
Guia de complejos: estética de teleseries (2011) a su explicacién sobre las estéticas
complejas de las tltimas series televisivas. Para el imaginario posmoderno, del
cual estamos saliendo con bastante rapidez (pero no la suficiente), las bases de
nuestra cultura son el escepticismo ante las explicaciones globales, la frag-
mentacion implicita en el desorden y el rol medular de la no linealidad (Lyon
26-38). Las teleseries parten de ese imaginario, pero, como han apuntado Jor-
ge Carrion (2011) y el propio Molinuevo, lo superan con la mezcla de ele-
mentos de la cultura digital, cierta complejidad estructural y una preocupacién
“modernista” sobre la construccion de los personajes. No en vano los guio-
nistas son a veces conocidos escritores, como Neil Gaiman o Michael Cha-
bon.* Con esto no queremos decir que las series estén sustituyendo comzo arte

4. Podemos recontar algunos ejemplos: “En el Reino Unido las dos series de mds éxito, Dr Who
y Sherlock, las escriben novelistas como Neil Cross, Mark Gatiss o Neil Gaiman”, comentaba
Javier Calvo en su perfil de Facebook (3/1/2014). “Hoy son cada vez mds los escritores reputa-
dos que escriben guiones para teleseries estadounidenses: Michael Chabon (Hobgoblin), Stephen
King (Kingdom Hospital), Salman Rushdie, que prepara The Next People. A propoésito de las se-
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a la novela, que tiene unos fines propios no limitados a narrar historias, segun
ha apuntado Jorge Volpi,’ sino que la estd sustituyendo como entretenimien-
to y que, como efecto de doble vuelta, y por estar hechas a veces por habiles
escritores, las series estin afectando a los creadores de novelas por su podero-
so imaginario, de la misma forma en que el imaginario teatral primero y el ci-
nematogrifico después habfan afectado a la literatura desde siempre.

A esto se suma otro factor de campo literario: debido a la progresiva de-
vastacién que han sufrido los anticipos y los ingresos del escritor tras las suce-
sivas crisis econdmicas, no es infrecuente que el trabajo de guionista sea, pre-
cisamente, uno de los modos de buscarse la vida de muchos escritores, o de
completar los raquiticos ingresos procedentes de los derechos de autor (entre
los numerosos ejemplos posibles, podriamos citar a Belén Gopegui, Jimina Sa-
badd, Daniel Monedero, Lea Vélez, Jorge Diaz, Manu Espada o Matias Can-
deira). Asi, un novelista y guionista de cine, Eduardo Iglesias, puede decir:
“Todas mis novelas son muy visuales. Le debo mucho al cine. Creci viendo pe-
liculas” (en Vazquez 3). En Laura y Fulio (2006), un personaje de Juan José Mi-
1las asevera:

La telenovela es el relato por excelencia de nuestra época. Muchos escri-
tores de los considerados cultos empiezan a referirse a ella con respeto y
confiesan la envidia que les proporcionan sus autores. La posmoderni-
dad, que es la época que nos ha tocado vivir, se caracteriza precisamente
por el desprestigio de los grandes relatos. Nadie, excepto los investiga-
dores, lee hoy las novelas que histéricamente se han considerado mas im-
portantes. [...] La tnica forma de relato viva es la telenovela, porque nos
acerca al género oral, del que procedemos. (141)

El escritor y profesor uruguayo Rafael Courtoisie insistia a principios de siglo
XXI, en la linea de Walter J. Ong, en esa recuperacion de la oralidad apuntada

ries, David Simon (autor de The Wire) ha hablado de «novelas visuales» [...] lo disperso y la com-
plejidad narrativa han encontrado ya su lugar incluso en las superproducciones” (Lipovetsky/Se-
rroy 61-62). En Estados Unidos los estudios de televisién y de cine contratan inmediatamente
a los escritores mejor calificados en las carreras de creative writing de mayor prestigio (Iowa, New
York, etc.); ver Ordoiiez.

5. Merece la pena recuperar la cita: “Solo puede creerse que esta desaparecerd debido al desarro-
llo de los medios audiovisuales si se asume de antemano que la novela no es un fin en si mismo,
sino apenas una escala en la evolucién de la ficcién narrativa. [...] El argumento estd equivocado
de principio: la novela 7o es un paso intermedio que puede ser superado gracias a la tecnologia
y, por lo tanto, tampoco resiente su competencia; por el contrario, la novela posee el mayor gra-
do de perfeccionamiento posible dentro de su propio ambito” (Volpi 27-28).
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por Millis, afiadiendo que el discurso literario lineal ha sido sustituido por
otro mas sincopado y multilineal, que acoge una idea de caos “no necesaria-
mente racional, sino tributaria de una razén poética diferente” (71), frente a
los cantos de sirena de quienes, como Jordi Llovet, consideran que “los efec-
tos de la tecnologifa, y muy en especial de las nuevas tecnologias [...] han ata-
cado frontalmente el cardcter pausado y reflexivo a que obliga toda narracion”
(17). 'Y no podemos olvidar un factor medular, a medias psicolégico y sociol6-
gico: la lectura se ha hecho también mds atomizada, pues leemos mds textos
que nunca, pero lo hacemos de forma discontinua a lo largo del dia: desayu-
namos mirando articulos; hacemos pausas en el trabajo leyendo tuits, estados
o posts; navegamos cada tarde por Internet saltando de articulos a poemas y
de relatos breves a ensayos o recensiones; nos perdemos por Instagram; nos
acostamos con algin texto que hemos guardado para cuando tuviéramos tiem-
po para leer, etc. El paso de las grandes pantallas (TV, ordenador) a los peque-
flos espejos negros de los moviles y tabletas ha incrementado la segmentacion
de contenidos. La difusion de la fotografia y las imagenes dindmicas también
nos han ayudado a la captacion fragmentaria de la vida y el arte. Que el feno-
meno no sea nuevo no quiere decir que no haya sufrido un cambio cuantitati-
vo tan dréstico que parezca algo cualitativamente distinto. Incluso que la frag-
mentacion no sea nueva —amén de los pecios heraclitianos y los fragmentos del
Romanticismo aleman, Fredric Jameson ha recordado el miniaturisimo de Gue-
rra y paz, donde también detecta, curiosamente, algunos rasgos del hoy tan
popular “sindrome de déficit de atencién” (Jameson 86-87)—, no es 6bice a la
pasmosa redefinicion y la replecion de contenidos fragmentados en nuestros
dias. En la mayoria de los paises desarrollados, y en muchos de los paises en
vias de desarrollo, gran parte de la poblacién joven —y no solo joven— forma
parte de alguna red social en Internet. Y en estas redes sociales la difusion de
pequeiios fragmentos, tanto de imagen como de texto, es estructural, casi pa-
rece el fin mismo del trafago informativo. Algunas de las redes sociales mds
populares, como Instagram, Tik-Tok, YouTube, Tumblr o Pinterest, de he-
cho, tienen la de compartir imdgenes dindmicas o estiticas como unica, o casi
exclusiva, finalidad.

Regresemos a la literatura, pues esos cambios socioculturales son la puer-
ta de entrada de las escrituras fragmentarias, reticulares o fractales, y apunte-
mos que el fragmento o el laconismo expresivo no son sencillos ni simples, y
en consecuencia no son refractarios a esquemas complejos. Lo que vienen a
demostrar Paulson, Molinuevo y otros pensadores de la complejidad, ya sea
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cientifica o humanistica, es que hay varias formas de hacer compleja una
historia y que el fragmento es una de ellas —una de las mds habituales, por cier-
to—. Se estudie la complejidad a través de sistemas de red (Ricard Solé, Agus-
tin Ferndndez Mallo), bajo esquemas rizomaticos o radicantes (Gilles Deleu-
ze, Nicolas Bourriaud), mediante estructuras transmediales —donde coinciden
“fragmentacion narrativa y fragmentacion de audiencias” (Costa 112)— o bajo
anacrénicos modelos arborescentes, la agrupacion corpuscular organizada suele
latir bajo sus planteamientos. Andreas Gelz ha explicado como esta pulsion
puede adoptar en lo literario varias formas: una, de autonomia del fragmento
narrativo, que constituiria, a su juicio, el microrrelato; otra, que Gelz gusta de-
nominar fractalidad, por la cual una de las formas de hibridacién contempo-
ranea de la novela se materializa mediante el microrrelato, por cuanto “la par-
ticularidad del fractal es la repeticion de las mismas formas, a diferentes
niveles de agregacion y de observacién” (133; en sentido similar se habia ex-
presado Lauro Zavala en los dos textos de 2004 citados en la bibliografia fi-
nal). También Alice Pantel (369-72) y Genevieve Champeau habian recorda-
do que Agustin Fernindez Mallo recurre en su novela fragmentaria Nocilla
Dream (2006) a “la metafora del fractal” (Champeau 74), y no ha sido la tni-
ca vez;’ Basilio Pujante estudiard en 2007 unos microrrelatos de José Maria
Merino desde la perspectiva fractal de Zavala, y en 2013 Francisca Noguerol
utiliza la “fractalidad” (26-28) como categoria destacada de la dltima narrati-
va espafiola e hispanoamericana, citando varios ejemplos. En algunos de estos
textos lo fractal remite a la aplicacion literaria del fenémeno cientifico homé-
nimo de reproduccion a escala —algo poco frecuente de encontrar en literatu-
ra—y en otros se utiliza como sinénimo de lo fragmentario cuando esta dota-
do de patrén narrativo o textual comun (Calvo Revilla 226).

Para definir con precision los conceptos, frente a la fractalidad que se aca-
ba de comentar, lo reticular y lo fragmentario se distinguirfan por su diferen-
te relacion con el todo. Lo reticular o discontinuo haria referencia al conjunto de
piezas que componen una obra de narrativa sin pretension unificadora: la dis-
continua es una obra rota, donde las diferentes ménadas son autotélicas y pue-
den interpretarse de manera aislada.

Lo fragmentario, en cambio, apela a un todo dividido —a ello apunta in-
cluso la definicién de “fragmento” en cualquier diccionario—y, en consecuen-

6. Asi puede verse en su ensayo Postpoesia (Fernindez Mallo 170) y, aun con mds claridad, en uno
de sus libros de poemas, Creta Lateral Travelling (poema por fractales) (2004).
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cia, la obra narrativa fragmentaria tendria la condicién de mosaico y el frag-
mento la de su tesela.

Hecha esta precision terminolégica, afiadimos que las novelas y narrati-
vas cortas fragmentadas, reticulares, fractales o corpuscularmente organizadas,
en consecuencia, serian caracteristicas de finales del XX y principios del Xxi,
una de las formas naturales de la evolucion y supervivencia de la forma nove-
lesca (Quesada Gomez 258; Mora 2015; Rodriguez Posada 204).

La argumentacion que hiciera Andrés Neuman en su epilogo “Las mini-
mas palabras” al volumen de relatos E/ que espera (2000), afiadia una visién in-
teresante a la cuestion de lo pequefio y multiple en su relacion con la totalidad
narrante: las formas breves, como el microcuento, no implican un relato sin
desarrollo, sino un discurrir narrativo deliberadamente cortado de raiz: “No
se trata, por ejemplo de omitir la presentacién en el relato, sino de que ya no
quede claro en absoluto qué es presentacion, cuil es el nudo y si llega a exis-
tir un desenlace”. A este respecto, concluye, “no es ajeno, me parece, el mini-
malismo moderno, tanto en las artes pldsticas como en literatura” (287). Esta
ultima mencién puede ser algo imprecisa, porque el minimalismo es un fené-
meno complejo (y no pocas veces contrario a la idea de relato o discurso), pero
al menos es una comparacién positiva, que abre puertas en vez de cerrarlas.
Otra formulacién plausible estd en un ensayo de David Foster Wallace, “E
unibus pluram”: a juicio del afiorado narrador estadounidense, existe simple-
mente una trifulca intergeneracional, que impide a los criticos y escritores que
tenian mds de cuarenta afios en los noventa comprender a los que teniamos
menos de esa edad. Para aquellos, la televisién era un objeto mds de la evolu-
ci6én tecnoldgica; para nosotros, como dice Wallace, una parte mas del mun-
do, tan 7ea/ como la no ficcional, y que literariamente se constituyé ya en la
Transicién, como apunta Calvo Carilla (213), en un “bazar audiovisual” del
que extraer “formas relatables”. Idéntico salto se ha establecido entre los na-
cidos alrededor de los 70 y los mal llamados por Mark Prensky digital natives
(2001), nacidos mas o menos a partir de 1980, que no solo han nacido con or-
denadores entre las manos, sino conectados a Internet. Para evitar los proble-
mas que puede suscitar la edad en esa polémica “natividad” digital (ver Spitzer
205), los antropélogos Domingo Barbolla y Alfonso Vazquez (43) han defen-
dido el concepto de aborigenes digitales, que serian aquellos que viven en la di-
gitalidad y participan en ella de forma habitual (no solo consultando, sino
interactuando y/o creando mds digitalidad), con pleno dominio de las herra-
mientas virtuales, e independientemente de la edad que tengan.
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Sea el autor analdgico, televisivo, neéfito o aborigen digital, lo cierto es
que la infancia y adolescencia de cualquier escritor vivo se constituyeron como
un viaje por un archipiélago millonario de brevisimas historias visionadas y
leidas, desde los cuentos infantiles y las fibulas de Samaniego hasta la
concentracion extrema de las formas audiovisuales fragmentarias (anuncios,
videoclips musicales, capitulos de dibujos animados, telenovelas, teleseries).
Cualquiera que sea nuestra educacion sentimental y nuestra formacion audio-
visual —cémics o series, TBO o HBO—, todas atraviesan una sucesién intermina-
ble de secuencias narrativas en marcha. Es verdad que este fenémeno no es
nuevo, la novedad reside en su aceleracion y en su proliferacion en todas las
areas de la vida, y no solamente en partes de la misma. En 1903 ya apunté
George Simmel (248) que la propia ciudad suponia una “rapida aglomeracién
de imdgenes cambiantes”, que nutren en su cosmologia el imaginario del ca-
minante, y en 1907 Joseph Conrad explica en E/ agente secreto “la idea de la ciu-
dad llena de brillantes discontinuidades, intrusiones irracionales, sorprenden-
tes fragmentos, yuxtaposiciones absurdas” (Kermode 176), algo que habian
descrito antes Bajtin y Benjamin. El entorno urbano y la familiaridad con lo
audiovisual han sido elementos claves en la paulatina asimilacion de este ima-
ginario corpuscular complejo, que se ha intensificado con la aparicion de la TV
primero y la tecnologia digital después, como ha explicado por lo menudo De-
rrick de Kerckhove en La piel de la cultura (1995), y apuntan Richard Ingersoll
(11-45), Ricardo Piglia (32), José Luis Pardo (245-46), Arturo Colorado Cas-
tellary (“la imagen en el mundo occidental ha tenido un profundo efecto so-
bre el pensamiento individual y colectivo”, 31), Juan Antonio Masoliver R6-
denas (213) o el artista Thomas Lawson, que algo exageradamente sintetiza —o
sintoniza—: “Nosotros conocemos la vida real tal como aparece representada
en filmes y videos” (en Guasch 345). Otro practicante del laconismo, y defen-
sor de lo que él ha llamado la literatura post-iz, Mariano Gistain, apuntaba en
La Vida 2.0 (2000): “Quien mds quien menos interpreta las cosas como se-
cuencias desquiciadas del rutinario zapear” (55). Un aflo antes, el narrador
Mariano Antolin Rato anotaba en su novela La dnica calma (1999): “Alonso Vi-
gil continu6 su marcha ajeno al mundo producto de datos fragmentarios don-
de la evocacion sustituia a la representacion” (106). No faltan las voces que se-
fialan que “en la obra de algunos escritores jovenes ya se puede observar [...]
una escritura creativa donde el lenguaje ya no es solo literario, sino una mix-
tura procedente de varios frentes” (Acin 15; ver Mora 2007, 25-35; Rodriguez
Posada habla de “modelo postliterario de escritura artistica”, 205), frentes que,
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para Acin, son fundamentalmente “el musical, digital, matemadtico, cinema-
tografico, fotografico, publicitario, plistico, etc.” (15-16), dentro de una cos-
movision medidtica de la vida, la cultura y la literatura, que en sus mejores
ejemplos es siempre critica con ese imaginario, y no integrada, segin la termi-
nologia de Eco, ni complaciente con €l.

Otro cambio sustancial, que comienza a anudar ese impacto en el imagi-
nario con la prictica escritora, es la mutacién del hecho mismo de escribir, que
Daniel Escandell y Fernando Rodriguez de la Flor han descrito por lo menu-
do en El gabinete de Fausto. Segin estos autores, la antigua “cultura de la pre-
sencia” que centraba la escritura Gnicamente en si misma, en un escritorio
protagonizado por elementos de escritura —papel, tinta, pluma— que no remi-
tian mds que a si mismos, son sustituidos ahora por un elemento, la pantalla,
que remite a otras esferas y otros imaginarios —los antes vistos, audiovisuales y
fragmentarios—, de forma que “la agencia de la escritura, tal y como la hemos
conocido hasta los aflos ochenta del siglo pasado, se transforma”, justo en los
anos 90, “en una estrategia orientada totalmente a «componer», a «telemani-
pular» textos y a situar al lecto-escritor en espacios abstractos, en contornos
virtuales” (Escandell/R. de la Flor 12). Es decir, el veneno se inocula en e/ mis-
mo lugar en que la escritura se produce: la pantalla. No es dificil encontrar
confesiones al respecto; quizd baste, por explicita, esta de la narradora Maria
Tena: “Pienso que escribimos minificcién no porque estemos seducidos por
Internet, que lo estamos. No porque queramos escribir en el tamafio de la
pantalla de nuestro ordenador, que queremos” (71). La percepcién de que un
texto puede/debe ocupar el espacio de la pantalla, lo que se conoce en lenguaje
coloquial como pantallazo, es mas que reveladora.

CONCLUSIONES: LA ESTRATEGIA DE CHOPIN
La marquesa sali6 a las cinco.
¢Valéry?, Breton, Cortazar, Mauriac (ver Kunz 265)

Al salir por la puerta estaba puesta la novela de las cinco.
Andrea Abreu (29)

"Todo esto facilita que el imaginario cultural y comunicativo dominante en los
ultimos afios del siglo XX y los diez primeros del XXI haya creado una tensién
fragmentaria en la forma de contar, obsesiva con la economia de recursos,
contraria a la retdrica innecesaria, que entra directamente en el nicleo de lo
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narrado y sale con igual rapidez, gracias a técnicas de montaje literarias o post-
literarias (Talens 379), sin excesivos detalles ni postergaciones. Con esto esta-
blecemos una descripcion de los hechos, no un juicio de valor, que habria que
hacer caso por caso y obra por obra, puesto que ni la unidad garantiza las obras
maestras, ni la fragmentacién las imposibilita. Como sefialase Paul Virilio en
su Estética de la desaparicion (1980), la velocidad es el concepto clave en nues-
tra forma de entender la vida, y la dromocracia —del griego épduog, carrera— una
de sus formas de gobierno, hasta el punto que uno de los conceptos centrales
del pensamiento actual es el llamado aceleracionismo histérico y tecnolégico,
que han estudiado autores como Reinhart Koselleck, Steven Shaviro, Nick
Land, McKenzie Wark o Robin Mackay, y que encuentra en la red el sim-
mum de sus posibilidades (Serrano 53). Las tecnologias no hacen mas que
agudizar este proceso: el chat cibernético, las redes sociales y la mensajeria tipo
WhatsApp o Telegram suelen invitar a la brevedad inmediata; la concision y
la respuesta veloz son normas de “buena educaciéon” en el protocolo del inter-
nauta que utiliza el correo electrénico; los mensajes escritos de los teléfonos
moviles, en los que tantas cosas se comprimen, tienen un limite de 160 carac-
teres, 140 en un tuit (hasta 2017, en que esa longitud se ha duplicado hasta los
todavia escasos 280 caracteres). ¢(No estin moldeando estas circeles breves la
forma misma de la expresion de las generaciones mis jévenes? Seguramente
si, pero eso no es de nuestro interés ahora. A efectos literarios, nuestro come-
tido se reduce a concluir que, a partir de esas premisas, cabe sin mds hablar de
una opcion estilistica: la de avanzar, o no avanzar, por ese camino; elegir entre
interpelar sus posibilidades reales, o mantener las antiguas. Cada escritor toma
posiciones en ese sentido, que no suelen excluir las contrarias. Asi, autores
como Gonzalo Bayal, Gonzilez Siinz, Gonzalo Torné o Andrés Ibafiez suelen
evitar la postura fragmentaria; otros la siguen a rajatabla, y entre ambas lineas
hay una abrumadora mayoria de escritores que pueden usarla puntualmente
como simple procedimiento técnico para ensamblar historias que requieran
esa intensidad, y 7o utilizarla en otros momentos, como sugiere Fernanda
Garcia Lao.” José Maria Merino, por ejemplo, ha publicado novelas largas y
libros de microcuentos, sin conflicto alguno; Luis Landero emplea indistinta-
mente la novela larga y las microformas; Javier Marias puede levantar el colo-

7. “Y la escritura fragmentaria se constituy6 en el formato natural para ese soporte. Sin imaginar
que la gramdtica sufrirfa un recorte con la aparicién de Twitter y sus raquiticos 140 caracteres,
aquellas generaciones comenzamos a hacer de la sintesis nuestro escudo. Es que no hay mirada
que resista el brillo insano de una lectura por computadora” (Garcia Lao).
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sal edificio de Tu rostro maiiana (2002-2007) y urdir el miniaturismo biografi-
co de Vidas escritas (1992), o la ilacién de historias agavilladas en Negra espalda
del tiempo (1998); el mismo Ricardo Piglia de Respiracion artificial (1980) es el
autor de Formas breves (1999). Y, a contrario sensu, la mayoria de autores antes
citados como practicantes pertinaces u ocasionales del fragmento han escrito
también textos no fragmentarios. En resumen, se trata de una simple eleccién,
nada mds; lo inico que parecen indicar los datos, por la seriedad y namero de
las personas que la han utilizado, es que se trata de una opcion vilida, sensata
y ya tradicional también, y que usar formas no fragmentarias no garantiza me-
jores resultados narrativos, ni usar las fragmentarias tampoco. El talento se abre
paso entre unas estrategias y otras y va decantando por si solo la calidad de las
obras.

Quiza no seria este mal momento para traer a colacion cierto parrafo de
Milan Kundera en Los testamentos traicionados, en el cual parece resumida bue-
na parte de la cuestion:

Sobre este punto, pienso en lo que llamaria la estrategia de Chopin. Del
mismo modo que Chéjov no escribe novelas, Chopin le pone mala cara a
la “gran composicién” al componer casi exclusivamente fragmentos reu-
nidos en recopilaciones (mazurcas, polonesas, nocturnos, etc. [...] Actud
en contra del espiritu de su tiempo, que consideraba la creacién de una
sinfonia, un concierto, un cuarteto, como el criterio obligado para valorar
la importancia de un compositor. Pero precisamente por sustraerse a este
criterio Chopin creé una obra, tal vez la dnica de su época, que no ha en-
vejecido [...] La “estrategia de Chopin” me explica por qué, en la obra de
Schumann, Schubert, Dvorak, Brahms, las piezas de menor envergadura,
de menor sonoridad, me han parecido mds vivas, mas hermosas (muy her-
mosas, con frecuencia) que sus sinfonfas y conciertos. (1994, 167)

Kundera parece aqui apuntar a la decision estilistica de la que antes habldba-
mos, en consonancia con el temperamento natural del creador, caricter que le
mueve, bien hacia formas atomizadas, bien hacia formas sistémicas. Donde se
lee Chopin, podria leerse Poe, Katka, Borges, Walser, Katherine Mansfield,
Gomez de la Serna, Cheever, Alejandro Rossi, Carver o Monterroso, autores
de literaturas valiosas y complejas donde la novela no ha encontrado nunca lu-
gar, o donde ese lugar (Poe, Katka, Ramé6n, Walser) es secundario, o no fue
desarrollado a fondo, por distintas razones biogrificas. O se podria citar el
caso de todos los poetas y diaristas, fragmentarios por naturaleza, incluso
aquellos, entre los del primer grupo, que emplearon formas poéticas largas
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(ver Pradel). Emilio Lled6, en E/ silencio de la escritura, sostiene que todo logos
acaba suponiendo un universo significativo, un “inmenso sistema de media-
ciones que levantan a cada individualidad hacia una reticula intersubjetiva en
la que, hasta cierto punto, se diluye” (18). Leyendo conjuntamente este
extracto con los andlisis que Andrés Sinchez Robayna hace en La luz negra so-
bre el reticularismo, seguimos encontrando testimonios de que no solo el dis-
curso largo es capaz de aprehender y explicar conceptos abstractos y profun-
dos. ;Hay algo mas complejo y profundo que los fragmentadisimos Cabiers de
Valéry o que la reticular La Gaya Ciencia de Nietzsche? Como expresaba Gon-
zalo Navajas en un clarividente texto del afio 2000, donde vefa dibujarse en el
porvenir muchas de las cuestiones aqui apuntadas ya como pasado, la literatu-
ra no puede buscar conflictos consigo misma, pues bastantes enemigos tiene
ya en el exterior. Por ese motivo, no tiene sentido proponer una inexistente
dualidad incompatible de acercamientos al objeto novelesco o narrativo, que
presente la novela lineal, a un lado, y la novela fragmentaria, al otro. No tie-
ne sentido argiiir que Chopin no era tan compositor como Schubert, o vice-
versa; sensibilidades y preferencias aparte, carece de propésito enfrentarlos
ontolégicamente, como si hubiesen trabajado artes diversas. Del mismo
modo, la microescritura es escritura, la narrativa fragmentaria es narrativa, la
novela reticular es una variante razonable de novela, y lo que cuenta es el uso
que los escritores confieren a estas estrategias y qué grado de talento alcanzan
con ellas. Los datos ofrecidos en este articulo, el inmenso numeral de autores
de prestigio aqui citados que emplean o han empleado formas fragmentarias,
reticulares o fractales en la literatura hispanica, y no solo en ella, animan a in-
tentar zanjar esta cuestién y dejar claro que estas estrategias no tienen por qué
ser cuestionadas tedricamente, cuando la experiencia y la prictica de tantos y
tan buenos escritores las han naturalizado por completo, en igualdad de cir-
cunstancias, llevindolas a la misma altura.
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