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Resumen: La plétora de obras narrativas en espa-
ñol en los últimos treinta años con técnicas frag-
mentarias, reticulares o “fractales”, no pocas de ellas
escritas por algunos de los más importantes autores
y novelistas, obliga a buscar una explicación de esta
proliferación y diversidad de estrategias literarias.
Aunque la estructura fragmentaria no es una nove-
dad, sino una tradición, es obvio y demostrable que
el número de obras fragmentarias se ha incremen-
tado exponencialmente en las últimas décadas, y
ese hecho precisa de un profundo análisis. Criticada
esta práctica a finales de los años 90 por algunos crí-
ticos españoles relevantes, y con renuentes contem-
poráneos, tras el análisis que va a realizarse en este
texto parece razonable pensar que el número e im-
portancia de los escritores fragmentarios –ocasional
o sistemáticamente– invita a una validación más
general y estable de estas estrategias narrativas.
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Abstract: The plethora of narrative works in Spa-
nish in the last thirty years with fragmentary, reticu-
lar or “fractal” techniques, some of them written by
some of the most important authors and novelists,
forces us to find an explanation of this proliferation
and diversity of literary strategies. Although frag-
mentary structure is not a novelty, but a tradition, it
is obvious and demonstrable that the number of
fragmentary works has increased exponentially in
the last decades, and this fact requires analysis
in depth. Criticized as a practice in the late 90’s by
some noted peninsular critics, and with contempo-
rary reluctant dissidents, after this analysis it will
seem reasonable to argue that the number and im-
portance of writers that used fragmentation –spo-
radically or consistently– invite to a more generous
and stable validation of these narrative strategies.
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INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA

E l presente estudio se propone analizar el crecimiento casi exponencial de
formas fragmentarias o reticulares en la narrativa en español de la última
década del XX y primera del XXI, así como buscar posibles motivos a esa

detectable proliferación. Los textos reticulares, fragmentarios y “fractales”
–más adelante se explicarán el contenido y límites de estos términos– están
cada vez más presentes en autores hispánicos de toda condición, edad, origen
geográfico y calidad literaria, y este trabajo intenta establecer algunos motivos
plausibles de esa creciente y todavía ininterrumpida tendencia, que alcanza su
cénit en la segunda década del presente siglo. Tras compilar y escrutar algu-
nas tempranas recensiones en prensa de esos tipos de textualidad, no precisa-
mente favorables a la misma, se estudiarán algunos fenómenos referidos a los
procesos de percepción y de escritura que puedan latir detrás de esa pulsión
atomizadora, explicando esa extraordinaria difusión desde un enfoque cualita-
tivo que integre descripción, comparación y explicación. Además del necesa-
rio acarreo de teorías multidisciplinares sobre esas cuestiones, pertinentes por
estar involucrados tanto factores individuales como factores sociológicos y de
campo literario, en estos análisis parece especialmente precisa, por su valor
probatorio, la cita por lo menudo de textos, tanto literarios como procedentes
de opiniones de los propios escritores –en este último caso no tanto por lo que
dicen en concreto, sino por el mismo y significativo hecho de considerar ne-
cesario pronunciarse sobre estos asuntos–. A la luz de todos los elementos pre-
sentados será necesario discutir los resultados, confrontar lecturas y proponer
un horizonte de lectura de esta modalidad textual discontinua, a la luz de un
revelador párrafo del narrador de origen checo Milan Kundera sobre el com-
positor Chopin. Parece procedente, pues, comenzar el examen de esta cues-
tión haciendo un poco de historia.

LAS PRIMERAS MANIFESTACIONES

Se quedó dormido recordando su pasado. No soñó
aquella noche. Más bien fue visitado por un amasijo de
recuerdos inconexos, unos reales y otros no. Pasaban
frente a sus ojos cerrados como fotogramas de una pelí-
cula que contenía pequeños fragmentos de su memoria.

Rubén Abella, La sombra del escapista (en Álvarez 54)
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En los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI fue común ver citados
por la crítica literaria española, como caracteres más comunes de las nuevas
generaciones de prosistas jóvenes, los del laconismo expresivo, la excesiva
fragmentación o la tendencia a lo reticular;1 notas estilísticas y estructurales
que serían consecuencia de su punto de vista escéptico y desengañado de la
realidad, a la vez que una postura estética en sí, y de la influencia de la técni-
ca y los relatos antes conocidos como cultura de masas y hoy descritos como
cultura mediática (Chillón). Como todas las declaraciones estéticas, esta goza
de ritornelos temporales: en su dimensión socioartística, es una constante des-
de los tiempos de Baudelaire;2 en lo filosófico, se remonta al romanticismo
(ver Mora 2015). Podríamos poner varios ejemplos de esa línea cuestionadora
de la crítica española frente a nuevas narrativas; la primera ocasión en la que
se registró esta tendencia crítica en el período citado pudo ser con ocasión de
la llegada a librerías en 1997 del primer libro de cuentos del misterioso autor
FM, Cuentos de X, Y y Z, que contenía más de sesenta narraciones breves o bre-
vísimas. El crítico J. Ernesto Ayala-Dip (11) las comparó entonces con los pe-
cios de Rafael Sánchez-Ferlosio y señaló su diferencia específica respecto a
otras manifestaciones narrativas de su época. Ese mismo año aparecía también
el prólogo de Sabas Martín a la antología de escritores de relato breve Páginas
amarillas (1997), texto que fue publicado también en la revista Cuadernos del
Ateneo, donde Martín hacía una reflexión todavía más dura y, como veremos,
injustificada, sobre el uso del fragmento: “Generalmente, también, sus obras
se disponen fragmentaria y episódicamente, con capítulos de extensión breve
que se ensartan con la pretensión de formar una novela, fórmula que permite
encubrir carencias estructurales y enmascarar deficiencias de lenguaje” (Mar-
tín 52-53). El escritor Juan Manuel de Prada incluía en un artículo del año
2000 esta declaración, que también contiene una crítica negativa de lo frag-
mentario:
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1. Para Geneviève Champeau (70), los textos reticulares presentan una forma de discontinuidad
narrativa incluida en una red textual, ligados a una “poética del vínculo que propone formas al-
ternativas de narratividad sustituyendo la analogía a las relaciones cronológico-causales”.

2. Merece la pena leer completo el artículo de Gopnik, del que rescatamos solo algunas perlas:
“Life was once whole, continuous, stable; now it is fragmented, multi-part, shimmering around
us, unstable and impossible to fix. [...] The odd thing is that this complaint, though deeply felt
by our contemporary Better-Nevers, is identical to Baudelaire’s perception about modern Paris
in 1855, or Walter Benjamin’s about Berlin in 1930, or Marshall McLuhan’s in the face of three-
channel television (and Canadian television, at that) in 1965”; o: “We experience this sense of
fracture so deeply that we ascribe it to machines that, viewed with retrospective detachment,
don’t seem remotely capable of producing it” (Gopnik).
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La digitalización de textos, las redes y foros interactivos han conseguido
liberarnos de las “ataduras” del libro; de este modo, la lectura electrónica
se ha convertido en una especie de “simultaneidad textual” que inculca
un sentido fragmentario de la realidad, repudia las elaboraciones abs-
tractas, disminuye nuestra capacidad retentiva y mutila nuestra percep-
ción de la historia. También devalúa nuestra especial actitud ante el len-
guaje.

Puede señalarse algún ejemplo más; por ejemplo, Santos Sanz Villanue-
va habló en 2001 en estos términos de Félix Romeo: “Estas cualidades antes
se intuyen que se materializan en Discothèque. La primera causa reside en el
fragmentarismo anecdótico, simple adición de secuencias, hilvanadas con un
hilo tenue”, a lo que añadía Sanz Villanueva: “aunque represente un gusto
posmoderno en el modo de narrar, uno sospecha que también camufla como-
didad o falta de exigencia” (6). Es significativa la referencia a la posmoderni-
dad del crítico, por cuanto el fragmento está presente en la posmodernidad,
por supuesto (Lyotard 81), pero está igualmente ligado a todas las épocas de
la escritura desde Heráclito y, de modo especial, está vinculado con la moder-
nidad (no hará falta traer a Novalis, Nietzsche y Schlegel a colación). Como
puede verse, no son pocas, ni poco significativas, estas menciones críticas con
la fragmentariedad que comenzaba a asomar sistémicamente a finales del XX,
teniendo en cuenta el predominio casi monopolístico en la crítica de noveda-
des que tenían por entonces los suplementos literarios de El País y El Mundo,
la presencia de un medio como ABC y la difusión y eco que tuvo la antología
Páginas amarillas, muy leída y comentada en la época. Lo que estos factores de
campo venían a demostrar era el enorme hiato entre la crítica de prensa, en
nuestro país siempre algo convencional y anacrónica (salvas las consabidas ex-
cepciones), y la crítica académica, que ya comenzaba a examinar, tanto en Es-
paña como fuera, la evidencia de que “sobre todo a partir de los años 80, exis-
te una preocupación por la fragmentación textual en diferentes géneros
textuales” (Gelz 133), movimiento generalizado en la literatura tanto europea
como americana –en español latinoamericano y en inglés estadounidense–,
que venía propiciado por una cierta esclerotización de la novela, que se rein-
ventaba entre continuos cantos del cisne que la daban por finiquitada (por
ejemplo, Kundera 1983).

Cabe detectar en esos juicios sumarios del periodismo de prensa español
cierto apriorismo cargado de prejuicios, prejuicios que surgen recurrente-
mente. Si se comenta en público que el fragmentarismo puede ser consecuen-
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cia del Zeitgeist de nuestra época, como se hará a continuación, no faltará
quien oponga que la literatura debe luchar contra su tiempo –aunque Eagle-
ton recuerda que el canon se nutre tanto de obras que “contradicen profun-
damente las ideologías de su tiempo” (239), como de obras que no lo hacen–.
Si se les responde que, de ser esa necesidad de oposición cierta, y siendo la no-
vela lineal realista una consecuencia del Zeitgeist por entonces vigente, los
novelistas canónicos del XIX y principios del XX debieron haber luchado con-
tra ella, siendo entonces malos novelistas –de seguirse ese planteamiento– mu-
chos de sus nombres incuestionables, como Flaubert, Tolstoi, Balzac o Dos-
toievski, los opositores escurren el bulto y miran hacia otro lado. En realidad,
quizá lo interesante sea que la literatura sintonice críticamente con su tiempo,
donde la modalización es tanto o más importante que el verbo. En lo que si-
gue se intentará explicar que el uso del fragmento y la presencia de la retícula
no son extraños a nuestra era, lo que no quiere decir, por supuesto, que su uti-
lización deba ser obligatoria; solo queremos explicar por qué el fragmento es
una posibilidad más, tan digna como cualquier otra, y por qué ha tenido tan-
ta difusión en la narrativa en castellano desde finales de los años 90.

Si examinamos el numeral de escritores hispánicos de los últimos 30 años
que han utilizado formas fragmentarias o fractales en sus novelas, o que han
practicado las microformas seriadas (reticulares o secuenciales aisladas), sea
puntual o sistemáticamente, el resultado sería pasmoso. A finales de los años
90, donde este movimiento discontinuo comienza a tomar forma, publicaron
libros con elementos hiperbreves, según Bartolomé Porcar (557-67), autores
como Medardo Fraile, Antonio Pereira, Luis Mateo Díez, Andrés Neuman,
Juan Eduardo Zúñiga, José Jiménez Lozano, Javier Tomeo, José María Meri-
no, Juan Pedro Aparicio, Hipólito G. Navarro, Ángel Guache, Julia Otxoa,
Carmela Greciet, David Roas, el citado FM, Anelio Rodríguez y Pedro Casa-
riego Córdoba. También podrían incluirse Casa de geishas (1992), de Ana Ma-
ría Shua; Un león en la cocina (1999), de Julia Otxoa, o El jardín de las delicias
(1999) de Francisco Ayala, libro collage caracterizado por Barroso Villar como
“postmodernamente fractal, expresionistamente neovanguardista” (513).

Pero después de 2000 el recuento de escritores hispánicos resulta todavía
más numeroso: Augusto Monterroso, César Aira, Mario Bellatin, Samanta
Schweblin, Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila-Matas, Cristina Rivera
Garza, Francisco Ferrer Lerín, Mariano Antolín Rato, Rodrigo Fresán, Jorge
Volpi, Rafael Courtoisie, Lina Meruane, Eduardo Lalo, Ricardo Menéndez
Salmón, Valeria Luiselli, Pablo Katchadjian, Rafael Pinedo, Javier Pastor,
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Quim Monzó, Mercedes Cebrián, Sergi Pàmies, Antonio Ungar, Juan Manuel
Villalba, Aixa de la Cruz, Carlos Labbé, Félix J. Palma, Claudia Ulloa, Juan Ja-
cinto Muñoz Rengel, Javier Moreno, Luis Pérez Ortiz, Marta Sanz, Tryno
Maldonado, Luis Rodríguez, Mario Cuenca, Claudia Apablaza, Agustín Fer-
nández Mallo, Clara Obligado, Álvaro Bisama, David Refoyo, Sònia Hernán-
dez, Juan Tallón, Mario Crespo, Javier Avilés, Celso Castro, Germán Sierra,
Lara Moreno, Alberto Chimal, Rafa Saavedra, Antonio Martínez Sarrión,
Sergio Chejfec, Ángel Zapata, Manuel Moyano, Fernanda García Lao, Roque
Larraquy, Carla Badillo, Juan Gómez Bárcena, Katixa Agirre, Ernesto Her-
nández Busto, José Luis Zárate, Miguel Ángel Zapata, Noelia Pena, Toni
Quero, Manu Espada, Andrea Abreu o Alan Mills, entre otros. Las profesoras
Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez añaden tres novelas “puz-
le” (225) aparecidas entre 1992 y 2004: El sueño de Venecia, de Paloma Díaz
Mas; Sefarad, de Muñoz Molina, y El hombre que inventó Manhattan, de Ray
Loriga. ¿Cuáles son los posibles motivos de esta intensa proliferación de es-
crituras esquirladas, que incluye a algunos de los autores en castellano más va-
lorados?

Las últimas generaciones occidentales han crecido bajo parámetros cul-
turales de brevedad. Son hijas de la televisión, la revista, el cómic, el videoclip,
la publicidad y las teleseries. La televisión no solo acostumbró al lectoespec-
tador al zapping, luego multiplicado gracias a las pantallas de los teléfonos in-
teligentes (Carrión 2020, 75), sino también a la información texto-visual y al
segmentado de las historias, en lo que Carlos Scolari ha definido como micro-
mediología en su Cultura Snack e Ivette Sánchez como “diseminación mi-
cromediática” (14). Por ejemplo, el cómic se suele desarrollar en pocas pági-
nas, novelas gráficas aparte, mediante historias cortas, a veces autoconclusivas
y a veces inclusas en una serie conectada semántica o formalmente; su in-
fluencia, como señala Ángel Quintana, es general: “Ahora una parte de cierto
cine de consumo no viene de la literatura, no tiene como referente la lectura
figurativa [...] para entender según qué blockbusters tienes que conocer más el
mundo del cómic o de los videojuegos que la literatura” (en Valencia 117). El
videoclip y otras formas promocionales de imagen dinámica, como el spot pu-
blicitario, son fenómenos que han revolucionado la forma de entender la na-
rración de historias; en ellos han dado sus primeros pasos muchos directores
actuales de cine, quienes se han visto obligados a exponer argumentos com-
plejos en poco tiempo y con la mayor economía de medios. Y ello ha afecta-
do a los escritores, como vieron tempranamente McLuhan y Fiore:
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Lo más frecuente es que los pocos segundos intercalados como en sánd-
wich entre los programas –los “comerciales”– reflejen una comprensión
más verdadera del medio. Simplemente, no hay tiempo para la forma na-
rrativa, tomada en préstamo de la primitiva tecnología de la imprenta.
Hay que abandonar la continuidad del relato. Hasta hace muy poco tiem-
po, se consideraba a los avisos de la televisión una mera forma bastarda o
un arte popular vulgar. Pero ahora están influyendo sobre la literatura
contemporánea. Véase A sangre fría, por ejemplo. (126-27)

Pese a que ya en los años 90 había mentes abiertas a entender lo que comen-
zaba a ocurrir en nuestras letras, como Julio Llamazares (Gil González 275) o
Rosa Montero –quien en 1999 declaraba: “Soy hija de la postmodernidad y
uno no puede ser ajeno a su propio mundo. Hoy, a finales del segundo mile-
nio, nuestra literatura es postmoderna, no hay respuestas exhaustivas, sino que
se trata de una mirada múltiple, fragmentaria, relativista” (en Regazzoni 44,
énfasis nuestro)–, otras voces, como la de Ignacio Soldevila-Durante (122-23)
consideraban abominable cualquier contacto de la creación literaria con la
audiovisual. Esta oposición sería más difícil de encontrar hoy –salvas las reti-
cencias de Jordi Llovet que luego veremos–, y lo normal es ya aceptar que los
términos de lo literario, o, al menos, los de la percepción literaria –véase la
“nanofilología” de Ette/Sánchez–, se han ensanchado. Un ejemplo sería el de
Enrique Vila-Matas, que entiende que las narrativas totalizadoras no tienen
por qué hacer referencia a un libro, sino a un proyecto narrativo, en el que lo
fragmentario cobra su espacio propio.3 Como ejemplo revelador de esta Welt-
anschauung contemporánea, el protagonista de la novela Acontecimiento (2015),
de Javier Moreno, un publicista en el que Moreno ha intentado plasmar nues-
tro esprit d’époque, confiesa en determinado momento: “Me he acostumbrado
a los tiempos cortos. Como si mi vida se conformase a través de principios de
breve duración, de capítulos de teleseries”. Y añade esta aserción, que tantos
cuerpos críticos removerá en sus asientos: “Si tengo que hablar de una unidad
fundamental para mi tiempo vital entonces diría que esta es el spot. 20 segun-
dos de intensidad, de una fusión perfecta de poesía y deseo” (Moreno 26). Las
telenovelas primero y las series o teleseries después son también claro mode-
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3. De entre los muchos textos citables de Vila-Matas, elegiremos, por su simbólica publicación en
2000, uno de Bartleby y compañía: “Solo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo
fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas y textos o sim-
plemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto sin centro” (150).
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lo de esta técnica lacónica y fragmentaria; no solo por la estructura serial, sino
porque cada capítulo narra cuatro o cinco historias, por lo común entretejidas,
que funcionan de forma autosuficiente. Y teniendo en cuenta que las series de
televisión ocupan hoy la mayoría de conversaciones cotidianas sobre historias
narradas –incluidas las de los escritores, como es visible en sus redes sociales–,
debemos entender qué sucede en ellas.

LA GRADUAL APARICIÓN DE OTROS MODELOS DE ESCRITURA: DEL TBO AL HBO

Lo que quisiera proponer es que comenzásemos a con-
cebir las configuraciones culturales en el mundo de hoy
en día como fundamentalmente fractales, esto es, como
carentes de límites, estructuras o regularidades en un
sentido euclideano.

Arjun Appadurai (20, cit. en Cabo/Cebreiro 123)

Según William Paulson (37), la estrategia de descomponer grandes problemas
en partes pequeñas para entenderlos mejor es una estrategia presente ya en el
Discurso del método cartesiano, y las últimas formas estéticas complejas han en-
tendido ese mecanismo de exégesis global a la perfección. Y aunque Descar-
tes no sea su punto de partida, el filósofo José Luis Molinuevo ha dedicado
Guía de complejos: estética de teleseries (2011) a su explicación sobre las estéticas
complejas de las últimas series televisivas. Para el imaginario posmoderno, del
cual estamos saliendo con bastante rapidez (pero no la suficiente), las bases de
nuestra cultura son el escepticismo ante las explicaciones globales, la frag-
mentación implícita en el desorden y el rol medular de la no linealidad (Lyon
26-38). Las teleseries parten de ese imaginario, pero, como han apuntado Jor-
ge Carrión (2011) y el propio Molinuevo, lo superan con la mezcla de ele-
mentos de la cultura digital, cierta complejidad estructural y una preocupación
“modernista” sobre la construcción de los personajes. No en vano los guio-
nistas son a veces conocidos escritores, como Neil Gaiman o Michael Cha-
bon.4 Con esto no queremos decir que las series estén sustituyendo como arte
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4. Podemos recontar algunos ejemplos: “En el Reino Unido las dos series de más éxito, Dr Who
y Sherlock, las escriben novelistas como Neil Cross, Mark Gatiss o Neil Gaiman”, comentaba
Javier Calvo en su perfil de Facebook (3/1/2014). “Hoy son cada vez más los escritores reputa-
dos que escriben guiones para teleseries estadounidenses: Michael Chabon (Hobgoblin), Stephen
King (Kingdom Hospital), Salman Rushdie, que prepara The Next People. A propósito de las se-
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a la novela, que tiene unos fines propios no limitados a narrar historias, según
ha apuntado Jorge Volpi,5 sino que la está sustituyendo como entretenimien-
to y que, como efecto de doble vuelta, y por estar hechas a veces por hábiles
escritores, las series están afectando a los creadores de novelas por su podero-
so imaginario, de la misma forma en que el imaginario teatral primero y el ci-
nematográfico después habían afectado a la literatura desde siempre.

A esto se suma otro factor de campo literario: debido a la progresiva de-
vastación que han sufrido los anticipos y los ingresos del escritor tras las suce-
sivas crisis económicas, no es infrecuente que el trabajo de guionista sea, pre-
cisamente, uno de los modos de buscarse la vida de muchos escritores, o de
completar los raquíticos ingresos procedentes de los derechos de autor (entre
los numerosos ejemplos posibles, podríamos citar a Belén Gopegui, Jimina Sa-
badú, Daniel Monedero, Lea Vélez, Jorge Díaz, Manu Espada o Matías Can-
deira). Así, un novelista y guionista de cine, Eduardo Iglesias, puede decir:
“Todas mis novelas son muy visuales. Le debo mucho al cine. Crecí viendo pe-
lículas” (en Vázquez 3). En Laura y Julio (2006), un personaje de Juan José Mi-
llás asevera:

La telenovela es el relato por excelencia de nuestra época. Muchos escri-
tores de los considerados cultos empiezan a referirse a ella con respeto y
confiesan la envidia que les proporcionan sus autores. La posmoderni-
dad, que es la época que nos ha tocado vivir, se caracteriza precisamente
por el desprestigio de los grandes relatos. Nadie, excepto los investiga-
dores, lee hoy las novelas que históricamente se han considerado más im-
portantes. [...] La única forma de relato viva es la telenovela, porque nos
acerca al género oral, del que procedemos. (141)

El escritor y profesor uruguayo Rafael Courtoisie insistía a principios de siglo
XXI, en la línea de Walter J. Ong, en esa recuperación de la oralidad apuntada
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ries, David Simon (autor de The Wire) ha hablado de «novelas visuales» [...] lo disperso y la com-
plejidad narrativa han encontrado ya su lugar incluso en las superproducciones” (Lipovetsky/Se-
rroy 61-62). En Estados Unidos los estudios de televisión y de cine contratan inmediatamente
a los escritores mejor calificados en las carreras de creative writing de mayor prestigio (Iowa, New
York, etc.); ver Ordóñez.

5. Merece la pena recuperar la cita: “Solo puede creerse que esta desaparecerá debido al desarro-
llo de los medios audiovisuales si se asume de antemano que la novela no es un fin en sí mismo,
sino apenas una escala en la evolución de la ficción narrativa. [...] El argumento está equivocado
de principio: la novela no es un paso intermedio que puede ser superado gracias a la tecnología
y, por lo tanto, tampoco resiente su competencia; por el contrario, la novela posee el mayor gra-
do de perfeccionamiento posible dentro de su propio ámbito” (Volpi 27-28).
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por Millás, añadiendo que el discurso literario lineal ha sido sustituido por
otro más sincopado y multilineal, que acoge una idea de caos “no necesaria-
mente racional, sino tributaria de una razón poética diferente” (71), frente a
los cantos de sirena de quienes, como Jordi Llovet, consideran que “los efec-
tos de la tecnología, y muy en especial de las nuevas tecnologías [...] han ata-
cado frontalmente el carácter pausado y reflexivo a que obliga toda narración”
(17). Y no podemos olvidar un factor medular, a medias psicológico y socioló-
gico: la lectura se ha hecho también más atomizada, pues leemos más textos
que nunca, pero lo hacemos de forma discontinua a lo largo del día: desayu-
namos mirando artículos; hacemos pausas en el trabajo leyendo tuits, estados
o posts; navegamos cada tarde por Internet saltando de artículos a poemas y
de relatos breves a ensayos o recensiones; nos perdemos por Instagram; nos
acostamos con algún texto que hemos guardado para cuando tuviéramos tiem-
po para leer, etc. El paso de las grandes pantallas (TV, ordenador) a los peque-
ños espejos negros de los móviles y tabletas ha incrementado la segmentación
de contenidos. La difusión de la fotografía y las imágenes dinámicas también
nos han ayudado a la captación fragmentaria de la vida y el arte. Que el fenó-
meno no sea nuevo no quiere decir que no haya sufrido un cambio cuantitati-
vo tan drástico que parezca algo cualitativamente distinto. Incluso que la frag-
mentación no sea nueva –amén de los pecios heraclitianos y los fragmentos del
Romanticismo alemán, Fredric Jameson ha recordado el miniaturismo de Gue-
rra y paz, donde también detecta, curiosamente, algunos rasgos del hoy tan
popular “síndrome de déficit de atención” (Jameson 86-87)–, no es óbice a la
pasmosa redefinición y la repleción de contenidos fragmentados en nuestros
días. En la mayoría de los países desarrollados, y en muchos de los países en
vías de desarrollo, gran parte de la población joven –y no solo joven– forma
parte de alguna red social en Internet. Y en estas redes sociales la difusión de
pequeños fragmentos, tanto de imagen como de texto, es estructural, casi pa-
rece el fin mismo del tráfago informativo. Algunas de las redes sociales más
populares, como Instagram, Tik-Tok, YouTube, Tumblr o Pinterest, de he-
cho, tienen la de compartir imágenes dinámicas o estáticas como única, o casi
exclusiva, finalidad.

Regresemos a la literatura, pues esos cambios socioculturales son la puer-
ta de entrada de las escrituras fragmentarias, reticulares o fractales, y apunte-
mos que el fragmento o el laconismo expresivo no son sencillos ni simples, y
en consecuencia no son refractarios a esquemas complejos. Lo que vienen a
demostrar Paulson, Molinuevo y otros pensadores de la complejidad, ya sea
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científica o humanística, es que hay varias formas de hacer compleja una
historia y que el fragmento es una de ellas –una de las más habituales, por cier-
to–. Se estudie la complejidad a través de sistemas de red (Ricard Solé, Agus-
tín Fernández Mallo), bajo esquemas rizomáticos o radicantes (Gilles Deleu-
ze, Nicolas Bourriaud), mediante estructuras transmediales –donde coinciden
“fragmentación narrativa y fragmentación de audiencias” (Costa 112)– o bajo
anacrónicos modelos arborescentes, la agrupación corpuscular organizada suele
latir bajo sus planteamientos. Andreas Gelz ha explicado cómo esta pulsión
puede adoptar en lo literario varias formas: una, de autonomía del fragmento
narrativo, que constituiría, a su juicio, el microrrelato; otra, que Gelz gusta de-
nominar fractalidad, por la cual una de las formas de hibridación contempo-
ránea de la novela se materializa mediante el microrrelato, por cuanto “la par-
ticularidad del fractal es la repetición de las mismas formas, a diferentes
niveles de agregación y de observación” (133; en sentido similar se había ex-
presado Lauro Zavala en los dos textos de 2004 citados en la bibliografía fi-
nal). También Alice Pantel (369-72) y Geneviève Champeau habían recorda-
do que Agustín Fernández Mallo recurre en su novela fragmentaria Nocilla
Dream (2006) a “la metáfora del fractal” (Champeau 74), y no ha sido la úni-
ca vez;6 Basilio Pujante estudiará en 2007 unos microrrelatos de José María
Merino desde la perspectiva fractal de Zavala, y en 2013 Francisca Noguerol
utiliza la “fractalidad” (26-28) como categoría destacada de la última narrati-
va española e hispanoamericana, citando varios ejemplos. En algunos de estos
textos lo fractal remite a la aplicación literaria del fenómeno científico homó-
nimo de reproducción a escala –algo poco frecuente de encontrar en literatu-
ra– y en otros se utiliza como sinónimo de lo fragmentario cuando está dota-
do de patrón narrativo o textual común (Calvo Revilla 226).

Para definir con precisión los conceptos, frente a la fractalidad que se aca-
ba de comentar, lo reticular y lo fragmentario se distinguirían por su diferen-
te relación con el todo. Lo reticular o discontinuo haría referencia al conjunto de
piezas que componen una obra de narrativa sin pretensión unificadora: la dis-
continua es una obra rota, donde las diferentes mónadas son autotélicas y pue-
den interpretarse de manera aislada.

Lo fragmentario, en cambio, apela a un todo dividido –a ello apunta in-
cluso la definición de “fragmento” en cualquier diccionario– y, en consecuen-
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6. Así puede verse en su ensayo Postpoesía (Fernández Mallo 170) y, aun con más claridad, en uno
de sus libros de poemas, Creta Lateral Travelling (poema por fractales) (2004).
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cia, la obra narrativa fragmentaria tendría la condición de mosaico y el frag-
mento la de su tesela.

Hecha esta precisión terminológica, añadimos que las novelas y narrati-
vas cortas fragmentadas, reticulares, fractales o corpuscularmente organizadas,
en consecuencia, serían características de finales del XX y principios del XXI,
una de las formas naturales de la evolución y supervivencia de la forma nove-
lesca (Quesada Gómez 258; Mora 2015; Rodríguez Posada 204).

La argumentación que hiciera Andrés Neuman en su epílogo “Las míni-
mas palabras” al volumen de relatos El que espera (2000), añadía una visión in-
teresante a la cuestión de lo pequeño y múltiple en su relación con la totalidad
narrante: las formas breves, como el microcuento, no implican un relato sin
desarrollo, sino un discurrir narrativo deliberadamente cortado de raíz: “No
se trata, por ejemplo de omitir la presentación en el relato, sino de que ya no
quede claro en absoluto qué es presentación, cuál es el nudo y si llega a exis-
tir un desenlace”. A este respecto, concluye, “no es ajeno, me parece, el mini-
malismo moderno, tanto en las artes plásticas como en literatura” (287). Esta
última mención puede ser algo imprecisa, porque el minimalismo es un fenó-
meno complejo (y no pocas veces contrario a la idea de relato o discurso), pero
al menos es una comparación positiva, que abre puertas en vez de cerrarlas.
Otra formulación plausible está en un ensayo de David Foster Wallace, “E
unibus pluram”: a juicio del añorado narrador estadounidense, existe simple-
mente una trifulca intergeneracional, que impide a los críticos y escritores que
tenían más de cuarenta años en los noventa comprender a los que teníamos
menos de esa edad. Para aquellos, la televisión era un objeto más de la evolu-
ción tecnológica; para nosotros, como dice Wallace, una parte más del mun-
do, tan real como la no ficcional, y que literariamente se constituyó ya en la
Transición, como apunta Calvo Carilla (213), en un “bazar audiovisual” del
que extraer “formas relatables”. Idéntico salto se ha establecido entre los na-
cidos alrededor de los 70 y los mal llamados por Mark Prensky digital natives
(2001), nacidos más o menos a partir de 1980, que no solo han nacido con or-
denadores entre las manos, sino conectados a Internet. Para evitar los proble-
mas que puede suscitar la edad en esa polémica “natividad” digital (ver Spitzer
205), los antropólogos Domingo Barbolla y Alfonso Vázquez (43) han defen-
dido el concepto de aborígenes digitales, que serían aquellos que viven en la di-
gitalidad y participan en ella de forma habitual (no solo consultando, sino
interactuando y/o creando más digitalidad), con pleno dominio de las herra-
mientas virtuales, e independientemente de la edad que tengan.
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Sea el autor analógico, televisivo, neófito o aborigen digital, lo cierto es
que la infancia y adolescencia de cualquier escritor vivo se constituyeron como
un viaje por un archipiélago millonario de brevísimas historias visionadas y
leídas, desde los cuentos infantiles y las fábulas de Samaniego hasta la
concentración extrema de las formas audiovisuales fragmentarias (anuncios,
videoclips musicales, capítulos de dibujos animados, telenovelas, teleseries).
Cualquiera que sea nuestra educación sentimental y nuestra formación audio-
visual –cómics o series, TBO o HBO–, todas atraviesan una sucesión intermina-
ble de secuencias narrativas en marcha. Es verdad que este fenómeno no es
nuevo, la novedad reside en su aceleración y en su proliferación en todas las
áreas de la vida, y no solamente en partes de la misma. En 1903 ya apuntó
George Simmel (248) que la propia ciudad suponía una “rápida aglomeración
de imágenes cambiantes”, que nutren en su cosmología el imaginario del ca-
minante, y en 1907 Joseph Conrad explica en El agente secreto “la idea de la ciu-
dad llena de brillantes discontinuidades, intrusiones irracionales, sorprenden-
tes fragmentos, yuxtaposiciones absurdas” (Kermode 176), algo que habían
descrito antes Bajtín y Benjamin. El entorno urbano y la familiaridad con lo
audiovisual han sido elementos claves en la paulatina asimilación de este ima-
ginario corpuscular complejo, que se ha intensificado con la aparición de la TV

primero y la tecnología digital después, como ha explicado por lo menudo De-
rrick de Kerckhove en La piel de la cultura (1995), y apuntan Richard Ingersoll
(11-45), Ricardo Piglia (32), José Luis Pardo (245-46), Arturo Colorado Cas-
tellary (“la imagen en el mundo occidental ha tenido un profundo efecto so-
bre el pensamiento individual y colectivo”, 31), Juan Antonio Masoliver Ró-
denas (213) o el artista Thomas Lawson, que algo exageradamente sintetiza –o
sintoniza–: “Nosotros conocemos la vida real tal como aparece representada
en filmes y vídeos” (en Guasch 345). Otro practicante del laconismo, y defen-
sor de lo que él ha llamado la literatura post-it, Mariano Gistaín, apuntaba en
La Vida 2.0 (2000): “Quien más quien menos interpreta las cosas como se-
cuencias desquiciadas del rutinario zapear” (55). Un año antes, el narrador
Mariano Antolín Rato anotaba en su novela La única calma (1999): “Alonso Vi-
gil continuó su marcha ajeno al mundo producto de datos fragmentarios don-
de la evocación sustituía a la representación” (106). No faltan las voces que se-
ñalan que “en la obra de algunos escritores jóvenes ya se puede observar [...]
una escritura creativa donde el lenguaje ya no es solo literario, sino una mix-
tura procedente de varios frentes” (Acín 15; ver Mora 2007, 25-35; Rodríguez
Posada habla de “modelo postliterario de escritura artística”, 205), frentes que,
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para Acín, son fundamentalmente “el musical, digital, matemático, cinema-
tográfico, fotográfico, publicitario, plástico, etc.” (15-16), dentro de una cos-
movisión mediática de la vida, la cultura y la literatura, que en sus mejores
ejemplos es siempre crítica con ese imaginario, y no integrada, según la termi-
nología de Eco, ni complaciente con él.

Otro cambio sustancial, que comienza a anudar ese impacto en el imagi-
nario con la práctica escritora, es la mutación del hecho mismo de escribir, que
Daniel Escandell y Fernando Rodríguez de la Flor han descrito por lo menu-
do en El gabinete de Fausto. Según estos autores, la antigua “cultura de la pre-
sencia” que centraba la escritura únicamente en sí misma, en un escritorio
protagonizado por elementos de escritura –papel, tinta, pluma– que no remi-
tían más que a sí mismos, son sustituidos ahora por un elemento, la pantalla,
que remite a otras esferas y otros imaginarios –los antes vistos, audiovisuales y
fragmentarios–, de forma que “la agencia de la escritura, tal y como la hemos
conocido hasta los años ochenta del siglo pasado, se transforma”, justo en los
años 90, “en una estrategia orientada totalmente a «componer», a «telemani-
pular» textos y a situar al lecto-escritor en espacios abstractos, en contornos
virtuales” (Escandell/R. de la Flor 12). Es decir, el veneno se inocula en el mis-
mo lugar en que la escritura se produce: la pantalla. No es difícil encontrar
confesiones al respecto; quizá baste, por explícita, esta de la narradora María
Tena: “Pienso que escribimos minificción no porque estemos seducidos por
Internet, que lo estamos. No porque queramos escribir en el tamaño de la
pantalla de nuestro ordenador, que queremos” (71). La percepción de que un
texto puede/debe ocupar el espacio de la pantalla, lo que se conoce en lenguaje
coloquial como pantallazo, es más que reveladora.

CONCLUSIONES: LA ESTRATEGIA DE CHOPIN

La marquesa salió a las cinco.
¿Valéry?, Breton, Cortázar, Mauriac (ver Kunz 265)

Al salir por la puerta estaba puesta la novela de las cinco.

Andrea Abreu (29)

Todo esto facilita que el imaginario cultural y comunicativo dominante en los
últimos años del siglo XX y los diez primeros del XXI haya creado una tensión
fragmentaria en la forma de contar, obsesiva con la economía de recursos,
contraria a la retórica innecesaria, que entra directamente en el núcleo de lo
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narrado y sale con igual rapidez, gracias a técnicas de montaje literarias o post-
literarias (Talens 379), sin excesivos detalles ni postergaciones. Con esto esta-
blecemos una descripción de los hechos, no un juicio de valor, que habría que
hacer caso por caso y obra por obra, puesto que ni la unidad garantiza las obras
maestras, ni la fragmentación las imposibilita. Como señalase Paul Virilio en
su Estética de la desaparición (1980), la velocidad es el concepto clave en nues-
tra forma de entender la vida, y la dromocracia –del griego dro,moj, carrera– una
de sus formas de gobierno, hasta el punto que uno de los conceptos centrales
del pensamiento actual es el llamado aceleracionismo histórico y tecnológico,
que han estudiado autores como Reinhart Koselleck, Steven Shaviro, Nick
Land, McKenzie Wark o Robin Mackay, y que encuentra en la red el súm-
mum de sus posibilidades (Serrano 53). Las tecnologías no hacen más que
agudizar este proceso: el chat cibernético, las redes sociales y la mensajería tipo
WhatsApp o Telegram suelen invitar a la brevedad inmediata; la concisión y
la respuesta veloz son normas de “buena educación” en el protocolo del inter-
nauta que utiliza el correo electrónico; los mensajes escritos de los teléfonos
móviles, en los que tantas cosas se comprimen, tienen un límite de 160 carac-
teres, 140 en un tuit (hasta 2017, en que esa longitud se ha duplicado hasta los
todavía escasos 280 caracteres). ¿No están moldeando estas cárceles breves la
forma misma de la expresión de las generaciones más jóvenes? Seguramente
sí, pero eso no es de nuestro interés ahora. A efectos literarios, nuestro come-
tido se reduce a concluir que, a partir de esas premisas, cabe sin más hablar de
una opción estilística: la de avanzar, o no avanzar, por ese camino; elegir entre
interpelar sus posibilidades reales, o mantener las antiguas. Cada escritor toma
posiciones en ese sentido, que no suelen excluir las contrarias. Así, autores
como Gonzalo Bayal, González Sáinz, Gonzalo Torné o Andrés Ibáñez suelen
evitar la postura fragmentaria; otros la siguen a rajatabla, y entre ambas líneas
hay una abrumadora mayoría de escritores que pueden usarla puntualmente
como simple procedimiento técnico para ensamblar historias que requieran
esa intensidad, y no utilizarla en otros momentos, como sugiere Fernanda
García Lao.7 José María Merino, por ejemplo, ha publicado novelas largas y
libros de microcuentos, sin conflicto alguno; Luis Landero emplea indistinta-
mente la novela larga y las microformas; Javier Marías puede levantar el colo-
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sal edificio de Tu rostro mañana (2002-2007) y urdir el miniaturismo biográfi-
co de Vidas escritas (1992), o la ilación de historias agavilladas en Negra espalda
del tiempo (1998); el mismo Ricardo Piglia de Respiración artificial (1980) es el
autor de Formas breves (1999). Y, a contrario sensu, la mayoría de autores antes
citados como practicantes pertinaces u ocasionales del fragmento han escrito
también textos no fragmentarios. En resumen, se trata de una simple elección,
nada más; lo único que parecen indicar los datos, por la seriedad y número de
las personas que la han utilizado, es que se trata de una opción válida, sensata
y ya tradicional también, y que usar formas no fragmentarias no garantiza me-
jores resultados narrativos, ni usar las fragmentarias tampoco. El talento se abre
paso entre unas estrategias y otras y va decantando por sí solo la calidad de las
obras.

Quizá no sería este mal momento para traer a colación cierto párrafo de
Milan Kundera en Los testamentos traicionados, en el cual parece resumida bue-
na parte de la cuestión:

Sobre este punto, pienso en lo que llamaría la estrategia de Chopin. Del
mismo modo que Chéjov no escribe novelas, Chopin le pone mala cara a
la “gran composición” al componer casi exclusivamente fragmentos reu-
nidos en recopilaciones (mazurcas, polonesas, nocturnos, etc. [...] Actuó
en contra del espíritu de su tiempo, que consideraba la creación de una
sinfonía, un concierto, un cuarteto, como el criterio obligado para valorar
la importancia de un compositor. Pero precisamente por sustraerse a este
criterio Chopin creó una obra, tal vez la única de su época, que no ha en-
vejecido [...] La “estrategia de Chopin” me explica por qué, en la obra de
Schumann, Schubert, Dvorak, Brahms, las piezas de menor envergadura,
de menor sonoridad, me han parecido más vivas, más hermosas (muy her-
mosas, con frecuencia) que sus sinfonías y conciertos. (1994, 167)

Kundera parece aquí apuntar a la decisión estilística de la que antes hablába-
mos, en consonancia con el temperamento natural del creador, carácter que le
mueve, bien hacia formas atomizadas, bien hacia formas sistémicas. Donde se
lee Chopin, podría leerse Poe, Kafka, Borges, Walser, Katherine Mansfield,
Gómez de la Serna, Cheever, Alejandro Rossi, Carver o Monterroso, autores
de literaturas valiosas y complejas donde la novela no ha encontrado nunca lu-
gar, o donde ese lugar (Poe, Kafka, Ramón, Walser) es secundario, o no fue
desarrollado a fondo, por distintas razones biográficas. O se podría citar el
caso de todos los poetas y diaristas, fragmentarios por naturaleza, incluso
aquellos, entre los del primer grupo, que emplearon formas poéticas largas
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(ver Pradel). Emilio Lledó, en El silencio de la escritura, sostiene que todo logos
acaba suponiendo un universo significativo, un “inmenso sistema de media-
ciones que levantan a cada individualidad hacia una retícula intersubjetiva en
la que, hasta cierto punto, se diluye” (18). Leyendo conjuntamente este
extracto con los análisis que Andrés Sánchez Robayna hace en La luz negra so-
bre el reticularismo, seguimos encontrando testimonios de que no solo el dis-
curso largo es capaz de aprehender y explicar conceptos abstractos y profun-
dos. ¿Hay algo más complejo y profundo que los fragmentadísimos Cahiers de
Valéry o que la reticular La Gaya Ciencia de Nietzsche? Como expresaba Gon-
zalo Navajas en un clarividente texto del año 2000, donde veía dibujarse en el
porvenir muchas de las cuestiones aquí apuntadas ya como pasado, la literatu-
ra no puede buscar conflictos consigo misma, pues bastantes enemigos tiene
ya en el exterior. Por ese motivo, no tiene sentido proponer una inexistente
dualidad incompatible de acercamientos al objeto novelesco o narrativo, que
presente la novela lineal, a un lado, y la novela fragmentaria, al otro. No tie-
ne sentido argüir que Chopin no era tan compositor como Schubert, o vice-
versa; sensibilidades y preferencias aparte, carece de propósito enfrentarlos
ontológicamente, como si hubiesen trabajado artes diversas. Del mismo
modo, la microescritura es escritura, la narrativa fragmentaria es narrativa, la
novela reticular es una variante razonable de novela, y lo que cuenta es el uso
que los escritores confieren a estas estrategias y qué grado de talento alcanzan
con ellas. Los datos ofrecidos en este artículo, el inmenso numeral de autores
de prestigio aquí citados que emplean o han empleado formas fragmentarias,
reticulares o fractales en la literatura hispánica, y no solo en ella, animan a in-
tentar zanjar esta cuestión y dejar claro que estas estrategias no tienen por qué
ser cuestionadas teóricamente, cuando la experiencia y la práctica de tantos y
tan buenos escritores las han naturalizado por completo, en igualdad de cir-
cunstancias, llevándolas a la misma altura.
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