
Comunicación

Tom Wolfe: de que 
el mono desciende 
del hombre
Última y polémica obra del 
padre del «nuevo periodismo» 
sobre el lenguaje
Miguel Ángel Garrido Gallardo

Tom Wolfe (1930-2018), que pasa por creador 
del «nuevo periodismo» y que ha ejercido por 
décadas de enfant terrible del mundo cultural 
norteamericano, travestido de dandi, nos 
deja como última obra El reino del lenguaje 
(2016), traducida póstumamente al español 
en Anagrama. Parece un reportaje sobre 
las investigaciones acerca de la capacidad 
humana de comunicar, pero es también una 
polémica diatriba contra el mundo académico, 
lo políticamente correcto y el poder de la 
apariencia frente a la realidad. Noam Chomsky 
se nos pinta como ejemplo y lección que ilustra 
todos los males. El autor de este artículo, 
catedrático de Gramática General y Crítica 
Literaria, nos ofrece aquí una guía de lectura.
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El reportaje de Wolfe sobre la investigación acerca del len-
guaje comienza poniendo cual no digan dueñas al mismí-
simo Charles Darwin que publicó el 22 de noviembre de 
1859 El origen de las especies cuyo mérito y consecuencias 
se intuían ya desde el primer momento.

Resulta que la historia comienza con un naturalista auto-
didacta de treinta y cinco años con apenas estudios primarios, 
llamado Alfred Russel Wallace (1823-1913), que se había ido 
solo a estudiar la flora y fauna de una isla del archipiélago 
malayo cerca del ecuador. Allí contrajo la malaria y allí en sus 
ensoñaciones febricitantes se le ocurrió la solución de lo que 
los naturalistas consideraban el misterio por antonomasia, el 
funcionamiento de la evolución de las especies cuyos miem-
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bros luchan por sobrevivir y adaptarse a los cambios, aunque 
solamente los más «aptos» sobreviven. A primeros de marzo 
de 1858 comunica su descubrimiento, el origen de las espe-
cies mediante selección natural, en un escrito que envía a 
Charles Darwin, pidiéndole que lo leyera y, si lo consideraba 
digno, le buscara publicación. Darwin se lleva una enorme 
sorpresa por la coincidencia de lo que se le mandaba y la 
investigación cuya publicación estaba preparando él mismo.

C O N T R A  D A R W I N

En este punto enfatiza Wolfe el antagonismo entre los «pa-
pamoscas» que arrostran incomodidades sin cuento en sus 
investigaciones a pie de obra y los «caballeros» que en los 
pulcros departamentos universitarios elaboran cómodamen-
te teorías. No debería un «papamoscas» como Wallace pasar 
por delante de un académico como Darwin. Y el caso es que 
de Darwin nos acordamos todos; de Wallace, muchos menos.

A todo esto, Darwin temía por su reputación y por la con-
dena de la Iglesia, a quien oponía un mecanismo de apari-
ción de la naturaleza en general y del ser humano en parti-
cular, ajenos a la creación de Dios. Sobre todo, más tarde, al 
incluir entre las consecuencias de la evolución el lenguaje 
humano, el cual, a primera vista, aparece como radicalmen-
te distinto de los demás atributos. Como escribe Wolfe:

El lenguaje no es uno de los atributos singulares del hombre: 
¡el lenguaje es el atributo de todos los atributos! ¡El lenguaje 
constituye el noventa y cinco por ciento de lo que eleva al hom-
bre por encima del animal! Desde el punto de vista físico, el 
hombre es un caso lamentable. Los dientes, incluidos los col-
millos, que él llama caninos, son de tamaño infantil y apenas 
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pueden perforar la piel de una 
manzana verde. Con las zarpas 
lo único que puede hacer es ras-
carse donde le pica. Su cuerpo de 
fibrosos ligamentos lo convierten 
en un enclenque en comparación 
con los animales de su tamaño. ¿Animales de su tamaño? Lu-
chando a zarpazos o mordiscos, cualquier animal de su tamaño 
se lo merendaría. Sin embargo, el hombre domina a todo los in-
tegrantes del reino animal gracias a su súper poder: el lenguaje.

Y no es que Wolfe sea un fundamentalista religioso de 
los que no pueden admitir que la creación sea de Dios 
y las especies luego provengan unas de otras. Wolfe era 
ateo. Lo que Wolfe no admite es el cientificismo, o sea, 
el fundamentalismo científico, la arrogancia de los acadé-
micos, la preterición sin más ni más de los «papamoscas».

En 1902 Rudyard Kipling publicó también un libro so-
bre el origen de las especies, se titula Los cuentos de así fue 
y Wolfe nos copia una página:

«Así fue como al leopardo le salieron manchas». Al pa-
recer, el leopardo vivía en los áridos picos de color terroso 
de una montaña que dominaba la selva. La piel del leopar-
do era del color del terreno, ocre, sin manchas. Los anima-
les más pequeños no lo veían hasta que saltaba del entorno 
para zampárselos. Su compañero de caza era un etíope, un 
hombre de piel morena con un leve matiz amarillento que 
utilizaba arco y flechas para convertir en pinchos a los tran-
seúntes… hasta que la mala suerte los condujo al leopardo 
y a él al pie de la montaña, a la oscuridad de la selva. Allá 
abajo el leopardo de color terroso destacaba de pronto como 

Darwin temía por la condena 

de la Iglesia, a quien oponía 

un mecanismo de aparición 

del ser humano, ajeno a la 

creación de Dios



140 nueva revista ·  168

miguel ángel garrido gallardo

una brillante y apetitosa comida… para cualquier par de in-
cisivos que acertara a pasar por allí. El etíope ya no estaba 
muy contento de deambular en su compañía. Para proteger 
su propia piel, demasiado clara, el etíope encontró algo con 
que ennegrecerse de la cabeza a los pies. De ese modo podía 
desaparecer entre las sombras. Se le quedó entre los dedos un 
montón de negra porquería, así que intentó camuflar tam-
bién al leopardo, marcándole sus huellas por todas partes. 
Con todas aquellas señales en la piel, el leopardo se parecía 
mucho a un montón de piedras en la penumbra verde de la 
selva. Y así fue cómo al leopardo le salieron sus manchas.

Kipling había escrito un cuento para niños y, por con-
siguiente, no tenía nada que probar. Darwin había escri-
to un libro científico y ningún contenido podía admitirse 
sin pruebas. En 1978, un paleontólogo y evolucionista 
de Harvard, Stephen Jay Gould, fue la primera persona 
que calificó los escritos de Darwin como «Cuentos del así 
fue». Los neodarwinistas nunca se lo han perdonado.

La evolución, no obstante, conoció una sólida confirma-
ción cuando en 1856 el religioso agustino Gregor Johann 
Mendel, encargado de la huerta de su convento, empren-
dió un experimento con guisante verdes, que le llevó nueve 
años, y siguió con veintiocho mil plantas, completando la 
mayor investigación agrícola realizada en la época. Cinco 
años después del Origen de las especies, Mendel publica en 
una oscura revista su monografía acerca de los Experimen-
tos sobre hibridación de plantas. El hermano Gregor murió 
en 1884 y, aunque tras la muerte de Darwin, se encontró 
sin abrir la monografía que le había mandado Mendel, se 
aceptó bien pronto por los darwinistas que Mendel había 
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tenido razón al escribir «estoy convencido de que no pasa-
rá mucho tiempo antes de que el mundo entero reconozca 
los resultados de mi trabajo».

La teoría de Mendel se convirtió en una herramienta 
de trabajo de los darwinistas y nació la síntesis moderna 
cuyo principal exponente fue el genetista ucraniano Theo-
dosius Dobzhansky, que en 1937 publicó en los Estados 
Unidos Genética y el Origen de las especies. En 1973, dos 
años antes de su muerte, acuñó un manifiesto que se vie-
ne citando desde entonces: «En Biología nada tiene senti-
do, salvo a la luz de la evolución».

Plantas y animales. Pero la cuestión del lenguaje huma-
no había desaparecido por completo del horizonte. Dice 
Wolfe: «Era desconcertante, ¡absolutamente desconcer-
tante! Tres generaciones de darwinistas y lingüistas habían 
escondido la cabeza bajo tierra en lo que se refiere a la 
facultad más importante que poseía el hombre. Hizo falta 
un giro histórico de la magnitud de la Segunda Guerra 
Mundial para suscitar su atención».

Efectivamente, la guerra, por muchas razones, llamó la 
atención sobre el lenguaje y probablemente influyó más 
en que se volviera a su estudio que los caracteres huma-
noides de los animales que menciona Darwin y de los que 
se burla nuestro autor, citándolo en un pasaje acerca del 
sentimiento religioso de su perra.

Mientras, el lenguaje no ha encontrado explicación en el 
evolucionismo de Darwin, que, a su pesar, se queda en el ni-
vel de las especies animales. Es lo que habían constatado los 
«papamoscas» (Wallace, Mendel), que se atienen a la reali-
dad y no a soberbias elucubraciones de salones académicos.
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A principios del siglo xx las ciencias humanas experi-
mentan un giro importante. En aquellos momentos, en to-
das sus materias, el interés era siempre de carácter histórico 
hasta que se cae en la cuenta de otro posible enfoque, el de 
inquirir cómo funciona algo, cuál es su sistema, su estruc-
tura, la cual, cuando se trata de estructura de significación, 
se llama código. El estudio de las estructuras (estructuralis-
mo) se va apoderando de todo el campo y llega a la segunda 
mitad del siglo como cuenta y razón de toda investigación. 
El nombre señero de esta opción es el del profesor ginebri-
no Ferdinand de Saussure (1857-1913), cuyo libro Curso 
de lingüística general, apuntes de clase dictados entre 1906 
y 1911 y publicados por sus alumnos Bally, Sechehaye y 
otros en 1916, se convirtió universalmente en la obra clave 
de la nueva lingüística. Tom Wolfe ni la menciona, porque 
su horizonte se circunscribe a lo anglosajón, pero así es.

C O N T R A  C H O M S K Y

Pues bien, como consecuencia y superación de la meto-
dología lingüística (aunque no solo lingüística) estructu-
ralista, se alza la propuesta de Noam Chomsky (1928), 
quien a partir de la publicación de su breve obra Estructu-
ras sintácticas (1957) se convierte en la figura universal de 
esta materia en la segunda mitad del siglo. Wolfe no deja-
rá de acumular insidiosas menciones de su habilidad para 
posicionarse académicamente: «Oficialmente, según su 
expediente académico, estaba matriculado en la Universi-
dad de Pensilvania, donde se había licenciado. Pero por la 
noche y en el fondo de su corazón vivía en Boston, donde 
era miembro de la Harvard’s Society of Fellows y se for-
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jaba una reputación mientras 
trabajaba en su tesis doctoral 
para la Universidad de Pensil-
vania».

La verdad es que el pres-
tigio de Chomsky es bien 
merecido y que su fundamento, que se prolonga hasta 
las actuales investigaciones cognitivistas, está basado 
en una nueva orientación que ha revolucionado la lin-
güística: si uno se conforma con describir la estructura 
de cada enunciado que se va encontrando realiza una 
tarea en cierto modo repetitiva, que no tiene fin: dice 
en cada caso que hay lo que hay. Era preciso aceptar 
el desafío de buscar la gramática que explique todos y 
solo los enunciados interpretables y correctos de cada 
lengua. Claro que si me enfado y digo que te frían un 
paraguas, no sé si el enunciado es correcto, ya que tal 
vez el sustantivo objeto directo debe contener el sema 
(+alimento), pero, desde luego, es interpretable, diga lo 
que diga la gramática.

A Wolfe le parece que la guinda se la puso a Chomsky 
la reseña del libro Conducta verbal de B. F. Skinner que 
publicó en la revista Language. Y la verdad es que se las 
ha arreglado para dejar al conductismo sin sitio. «Para 
Skinner un típico ejemplo de control de estímulo sería re-
accionar a una pieza musical con la palabra Mozart o a un 
cuadro con la repuesta holandés. Se afirma que tales re-
acciones están bajo el control de propiedades sumamente 
sutiles del objeto o hecho físico. Supongamos que en vez 
de holandés, hubiéramos dicho desentona con el empape-
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lado, creía que te gustaba el arte abstracto, nunca lo ha-
bía visto, está torcido, está muy bajo, precioso, horrible, ¿te 
acuerdas de la acampada que hicimos el verano pasado? O 
cualquier cosa que nos venga a la cabeza cuando miramos 
un cuadro; Skinner solo podría decir que cualquiera de 
esas respuestas está controlada por otra propiedad de estí-
mulo del objeto físico. Este mecanismo resulta tan simple 
como vacío».

Está claro, aunque no se pueda desconocer la impor-
tancia del contexto en la comunicación lingüística, que la 
relación estímulo-respuesta no es la clave de la comuni-
cación.

Pero Tom Wolfe se rebela contra la idea de que existe 
otra explicación que resida en determinados universales 
y vuelve a su argumento del «papamoscas» y el sabio 
oficial. Daniel L. Everett, antiguo profesor invitado en 
el mit en los años 80 mientras preparaba el doctorado 
en Lingüística por la Universidad de Campinas (Brasil), 
chomskiano hasta la médula, decide hacer trabajo de 
campo con la lengua de la tribu pirahä, aislada en las 
profundidades de la vasta cuenca amazónica del Brasil, 
y publica en 2005 un artículo con sus resultados en el 
número de agosto-octubre de Current Anthropology. Así 
lo cuenta Wolfe: «En general, a Chomsky lo aburrían 
mortalmente todas aquellas lenguas inanes que los an-
ticuados «papamoscas» como Everett seguían trayendo 
del “campo”. Pero aquel artículo era una afrenta dirigida 
contra él personalmente, a su nombre, e insistía en dos 
cuestiones: primera, en aquella lengua insignificante, el 
pirahä, no había recursividad, ninguna en absoluto, lo 
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que de inmediato reducía la 
ley de Chomsky a una sim-
ple característica que solo se 
encontraba en la lenguas oc-
cidentales; y segunda, era la 
propia cultura distintiva de 
los pirahä, su singular forma 
de vida, la que estructura-
ba la lengua, no el órgano del lenguaje ni la gramática 
universal, ni la estructura profunda, ni el dispositivo de 
adquisición del lenguaje, que según Chomsky eran co-
munes a todas las lenguas (…).

»Chomsky no quería saber nada. Sobre todo no que-
ría oír hablar de las tradiciones de los pirahä, que tanto 
fascinaban a los demás, como su forma de dar las buenas 
noches, que era: no duermas… hay serpientes.

»Y las había… anacondas de diez metros de largo que 
pesaban 230 kilos, acechando cerca de la orilla en las 
aguas poco profundas del Maici, capaces de envolver a un 
jaguar —o a un hombre— y aplastarlo para tragárselo lue-
go entero…; víboras de la especie bothrops insularis, que al 
morder inyectan una hemotoxina que desintegra inmedia-
tamente las células sanguíneas, lo que las convierte en las 
serpientes más peligrosas del mundo…; corpulentas boas 
arborícolas, que pueden descender de las ramas de un ár-
bol para asfixiar un ser humano…, además de diversos an-
fibios letales, insectos y murciélagos…; caimanes negros, 
que son gigantescos cocodrilos de hasta siete metros con 
mandíbulas capaces de atrapar monos, jabalíes, perros y 
algún que otro humano…»

Wolfe fue un dandi, un con-

servador (partidario del 

Partido Demócrata, pero 

votante confeso de Bush), 

el enfant terrible que puede 

escribir libros como este que 

se lee de un tirón
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En noviembre de 2008 Everett logró publicar uno de 
los pocos libros de lingüística verdaderamente populares, 
No duermas, hay serpientes, el relato de los treinta años 
que pasaron él y su familia con los pirahä, «la tribu más 
primit»… ejem…, [tributo a lo políticamente correcto] de 
los indígenas más rudimentarios de que se tenía conoci-
miento. Años más tarde de la publicación del libro, Noam 
Chomsky afirmó en una entrevista concedida a la Folha de 
S. Paulo que Everett se había convertido en un charlatán. 
Everett no se tomó la molestia de contradecirlo.

C O N C L U S I Ó N

Tom Wolfe es el creador del nuevo periodismo, un escritor 
que domina la crónica, ese género que puede echar mano 
de la imaginación para comunicar la verdad de la mentira. 
Fue un dandi, un conservador (partidario del Partido De-
mócrata, pero votante confeso de Bush), en fin, el enfant 
terrible que puede escribir libros como este que se lee de 
un tirón.

Noam Chomsky es el lingüista por antonomasia de la 
segunda mitad del siglo xx, no por la defensa del menta-
lismo cartesiano que fustiga Wolfe en este libro, sino por 
descubridor de un planteamiento que ha dinamizado —un 
paso más— la investigación lingüística de los últimos se-
senta años. Por otra parte, es anarquista, lo que yo no he 
logrado entender nunca. Tal vez para entender a uno y otro 
hay que mirar sus respectivas infancias.

¿Y el lenguaje?
Cabe imaginar un mundo de animales en el que cada 

uno —como pasa ahora— ha de luchar por superar los obs-
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táculos que se le presentan en la naturaleza. Sin duda, la 
superación de un obstáculo puede encararse de dos formas: 
o uno se hace más grande que el obstáculo o hace el obstá-
culo más pequeño hasta volverlo manejable. Los animales 
todos se hacen «más grandes»: especializan sus patas para 
la huida, endurecen la boca para traspasar con el pico las 
cáscaras, afilan sus colmillos a efectos de lucha y alimen-
tación y así sucesivamente. Sorprendentemente, empezó a 
haber un primate que poseía, entre otros, un poder distinto, 
el de hacer el obstáculo «más pequeño»: no necesitaba te-
nerlo delante para utilizarlo, porque lo podía nombrar.

Nominación y transformación son dos consecuencias 
del poder de simbolización. El pedrusco grande puede ser 
removido por el palo, que deja de ser tal porque le llamo 
«palanca» y, como recuerda Barthes evocando a Julio Ver-
ne, los personajes de su novela se hacen cargo de La Isla 
Misteriosa cuando la pueden cartografiar y hacen frente a 
las inclemencias naturales, llamando a los restos de vela, 
«aspas de molino» o a la piel de foca, «abrigo».

Tengo para mí que tras esta diatriba de Wolfe contra el 
cientificismo se encierra una clara enseñanza: después de 
tantos dimes y diretes sobre si el hombre desciende del 
mono va a resultar que el mono desciende del hombre, 
quien, como tuvo un don superior que incluía el lenguaje 
no tuvo necesidad de evolucionar.  
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