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Resumen  

A partir del estudio de la vida y obra de Julio Ramón Ribeyro se determina el cercano e 

indiscutible vínculo entre ellas. Este contexto autobiográfico es fundamental para comprender 

a cabalidad la importancia actual de su obra. A nivel teórico, se abordan dos relaciones 

esenciales: literatura y fracaso y lo autobiográfico en la literatura. En lo metodológico, las 

teorías contextuales sirven de marco al entramado dentro del cual el escritor del fracaso, 

sumergido en el espíritu de un dolor resistente y creativo, logra salvar y prolongar su vida; 

mezclando escepticismo, optimismo, humor e ironía con lo sombrío de un estilo, tono, tonada 

o ambiente narrativos muy suyos, se potencia así la calidad y permanencia de su obra literaria. 

La atipicidad de Ribeyro —que en la época del Boom Latinoamericano le significó no haber 

sido invitado al gran festín editorial de aquella época— es lo que le ha permitido que su obra 

goce hoy de un boom literario exclusivo, creciendo cada día más en lectores y estudiosos. Su 

prosa poético-filosófica, sus ensayos, sus libros inclasificables o apátridas y su diario personal 

contribuyen sobremanera a agrandar su prestigio. Escritor sobre todo de distancias cortas, 

pero de tiempos y mundos profundamente largos.                

    

 

 

 

Palabras clave:  

Julio Ramón Ribeyro, la tentación del fracaso, espíritu del dolor, autobiografía, libación 

solitaria, la palabra del mudo.    
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Abstract 

By studying Julio Ramón Ribeyro’s life and work, the close and indisputable link between them 

is determined. This autobiographical context is fundamental to fully understand the current 

importance of his work. Theoretically, two essential relations are addressed: literature and 

failure, and the autobiography in the literature. As for methodology, the contextual theories 

serve as a framework for the web within which the writer of failure, immersed in the spirit of 

a resilient and creative pain, manages to save and prolong his life; by mixing skepticism, 

optimism, humor and irony with the gloom of his very own narrative style, tone, tune or 

atmosphere, the quality and permanence of his work is thus enhanced. Ribeyro's atypicality - 

which at the time of the Latin American Boom meant his exclusion from the great editorial 

feast of that time - is what has nowadays allowed his work to enjoy an exclusive literary boom, 

growing ever more in readers and scholars. His poetic-philosophical prose, his essays, his 

unclassifiable or stateless books and his personal diary greatly contribute to the increase of 

his prestige. A writer of short distances mostly, but of profoundly long times and worlds.   

 

 

 

 

Keywords: 

Julio Ramón Ribeyro, the temptation of failure, spirit of pain, autobiography, solitary libation, 

the word of the mute. 
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Introducción 

El presente trabajo académico aborda la vida y la obra de Julio Ramón Ribeyro 

considerando, en especial, la estrecha imbricación entre la una y la otra, aspecto que adquiere 

en este escritor peruano —que ha llegado a ser reconocido como uno de los grandes olvidados 

del Boom— interés y relevancia para examinar hasta dónde la literatura, o más en concreto el 

oficio creador de quien la ejerce, puede producirse (o no) desligado de los componentes 

internos y externos que de algún modo inevitable lo tipifican. Muchos episodios de la vida de 

Ribeyro encontraron espacio en su quehacer literario.  

Ensayos que deambulan entre lo literario y lo filosófico, dramas, novelas, memorias, 

dietarios, cuentos, aforismos, cartas, prosa o poética…, en todo ello hay huellas de un hombre 

que vivió agobiado por el dolor del cuerpo, pero también por el dolor del alma, y en el que su 

nostalgia osciló entre París y Miraflores, y anduvo, además, por otras ciudades de Europa 

hasta retornar con ella finalmente a Lima, donde moriría pocos años después.   

Este contexto autobiográfico de Ribeyro se merece un estudio detallado. Quizá la 

valoración actual de su obra —objeto hoy de sumo despliegue editorial y de investigaciones 

académicas de diverso tipo— se deba en realidad a esa veta personal que la caracteriza, con 

la que el lector puede llegar fácilmente a identificarse. En sus páginas circula la profunda 

complejidad del ser humano. Esto es, a lo mejor, su principal atractivo, potenciado, por 

supuesto, por la calidad estética de su pluma.   

No todo era desasosiego en Ribeyro. El humor y la ironía aportan también lo suyo, ya 

que en esa “melodía doliente” a la que se refiere en la prosa 189 de Prosas apátridas (Ribeyro, 

2006, p. 136) convive asimismo su particular sentido de entender y afrontar el mundo, que es 

como la fuerza que dota a su escritura, escéptica y pesimista, de un paradojal vitalismo. Pese 

a todo, un triunfo extraño de la vida, de la persistencia sobre la enfermedad, de ese espíritu 

del dolor que es capaz de generar gran literatura y de recalar también, para bien o para mal, 

en una existencia contradictoriamente asombrosa.  

Es, de veras, toda una aventura sumergirse en sus aluviones del fracaso y salir, no 

obstante, ilesos, colmados de esa actitud que Ribeyro (2006) arroja a sus lectores, a modo de 

tabla de salvación, en su última prosa apátrida: “La única manera de continuar en vida es 

manteniendo templada la cuerda de nuestro espíritu, tenso el arco, apuntando hacia el 

futuro” (p. 140). Contra su voluntad incluso.  
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1.1. Justificación  

Una personal inclinación anima, más allá del compromiso académico, el presente 

trabajo. Llegar de tiempo atrás a la obra literaria de Julio Ramón Ribeyro significó haber 

encontrado una curiosa luz para avanzar en medio de múltiples y tenebrosas oscuridades. 

Comprender de similar manera el oficio de escribir, saber que se puede asumir sin 

desprendernos del hombre imperfecto que somos, revalidar que es posible poetizar o narrar 

nuestras más cercanas e íntimas realidades o irrealidades, motivó, sin duda, al autor de esta 

investigación a adquirir sus libros y ahondar en el conocimiento de su obra, a través de fuentes 

directas e indirectas. 

En cuanto a lo académico, un par de preguntas guía nuestro derrotero: ¿existe una 

estética fructífera del dolor?; ¿qué representó “El fracasismo” en la vida y obra del escritor 

peruano Julio Ramón Ribeyro?  

“No se puede sufrir impunemente”, afirma Ribeyro (2019) en su diario personal 1950-

1978, titulado La tentación del fracaso (p. 18). Y a fe que lo suyo, tanto en lo humano como 

en lo literario, fue prueba inequívoca de ello. La utilidad del dolor, su finalidad o recompensa 

implica entonces ubicar en sus textos los principales rasgos de ese dolor que fue sufrimiento 

físico, pero también moral o espiritual a la vez, indagar hasta dónde la vida nutre a la literatura 

y desde dónde la literatura, a través de su mecanismo ficcional, toma las riendas de la vida y 

la dirige hacia otros horizontes. Su lucha contra la enfermedad no puede separarse, por ende, 

de su obra narrativa. Él mismo supo verlo con una clarividencia saludable: “Más bien pensar 

en qué medida podemos actuar sobre nuestro organismo desde el plano de la voluntad (. …) 

El asunto está en poder localizar el punto de convergencia, en el cual el proceso biológico se 

cruza con otros factores que pueden influir sobre él y determinar su curso. Es la zona del 

milagro” (Ribeyro, 2019, p. 558). Luchó, en efecto, por su vida, superando los aciagos vaticinios 

de un cáncer durante veintiún años, y su literatura, gracias a ese dolor proteico que nunca lo 

abandonó, sí que ha sobrevivido al olvido de los tiempos. 

En paralelo a lo anterior, es dable explorar el proceso creativo de Julio Ramón Ribeyro 

en relación con la búsqueda de la novela total, sus aproximaciones y fiascos, sus intentos 

fallidos en ese género literario, sus convicciones al respecto, vaivenes y pulsaciones entre el 

cuento y la novela, indagar cómo esa marca autobiográfica, esa mirada taciturna y pesimista 

está también presente en su novela Los geniecillos dominicales, novela en la que recrea sus 
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años juveniles, sus días de bohemia universitaria y el desencanto disruptivo de cualquier 

sueño literario. Empero, nada tan catastrófico como para impedirle a Ribeyro reírse de sí 

mismo mediante aquella genial pretensión de publicar los inicios de sus novelas inconclusas 

en un único libro que titularía El pedestal sin estatua.      

Las libaciones solitarias de Ribeyro —ancladas a lo urbano o citadino— tienen mucho 

que ver igualmente con el dolor, la enfermedad y la escritura. Toda una semblanza espiritual 

que se conecta con sus opiniones sobre técnicas narrativas, estructuras compositivas, su 

poética o decálogo del cuento, relación literatura y realidad, lo real y lo fantástico, la labor 

creadora, lo fragmentario, entre muchos otros temas que configuran su concepción del 

mundo, de la vida y de la literatura. En torno a tales tópicos es preciso enfocar, además, este 

trabajo de investigación, con miras a desentrañar su hipótesis fundamental: lo autobiográfico 

en Julio Ramón Ribeyro —su vida y su mundo, sensibilidad particular y contexto 

sociohistórico— se constituye en faceta que marca profundamente su obra literaria y 

ensayística, otorgándole fuerza y durabilidad.                   

El afamado, mediático y comercial Boom Latinoamericano condujo al desplazamiento 

de algunos escritores importantes, contemporáneos, coetáneos, conterráneos y hasta amigos 

de las figuras más relevantes de dicho movimiento. Éxito o auge repentino, cercano a la moda, 

que opacó a un escritor de la talla intelectual de Julio Ramón Ribeyro, ajeno como era de 

socializar en demasía, afecto como era al encierro y a la soledad; de ahí que reivindicar su 

nombre y su obra —sobre todo ahora que se habla de posboom y de últimas tendencias 

narrativas— sea, más que una tarea, un compromiso. Por fortuna, se ha venido haciendo 

desde diversas voces en el campo de la investigación literaria, analizándose variables como: 

memoria y espacio, la ciudad en su obra, los finales de sus relatos, Perú y Europa como sus 

dos mundos narrativos, ética e intimidad, ironía y fantasía, lo epistolar, análisis comparativo 

con otros escritores, etc. El presente trabajo académico pone su grano de arena en similar 

sentido, desde una perspectiva que conjuga estrechamente lo humano con lo literario. 

“(. …) Estoy convencido de que si hay finalmente un beneficiario no seré yo, para quien 

solo la tumba es cierta, sino los aún inexistentes y seguramente pocos pero leales lectores del 

mañana”, nos dice el propio Ribeyro (2019) en La tentación del fracaso (p. 436). Sin duda, su 

importancia y sus lectores han venido creciendo con el pasar del tiempo otorgándole el sitial 

que se merece. Ser uno de esos lectores permite que esta actividad de análisis e interpretación 

se centre en valorar el tono sombrío de su prosa, lo soturno como poderoso motor del arte, 
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porque, tal como Ribeyro (2006) poéticamente lo señalaba, “donde empieza la felicidad, 

empieza el silencio” (p. 130). Escuchar entonces ese disco, abrir ese libro, encender ese 

cigarrillo, contemplar esa “milagrosa hoja verde” (Ribeyro, 2006, p. 109) que, pese a todo, nos 

consuela y nos indica que podemos ser felices todavía, así la felicidad no sea otra cosa que 

planear “soberanamente sobre mis pequeñas miserias” (Ribeyro, 2019, p. 571). 

                      

1.2. Objetivos de la investigación e hipótesis de trabajo 

 

OBJETIVO GENERAL:  

 

Examinar la vida y la obra de Julio Ramón Ribeyro en función de la intrínseca 

reciprocidad entre una y otra, resaltando la calidad literaria e intelectual de este escritor 

coincidente en tiempo y espacio con los escritores más representativos del Boom 

Latinoamericano.      

 

ESPECÍFICOS: 

 

Analizar qué significó “El fracasismo” en la vida y obra del escritor peruano Julio Ramón 

Ribeyro. 

Distinguir los textos narrativos en los cuales el dolor físico y existencial de Julio Ramón 

Ribeyro se hace más presente, y cómo este los aborda para darles, ante todo, tratamiento 

estético. 

Identificar los principales rasgos literarios en la obra de Julio Ramón Ribeyro: técnicas 

narrativas, papel del narrador como instancia textual, temas y reflexiones acerca del oficio de 

escribir.   

Conocer el lado humano de Julio Ramón Ribeyro: sus búsquedas, sus nostalgias, sus 

sufrimientos, sus ideales, sus esperanzas, sus libaciones, sus fracasos. 

Determinar la importancia del contexto autobiográfico en la obra de Julio Ramón 

Ribeyro.    
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2. Metodología 

La metodología se centra básicamente en explicar cómo se dará respuesta a los objetivos 

trazados de acuerdo con las características de estos, para lo cual es necesario, en primer lugar, 

delimitar el enfoque, el alcance y el diseño metodológicos en conexión con algunas escuelas 

y tendencias críticas que interactúan en la metodología de la investigación literaria. Como 

segunda medida, se precisará su desarrollo y aplicación en términos prácticos.             

2.1. Enfoque, alcance y diseño 

El trabajo se sitúa dentro de un enfoque cualitativo y, por consiguiente, flexible. No se 

trata entonces de recolectar, cuantificar y analizar datos, ni de responder preguntas de 

investigación mediante la necesaria comprobación de hipótesis. Más que formular 

previamente preguntas y luego responderlas, se busca descubrirlas y plantearlas durante el 

proceso de investigación, interpretando y profundizando alrededor de ellas, en favor de ir 

estructurando y desarrollando de manera crítica la línea argumentativa. Su alcance es, en este 

mismo orden de ideas, básicamente exploratorio, toda vez que no se pretende el 

establecimiento general de leyes ni la concreción de explicaciones causales, preocupándose 

más bien por innovar hacia la apertura de nuevas perspectivas de estudio. Su diseño se 

constituye, por tanto, como no experimental, esto es, sin manipulación de variables (entre 

independientes y dependientes). La rigurosidad científica no puede conducir a olvidar que es 

ante todo un estudio del hecho literario desde una perspectiva esencialmente humana, razón 

por la cual no aspira este trabajo a consolidar dogmas ni sentencias.          

Gravita en este nivel metodológico el concepto de estilo ligado al alma, al carácter, al 

punto de vista y a las vivencias del autor, entendiéndose así la obra como reflejo del contexto. 

Georg Lukács (2010) expone en su teoría del reflejo esta articulación de relato y realidad, la 

cual deberá darse de manera vivificante subrayando lo humano y lo social.  

A esta concepción realista se suma el aporte de Mijaíl Bajtín (1999) al comprender la 

obra literaria en íntima conexión con la experiencia del hombre, la forma estética como reflejo 

del hecho social. Por último, una retórica de la emoción finamente seductora y el psicoanálisis 

—que enfatiza en la obra literaria el reflejo de la estructura psicológica del autor— intervienen 

para valorar en el proceso creativo la insondable verdad del ser humano.  
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2.2. Desarrollo y aplicación 

Este trabajo de investigación es, ante todo, de índole bibliográfica, basado en la propia 

obra de Julio Ramón Ribeyro, pero considerando también diversos estudios que se han 

realizado sobre su vida y, en especial, sobre su obra literaria. Un primer momento irá en ese 

sentido: consulta y recopilación de libros, artículos, ensayos, reseñas, tesis, ponencias, páginas 

electrónicas y documentación audiovisual incluso (conferencias, entrevistas, homenajes, 

conversatorios).  

Un segundo momento será de tipo clasificatorio en cuanto a seleccionar el mejor 

material o fuente de consulta para abordar y desarrollar los objetivos propuestos. Un tercer 

momento será de lectura y relectura (en el caso de libros del autor ya leídos). Un cuarto 

momento, en paralelo con el tercero, será de elaboración de fichas y anotaciones de los 

aspectos más relevantes alusivos al tema. Un quinto momento conlleva el diseño de la 

estructura temática (a partir del marco teórico-conceptual). Un sexto momento lo constituye 

la escritura del trabajo como tal (desarrollo, análisis y síntesis). Esto último implicará redacción 

y presentación de avances, y se enmarca en un proceso permanente de revisión y ajustes 

hasta la consolidación del trabajo final, al que se incorporarán las conclusiones, las 

limitaciones, la prospectiva, las referencias bibliográficas y los anexos (si los hubiere). 
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3. Marco teórico 

Dos relaciones fundamentales conforman el marco de referencia teórico de nuestro 

trabajo: la relación entre literatura y fracaso, y la relación entre literatura y autobiografía. 

Ambas relaciones se estiman indispensables para entrar posteriormente en el desarrollo y 

análisis del trabajo como tal de acuerdo con la estructura temática definida. Implícita, por 

tanto, entre ellas una relación enmarcada en el objetivo general de nuestro trabajo: vida y 

obra en permanente comunicación creativa.              

3.1. Literatura y fracaso 

Dos recurrentes suposiciones devienen ideales para empezar a desentrañar este tema. 

La literatura entendida como el recurso de los impotentes y la poesía asumida como la 

elección del fracaso. El primero tiene en Ernesto Sábato un agudo defensor. Su Bruno, testigo 

impotente, escritor y alter ego, se muestra en la novela titulada Abaddón el exterminador 

como ese ser agobiado que se propone la búsqueda del absoluto y encontrarle un sentido a 

la existencia, planteándose la escritura como única salida para quienes no son capaces de 

realizar actos heroicos. “Escribir al menos para eternizar algo: (…) Por un momento pensó que 

acaso era el recurso de los impotentes” (Sábato, 2001, p. 15). 

Lo segundo tiene en Jean-Paul Sartre su pensador estrella, y en Samuel Beckett y el 

nadaísmo colombiano otro precedente bastante revelador. Gonzalo Arango (1974), creador 

del nadaísmo, la recoge en su libro titulado Obra negra, concretamente en el texto que se 

conoció como el “Primer Manifiesto Nadaísta” en 1958: “El ejercicio poético carece de función 

social o moralizadora. Es un acto que se agota en sí mismo, el más inútil del espíritu creador. 

Jean-Paul Sartre lo definió como la elección del fracaso” (p. 17). 

Luís Fonseca (2017), Magíster en Estudios Literarios de la Universidad de Buenos Aires-

Argentina, aporta un interesante ensayo en el que relaciona a Samuel Beckett con los 

nadaístas, para resaltar el fracaso como un estímulo literario. Nos dice en el resumen de su 

artículo lo siguiente: 

 

Hablar de Beckett implica, entre otras cosas, aceptar que el lenguaje se convierte en 

una herramienta, si se quiere, inútil a la hora de comunicar; es aceptar, además, que 

el ser humano está obligado a comunicar y que dicha obligación es eterna e imposible 
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y se la debe entender como una suerte de ironía, es decir, se debe comunicar pero no 

hay un medio eficaz para cumplir con ese deber. El llamado fracaso beckettiano es el 

rasgo nivelador entre el autor irlandés y los nadaístas colombianos, quienes 

emprendieron la difícil tarea de expresar la nada aun sabiendo que su labor estaba 

condenada al fracaso, pues como lo expresaran en su primer manifiesto, una expresión 

basada en la nada solo podía ser producto de lo irracional, de esa forma, estos poetas 

ponían en evidencia la imposibilidad de su poética, la cual es tanto o más grande que 

la imposibilidad de la comunicación beckettiana. (p. 11) 

 

Así las cosas, la elección del fracaso, bien en poesía, bien en la literatura, no equivale 

a renuncia ni a derrota, sino a comprender la ironía creativa que comporta el escribir a 

sabiendas de la inutilidad de hacerlo. Toda una “estética del fracaso” (Cerrato, 2007, citado 

por Fonseca, 2017, p. 12) resulta de esa extraña insistencia en apostarle al vacío, de producir 

el hecho artístico en medio de imposibilidades y dificultades, de concebir el fracaso como 

estímulo e imperativo a partir del cual de algún modo inexplicable se hace explicable la 

grandeza del oficio. Beckett, en su novela titulada El innombrable, lo lleva a extremos 

inspirativos “no para superarlo o solucionarlo, sino para hacer de él lo mejor” (Fonseca, 2017, 

p. 12). 

Empero, ¿se puede de veras mejorar el fracaso? En beneficio de la calidad del hecho 

literario no cabría duda alguna. ¿Por qué no? Mientras más y mejor se fracase, la literatura 

obtendrá un mayor provecho, puesto que es precisamente en esa dinámica incesante entre 

lo imposible y lo posible donde el arte encuentra cómo profundizar lo suyo. En tal sentido, la 

estética del fracaso es asimismo la estética de lo perdurable, tan propia del hombre que no se 

hace muchas esperanzas con la vida al percibir lo humano como transitorio o fugaz y a salvo 

de cualquier empresa utópicamente exitosa. Habrá, claro está, dolor, angustia, desasosiego, 

pero también humor y regocijo, un impensado equilibrio capaz de trascender a la par que lo 

estético.  

Poseído por ese impulso vital, el escritor se ve obligado a mantenerse activo, así su 

herramienta de trabajo no le garantice grandes logros. De ello dependerá su vida y 

permanencia, deberá comunicar para existir y, existiendo y escribiendo, estará haciendo las 

veces de excepcional testigo de su Tiempo, no de su tiempito, como bien lo aconseja Ernesto 

Sábato (2001) en la novela precitada: “De este modo quizá no seas un escritor de tu tiempito, 
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pero serás un artista de tu Tiempo, del apocalipsis del que de alguna manera deberás dejar tu 

testimonio, para salvar tu alma” (p. 134).      

Fonseca (2017) concluye su ensayo ratificando “el uso del fracaso como motor 

literario” (p. 18). Fracasar es entonces de seres valientes y decididos, de espíritus que no 

claudican, de gente atormentada que sabe de antemano que toda lucha por vivir está perdida, 

y, sin embargo, se debe insistir en ella para que vivir valga la pena.  

¿Cuántos grandes fracasados más podríamos mencionar? Ejemplos en la literatura, 

muchos. Pensemos por un momento en Balzac, genio y gigante de las letras, desaforado, 

incansable, indestructible, que es retratado literariamente por Stefan Zweig en su desespero 

por otorgarse un título nobiliario para ocultar su origen provinciano y proletario —ese “de” 

que se agregó entre su nombre y su apellido para darse lustre y resonancia—, en su lucha 

contra la adversidad y por el reconocimiento, en la voluminosa parte de su Comedia Humana 

que quedó sin escribirse (más de cincuenta obras), en su triste y horrible final, enfermo y solo. 

Pero también en la novela titulada Las ilusiones perdidas, donde logra Balzac “ese corte 

transversal del mundo del arte y del mundo del teatro de París, el mundo de los éxitos y 

fracasos artísticos” (Zweig, 2019, p. 371).      

O en Franz Kafka, su historia con Max Brod, su miedo a la vida: “Escribió por lo menos 

cuatro mil páginas, publicó siete libros en vida —ninguno de los cuales tuvo repercusión más 

allá de un reducido círculo de amistades— y murió soltero y sin descendencia. En 1921, tres 

años antes de su muerte, le dijo a su amigo Max Brod: ‘Mi testamento será sencillo: te ruego 

que lo quemes todo’ (. …) Para Kafka, la única prueba patente de haber vivido fue haber 

escrito” (González Férriz, 2008, p. 11). La presencia del fracaso en Kafka fue constante, y la 

anécdota con su amigo y editor lo corrobora. No estaba en ella el envanecimiento de quien se 

considera artista incomprendido, sino la resignación ante la realidad de sus proyectos 

inacabados, sus dudas acerca de la calidad de lo escrito, o mejor, la convicción de que “toda 

su obra no era sino una postergación constante en la búsqueda de la literatura” (González 

Férriz, 2008, p. 13).  

La influencia de Kafka en Julio Ramón Ribeyro llegará a patentizarse en similar sentido, 

como se verá más adelante en este trabajo. Proyectos fallidos, obsesión por la literatura y la 

soledad, oficios que quitan tiempo a la pasión de escribir, intentos, aplazamientos, la escritura 

como centro y posible salvación, invisibilidad, dubitación, indecisión, modestia, apartamiento, 

esclavitud laboral, enfermedades, vidas que llegan tan sorprendentemente a parecerse. 
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Ribeyro se referirá a esto en sus diarios. Ramón González Férriz (2008) nos da una clave final 

para el entendimiento de lo que significó el fracaso en un escritor de tal magnitud, viendo la 

vida de Kafka desde su culminación: “No fue un hombre feliz, eso es casi seguro, pero tampoco 

se puede asegurar que la felicidad le importara. Él buscaba una especie de ‘pureza’, la 

‘indestructibilidad’ de las pocas cosas que eran susceptibles de ser comprendidas y disfrutadas 

en silencio” (pp. 74-75). 

Casos también como el de Edgar Allan Poe, muerto a los cuarenta años de manera 

trágica o misteriosa luego de vagar durante varios días por las calles de Baltimore y cuya obra 

solo alcanzó a ser reconocida hasta que fue traducida al francés por Baudelaire y divulgada en 

Europa. La pobreza lo llevó a tener que renunciar a su intención de dedicarse exclusivamente 

a la literatura como modo de vida, absorbido entonces por labores periodísticas y el ejercicio 

de una punzante crítica literaria. Su historia con el alcoholismo, el láudano y la bohemia ha 

sido, no sin exageraciones, muy publicitada, y entre las causas posibles de su muerte se 

contempla el haber llegado a un estado delirante como consecuencia de sus desbarros etílicos. 

Estuvo en prisión por embriaguez, estafa y deudas, y, después de morir, sus críticos y hasta su 

propio albacea literario se dedicaron a destruir su reputación. Sin embargo, Poe se alzaría por 

encima de los tiempos como el escritor y poeta que influyó grandemente en la construcción 

de distintos géneros y ámbitos literarios.  

En enero de 1894 se publicó en la Revista Nacional una semblanza de Poe escrita por 

Rubén Darío en la que este expresaba:  

 

Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el 

ensueño y la muerte (. …) La influencia de Poe en el arte universal ha sido 

suficientemente honda y trascendente para que su nombre y su obra sean a la 

continua recordados (. …) Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, 

pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la 

enfermedad del ensueño». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos 

divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, 

que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació 

con la adorable llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su 

martirio. (Schmigalle, 2008, págs. 32, 34, 37)                         
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Por su parte, el docente y escritor Juan Alberto Conde (2006), en su estudio sobre Poe 

titulado El nocturno americano, afirma que este “solo recibió en vida por sus obras la suma de 

300 dólares, en un período de veinte años. De ahí su altiva miseria” (p. 60). Esta misma fuente 

bibliográfica nos recuerda “una serie de dolencias que fueron diezmándolo hasta llevarlo al 

colapso de la depresión; problemas del corazón, constantes dolores de cabeza y dificultades 

musculares, además una muy posible inclinación genética, lo condujeron a una crisis nerviosa 

que pronto trataría de paliar con la bebida (. …) Anegado en su crisis, Poe se perdió en el 

alcohol, síntoma y no causa de su locura, como él mismo llegó a afirmar” (p. 64).  

El prestigio como intelectual y crítico literario no se compaginaba con los resultados 

de Poe como creador en el campo de la literatura, obteniendo un fracaso tras otro en las 

ventas de sus libros, sufriendo de igual forma el escaso tiraje y el rechazo de algunas 

publicaciones. No obstante, su lucha por armonizar poesía y universo jamás se detuvo, 

enfatizando la calidad y la coherencia en cuanto postulados estéticos de validez general. Genio 

incomprendido como lo fue, lo suyo no eran las cotidianas ambiciones del presente; “sus ojos 

estaban puestos en el porvenir” (Conde, 2006, p. 86). Y a fe que este, finalmente sí que lo 

escuchó. Su teoría de la escritura al margen, que ubica en los márgenes la ocurrencia de las 

ideas más disruptivas no solo en literatura, tendría en Julio Ramón Ribeyro otro gran 

exponente en el siglo veinte venidero. Poe, enorme poeta del fracaso, terminó sus días 

ofreciendo su pluma al mejor postor para poder sobrevivir, para paliar incluso el hambre. La 

degradación de que fue objeto no logró opacar su nombre, escrito con tinta indeleble en el 

universo de las letras.                                              

Pensar, además, en Fernando Pessoa, otra muerte temprana (a los cuarenta y siete 

años), una sola obra publicada en vida, titulada Mensagem (Mensaje), un año antes de morir; 

otra vida pasada por alcohol (aguardiente, en su caso), murió por causa de una cirrosis 

hepática dejando montones de papeles en desorden dentro de un baúl, vasta obra inédita 

entre la que se encontraban los borradores de lo que sería muchos años más tarde su famoso 

Libro del desasosiego, sin versión todavía definitiva (algo en verdad imposible de lograr) y con 

muy distintas traducciones, unas menos poéticas que otras. Implicó un largo y colectivo 

trabajo de edición, publicándose por primera vez en 1982, cuarenta y siete años después de 

su muerte, el mismo tiempo que duró su vida. En su último texto escrito en inglés manifestaba 

no saber lo que traería el mañana, pero el mañana sí lo sabía, reconociendo a este poeta 

fingidor de sí mismo como uno de los más importantes del siglo XX.  Murió invocando a sus 
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múltiples heterónimos. Hasta tal punto imperaron el fracaso y la inexistencia en vida de este 

escritor portugués, que se ha llegado a decir que no tuvo biografía, excepto en su obra.    

Herman Melville, otro escritor fracasado, despreciado en vida por la crítica; su novela 

más conocida, titulada Moby Dick, fue un fracaso comercial y recibió el peso de una crítica 

adversa y despiadada. Con posterioridad a su muerte fue valorada como obra maestra y se 

convirtió así en clásico de la literatura universal. Melville tuvo que abandonar la escritura en 

procura de estabilidad económica, su afición al alcohol le produjo trastornos del carácter, y 

fue un rotundo fracaso también como poeta en términos de número de ejemplares y ventas. 

Dejó igualmente una producción literaria inédita e inacabada y murió siendo un escritor 

inmerso en el olvido. Como veremos en el apartado correspondiente, el alcohol tuvo en Julio 

Ramón Ribeyro una importancia capital, tanto en su vida como en su obra literaria. O mejor, 

la libación solitaria, como la denominaba este escritor peruano. 

El escritor catalán Enrique Vila-Matas (2016), en su libro Bartleby y compañía, nos 

muestra a un Kafka que no cesa de anotar en sus Diarios “la imposibilidad esencial de la 

materia literaria” (p. 25), sobre lo que se referirá también Julio Ramón Ribeyro en textos que, 

en su momento, serán analizados en este trabajo de investigación. Julio Ramón Ribeyro es 

otro de los escritores que acompañan al Bartleby de Melville en esa travesía vital de 

“esconderse en la anónima irrealidad” (p. 115). En el capítulo siguiente del presente trabajo 

(desarrollo y análisis) se examinarán las aportaciones de Vila-Matas en relación con Ribeyro, 

por considerar que guardan relación estrecha con los temas que se abordarán en dicho 

acápite.  

Kafka y Pessoa, por supuesto, son asimismo acompañantes del escribiente de Melville 

en el ensayo-ficción de Vila-Matas (2016). Curioso título el de un libro de relatos de Melville: 

El fracaso feliz; no agobiado este por el fracaso literario, sino que, “ante la idea del fracaso, se 

rindió de una forma estupenda, nada de suicidios ni amarguras interminables, se limitó a 

comer bizcochos (. …) Todo lo que escribió en los treinta y cuatro últimos años de su vida fue 

hecho de un modo bartlebyano, con un ritmo de baja intensidad, como prefiriendo no hacerlo 

y en un claro movimiento de rechazo al mundo que le había rechazado” (pp. 118-119). El Kafka 

solitario y oficinesco, deambulando anónimamente por las calles de Praga, y el Pessoa de cuya 

angustia cabe alimentarse para atenuar la propia, recorren este libro híbrido de Vila-Matas al 

que contribuyen con la idea de la imposibilidad del arte superior. “La dignidad de la 

inteligencia reside en reconocer que está limitada y que el universo se encuentra fuera de 
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ella” (Pessoa, citado por Vila-Matas, 2016, p. 97). Sin duda, lo fragmentario en Ribeyro bebe 

de estas fuentes.  

Enrique Vila-Matas (2013) se duele en sus conversaciones con André Gabastou, 

tituladas —siguiendo el cuento La partida de Kafka— Fuera de aquí, de que Moby Dick haya 

sido un libro incomprendido en su tiempo, y que Melville, siendo un genio, haya tenido “un 

destino lamentable, como suele ocurrirles a tantos genios que no son comprendidos en su 

momento” (p. 133). En torno a Pessoa, nos dice en ese mismo texto lo siguiente: “(…) percibió 

muy pronto que la materia verbal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente 

transparente” (p. 135). Sin embargo, renuncias al lenguaje como la suya dejaron, 

paradójicamente, un copioso legado literario, poblado de heterónimos —cada uno con su vida 

y sus obras— que el tiempo se encargó, en lo artístico, de valorar.                   

Cabe mencionar igualmente a Emily Dickinson, poeta estadounidense que únicamente 

llegó a publicar en vida unos cuantos poemas: tres, seis, entre siete y diez, no más de doce en 

todo caso y alterados por sus editores, de una prolífera producción cercana a los mil 

ochocientos poemas. Padeció la crítica desfavorable y se recluyó en su casa durante gran parte 

de su vida, aislándose en su habitación los últimos años, sin salir de ella. El misterio de la vida 

privada, su vida emocional e íntima, la poesía para evitar la muerte, el encierro, el aislamiento, 

negativa obstinada a publicar sus poemas, la casa como prisión, huésped de sí misma, vestida 

de blanco, entre la inconsciencia y la enfermedad de Bright, todo ello marcó dolorosamente 

su vida. Al morir, su hermana menor encontró ocultos en su habitación cuarenta volúmenes a 

mano, más de ochocientos poemas jamás divulgados, sin fechas, sin orden, dispersos en 

papeles varios. Esta desorganización fue agravada por el descuido de sus editores póstumos, 

quienes los agruparon con criterios arbitrarios. El resto de su obra está constituido por la prosa 

poética o poemas que incorporaba a sus cartas, preservada en buena parte del público por los 

descendientes de sus destinatarios.  

Paul Auster (2012), en su libro La invención de la soledad, recuerda a través de su 

personaje, desdoblándose en la tercera persona del singular, una visita que hizo a la casa, 

ubicada en Amherst, Massachusetts, donde la poeta Emily Dickinson vivió: 

 

(…) el extraño cansancio que lo invadió aquel día en la habitación de la poetisa; su 

respiración agitada, como si acabara de subir a la cumbre de una montaña. Caminó 

por la habitación pequeña y luminosa, miró el cubrecama blanco y los muebles pulidos, 
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pensó en los mil setecientos poemas que se habían escrito allí e intentó verlos como 

parte de esas cuatro paredes. Pero no pudo, pues se dijo a sí mismo que si las palabras 

son una forma de estar en el mundo, el mundo ya se encontraba allí, en aquella 

habitación, lo cual a su vez significaba que era la habitación la que estaba presente en 

los poemas y no a la inversa. Ahora lee en la última página de aquel librito la torpe 

prosa de un escritor anónimo:  

«En este dormitorio-estudio, Emily anunció que el alma podía contentarse con 

su propia compañía. Pero descubrió que la conciencia era un talento además de una 

libertad, de modo que incluso aquí era víctima de un autoaislamiento motivado por la 

desesperación o el temor… Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la habitación 

de Emily una atmósfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa: arrogancia, 

ansiedad, angustia, resignación o éxtasis. Esta habitación, más que cualquier otro sitio 

concreto en la historia de la literatura americana, simboliza la tradición autóctona, 

resumida en Emily, de un perseverante estudio de la vida interior.». (pp. 167-168) 

 

Imposible no sentir estas palabras de Auster como aplicables al escritor Julio Ramón 

Ribeyro cuando el lector visita sus diarios. La vida interior del escritor peruano en toda la 

dimensión de su existencia, sentimientos que palpitan en cada línea, atmósfera que 

permanece más allá de su propia vida cuando el creador de literatura desvela en esta su alma.  

Por su parte, Scott Fitzgerald es otro miembro ilustre del fracaso. Despachado de este 

mundo por un infarto agudo de miocardio a los cuarenta y cuatro años, con historial también 

de alcoholismo, murió convencido de haber fracasado y sin conocer el éxito editorial de su 

novela cumbre titulada El gran Gatsby, elevada posteriormente por la crítica a clásico de la 

literatura.  

Por último, un ejemplo musical: Franz Peter Schubert, el joven Franz, el vidente, 

pequeña seta como le decían sus amigos, solo treinta y un años de vida para dejar una obra 

inmensa que se tardó más de medio siglo en ser divulgada como se lo merecía y que, si no 

hubiera sido por otro grande de la música clásica, Robert Schumann —que indagó por ella 

después de muerto Schubert y la recibió de manos de Fernando, hermano de Franz— se 

hubiera podido quedar sepultada en el olvido. Enfermedades y tristezas que al final, por 

encima de fiestas y alegrías (reuniones de amigos que llamaban ellos schubertiades), dejaron 
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un balance de dolor y mucho sufrimiento: un solo concierto en vida, un viaje de invierno 

sombrío y fatalista, y una sinfonía inconclusa que tampoco se salvaría de inmortalizarse.  

Clamando por un lugar sobre la tierra, muere Schubert dejándole al lector de su 

Biografía escrita por Brigitte Massin (1977) un sentimiento de desolación inabarcable. “«¿Es 

que no merezco un lugar sobre la tierra?». La interrogación angustiada de toda una vida es 

válida hasta el umbral de la muerte” (p. 508). La historia del arte se lo tenía reservado. La 

leyenda del Schubert andariego y bebedor, de vida nocturna y disoluta, frecuentador de cafés 

y de lugares libertinos no llega a opacar al músico, al artista que, a quienes comentaban el 

carácter triste y nostálgico de sus lieder, les preguntaba: “«¿conocéis alguna música alegre?»” 

(p. 393). Y, sin embargo, es el mismo Schubert que le escribe a su amigo Bauernfeld lo 

siguiente: “Me es imposible ir a Gmunden o a cualquier otro lado. No tengo dinero, para mí 

todo va mal en general. ¡Pero nada de esto me afecta y soy feliz!” (p. 370).  

Viena, ciudad en la que vivió prácticamente toda su corta vida y murió, fue para él luz 

y presidio. La historia de Schubert es, pues, la de otro de esos grandes fracasos que el arte se 

encargaría de reivindicar para su gloria eterna. “Se notan el cansancio del viaje, la ilusión del 

futuro, esa coda tranquila que sirvió de final. Pero tiene cara de felicidad el joven Franz, está 

enfermo y no le importa. ¡Ah, qué historia tan cierta por Dios!, no se requieren tiempos ni 

espacios para unir lo intangible (. …) Sus veintiún meses finales, enfermo y bordeando la 

muerte, fueron testigos de obras maestras en las que logró consolidar, más allá de valses y 

lieder, su talento para la música puramente instrumental. Le faltó tiempo para afincarse 

igualmente en el terreno dramático y se murió delirando con una ópera bastante adelantada” 

(Burgos Arango, 2020, págs. 249, 254). Referencias a Schubert circulan en algunas páginas de 

Ribeyro.         

Así que, si la poesía es la elección del fracaso, la poética del fracaso es su contrapartida. 

No sería, pues, la malhadada suerte del artista maldito o condenado, sino el óptimo escenario 

donde este puede aspirar a desarrollar su obra en plenitud, punto de partida y de llegada, 

estro poético que no se cansa de elegir el anonimato para, sin importar si se sobresale o no, 

sin premios ni ruidosas publicaciones en vida, cumplir con la misión de tener que escribir, 

oficio por lo general no elegido y aceptado como destino porque no hay más remedio, porque 

toca escribir y en ello se nos va la vida, así lo más probable sea que esa obra no llegue jamás 

a completarse. Pero precisamente, de esos truncos empeños se nutre el arte de la 

inmortalidad. La triste y trágica vida de creadores como los citados se constituye en la mejor 
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teoría del fracaso como fuerza literaria. Fracaso y alcoholismo son tal vez elementos 

necesarios para que el espíritu del dolor trascienda. 

Si Samuel Beckett nos impulsa a fracasar cada vez mejor y Ernesto Sábato (2001) nos 

recuerda en el párrafo final de Abaddón el exterminador que “no hay poesía festiva (…), pues 

quizá solo del tiempo y de lo irreparable puede hablar” (p. 480) y líneas antes nos dice que 

“todos somos frustrados de alguna manera, y si triunfamos en algo fracasamos en otra cosa, 

por ser la frustración el inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir” (p. 478), 

Enrique Vila-Matas (2014) nos ofrece —en su obra de ensayos selectos titulada Una vida 

absolutamente maravillosa— el fracaso como “un estado positivo para el artista, ya que se ve 

obligado a persistir, a seguir trabajando” (p. 147). Se fracasará siempre en la búsqueda de la 

obra perfecta, pero no es ello óbice para intentar eternizar, a través del arte, momentos de 

felicidad, instantes de amor o de éxtasis en los cuales un auténtico creador logra trascender 

con su natal “maldición de no resignarse a esta realidad que le ha tocado vivir; alguien para 

quien el universo es horrible, o trágicamente transitorio e imperfecto” (Sábato, 2001, p. 478). 

La escritora y periodista madrileña Rosa Montero (2021), en su libro La loca de la casa 

(híbrido de novela, ensayo y autobiografía), da sobre esto de la derrota una visión fulminante: 

“Nadie se acordará de la mayoría de nosotros dentro de un par de siglos: a todos los efectos 

será como si no hubiéramos existido. El absoluto olvido de quienes nos precedieron es un 

pesado manto, es la derrota con la que nacemos y hacia la que nos dirigimos. Es nuestro 

pecado original” (p. 31).                                             

Un escritor no proviene entonces de la nada y con frecuencia advierte en su vida la 

presencia de vidas paralelas, historias que se repiten, lecturas e influencias inevitables, 

angustias que parecen interminables, todo ello forja y marca su grandeza, la cual es 

inseparable de la soledad de su oficio, y, por qué no, de su festivo y espirituoso dolor.  
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3.2. Lo autobiográfico en la literatura 

Sostener el fuerte sello autobiográfico de la literatura no significa que esta no pueda 

explayarse al margen del predominio del yo, de sus máscaras y desdoblamientos, de esas 

técnicas que hacen presencia tanto en poesía como en narrativa. La literatura del 

entretenimiento y la literatura objetiva se disputan igualmente el mercado literario, en 

especial porque las editoriales se inclinan hacia aquello que se vende fácil y rápido, un 

supuesto gusto del público por determinadas historias atractivas. Sus escritores se ven 

compelidos a obedecer los mandatos del mercado, sobre qué y hasta cómo escribir si aspiran 

a permanecer en el umbral de la publicación y el éxito. La novela histórica y las sagas de la 

novela policíaca entran en este juego, puesto que la literatura es también un negocio, no hay 

que olvidarlo, siendo la poesía la más damnificada.  

Este trabajo de investigación no pretende desconocer lo anterior, como tampoco el 

hecho de que en esas literaturas despersonalizadas es posible encontrar obras de gran calidad 

estética, al igual que no toda literatura signada directa o indirectamente por lo autobiográfico 

conlleva valor literario indiscutible. Otro aspecto de esta cuestión es que no necesariamente 

la literatura de corte autobiográfico lo es en realidad solo por contener pocos o muchos datos 

y elementos personales de su autor, ya que, ante todo, el yo lírico o el narrativo son 

considerados instancias o entidades textuales y ficticias que los separan o distinguen de ese 

autor que está detrás, permitiendo que el producto literario sea analizado y comentado de 

modo crítico con independencia de su creador.  

El yo se disfraza de impersonalidad, se pretende objetivo en lugar de subjetivo, intenta 

no ser testigo de sí mismo o serlo solo a través de la operación de camuflarse, apela a la 

primera persona del plural (nosotros) o a la segunda del singular (el tú como receptor real o 

ficticio, reflexión interior, desdoblamiento o comunicación consigo mismo) e incluso se vale 

de la técnica de desdoblarse en tercera persona, y en lo narrativo asume variedad de técnicas 

para aplicar la relación narrador y autor real procurándose el distanciamiento y la 

diferenciación entre ellos, técnicas, procedimientos o tipos y voces tales como: narrador 

heterodiegético, omnisciente, objetivo, homodiegético, protagonista o autobiográfico, 

testigo, en segunda persona, monólogo interior, estilo indirecto libre.                 

Empero, cuando se lee a Julio Ramón Ribeyro, su voz, su estilo, sus reflexiones y sus 

temas difícilmente se pueden desligar de las vicisitudes y circunstancias de su propia vida. Ella 
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está presente hasta en los textos más apartados que darían la impresión de ser ajenos. ¿Es 

esto bueno o malo, un plus o alguna mancha? Ni lo uno ni lo otro, simplemente cada escritor 

vive y muere con lo suyo, cada uno escribe lo que su tiempo y su mundo le motivan o le 

indican, y en sus búsquedas cabe optar por muy distintas y hasta opuestas manifestaciones. 

Unos elegirán el logos, otros la emoción; unos el yo, otros la alteridad; unos tratarán de 

ocultarse en sus escritos, a otros les resultará física y espiritualmente imposible. A estos 

últimos podría cobijarlos, además, la eventual contradicción de estar sin querer estar, de 

hacerse más visibles en lo literario de lo que en la vida cotidiana en verdad lo son. Se alejan y 

se acercan a la vez: he aquí el motor que prende e irradia una literatura de enorme peso 

existencial, en la que, latiendo su autor de manera insoslayable, se garantiza vigor y 

persistencia. Hasta en los escritores que se pretenden despersonalizados es posible que se 

asome alguna mínima luz existencial que los delate.    

Un escritor particularmente interesante para explorar este tema es el japonés Haruki 

Murakami. Reconoce en sus libros De qué hablo cuando hablo de escribir y De qué hablo 

cuando hablo de trotar que lo de escribir novelas fue fruto de una decisión personal y no de 

algo impuesto por un destino implacable. Eligió ser novelista y vivir de ello, abandonando así 

la administración de un bar de su propiedad en el que la música de jazz flotaba en el ambiente. 

Afirma, además, que escribe por diversión, y esto que podría parecernos terriblemente 

simplista desaparece del todo cuando nos sumergimos en sus obras y empezamos a ver en 

sus personajes rasgos característicos de su propia personalidad. Como su pasión por la música, 

por ejemplo, o el culto a la soledad, a la timidez y a la cultura física. ¿Cuánto no hay de 

Murakami en su novela titulada Kafka en la orilla o en los dos personajes principales, Tengo y 

Aomame, de su trilogía titulada 1Q84?  

Según Murakami (2017), cualquier persona puede llegar a escribir una novela y no 

comporta ello “una infamia para el género, sino más bien una alabanza (. …) escribir una 

novela me parece, en esencia, un trabajo bastante «torpe». Apenas hay nada que destaque 

por su inteligencia intrínseca, tan solo se trata de tocar y retocar frases hasta descubrir si 

funcionan o no” (págs. 19, 26).  

Así pues, un escritor profesional que descubrió su mandato interior de dedicarse a 

escribir viendo un partido de béisbol en el instante preciso del bate golpeando la pelota, y que 

considera que escribir una buena novela no es tan difícil, sino más bien asunto de constancia 

y tenacidad, tomando aquel deportivo y muy aislado hecho como azar, fortuna o epifanía, 
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parece ser el mejor o un magnífico ejemplo para oponerse a la tesis de la importancia de lo 

autobiográfico en el acto de escribir. Y para colmo de males, o mejor de bondades, es el 

divertimiento al hacerlo lo que lo impulsa sobremanera, tal como lo confirma Murakami 

(2017) páginas más adelante en sus confesiones sobre el oficio:  

 

Cuando descubrí lo divertido que me resultaba escribir en un idioma extranjero y con 

un ritmo propio, guardé la Olivetti en el armario y saqué de nuevo el cuaderno y la 

pluma (. …) Lo que pretendía en realidad era conquistar un estilo neutro y dinámico (. 

…) Era muy divertido (. …) Lo que sí recuerdo bien es que al escribirla no me divertía 

porque lo hacía forzando un estilo que no me salía de forma natural (. …) Sobre todo, 

no he perdido esa sensación divertida y agradable que experimenté al escribir mi 

primera novela (. …) Es un momento de felicidad. La verdad es que nunca he sufrido 

por el hecho de escribir. Tampoco he pasado por ningún tipo de crisis creativa. Me 

parece que si escribir no resulta divertido, no tiene ningún sentido hacerlo. Soy incapaz 

de asumir esa idea de escribir a golpe de sufrimiento. Para mí, escribir una novela es 

un proceso que debe surgir de manera natural. (págs. 51, 53, 56)    

 

Pero no. Una cosa es el placer de escribir y otra concebir la escritura solo para divertirse 

y divertir. Un escritor que se levanta todos los días a ver qué tema elige hoy para continuar la 

disciplina y la mecánica del trabajo literario, como si se tratara de una fábrica de cielos o 

infiernos para ser vendidos, sería catastrófico para la literatura. Sea lo que fuere, lo 

autobiográfico en la literatura no implica indefectiblemente sufrimiento ni una alegría 

desmesurada y contagiosa. Y Murakami lo sabe, sabe que escribir tiene mucho de vitalidad 

inusitada y sorprendente, despierta una energía en ocasiones explosiva y cercana al éxtasis, 

pero es a la vez el oficio donde el ser humano se enfrenta, en solitario, a sus más crueles 

fantasmas y obsesiones, hasta de manera asimismo natural.   

Y por ello, Murakami (2017) es el gran escritor de novelas que termina diciendo lo 

siguiente: “Quizá por naturaleza mi vocación o mi tendencia sea la individualidad, pero no 

creo que eso constituya ventaja alguna (. …) No soy yo en realidad, sino una representación 

de mí mismo en un lugar y en un tiempo distintos. En cierto sentido es como si me ramificara, 

como si me dividiera. Dividirse y entrar dentro de la historia sirve, de algún modo, para 

comprobar cómo soy, para explorar las relaciones con otras personas o con el mundo (. …) 
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Escribir novelas implica expresar cosas que uno lleva dentro, por lo que una vez que se 

empieza a hablar del oficio en concreto, es irremediable hablar de uno mismo” (págs. 56, 226, 

294).  

En resumidas cuentas, Haruki Murakami —en quien vida cotidiana y condición de 

escritor famoso no siempre marchan en paralelo— consiente igualmente en apreciar la 

literatura dando cabida a ensayos o ejercicios autobiográficos de los que, quiera o no, obtiene 

literariamente algún provecho, sin que ello signifique que la vida de un escritor, llevada a su 

obra, se constituya per se en ventaja. El juicio estético, aparte de necesitar tiempo, debe 

considerar más herramientas.                                           

Enrique Vila-Matas (2013) recomienda que el escritor escriba para sí mismo, que busque 

su propia música y se concentre en ella. “Es una crisis permanente la pregunta sobre mi 

identidad y lo es en el plano literario y existencial (. …) La mirada más característica del artista 

tiene un lado sombrío (. …) Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, creadores constantes 

de mundos únicos y excepcionales, grandes tarados. Últimos supervivientes de un agónico 

modo de mirar” (págs. 47, 52-53). Su admisión del componente autobiográfico en sus obras 

hace gala de la fina ironía o del humor negro de este escritor español: “Todas mis novelas 

tienen un veintisiete por ciento de autobiográficas. Menos ésta, que no pasa del uno por 

ciento” (p. 111). Se refiere a su novela titulada Extraña forma de vida. Vila-Matas define su 

estilo como “el estilo de la felicidad” (p. 152) y escribió una autobiografía que calificó de 

caprichosa para avalar, siguiendo a Nabokov, que su biografía está más en la historia de ese 

estilo, “un estilo literario que es también un estilo de vida que ya no puedo modificar” (p. 152). 

El escritor argentino Ernesto Sábato (1989) aporta otra arista del tema en sus 

conversaciones con Carlos Catania tituladas Entre la letra y la sangre:  

 

(…) no creo mucho en ciertos extremos del psicoanálisis, pero es cierto que el 

Inconsciente es el factor más poderoso no sólo en los sueños sino en la creación de 

ficciones. Pero el Inconsciente es retorcido, no observa ninguna lógica (. …) Por otra 

parte, nunca he escrito nada autobiográfico, en el sentido estrecho de la palabra. En 

el sentido profundo y misterioso, toda obra de arte es autobiográfica. (pp. 15-16)  

 

Es sobre todo en este sentido profundo y misterioso que se canaliza en el presente 

trabajo la relación entre autobiografía y obra con respecto al escritor peruano Julio Ramón 
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Ribeyro, sin descartar algunas circunstancias de su sentido estrecho, como, por ejemplo, su 

vida de fumador y su lucha contra el cáncer en su cuento titulado Sólo para fumadores.  

Ahora bien, escribir no es para Sábato (1989) un juego ni una diversión, y lo lamenta: 

“Para mí nunca ha sido un juego, lamentablemente. Yo no escribí para ganar dinero, ni 

premios, ni por la vanidad de verme impreso. Puede parecerle excesivo, pero escribí para 

resistir la existencia. Por eso mis libros son tan desagradables, y no se los recomiendo a nadie” 

(p. 16). De nuevo, en su novela titulada Abaddón el exterminador ofrece Sábato (2001) 

luminosas críticas a los escritores profesionales o fabricantes de historias:  

 

No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus raíces 

muy profundas, y cuanto más profundas menos numerosas son. Y la más profunda de 

todas es quizá la más oscura pero también la única y todopoderosa raíz de las demás, 

la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador verdadero (. …) Ellos sí 

pueden elegir el tema. Cuando se escribe en serio, es al revés: es el tema que lo elige 

a uno (. …) ¡Objetivismo en el arte! Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte 

no puede hacerlo, y es inútil que se lo proponga como un deber. Esa «impotencia» es 

precisamente su virtud. (págs. 120, 125) 

 

Valga la anterior cita para preguntarnos hasta dónde es posible, desde la ciencia de la 

literatura, prescindir de lo literario con el fin de ceñirnos a la pureza del discurso científico 

tratándose de un trabajo de investigación en el que ese yo sabatiano está, de modo ineludible, 

tan presente. Para Ernesto Sábato (1989), la literatura y la pintura tienen en común “una 

sumersión en el yo, en la psicología, cierta ansiedad, cierta angustia, cierto aire de pesadilla, 

cierta búsqueda desesperada” (p. 31). De ahí que ante la pregunta acerca de qué siente al 

empezar a escribir una novela, responda tajante: “La sensación de que mi proyecto está 

condenado al fracaso, de que mi tentativa es ilusoria y demencial” (p. 113). Esta carga 

espiritual que un escritor le imprime a su obra termina emparentándose así con la idea del 

fracaso literario o de la literatura del fracaso, escritores “que sienten la necesidad oscura pero 

obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son testigos, es decir mártires de 

una época. Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento (. …) Por eso 

la obra de arte tiene no sólo un valor testimonial sino un poder catártico, y precisamente por 

expresar las ansiedades más entrañables del artista y de los hombres que lo rodean” (p. 114). 
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En este orden de ideas, el fracaso y lo autobiográfico terminan combinándose 

literariamente en función de un fin sublime, extraño y paradójico: la redención del ser 

humano, o como diría Sábato (1989), metafísica de ilusión-desilusión y esperanza-

desesperanza que es, “curiosamente, el signo de la profunda y generosa fe en el hombre” (p. 

115). En su libro titulado El escritor y sus fantasmas aparecen afirmaciones de similar estilo, 

advirtiendo que el principal problema del escritor es el de “la tentación de juntar palabras 

para hacer una obra” (Sábato, 2004, p. 20), es decir, esa literatura que se oficia o se ejerce de 

manera lúdica y por mero esparcimiento. El escritor debe, en cambio, explorar y problematizar 

la condición humana, “empresa que ni sirve de pasatiempo, ni es un juego, ni es agradable” 

(Sábato, 2004, p. 27). Sobre autobiografías, nos da Sábato (2004) otra mirada interesante: 

“Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía es inevitablemente mentirosa. Y sólo con 

máscaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas) 

verdades últimas” (p. 61).                                                         

Cabe matizar ahora esta teoría sabatiana para comprender que lo de escribir como 

condena no es condición sine qua non para ser escritor en serio y que es posible, en la 

abundante gama de escritores contemporáneos, encontrar voces que no responden de 

manera tan extrema a la maldición de escribir. La ruptura de las fronteras literarias, el 

hibridismo y el humor, entre muchos otros recursos que hoy se emplean, permiten que el 

oficio de escribir se abra a indagaciones no tan vinculadas a la experiencia del yo. Así las cosas, 

cabría una segunda matización teórica en el sentido de que esa autobiografía enmascarada a 

la que se refiere el maestro Sábato habilite, desde lo ficcional, lo que hace falta para entender 

lo autobiográfico en la literatura no como camisa de fuerza, sino como un abanico de 

posibilidades creativas que deambulan entre lo personal y lo impersonal.  En otras palabras, 

la literatura testimonial, intimista, autobiográfica, psicológica o subjetiva bien pueden 

presentar en su desarrollo brotes ficcionales y ser representativas del hombre como totalidad.         

Una última aportación sobre este tema está tomada del escritor limeño Alfredo Bryce 

Echenique, quien fuera uno de los grandes amigos de Julio Ramón Ribeyro. La relación 

literatura-realidad ha sido tema de múltiples debates. ¿Debe la literatura ser reflejo de la 

realidad? ¿Es la literatura acaso, necesariamente, una radiografía del autor? Alfredo Bryce 

Echenique (2005), en su libro rotulado Permiso para sentir - Antimemorias 2, lo analiza en un 

humorístico capítulo titulado “Domesticando el sueño”. De la mano de Flaubert, Hemingway 

y de Julian Barnes (en la novela de este que lleva por título El loro de Flaubert) va decantando 
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el amargo e inevitable lazo entre vida y escritura. ¿Literatura objetiva? Imposible encontrar 

tal cosa en un escritor tan vinculado a sí mismo como Ribeyro. Literatura solo para entretener; 

contadores de historias (reales o no) desde puntos de vista impersonales o imparciales; 

utópica o ilusa novela pura; literatura diseñada solo para describir lo externo, lo visible, lo 

audible, lo comportamental, lo corporal y que descarta, por ende, el pensamiento, el 

conocimiento y la irracionalidad de la existencia… ¡De todo hay en la literatura del encargo o 

del negocio! Bryce Echenique catapulta finalmente el tema así: 

 

(. …) el diurno y nocturno insomnio acerca de la clase de vida literaria y extraliteraria 

que deberíamos llevar, como si la primera se pudiese separar totalmente de la segunda 

y viceversa, gracias a una buena dosis de sentido común, de autodisciplina y de 

egoísmo (. …) La verdad, pocas veces en mi vida he quedado tan agradecido con un 

escritor por haberme liberado con tan pocas palabras de la carga de preocupación y 

tristeza que me había producido leer (. …) la frase de Flaubert que tan 

implacablemente había sido citada por muchos miembros de la literatura de partido 

único y servicio militar obligatorio: “Para pintar el vino, el amor, las mujeres o la gloria, 

es necesario no ser borracho ni amante ni marido ni soldado raso. Entremezclado con 

la vida, es difícil verla correctamente, la sufres o la gozas demasiado” (. …) Hemingway 

(. …) vivió desgarrado por aquello de la disciplina, una cierta falta de humor y un cierto 

sentido de la grandeza (. …) decidió tomar por las astas las palabras de Flaubert y 

repitió con un nada sereno matiz de humor que más sonaba a escarnio o desdén (dos 

mortales enemigos del humor y la empatía barnesianos) que “Los enemigos de un 

escritor eran el alcohol, la fama, el dinero, las mujeres, y la falta de alcohol, de fama, 

de dinero y de mujeres” (. …) Y entonces es cuando Julian Barnes cambia de párrafo 

con su habitual soltura de piernas y nos suelta aquello de que “Para un escritor, no hay 

mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros”. Y añade, 

refiriéndose siempre a Flaubert: “¿Estamos seguros de saber más de este asunto que 

él mismo? Flaubert vivió (…) mucho más que otros escritores: en comparación con él, 

Henry James fue una monja. Es probable que Flaubert haya intentado vivir en una torre 

de marfil…”. “Pero no lo consiguió”. Y a Barnes le bastaría con la siguiente cita de 

Flaubert mismo: “Siempre he intentado vivir en una torre de marfil, pero una marea 
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de mierda golpea sus muros y amenaza constantemente con derribarla”. (págs. 17-19, 

21) 

 

Así pues, pese al maloliente ejemplo expuesto por Bryce Echenique en su jocosa 

disertación, esa marea, apeste o no, no es otra que la vida, la realidad, la diaria confrontación 

del hombre con su destino; podrá aislarse del mundo, pero no de sí mismo, y, tratándose de 

un ser que escribe, encontrará en la expresión literaria, atravesando angustias, misterios y 

oscuridades, un profundo universo de sosiego y luminosidad.  

Julio Ramón Ribeyro refleja muy bien esa tensa y permanente interacción o 

interconexión entre vida y obra, como se verá en el capítulo siguiente de este trabajo.     
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4. Desarrollo y análisis 

En este capítulo, entrando ya en materia, se analizará, en primer lugar, la particular y 

fructífera relación, en términos estéticos, de Julio Ramón Ribeyro, el escritor, con el fracaso, 

para abordar después, en el segundo subapartado, todo lo concerniente a la presencia del 

dolor en su vida y cómo esto marca poderosamente su obra como narrador. Un tercer aspecto 

nos permitirá profundizar en el taller del escritor, sus reflexiones y expectativas alrededor del 

oficio de escribir, en el que el arte de sus libaciones solitarias (como Ribeyro las llamaba) y su 

modo de enfrentarse a la novela total tan afamada en el marco del Boom Latinoamericano, 

tendrán también un importante espacio. Por último, un cuarto aspecto nos permitirá conocer 

los principales hallazgos en materia de rasgos autobiográficos, en especial en su obra 

cuentística.                

4.1. El escritor del fracaso 

La escritora colombiana Piedad Bonnett, en su reseña de la novela de Mauricio Bernal 

titulada Tácticas contra el tedio, relaciona al personaje principal de esta con el famoso 

personaje de Albert Camus en El extranjero, Meursault, ambos considerados antihéroes, seres 

golpeados por las circunstancias, extraviados en el sinsentido del mundo y sin otra alternativa 

que el fracaso como elección. Todo ello en apariencia, pues no se trata de mediocres sino de 

fracasados, y estos obedecen, según Bonnett, a la definición que a la palabra fracasado da 

Ricardo Piglia en su novela Respiración artificial: “Un hombre que no tiene quizá todos los 

dones, pero sí muchos, incluso más que los comunes en ciertos hombres de éxito” (Piglia, 

1980, citado por Bonnet, 2010, párr. 3).  

¿Por qué fracasar entonces? ¿Por qué echar a perder esas ventajas? ¿Por qué destruirlas 

y destruirse con ellas? ¿Por qué tirar la vida por la borda? Hora de empezar a abrir la puerta 

para entrar a los diarios de Julio Ramón Ribeyro. Pero antes, veamos qué piensa el escritor 

peruano sobre el uso de los dietarios en la literatura. 

¿Qué son y para qué sirven los diarios de los escritores? El libro titulado La caza sutil 

reúne una selección de los textos periodísticos de Ribeyro. La primera edición fue publicada 

en vida de su autor, en 1976, la segunda de manera póstuma en 2012 y la tercera, ampliada y 

con pretensión de ser definitiva, en 2016, con compilación, prólogo y notas de Jorge Coaguila. 

Ribeyro, coleccionista y lector de diarios íntimos (se afirma que llegó a tener alrededor de 
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quinientos), se refiere a este tema en el artículo “En torno a los diarios íntimos”, escrito en 

1953, y en el discurso “La tentación de la memoria”, escrito en 1992 y pronunciado ese mismo 

año durante la presentación del primer volumen de su diario personal (La tentación del 

fracaso), año en el que presentó también la quinta edición de Prosas apátridas y el cuarto 

volumen de La palabra del mudo. 

Se pregunta en primer lugar Ribeyro si se trata o no de un género literario. La teoría de 

los géneros literarios estaba en ese entonces un tanto desacreditada y él, antes de explicar las 

características más importantes de los diarios íntimos, da la siguiente definición de género 

literario: “Un género literario, en realidad, es una forma de expresión literaria que obedece a 

ciertas reglas intrínsecas y formales que la individualizan y la convierten en un instrumento 

autónomo de comunicación, capaz de vehicular una visión de la realidad” (Ribeyro, 2016, p. 

327). El diario íntimo parece ajustarse, pues, a esta definición, y Ribeyro, a partir de ella, 

menciona la cotidianidad como el primer elemento propio de todo diario íntimo, una 

cotidianidad que tiene mucho de periodicidad irregular, “de acuerdo con el ritmo impuesto 

por los avatares de su existencia” (Ribeyro, 2016, p. 328). 

Para Ribeyro, la veracidad es la segunda característica del diario íntimo, o, al menos, la 

presunción de veracidad como principio. El diario íntimo se diferencia de la novela escrita en 

forma de diario fechado y cotidiano en que el personaje central o principal será siempre el 

autor y en la falta de trama premeditada; y, con respecto a la correspondencia, el matiz 

distintivo está en el destinatario de la confidencialidad: individualizado en las cartas, mientras 

que en los diarios “no existe destinatario o el destinatario es todo el mundo” (Ribeyro, 2016, 

p. 329). 

El tercer elemento del diario íntimo es, según Ribeyro (2016), la libertad de la 

composición, es decir, “la casi inexistencia de una técnica específica” (p. 329), aspecto que 

considera crucial para la comprensión del diario como género, y, aunque reconoce debido a 

ello la dificultad de clasificación, reitera que el diario íntimo “tolera todos los tonos y todos 

los estilos” (p. 329). Llega entonces aquí a algo que será fundamental para el desarrollo de su 

obra literaria: el fragmento, su sentido, su importancia. Las vivencias del diario íntimo se 

expresan entonces a través de fragmentos, siendo el fragmento esa “capacidad preciosa para 

expresar en breves palabras o con claridad una idea, una emoción o un sentimiento” (p. 330). 

Hermosa definición, aunque haya que minimizar un poco el aspecto de la claridad, pues 

no siempre se convierte ello en factor común, pudiendo incluso preferirse lo contrario. Al fin 
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y al cabo, la vida es muchas veces oscura e intrincada, y un diario íntimo, si aspira a ser su 

reflejo, no siempre encuentra la forma de aclararla o descifrarla, siendo el mismo diario un 

intento bastante tortuoso de lograrlo. O, simplemente, el diarista opta por no querer 

clarificarse (en todo o en parte), sin que ello signifique poner en tela de juicio la cotidianidad 

y la veracidad. Asumir el diario íntimo como un género literario permitiría introducir en él 

ciertos artificios que son propios de la literatura, entre ellos el de ser apenas sugerente, 

dejándole un gran espacio a la imaginación del lector.        

Ribeyro fija como un cuarto componente del diario íntimo algo muy propio de él: lo de 

ser una obra inconclusa, vencida siempre por el paso del tiempo y marcada 

irremediablemente por la inseguridad, la incertidumbre y el desamparo. Ve en esto lo más 

auténtico del diario íntimo. Pero, para hablar de género literario, no bastan estos cuatro 

ingredientes, puesto que se necesitan otros que Ribeyro identifica como extrínsecos. Son: la 

generalidad de su empleo y que el género cuente con un clásico. El Diario íntimo de Henry 

Frédéric Amiel es esta obra clásica según Ribeyro, en la que se reúnen todos los elementos 

por él expuestos sumándole sus cualidades literarias, y en torno al empleo y cotización 

mercantil del diario íntimo la época resultaba asimismo favorable. Hoy día, las memorias, 

autobiografías y diarios íntimos de los escritores —que logran literariamente consagrarse—

siguen siendo un fenómeno cultural y editorial atractivo que cuenta con una amplia 

comunidad de lectores. Decía Ribeyro (2016) que, por su éxito comercial, el diario íntimo 

corría “el riesgo de convertirse en el menos íntimo de todos los géneros” (p. 331). La literatura 

es también un negocio, y en el mercado literario cualquier cosa puede pasar. Hasta eso: que 

lo íntimo deje de ser íntimo o falsifique su intimidad.       

Finalmente, Ribeyro nos aporta un último elemento del diario íntimo para ser 

reconocido como forma literaria genérica:  la vigencia del género, en lo que el otorgamiento 

de premios pone su parte. En todo caso, se trata, según Ribeyro, de un tema inagotable y con 

infinidad de problemas encima sin resolver. Su estructura y su origen histórico, por ejemplo, 

las razones sociales y culturales por las cuales cobró vida literaria.   

En su discurso titulado “La tentación de la memoria” examina Ribeyro (2016) otro 

aspecto del tema:  el carácter peligroso del diario íntimo, que conduce a que muchas veces 

estos diarios no tengan otro destino que el de ser destruidos u olvidados. “Siempre en él hay 

críticas, observaciones o anotaciones que pueden ser enojosas para familiares, para 

personajes conocidos” (p. 344). De manera jocosa advertía entonces que “no hay nada más 
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terrible que las viudas literarias” (p. 344), pensando en la censura familiar que podría 

sobrevenirle en caso de morir primero que su mujer, ante lo cual se proponía dejar a buen 

recaudo sus diarios. He aquí una muestra exquisita de ese fino humor que recorre su obra 

literaria, por más que el desasosiego la atormente. Sin duda, esa tentación de la memoria 

podría incomodar a más de uno, y en forma de diario íntimo mucho más. Las verdades del 

diario íntimo pueden llegar a ser especialmente dolorosas, tanto para su autor como para sus 

más allegados, amigos entre ellos, sobre todo amigos.   

Sobre la pregunta de por qué se escriben estos diarios íntimos, concluye Ribeyro que 

por varias razones: por inseguridad, períodos de vacilación, búsqueda de identidad, necesidad 

de afirmarse como persona, sentimiento de peligro y, tratándose de escritores, en su caso 

influyó sobremanera la afición a leer y coleccionar diarios desde muy joven. En ellos encontró 

un tono y una atmósfera especiales para abordar, con sinceridad, cuestiones muy personales 

para las cuales la poesía, la novela y el teatro no le servían de mucho. Su timidez y sus 

problemas de comunicación con los demás contribuyeron a que su diario se convirtiera para 

él en compañero, confidente e interlocutor, a la par que le fue permitiendo consignar una 

serie de cavilaciones y anotaciones que operaban a modo de retroalimentación con respecto 

a su obra ficcional. En suma: una especie de vicio que se le fue transformando hasta advertir 

una fuerte presencia de imprescindible autocrítica e intencionalidad literaria. Cabría 

preguntarse si esto último no significaba en realidad la difuminación del diario íntimo en lugar 

de su consolidación como forma literaria inequívoca.  

Por lo pronto, en su discurso de presentación de ese primer volumen de su diario 

personal (La tentación del fracaso), Ribeyro confiesa no haber tenido nunca la pretensión de 

publicar sus diarios en vida, sino que se dieran a conocer póstumamente, como se estilaba en 

épocas anteriores a la suya. Sin embargo, accedió a ello en 1992, empezando por los más 

distantes en el tiempo e informando sobre la existencia en ese entonces de unos quince 

volúmenes que se irían posteriormente publicando, y sobre su proyecto, si la vida le alcanzaba, 

de completar unos veinte, inconclusos en todo caso o solo concluidos cuando la muerte así lo 

decidiera.  

No obstante, de los diarios de Ribeyro solo se conocen los de La tentación del fracaso 

(Diario personal 1950-1978), únicamente tres volúmenes agrupados como un solo tomo en la 

edición de Seix Barral de 2003. Así pues, ni la muerte les ha quitado esa condición inconclusa 

que adjudicaba Ribeyro a los diarios íntimos. Él aspiraba a que los suyos fueran largos en 
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extensión, dependiendo de la receptividad de sus lectores, en especial de los lectores del 

mañana. Quizá por esto, en virtud de esos grandes misterios que trae siempre la vida (y más 

la vida de grandes creadores como Ribeyro), una parte importante de sus diarios continúa 

inédita. Le preocupaba a Ribeyro el peligro de que el diario pudiera reemplazar o suplantar la 

verdadera obra, la que todo escritor debe escribir y no puede por estar relegando su oficio en 

beneficio exclusivo de sus diarios, señalando en estos la imposibilidad de hacerlo. Se 

desdibujaría así, todavía más, la esencia introspectiva del diario íntimo, dando paso a 

contenidos más literarios que personales, sin que esto quiera decir que lo personal sea ajeno 

a lo literario.  

No en balde, el libro sobre el que llegó a manifestar que más satisfacción le producía, 

Prosas apátridas, tuvo que llamarse así al no encontrar los textos que lo componen cabida en 

otros géneros literarios. De igual forma, pasa con su Diario personal, en el que, al hacer en él 

literatura se disipa un poco, paradójicamente, su propia naturaleza literaria, en detrimento, 

además, de una obra que pudo haberse concretado en proyectos narrativos de mayor alcance. 

El mismo Ribeyro (2016) apoya esta posibilidad cuando dice que el diario puede ser también 

“un buen instrumento para analizar y observar a los demás y para registrar sensaciones, 

pensamientos, reflexiones, que son a veces fugaces y que, si uno no las anota, quedan 

perdidos para siempre” (p. 347). Sus Prosas apátridas son un muy buen ejemplo de ello, y de 

ahí que la similitud con muchos fragmentos de sus diarios nos lleve a pensar que hay en estos, 

buena cantidad de textos apátridas que bien hubieran podido terminar existiendo en libro 

aparte. 

Sea lo que fuere, Enrique Vila-Matas —en el prólogo a la Edición Conmemorativa de La 

tentación del fracaso publicada por Seix Barral en 2019 con ocasión del noventa aniversario 

del nacimiento de Ribeyro, 1929-2019, “Apartarse de uno mismo”— informa acerca de la 

existencia de más diarios íntimos escritos por Ribeyro, en los que probablemente un nuevo 

escenario esté por verse: un Ribeyro apartándose de sí mismo, distanciándose aún más del 

yo, hacia una modalidad del fracasismo en la que actúa más literariamente como personaje 

que como autor, inmerso en un mundo sin más personajes que el propio mundo, en el que las 

derrotas y los fracasos ajenos cobran mayor importancia que los suyos. En tal sentido, la 

intencionalidad literaria se haría más explícita, alejándose del campo genérico de los diarios 

íntimos. ¿Hacia qué nueva forma literaria? No habría mucha razón en seguir considerándola 

apátrida. Julio Ribeyro Cordero, único hijo del escritor, lo ha anunciado en varias 
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oportunidades, manifestando que dichos diarios están a la espera de que alguien los corrija y 

que se encuentran en casa de su madre: Alida Cordero, la viuda literaria de Ribeyro, quien los 

tiene, valga la redundancia, seguramente a buen recaudo, como era (y no era) el deseo de su 

autor, quien aspiraba cariñosamente a protegerlos de su heredera conyugal. Así que esta 

historia deberá tener algún día segunda y hasta tercera parte, quizá no finalice nunca, jamás 

arribe a buen puerto. A lo Ribeyro.   

Veamos ahora, siguiendo el mencionado prólogo de Vila-Matas, lo atinente al término 

o concepto del fracasismo en Julio Ramón Ribeyro. Parte Vila-Matas de la prosa número 149 

de Prosas apátridas, en la que Ribeyro (2006) se imaginaba “un libro que sea desde la primera 

hasta la última página un manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, 

un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de conducta, un regalo para los 

estetas, un enigma para los críticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los 

impacientes” (pp. 112-113). Por qué no escribirlo, se preguntaba Ribeyro. “Sí, pero ¿cómo? y 

¿para qué?” (p. 113). Y ese libro con el que soñaba se parecía bastante al de las Prosas 

apátridas donde fue a parar dicho fragmento, y al diario personal, La tentación del fracaso, en 

lo que este tendría igualmente de atípico y apátrida.  

En efecto, así como las prosas sin patria carecían de territorio literario exclusivo, muchas 

páginas de sus diarios íntimos pasaban por la misma incierta pero provechosa realidad. La 

literatura sería, por ende, la gran beneficiada. La riqueza literaria y hasta poética de gran parte 

de esos fragmentos, al margen de etiquetas, corsés y problemas fronterizos, dispararía el 

reconocimiento de Ribeyro por encima incluso de su obra narrativa (conformada por casi un 

centenar de cuentos y tres novelas). Más cerca del poema en prosa que del ensayo en unos 

aspectos y en otros, al contrario, según la naturaleza de los temas y la forma de asumirlos. 

Hay en el Ribeyro observador un híbrido y perspicaz poeta moviéndose con soltura, pero con 

cuidado, en la musicalidad subyugante de la prosa. Vaya contradicción: el escritor del fracaso 

estaba irremediablemente condenado a ser literariamente exitoso.              

Para Enrique Vila-Matas, el fracasismo de Ribeyro hay que ubicarlo entonces en la 

transformación del Ribeyro diarista en el Ribeyro fracasista, en la medida en que el escritor se 

va apartando de su obcecada concentración en sí mismo. Vila-Matas (2019) describe a este 

fracasista de la siguiente manera: 
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(…) es decir, alguien especializado en las derrotas propias, pero también en las ajenas; 

alguien que, a la vista de lo que sospecha que le espera, busca ir disolviéndose 

lentamente en el anonimato de un mundo de paisajes tan abstractos como inciertos y 

escapar así tanto del relato sombrío de su vida como del recuento del universo de los 

otros. A fin de cuentas, seguramente se descansa mejor perdiéndose uno en un mundo 

sigiloso y sereno, sin personajes (. …) Tal vez este dato pueda explicar mejor esa área 

final en La tentación, esa área que es más autocrítica y parece de vez en cuando estar 

anunciándonos hacia qué abstracto conjunto de paisajes sin personajes podrían estar 

dirigiéndose las páginas que cubren los años setenta: (…) un escritor no en retirada ni 

mucho menos, pero sí a la busca de disolverse de alguna forma en su propio diario, de 

dejar atrás «los personajes» y perderse en el paisaje que él consideraba 

«incomprensible» de nuestro mundo (. …) cierta tendencia a dejar de ser un diarista 

intensamente concentrado en sí mismo y omnisciente y a distanciarse de él mismo y a 

adentrarse en cierta modalidad del fracasismo, consistente en abandonar a su suerte 

al autor y pasar a adoptar el punto de vista de un personaje que abre más el juego y 

no desea exactamente conocerse a sí mismo, sino hallar su renovación en el fractal 

punto de vista del que parece haberle contagiado el Maestro, el gran James. (págs. VIII, 

XII, XIV) 

 

Se refiere Vila-Matas (2019) a Henry James, cuyo punto de vista sugiere haber asumido 

Ribeyro en su predilección por el fragmento como motor de una literatura no totalizadora 

(como las de Balzac y Flaubert) y más abierta a descollar en términos literarios, “porque no 

pertenece a ningún tipo de registro concreto, sólo es literatura” (p. XIII). Ese fracasista 

encuentra, pues, en lo fragmentario un recurso que le permitirá sostener —como se precisará 

más adelante en este trabajo— que en conjunto podría asimilarse a esa totalidad a la que 

aspiraban los novelistas del Boom Latinoamericano. Como siempre, el humor de Ribeyro da 

buena cuenta de esa supuesta carencia que le impidió ser reconocido como uno de los grandes 

escritores de aquel fenómeno editorial. Lo curioso es que, más allá de cualquier jocosidad, la 

historia le terminó otorgando la razón, siendo estudiada hoy su obra como un continuo 

(continuum) en el que distribuirla entre géneros literarios no es nada fácil, ya que sus fronteras 

son difusas. 



Francisco Javier Burgos Arango 
Julio Ramón Ribeyro: el espíritu del dolor 

36 

Así pues, según Vila-Matas (2019) es el fracasismo lo que logra que Ribeyro se olvide 

un poco (o mucho) de sí mismo y se conecte con el mundo y los lectores, con la derrota de los 

demás, el fracaso entendido como la puesta en práctica de un derecho: el derecho a fracasar. 

Ribeyro acicala muy bien esa búsqueda diaria de su propio fracaso o naufragio, “luchando con 

la escritura, narrándolo, haciendo de él un arte supremo” (p. XVII), siendo “un náufrago de sí 

mismo, pues sobrevivió a su propio instinto de autodestrucción, a su adicción alcohólica y 

fumadora, a su enfermedad sin tregua, y supo salir airoso y convivir con el temor a la obra 

perfecta” (p. XVII). 

El profesor Ángel Esteban (2015), en su artículo titulado Poética del Fracaso, dos textos 

inéditos de Julio Ramón Ribeyro, publicado en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 

se refiere, en efecto, a dos textos inéditos de Julio Ramón Ribeyro, “un relato y una prosa 

apátrida que inciden en algunas de las obsesiones del peruano: la condición marginal del autor 

y sus personajes, y su relación con el universo del tabaco, ampliamente descrito en Sólo para 

fumadores” (p. 263). Para el citado profesor, el fracaso y la marginalidad son los dos grandes 

vectores o agentes tanto de la vida como de la obra de Julio Ramón Ribeyro. El fracaso, más 

que una tentación, es una constante en este, en sus narradores y en sus personajes, 

consecuencia, al fin y al cabo, de un destino atroz, de restricciones sociales y económicas o de 

una elección culpable. Ese individuo fracasado y marginal encuentra en la escritura amparo y 

remedio contra la frustración y la insignificancia, y de ahí que la insatisfacción vaya cediendo 

terreno al adentrarse la literatura en el ámbito autobiográfico y en lo referencial de sí mismo. 

Coincidimos con Ángel Esteban al afirmar la importancia de este cariz autobiográfico en la 

obra narrativa y ensayística de Ribeyro, incluso en historias ficcionales en las que pareciera no 

estar su autor presente. 

Metidos ya en los diarios de Ribeyro, es ineludible empezar a escuchar su portentosa 

voz de malogrado genial, como cuando el 11 de noviembre de 1955, reconociendo un fracaso 

implícito en su fecundidad más dada a la crítica y al análisis que a la narrativa y la poesía, se 

muestra preocupado por ello, lastimada su vanidad, herida su ilusión, ya que preferiría ser un 

mal creador y no un buen crítico. Y escribe en su diario, para tratar de sortear este dilema, la 

siguiente maravilla literaria: “El meollo del asunto reside en que un crítico está expuesto 

siempre a ser contradicho o superado. La obra crítica se juzga por su coeficiente de verdad. La 

escala verdad-error en cambio no se aplica jamás a los creadores. Los creadores jamás se 

equivocan. Ellos solamente fracasan” (Ribeyro, 2019, p. 89).  
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Así que nuestro escritor —cuyos nombres y apellidos completos eran Julio Ramón 

Ribeyro Zúñiga y quien había nacido en Lima-Perú el 31 de agosto de 1929—, con tan solo 

veintiséis años ya era capaz de descubrir, en medio de la oscuridad, este claro y complicado 

tesoro del oficio literario. ¿Por qué asociarlo al fracaso? Esa sería la pregunta que tendríamos 

que intentar responder. Ribeyro murió en Lima-Perú el 4 de diciembre de 1994 y en la 

Introducción del primer volumen de su Diario personal, escrita en Barranco en mayo de 1992, 

asevera que desde muy joven empezó a escribirlo, a finales de los años 40. Tal vez la respuesta 

esté en el tono, en esa sola tonada que dice tener Ribeyro negando tener un estilo, o en esa 

cuerda templada y ese arco tenso de la prosa final de sus Prosas apátridas que acabaron 

sellados en su tumba a modo de epitafio.  

Cristian Crusat va más lejos, consagrando el temperamento de Ribeyro como género 

literario. “Tras la mirada ausente, el perfil aguileño y una breve mueca de hastío, se amadriga 

la desesperada voluntad de redención de Ribeyro, la cual fue diseminando –noche tras noche, 

texto a texto– por las entradas de su diario, por los centenares de páginas de sus novelas, de 

sus apuntes y ensayos, de sus cuentos” (Crusat, 2017, párr. 1). Un temperamento que pasa 

por el natural pesimismo de un hombre que se muestra impertérrito ante la realidad del 

sufrimiento asumiéndola con dignidad, un carácter que es destino y literatura, escéptico como 

se consideraba, y que, por tanto, se ve reflejado en sus personajes y en sus historias vertiendo 

en ellos su particular manera de ver el mundo y los distintos ánimos del desarraigo encarnado 

en él como creador, esos días y años grises que siempre lo circundaron.  

En los narradores de Ribeyro, sobre todo en los de sus cuentos, se encuentran 

igualmente reflexiones que revelan el mundo interior del autor mucho más allá de lo que 

transmiten los personajes y la trama. Es el fracaso, en este sentido, una atmósfera tanto 

personal como literaria, hilo conductor o dejo que, a fin de cuentas, en nada se resuelve, 

esclavos como somos y seremos siempre del destino. “Es el mudo que no se aparta del punto 

de articulación en su historia, sino que acarrea con él, con plena responsabilidad y conciencia 

de que el encuentro con el propio destino puede significar una catástrofe. El resto, entonces, 

es ya literatura y temperamento” (Crusat, 2017, párr. 10). Y, vaya paradoja, ese 

temperamento literario le daría al gran escritor del fracaso el renombre del que 

magistralmente rehuyó. “Orillado por el fenómeno editorial del boom, acabó convertido, por 

alguna suerte de error o de milagro, en un escritor consagrado, querido, admirado (…) Le 

concedieron en 1994 el Premio Juan Rulfo. De repente, se vio confinado en un estrecho 
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panteón, junto al Inca Garcilaso de la Vega y José María Arguedas. Él, el tímido, el enclenque, 

el mudo, el flaco, el hermético, el atractor de grillados, de absurdos equívocos, de 

adversidades ridículas, de azares lamentables” (Crusat, 2017, párr. 12). 

Los diarios de Ribeyro (2019) nos muestran que esto del fracaso no era un panorama 

tan desolador. El 9 de junio de 1957 expresa que lo que le impide triunfar en la vida es el 

carácter dilemático de su inteligencia al proponerle siempre “un mayor número de soluciones 

que las que los problemas exigen sin esclarecerme sobre cuál es la que debo adoptar” (p. 140), 

y que, por tal razón, sus decisiones “adolecen de falta de convicción —como que las tomo casi 

al azar— y las acciones que originan, de falta de tenacidad. La consecuencia final de este 

defecto no es la inactividad sino la dispersión” (p. 140). El 14 de junio del mismo año dice 

nunca haber conocido “esos estados de alegría activa que por momentos admiro en mis 

amigos y por momentos aborrezco. Solamente conozco una alegría contemplativa que no se 

manifiesta por ningún signo exterior y se confunde más bien con el ensimismamiento” (p. 

140). 

Más adelante, el 7 de abril de 1958, se refiere ya al placer que le produce el acto de 

escribir: “(…) es de una calidad tan especial que no puedo compararlo con ningún otro que 

pueda ofrecerme la vida. Bien entendido, no se trata de un placer físico, y justamente lo que 

no sé es en qué plano de nuestra sensibilidad se da este placer (. …) un gozo tan singular que 

podría hablarse casi de un caso de masoquismo si es que no fuera más justo invocar el ejemplo 

de los místicos que se disciplinan. Lejos de mí sin embargo darle al acto de escribir un carácter 

sacral o religioso. Pero sí sostengo que escribir es una inmolación consciente y razonada que 

el escritor —el verdadero— hace de su tiempo, de su salud, de sus intereses materiales, de su 

vida, en suma, para crear un orden de palabras que lo satisfaga. ¿Qué es escribir si no inventar 

un autor a la medida de nuestro gusto?” (p. 180).  

Son muchas las huellas de este tenso equilibrio entre el fracaso y su antónimo a lo largo 

de las seiscientas sesenta y seis páginas (vaya número, que nos conduce sin querer y aunque 

carezca de relación, al cementerio de 2666 mencionado por Roberto Bolaño en su novela de 

1999 titulada Amuleto) de la Edición Conmemorativa publicada por Seix Barral en 2019, o 

digamos mejor, entre una u otra forma de comprender el fracaso personal y literario. En su 

diario de 1972, Ribeyro (2019) escribe:  
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Vaga idea de una opera magna, repertorio de una búsqueda estéril, no de la felicidad 

o del triunfo, sino de la paz y la armonía, de la concordancia entre yo y mi prójimo (. 

…) sin encontrar en ninguna parte lo buscado. En todas aquellas experiencias hay 

siempre una persona, llámese Juan o Pedro, que hace fracasar, que sabotea el intento. 

Persona misteriosa, huidiza, maligna, multiforme, demoníaca. Comprobación de que 

esa persona soy yo mismo, o, mejor dicho, una otra parte de mi yo, que convive 

conmigo y me dobla y a veces me suplanta y me impide en definitiva alcanzar la 

UNIDAD. (pp. 379-380) 

 

No son, pues, el triunfo y la felicidad los complementos utópicos del fracaso, sino la paz 

y la armonía, y en tal búsqueda de unidad el creador se tropieza consigo mismo sin que ello 

signifique que vencer o vencerse no sea posible, ganar al menos en ese placer inmediato de 

escribir, en esa serena satisfacción que logran las mágicas palabras. Y, sin embargo, seguir 

anclado a la profunda verdad de un fracaso que no cesa, como cuando el 24 de febrero de 

1959 escribía en francés lo que, traducido al español como anexo final de la Edición 

Conmemorativa a la que nos hemos venido refiriendo, remata crudamente dicho libro: “No 

concibo mi vida más que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mí 

los cadáveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado 

inconcluso, un profesor sin cátedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor 

oscuro y, casi, un escritor fracasado. Noche de gran pesimismo” (Ribeyro, 2019, págs. 198, 

670). 

Este “casi” nos permite volver a la Poética del Fracaso, dos textos inéditos de Julio Ramón 

Ribeyro, artículo del profesor Ángel Esteban, para analizar otra faceta de ese fracaso exitoso 

que en Ribeyro terminó siendo mucho más que un oxímoron. Esteban (2015) no duda en que 

hay toda una poética personal y literaria del fracaso en Julio Ramón Ribeyro, rica en detalles, 

y los dos textos inéditos a que se refiere “significan dos caras de una misma moneda, dos 

versiones diferentes, en el género y en el tiempo, del tópico del fracaso. El primero, narrativo, 

y el segundo, analítico. Y responden además a las dos actitudes propias del momento en el 

que se insertan: los años 50 son en el Perú los de la nueva narrativa urbana, en la que tienen 

protagonismo los jóvenes, niños, adolescentes, estudiantes, y los 90 (el fin de siglo) son los de 

la recapitulación de lo que ha sido una centuria y un tiempo en el que ha triunfado el 
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metarrelato y el relato hiperbreve. Son dos sinceridades diferentes, pero que terminan en el 

mismo punto” (p. 268). 

Esteban (2015) considera que Ribeyro no era marginal, sino independiente, tal como 

este lo admite en su prosa apátrida inédita: “Si yo me califico de «marginal» no es por razones 

sociales, económicas o raciales —como es el caso de muchos de mis personajes— sino más 

bien por razones sicológicas o de temperamento. Más que marginalidad sería más bien gusto 

por la independencia, falta de espíritu gregario, resistencia a participar o adherirme en 

empresas colectivas, cualquiera que sea su naturaleza, todo eso unido al sentimiento de estar 

siempre un poco «desfasado» con mi entorno” (pp. 276-277). Según Esteban (2015), hay 

mucho de verdad en los ejemplos que pone Ribeyro para explicarse al respecto, pero también 

algunas inexactitudes. “La afirmación de que nunca se sintió parte de una comunidad de 

escritores es también matizable, porque es palpable que no sólo se sentía, sino que se sabía 

un gran escritor” (p. 270). Su conocida timidez no le impedía reconocerse, con cierta vanidad, 

como escritor de valía, y habría, pues, que armonizar este aspecto con la condición de 

fracasado que se ha venido argumentando en relación tanto con su vida como con su obra. 

Es aquí donde Esteban (2015) intenta conciliar el asunto a partir de la solución planteada 

por Alonso Cueto en su artículo titulado Una utopía de la soledad: 

 

(…) si queremos llegar a una síntesis dialéctica que supere la tesis de la «condición del 

fracaso» y la antítesis de la vanidad y el deseo de grandeza, aludiendo a la tensión 

autobiográfica de sus relatos y textos en prosa, hay que citar de nuevo a Alonso Cueto, 

quizá uno de los críticos que mejor conoció, por dentro, a Julio Ramón. Su concepto de 

«utopía de la soledad» es no sólo brillante, sino también acertado y sutil. Con él, 

explica tanto a los personajes de los cuentos como al mismo Ribeyro. Por ello, sería 

tan válido para el primer texto que aquí presentamos como para el segundo, lo que 

uniría esos dos relatos: el de la época del origen y el de la etapa de la madurez. En 

Ribeyro existe con frecuencia la tendencia a explorar la soledad como un paraíso. Los 

personajes viven sólo utopías privadas, y no conciben, porque la sociedad y el mundo 

para ellos son así, el reconocimiento ajeno, no sólo el de las multitudes, ni siquiera el 

de los allegados. Por eso, la utopía o la felicidad no se comunican, y la impresión que 

ofrecen los personajes es la del continuo y fatídico fracaso (…) La autoestima no 
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trasciende: permanece sólo en la conciencia o la emocionalidad particular e íntima. (p. 

272) 

 

Concordamos entonces con Esteban y Cueto en la apreciación de esa “alta autoestima 

de la utopía privada que triunfa” (p. 272), teniendo como ideal de vida “una existencia 

tranquila llena de pequeños placeres que no excedían el ámbito de lo privado, sin necesidad 

de reconocimiento social ni éxito o fama” (p. 272). Así las cosas, se trataría de un fracaso que 

va ligado a la comprensión de la vida como finitud y a toda la angustia existencial que ello 

acarrea. Siempre se fracasa porque siempre se muere, pero, en el entretanto, es posible 

despojarse de grandes expectativas de felicidad para centrarse en vivir la vida como una diaria 

y anónima plenitud. Y debe ser por esto que el propio Ribeyro se regodea en el fracaso —en 

la parte dos de la prosa apátrida inédita— como solitaria e inicua utopía de 

autocontemplación: “El fracaso me fascina, tanto más que el triunfo. Ello se nota en mi diario, 

pues reiteradas veces vuelvo sobre el tema o encaro esas posibilidades como destino. Diríase 

que he hecho todo — pereza, desorden, negligencia, inconstancia, etc.— para no triunfar” (p. 

277). 

Por su parte, Jorge Coaguila (2017) da su versión del fracaso en Ribeyro con respecto 

a la obra novelística de este (Crónica de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de 

guardia). “El fracaso en la obra de Ribeyro es casi una marca registrada” (párr. 1), rasgo central 

en el que coincide con Mario Vargas Llosa, quien, en carta al crítico y traductor alemán 

Wolfgang A. Luchting el 24 de octubre de 1966, dice sobre la obra de Ribeyro que “todos sus 

cuentos y novelas son fragmentos de una sola alegoría sobre la frustración fundamental de 

ser peruano: frustración social, individual, cultural, psicológica y sexual” (Vargas Llosa citado 

por Coaguila, 2017, párr. 3). 

En la cuarta entrevista que le realizara Jorge Coaguila, interrogado Ribeyro sobre el 

título de su Diario personal, respondió:  

 

(…) porque a lo largo de todo el diario —conforme me he dado cuenta cuando he leído 

fragmentos de las décadas de 1960, 1970, 1980 e incluso 1990 [1]— siempre hay una 

especie de insatisfacción con lo escrito, con lo publicado. Por momentos hay una 

especie de decepción o de obsesión por la imposibilidad de escribir obras de mayor 

envergadura, de mayor amplitud. Eso de sentirse un poco como fascinado y atraído 
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por el fracaso es algo que regresa constantemente, por eso se llama La tentación del 

fracaso, solamente la tentación. Ahora si he fracasado o no, eso ya se sabrá luego. 

(Sonríe). Y también lo que decía usted, sobre que es un título que se le puede aplicar a 

mis cuentos, eso es cierto, porque entre mis cuentos y diarios hay una enorme 

afinidad. Ocurre que la personalidad de un autor tiñe toda su obra a través de 

diferentes géneros. Es decir, la tonalidad de frustración, de chasco, está tan presente 

en mis cuentos como en mis diarios. (Coaguila, 2017, párr. 2) 

  

No parece muy convincente la explicación, en especial porque es más bien una 

impresión posterior del escritor al revisar o releer sus diarios (nótese que confirma en su 

respuesta la existencia de diarios aún inéditos), y esa tonalidad o tonada de frustración no se 

limita a no haber alcanzado el clímax literario y editorial de la novela total, tan propio de la 

época del Boom de la Literatura Latinoamericana. Mucho más cerca de la realidad la segunda 

parte de su respuesta, puesto que lo cierto es que hay —tanto en sus diarios como en su obra 

cuentística recopilada en La palabra del mudo— toda una atmósfera de frustración, 

decepción, desadaptación, fracaso, desajuste, marginalidad, chasco, humillación y derrota 

que logra la identificación con sus personajes por parte de lectores solidarios que han vivido 

idénticas experiencias, no solo en su país de origen. El fracaso es, pues, en Ribeyro mucho más 

que una tentación, sin que implique necesariamente colapso. 

Ya lo había dicho Ribeyro, con contundente claridad, en otra entrevista de 1986: 

 

El hecho de no poder perdurar, de no poder ser “eternos”, para emplear esa palabra 

pomposa, hace que la vida en sí sea un fracaso. De tal forma que, ubicados en ese 

marco general o filosófico, mis personajes sombríos o frustrados son explicables. 

Además, pertenecen a un mundo gris. La frustración, en esta sociedad peruana que yo 

conocí y viví, era el tono de las clases medias y populares. Claro que también había 

gente que triunfaba, pero no es interesante escribir sobre los triunfadores. No se 

puede decir nada de la gente feliz. Si uno lee, por ejemplo, los cuentos para niños, llega 

al fin de las peripecias y a una especie de desenlace lapidario: “Se casaron y fueron 

muy felices”. Ya no se puede añadir algo más, porque donde irrumpe la felicidad 

empieza el silencio. (Coaguila, 2017, párr. 43) 
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4.2. El espíritu del dolor 

Salto mortal inevitable: del fracaso al dolor. Dolor físico, pero ante todo vivencial; 

espiritual (y espirituoso) dolor capaz de sobreponerse a enfermedades y adicciones, y de 

trascender, además, en sentido literario. Caer, como los volatineros, de pie. Necesidad, por 

ende, de nuevas variables que pasan por pensar en la posteridad como única y real 

recompensa, en que, por último, ser reconocido y perdurar es algo que está más cerca 

(aunque esté más lejos, por lo general mucho más allá de la temporalidad del autor) del arte 

que fracasa. Optar, pues, por el anonimato, mantenerse saludablemente ausente y 

distanciarse del mercado literario, supondría garantizarse todos los beneficios y maleficios del 

gran fracaso artístico.  

Comprender también que se trata de épocas con realidades y condiciones muy 

diferentes, hoy con más oportunidades de difusión. Sin duda, cuenta el arte actual con más 

posibilidades de ser divulgado y de lograr, en vida de su creador, celebridad, pero lo que podría 

parecer fácil encierra una dificultad inesperada de mayor tamaño, ya que la sobreinformación 

o saturación (repleción) informativa de la era virtual, digital y tecnológica conlleva una 

invisibilidad directamente proporcional. A mayor comunicación, mayor oferta, pero también 

más globalización y masificación, y, por consiguiente, más indeterminación, más 

incomunicación, más indiferencia, más desconfianza, más escepticismo, menos visibilidad. 

Cuántos canales de YouTube, por ejemplo, no pululan con escasas vistas y pocos 

suscriptores, mientras otros, en menor cantidad, logran circular gracias a la habilidad de 

expertos informáticos y no tanto a la calidad del producto que promueven. Lo que se 

supondría fácil es en realidad (en la realidad virtual) mucho más difícil. Antes, el que accedía 

a grabar trabajos discográficos en disqueras o a publicar sus libros a través de editoriales se 

garantizaba de algún modo un público, y constituía ello una ventaja, así el resultado en ventas 

no fuera tan esperanzador. En peor situación estaban los que no podían hacerlo. Hasta la 

piratería tenía sus exclusividades. Seguimos, por fortuna, como en el pasado, y es la calidad 

estética la que al final se impone y brilla en verdad más allá de su tiempo. Muchos productos 

hoy generadores de fama están llamados a desaparecer casi de inmediato, pues su confección 

y textura son desechables.           

De todo ese dolor creativo y sanador nos hablan los diarios, reflexiones y ensayos de 

Ribeyro, una y otra vez. Ernesto Sábato (1989) recomendaba acudir a los diarios de los 
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escritores para escapar del manoseo por parte de los críticos. “Hay una defensa contra esa 

calamidad y es la de releer, de tanto en tanto, los diarios de los escritores, su correspondencia, 

sus memorias, la historia de la literatura” (pp. 126-127). Ribeyro con frecuencia lo hacía, y los 

lectores de sus diarios deben sumergirse infinidad de veces en ellos si aspiran a medianamente 

conocer el alma y el espíritu de un escritor de dolores y fracasos asombrosos. 

No estuvo exento Ribeyro de ediciones defectuosas de los libros que alcanzó a publicar 

durante sus sesenta y cinco años de vida. Cristian Crusat (2017), en su artículo titulado Julio 

Ramón Ribeyro: el temperamento como género literario, nos cuenta dos de ellas: 

 

Sólo a Ribeyro pudieron ocurrirle infortunios editoriales tan extravagantes como los 

que atañeron a la publicación de sus obras Los geniecillos dominicales o Los gallinazos 

sin plumas: si la primera de ellas se editó pésima y repudiablemente, plagada de 

erratas, omitiendo un cuadernillo de ocho páginas hacia el final de la obra, lo cual 

volvió la novela absolutamente incomprensible, la edición traducida al francés del 

segundo título, a cargo de Gallimard, colocó en la solapa del libro la fotografía de un 

escritor africano con idéntico apellido. Por lo visto, este último episodio lo colmó de 

vergüenza y Ribeyro se escondió en su casa durante horas. (párr. 12) 

 

Nos imaginamos a nuestro escritor pasando por esa vergüenza desconsoladora, 

enfatizándose esa suerte adversa que lo hacía creer aún más que lo suyo era el fracaso y no la 

gloria. Cualquiera en su lugar hubiera pensado algo parecido. No hay nada que cause más 

sufrimiento y ansiedad en un escritor que las transcripciones de sus textos, las correcciones 

de estilo, las diagramaciones y revisiones finales, en cuya fidelidad se afinca el escritor como 

si se le fuera en esto la vida, y si la edición sale mal es de verdad el acabose. Una edición 

incorrecta duele y decepciona, pero ese tipo de fracasos en Ribeyro terminaban 

predisponiéndolo hacia una actitud más positiva que negativa a la hora de entrar a 

desahogarse en sus diarios, burlándose de sí mismo, de que le ocurrieran percances como 

esos. 

Por su parte, Enrique Vila-Matas parece tener muy presente a Julio Ramón Ribeyro en 

buena parte de textos suyos como Música para malogrados, Grandes tarados sin 

sentimientos, Tipos complicados, Intertextualidad y metaliteratura y La levedad, ida y vuelta, 

todos ellos incluidos en el libro de sus conversaciones con André Gabastou titulado Fuera de 
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aquí. No es coincidencia ni casualidad que Ribeyro haga parte del séquito de personajes que 

acompañan a Bartleby en la obra de Vila-Matas rotulada Bartleby y compañía, considerada 

por la crítica como híbrida e inclasificable, mezcla de ensayo con narrativa (novela). Para Vila-

Matas, no cabe duda de que Ribeyro es uno de esos escritores discretos y huidizos que han 

escrito “la historia del arte del No” (Vila-Matas, 2016, p. 125). 

Pero ¿quién es Vila-Matas en los textos mencionados y en otras páginas de Fuera de 

aquí? A veces nos parece estar escuchando la voz, la tonada de Ribeyro, cuando no la de Kafka, 

con cuyo timbre Ribeyro también se entonó. Veamos lo que nos dice Vila-Matas (2013): 

 

(…) Y me pareció confirmar lo que siempre he pensado: que en el preciso instante en 

que los escritores empezaron a ser vistos, se malogró todo (. …) Y entonces uno a veces 

cree ver señales para seguir navegando, porque vislumbra los casos de un puñado de 

escritores que captaron la gravedad del momento y lo que escribieron fue enfermizo 

y canibalesco, absurdo y exasperado, pero paradójicamente también feliz y auténtico 

(. …) La ironía en Beckett, por ejemplo, tuvo siempre matiz de látigo: sus narradores 

fracasaban una y otra vez, incluso antes de empezar a hablar, pero gracias a esto 

encontraron un modo muy personal de expresarse, y en ese modo hay todavía —

después del fin de la vieja gran prosa— un camino a recorrer (. …) La mirada más 

característica del artista tiene un lado sombrío (. …) grandes tarados: en el fondo, seres 

convencidos de que la verdad tiene la estructura de la ficción (. …) Quizás todo podría 

tener una cierta solución si recurriéramos a esta fórmula tan sencilla: el arte no es para 

nada la vida, sólo se le parece (. …) Últimos supervivientes de un agónico modo de 

mirar (. …) pero en el otro extremo, en el callejón de los tipos complicados, se evoca lo 

negativo (. …) «Me llamo Erik Satie, como todo mundo». Juan Villoro dice que esta 

frase del compositor francés resume mi noción de personalidad: «Ser Satie es ser 

irrepetible, esto es, encontrar un modo propio de disolverse hacia el triunfal 

anonimato, donde lo único es propiedad de todos» (. …) Estoy en la literatura (…) ¿Qué 

le vamos a hacer? ¡En la senda de los indecisos! (. …) Aquellos narradores que detecto 

en la onda de la voz humilde de Kafka son los únicos que realmente me interesa leer, 

porque buscan la verdad (. …) voces que, valiéndose de técnicas humildes pero 

terriblemente peligrosas, ponen al descubierto en cuatro palabras la estructura 

desnuda de la verdad (. …) las angustias siempre tienen un contrapunto que produce 
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risa. Y la risa a mí me viene desde el campo de la escritura. Sí, es cierto, lo paso bien 

escribiendo (. …) Creo que en mi vida han chocado al menos dos tensiones siempre: 

afán de alcanzar cierto reconocimiento público de mis trabajos literarios, ser ‘alguien’ 

en la vida, conviviendo todo esto con una contradictoria pulsión radical hacia la 

discreción; la necesidad de estar y la de no estar al mismo tiempo, y también la 

necesidad de escribir, pero a la vez la de dejar de hacerlo, y hasta la de olvidarme de 

mi obra (. …) Dos posibilidades de las que ya habló Kafka: hacerse infinitamente 

pequeño o serlo (. …) estar siempre cerca de aquella definición tan certera de Roberto 

Bolaño sobre la vida y la escritura: «La literatura se parece mucho a la pelea de los 

samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. 

Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo 

previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (. …) decidí 

que lo mejor que podía yo hacer era permanecer en lo auténtico que tiene todo 

camino propio (. …) una ficción realmente buena puede tener una visión del mundo 

tan oscura como quiera, pero al mismo tiempo sería interesante que encontrara el 

modo de representar ese mundo oscuro y las posibilidades de estar vivo y ser humano 

en él. (págs. 36-37, 52-53, 73, 123, 148-149, 153, 201, 210, 216, 226 y 228)           

 

¿No flota acaso por aquí, sin riesgo de ser expulsado, el espíritu de Ribeyro? Valga este 

largo excurso para apreciar cuántas vidas acaban comunicándose humana y literariamente en 

distintos tiempos y espacios. Ribeyro (2019), en su diario de 1972, se refería a ellas como su 

familia espiritual al irse dando cuenta de que tales filiaciones existían, sin ningún tipo de 

intermediación cultural, racial o política. Eso le ocurría con Franz Kafka y con Italo Svevo, se 

sorprendía pensando “las mismas cosas que un hombre que vivió en un país lejano hace pocos 

o muchos años” (p. 378). En cuanto a Svevo, leyendo su obra dice tener la impresión de estar 

leyendo la suya, “no la que ahora escribo sino la que debí escribir si hubiera nacido en Trieste 

hace setenta años. Con Kafka (…) hay otro canal de contacto, que va mucho más lejos y que 

debe anotarse en el capítulo de una misma hermandad espiritual, esa hermandad de la que 

habla Proust y que no tiene nada que ver ni con la ideología ni con la biografía, una hermandad 

en suma que se integra en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse esta hermandad 

utilice los mismos símbolos” (p. 378). Y concluía: “Kafka es mi hermano, siempre lo he sentido, 

pero el hermano esquimal, con el cual me comunico a través de señas y ademanes, pero 
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entendiéndonos” (p. 378). Perfectamente, esa familia espiritual podría proyectarse asimismo 

hacia el futuro.                     

Ribeyro logró también crear una música para sí mismo, una música en la que el dolor 

tampoco podía faltar. Escuchémosla ahora más de cerca. Imposible abarcar en este trabajo de 

investigación todas sus expresiones, pues en los veintiocho años de su Diario personal 

conocido (1950-1978) hay muchos fragmentos que recorren el dolor físico derivado de sus 

distintas enfermedades, sus varias operaciones quirúrgicas, sus luchas contra el cáncer (de 

esófago, a partir de 1973, su vieja úlcera estomacal, asociada al consumo empedernido de 

tabaco desde tiempo atrás, dos intervenciones complejas de las vías digestivas, y  de pulmón, 

aunque sobre este último no alcanzó a escribir, ya que se le descubrió en 1994 luego de ser 

intervenido en un riñón, pocos días antes de morir, y a diferencia del primero, del cual se 

recuperó casi que milagrosamente, el segundo fue fulminante, transfigurado en avanzada 

neumonía), el fracaso como estilo de vida, sus preocupaciones y desasosiegos, sus estados de 

ánimo, su bohemia noctámbula, los estragos de la misma, sus viajes, sus soledades, sus 

amores, su familia (esposa e hijo), la correspondencia con su hermano Juan Antonio, sus 

encuentros con amigos poetas y escritores (Bryce, Cortázar y Vargas Llosa, entre otros), los 

años de escasez y trabajos típicos de los inmigrantes para subsistir, su vida laboral posterior 

(periodística y diplomática), su residencia en París, sus desarraigos, sus nostalgias, sus 

desalientos y dificultades a la hora de escribir, su timidez, su ocultamiento, sus adicciones al 

alcohol (vino, burdeos) y al cigarrillo (pitillo, tabaco, salutífero y cancerígeno), sus complejos 

y limitaciones por lo enjuto y las cicatrices de su condición física en relación con su deseo de 

nadar en el mar, sus reflexiones en torno al oficio de escribir, sus preferencias musicales (jazz, 

clásica), los vaivenes y misterios de la amistad, todo ello gravita ahí impecablemente 

retratado, con rigor y sinceridad, y siempre con un sello literario inconfundible. La pluma de 

Ribeyro respira hondura, pesadumbre, pero a la vez vitalidad, pues es, por encima de todo, 

aunque personal, literaria, y cautiva sin caer en el patetismo y la autocompasión.     

Nos interesan en este capítulo sus meditaciones sobre la salud y la enfermedad, esa 

parte espiritual del dolor que le permitió vivir más de lo esperado, le daban solo seis meses 

de vida y vivió veintiún años más después de su primer cáncer. “Y viví veintiún años más, «de 

permiso»” (Bryce Echenique, 2005, p. 303). Esta es la voz que queremos avive su llama porque 

están en ella la magia y el aliento que se necesitan para sobrellevar los embates de la vida. Ni 
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optimismo, ni esperanza, ni autoayuda: solo la vida, su vida, como la de muchos, atravesada 

por el desamparo y dinamizada por el encuentro con la verdad más íntima.                         

En este punto hay un aporte sumamente interesante de José Gutiérrez Privat, en su 

artículo titulado Ribeyro, muda enfermedad: tras las huellas de un motivo literario ausente, 

publicado en el No. 3 de la Revista de Literatura Lucerna en julio de 2013. Se pregunta 

Gutiérrez Privat (2013) por qué, si se reconoce en Ribeyro una gran presencia autobiográfica 

en su literatura, no aparece en esta lo relativo a las patologías por él sufridas, exceptuando 

únicamente su cuento autobiográfico Sólo para fumadores. Tema, por supuesto, muy 

presente en sus diarios (La tentación del fracaso) y en sus prosas fragmentarias (Prosas 

apátridas y Dichos de Luder) pero no en su producción cuentística. Gutiérrez Privat recuerda 

la explicación que intenta dar Carlos Zavaleta sobre la ausencia también del amor apasionado 

y sexual como tema en los cuentos de Ribeyro, en consonancia con la timidez de este y el 

respeto y la reserva que debía tener sobre un asunto que incumbía más al terreno de lo 

privado, argumento que no le parece a Gutiérrez válido para ser aplicado a la ausencia de la 

enfermedad en las historias de Ribeyro, inexplicable incluso tratándose de un escritor 

proveniente de la tradición realista de la literatura del siglo XIX en Francia, en la cual lo médico 

y lo novelístico interactuaban en muchas de sus páginas. El escritor como anatomista y 

cirujano, “cuya mirada penetra y escruta la intimidad del cuerpo” (párr. 4). Gutiérrez Privat 

rechaza la idea de que las opciones estéticas de Ribeyro dependan de rasgos de su 

personalidad. “Si el tema de la enfermedad, o más precisamente el de su ausencia, me parece 

relevante es porque a través de él podemos ver cómo se teje simultáneamente en nuestro 

autor una particular estética de la creación y una ética de la escritura” (párr. 3).                           

Ahora bien, Ribeyro no era, en realidad, ajeno a ello, y en su diario de 1977, el 16 de 

agosto, debido a un daño en su máquina de escribir que le impedía pasar en limpio su cuento 

Conversación en el parque, decidió escribirle una larga carta a su amigo Alfredo Bryce 

Echenique y comenzar un relato o descripción de su enfermedad, comenzando por el año 

1952, proyecto que abandonó luego de tres páginas escritas. Anotó, al respecto, lo siguiente: 

“(…) entraba en demasiados detalles y quiero ser muy conciso. Lo que quiero en realidad es 

rescatar mi experiencia hospitalaria y transmitir las impresiones de un «gran operado», con 

toda la crudeza del caso y las reflexiones concomitantes sobre la medicina, la cirugía, la 

enfermedad, la salud, etc. Será simplemente un testimonio, pero que puede tener cierto 

interés, aunque sea para los médicos” (Ribeyro, 2019, p. 573). 



Francisco Javier Burgos Arango 
Julio Ramón Ribeyro: el espíritu del dolor 

49 

En la musicalidad del Ribeyro enfermo hay toda una sabiduría de la vida y de la muerte 

que le permite levantarse por encima de los tiempos y ser escuchada, con enorme poder, en 

nuestros días. No existe depresión posible (ni en el autor ni en sus lectores) cuando el 

deprimido es capaz de viajar por los siglos transmitiendo, sin ser excesivamente dulce ni 

amargo, el drama universal del ser humano, manteniendo el creador su firmeza y bien 

tensionado el nivel de su tono, a salvo siempre de grandilocuencias y nimiedades, de lugares 

comunes y cursilerías. Ahora sí, escuchemos (no necesariamente en orden cronológico) 

algunos de sus escapes, saliendo de la enfermedad para deslumbrar en vital literatura.                   

El 9 de diciembre de 1975 le aterroriza pensar que sus diarios y prosas apátridas puedan 

servir de libros formativos, que haya en ellos algo que se pueda considerar “ejemplar o 

recomendable, cuando se trata por lo general de una serie de fragmentos «informativos», que 

no pretenden sino dar cuenta esporádicamente de mi vida activa o reflexiva. Yo temería que 

alguien se parezca a mí, pues no tengo nada que enseñar, salvo por oposición o negación. Yo 

soy literalmente un «hombre sin cualidades». En mi vida todo es resta o división, no hay el 

menor signo positivo” (Ribeyro, 2019, p. 475). Y agrega esto que guarda estrecha relación con 

el propósito de nuestro trabajo: “Lo único que puede redimirme es quizás mi lucidez para 

juzgar mi situación, mi tenacidad en seguir escribiendo a pesar de obstáculos naturales y 

accidentales y esa especie de irradiación interior (salud moral, la llamo, a falta de otro 

término) que me permite pasar sobre mis adversidades cotidianas para seguir viviendo, 

basado en el principio de que siempre tenemos algo que hacer, por poco que hagamos” 

(Ribeyro, 2019, p. 475). 

“No se puede sufrir impunemente” (Ribeyro, 2019, p. 18), escribió en su diario el 13 de 

octubre de 1952 creyendo en que alguna finalidad debía haber en sus enfermedades, con la 

esperanza de ser recompensado. El 18 de julio de 1977 supo verla con una clarividencia 

saludable: “Más bien pensar en qué medida podemos actuar sobre nuestro organismo desde 

el plano de la voluntad (. …) El asunto está en poder localizar el punto de convergencia, en el 

cual el proceso biológico se cruza con otros factores que pueden influir sobre él y determinar 

su curso. Es la zona del milagro. El pensamiento no es una emanación imponderable, un soplo, 

algo contiene, conduce y ordena. Dirigirlo poderosamente sobre el punto vulnerable y actuar 

sobre lo infinitamente pequeño y destructor. Ensayarlo, al menos. Y por ello mismo mostrarse 

confiado, en la medida en que creemos contar todavía con un arma” (Ribeyro, 2019, p. 558). 
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El 6 de enero de 1975 se sentía pertenecer cada vez más a los seres que le daban 

protección, afecto, tolerancia y hasta desdén, y escribió: “Es por ellos por lo que quiero vivir y 

crear, así aparentemente no escriba sino para mí, pues estoy convencido de que si hay 

finalmente un beneficiario no seré yo, para quien solo la tumba es cierta, sino los aún 

inexistentes y seguramente pocos pero leales lectores del mañana” (Ribeyro, 2019, p. 436). 

Diez días después, en París, a las 3 de la tarde, dejó constancia en su diario de haberse 

enterado ese día de que fue debido a un cáncer que lo operaron dos veces en 1973. Alida, su 

esposa, y unos cuantos amigos que sabían se lo habían ocultado. Aunque lo sospechaba, no 

saberlo con certeza le había permitido afrontar sus males con un optimismo relativo, pero 

ahora todo debía cambiar, sus malestares de los últimos meses le estaban anunciando una 

posible reaparición del cáncer en otros lugares. Sintiéndose condenado fue capaz, no 

obstante, de plantearse alternativas: “¿Qué hacer? Supongo que nada, al menos por ahora, 

Será cuestión de pensar en estos días si, ante esta nueva situación, cabe adoptar una nueva 

línea de conducta, más acorde con quien sabe ya que la fiesta va a terminar y que es necesario 

prepararse para abandonar dignamente la escena” (Ribeyro, 2019, p. 437). Dicha fiesta le duró 

casi veinte años más. Pensamiento y conducta coadyuvaron su causa. 

El 17 de abril de 1976, aquejado fuertemente por un resfrío mal curado, toma la decisión 

de levantarse, pues el día está soleado y tiene, por la noche, una invitación a cenar. Nos dice: 

“Ya sé por experiencia que el sentirse bien depende muchas veces de un acto de voluntad. 

Hasta me he animado a encender un cigarrillo y estrenar una finísima copa de cristal Bacará 

que Alida me regaló hace ya días para mis libaciones personales” (Ribeyro, 2019, p. 487). De 

igual forma, era capaz de levantarse del dolor no físico para continuar existiendo y 

escribiendo. De tal calibre era la fuerza espiritual que lo asistía; además de gran operado, gran 

sufridor, dotado de irradiación interior, salud moral y zona de milagros. 

Pero a veces el panorama se muestra y permanece absolutamente sombrío. El 27 de 

mayo de 1977 escribió: “Cada noche me muero un poco. La muerte no es un acto sino un 

proceso. Cada levantada para vomitar, cada ida al baño o a la cocina para prepararme un 

remedio, cada insomnio de una o dos horas son mis cuotas nocturnas de muerte que voy 

almacenando y me van minando, comiendo. No hay pues muerte súbita, ni siquiera en los 

accidentes. Éstos nos endosan otra muerte que la nuestra, la que llevamos dentro desde que 

nacemos, el cáncer aún no visible, la enfermedad larvada, que estaba a punto de declararse 

pero que el accidente impidió” (Ribeyro, 2019, p. 535). 
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Y meses después, otro día, el 14 de agosto de ese mismo año, en pleno verano y en 

medio de un atípico, frío y siniestro domingo, vuelve de repente la luz:  

 

Me digo que, después de todo, los males de que sufro son más soportables, a pesar de 

su brutal aspecto físico, que los que afectan el espíritu, la mente, el sistema nervioso. 

Debo congratularme de tener un indestructible equilibrio psíquico. Hace días escribí 

que mi predilección por la soledad y el encierro constituían quizás un germen de 

locura, pero es evidente que exageraba. Puedo estar nervioso, a veces deprimido, 

inquieto, preocupado, pero ello no pasa de los límites de lo tolerable y de lo 

controlable. Pongo un disco, abro un libro, enciendo un cigarrillo y pronto planeo 

soberanamente sobre mis pequeñas miserias. (Ribeyro, 2019, p. 571)                   

 

El 15 de octubre de 1978 experimenta una extraña afinidad con el pintor dublinés 

Francis Bacon, no en lo pictórico sino en torno al personaje como tal, su bastidor y sus 

declaraciones. Con una en particular, en la que Bacon sostiene que el optimismo (sistema 

nervioso) y la carencia total de esperanza (naturaleza íntima) no son incompatibles. Ribeyro 

(2019) vuelve aquí a algo muy suyo, que corrobora la hipótesis fundamental de este trabajo 

académico: “Esto es absurdo. Hablar de un pintor no por lo que pinta sino por lo que dice. ¿Y 

qué, finalmente? Yo nunca he podido desligar la obra del hombre. Y lo que finalmente me 

interesa es más el hombre que la creación” (p. 650). No vacila entonces en hacerla suya, pero 

a la inversa: “Se puede ser pesimista, pero henchido de esperanza” (p. 651).  

En el prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles, escrito en 1974 y publicado por Jorge 

Coaguila en su compilación de La caza sutil, Ribeyro consideraba ser un escéptico optimista, 

no un pesimista. Del optimismo descendió al pesimismo y del escepticismo ascendió a la 

esperanza en 1978. Desde 1974 ya hablaba, contrarrestando lo incongruente y lo 

contradictorio, de que esa especie era más numerosa de lo que se creía, “conserva cierta 

esperanza secreta en que las cosas tal vez se arreglen, en que todo no puede ir mal en este 

mundo, en que el hombre, a fuerza de parecer y perecer, terminará por encontrar una forma 

de vida compatible con sus anhelos esenciales y que inventará finalmente una sociedad viable. 

¿Cuál? Como escéptico no puedo indicar ninguna receta, como optimista creo que la receta 

existe. Sencillamente, hay que encontrarla” (Ribeyro, 2016, p. 380). 
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En Prosas apátridas es posible seguirle igualmente el rastro a este espíritu del dolor. Con 

París como telón de fondo, relata en la prosa No. 141 de la edición completa publicada por 

Seix Barral en 2006 el recuerdo de una noche cruel en el hospital llorando desamparado, 

sintiéndose perdido y sin ayuda posible, una enfermera que acude al escuchar sus gritos y lo 

hace callar de mala forma, y un pensamiento que también acude pero para neutralizar ese 

recuerdo: “La vida se nos da y se nos quita, pero hay momentos en que la merecemos, quiero 

decir que depende de nosotros que continúe o que cese” (Ribeyro, 2006, p. 108). De nuevo el 

recuerdo:  

 

Como los enfermos se vuelven niños, la obedecí y quedé flotando en el silencio 

nocturno. De pronto vi por la ventana que comenzaba a amanecer y escuché muy 

tenuemente el canto de los pájaros. Se acercaba la primavera. Sabía que en el hospital 

había un claustro arbolado e imaginé que las primeras hojas estaban por brotar. Y fue 

una hoja la que me retuvo. Quería verla. No podía morirme sin abandonar ese cuarto 

y retornar aunque fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja verde recortada contra 

el cielo. ¿Por qué absurdo raciocinio pensaba que mi vida dependía de ver esa hoja 

verde? Y me esforcé, resistí, luché porque llegara el día y me permitieran contemplar 

por la ventana el patio. El médico lo autorizó al cabo de unos días. Me bajaron en 

camilla por el ascensor. Y al llegar al claustro vi los árboles implacablemente pelados, 

pero en la rama de uno de ellos había brotado una hoja. Pequeñísima, traslúcida, 

recortada contra el cielo, milagrosa hoja verde. (Ribeyro, 2006, pp. 108-109) 

 

Verdad o mentira, imaginación o realidad, alucinación o certeza, sueño o vigilia, calma 

o deseo, no se necesita despejar esta incógnita para ver esa milagrosa hoja verde como 

símbolo de una actitud fundamental ante la vida. Su melodía doliente llega a constatar que 

“también mueren los lugares donde fuimos felices” (Ribeyro, 2006, p. 54), del olvido y la 

destrucción no se salva nada ni nadie, pero nueve páginas después se reconforta otra vez el 

hombre que nos dice que “nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo (…) 

El dolor lo vamos echando por pequeños paquetes y sólo queda en nosotros el estupor, la 

indignación” (Ribeyro, 2006, p. 63). En la prosa No. 175, felicidad y silencio son indicadores de 

que hay muchos días felices que no se escriben, porque “donde empieza la felicidad, empieza 

el silencio” (Ribeyro, 2006, p. 130), así que el predominio de los temas oscuros, sórdidos y 
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tristes no es resultado de una elección ni niega la posibilidad de que en la vida de quien así 

escriba ocurra lo contrario. 

Dos jugosas frutas literarias cierran sus cavilaciones sobre la salud y la enfermedad: 

“Paradoja: mi supervivencia reside en haberme mantenido como hasta ahora en «los 

umbrales de la salud». Me bastaría sobrepasar este umbral y recobrar el pleno goce de mi 

organismo para que el mal se haga nuevamente presente, pues éste prefiere cebarse en un 

cuerpo vigoroso. Es la salud lo que me conduciría a la muerte y la enfermedad lo que me 

mantiene vivo (. …) Hay momentos en que el sufrimiento alcanza tal grado de incandescencia 

que diríase nos cristaliza y nos vuelve por ello indestructibles” (Ribeyro, 2006, pp. 138-139). 

Habría que matizar o empañar un poco esta última imagen agregando: Aunque el cristal pueda 

romperse en mil pedazos. 

Ángel Esteban, en su análisis de la poética del fracaso en dos textos inéditos de Julio 

Ramón Ribeyro, nos refresca la incidencia mortal del tabaco sobre el escritor peruano en el 

relato que él se atreve a titular Sin fósforos; el fracaso de no poder encender los cigarrillos se 

verá después compensado con otro fracaso en el cuento Sólo para fumadores, donde no solo 

los prende (¡y muchos!, de distintas marcas y en circunstancias favorables o desfavorables) 

sino que cuenta su feliz y nociva dependencia como fumador, el vínculo entre fumar y escribir, 

su recaída al cumplir cuarenta años y su permanencia en ese placer que no era ni sensorial ni 

mental (o espiritual) sino más bien sutil y difuso, difícil de ubicar. Dice Esteban (2015): “(…) es 

consciente de que ha vuelto a perder la batalla y que, tarde o temprano, la historia se repetirá. 

Tristemente, eso fue así no sólo en el relato, sino en la realidad, cuando un nuevo cáncer no 

le permitió continuar la historia de su relación con el tabaco” (p. 274). Y no solo eso: le impidió 

recibir en México, durante la Feria del Libro de Guadalajara, el Premio Internacional de 

Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo que se le había otorgado en agosto de 

1994. 

Pero este involuntario filósofo de lo cotidiano que dicen fue Ribeyro no podría 

comprenderse a cabalidad si toda esta valoración del espíritu del dolor no se compagina con 

el humor, la ironía y la fantasía presentes también en su obra, y si no se comprende lo que el 

profesor Alberto Giordano examina en su artículo titulado La tentación del diario: escritura de 

la intimidad y experiencia ética en La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro, en el 

sentido de leer el Diario personal de Ribeyro en función de su densidad literaria derivada de 

la escritura de la intimidad y de la intensidad de las experiencias éticas. El diarista, 
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transformado en personaje novelesco, se va acercando cada vez más a la elaboración del 

diario como obra literaria (potencia moral y literaria del diario, casi como una novela de índole 

existencial). Con respecto a lo que hemos venido argumentado acerca del espíritu del dolor, 

el siguiente párrafo de Alberto Giordano (2015) es bastante enriquecedor: 

 

La escritura de la intimidad mantiene con los efectos del error originario dos tipos de 

relaciones, según cuál sea el interés de la voluntad que prevalece: por el lado del 

narcisismo autocomplaciente, se regodea en el comentario de las inclinaciones que 

dificultan la vida porque las toma por signos de una excepcionalidad ruinosa pero 

fascinante; por otro lado, más activo, trabaja con las armas de la imaginación y el 

análisis para resguardar la identidad del diarista de la confusión y el extravío, para dejar 

algo a salvo de la dispersión y la negligencia. Además del escepticismo, que lo lleva a 

no tomarse nada demasiado en serio, a veces ni siquiera a sí mismo, Ribeyro cuenta 

con otro recurso extraordinario para sostener el trabajo que realiza en algunas 

entradas del diario cuando intenta equilibrarse en momentos difíciles: su “fuerza 

moral”, un don que lo acompaña desde la juventud y que se manifiesta discretamente 

como un optimismo tenaz, la creencia en que siempre hay algo productivo para hacer, 

por poco que sea, o la convicción en que la voluntad siempre tiene cierto poder para 

contrarrestar cualquier forma de amenaza. La potencia de esta última convicción, 

como causa y efecto de la escritura del diario, se intensifica radicalmente cuando le 

toca confrontarse, no con las consabidas dificultades para vivir sino con la posibilidad 

inquietante de que la vida se extinga por la propagación de un cáncer de esófago. (p. 

353) 

 

Gustavo Alberto Quichiz Campos, en su artículo titulado La palabra del mudo: la 

combinación de la ironía y lo fantástico en «La insignia» y «El libro en blanco» de Julio Ramón 

Ribeyro, publicado en la Revista BRUMAL de Investigación sobre lo Fantástico en 2018, 

sostiene que existe en algunos cuentos de Ribeyro una mezcla de lo humorístico con lo 

fantástico en clave de ironía, una comicidad latente que provoca risa. Su función la describe 

en los siguientes términos: “No hay, pues, una escritura exclusiva de lo fantástico, así como 

tampoco la hay de la ironía; sin embargo, sus elusivas concepciones no han evitado la 

confluencia de ambas modalidades, sobre todo cuando, en medio del caos epistemológico del 
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siglo XX, su combinación permite la posibilidad de reflejar la incertidumbre del hombre ante 

un mundo desconcertante” (Quichiz Campos, 2018, pp. 64-65).  

Ribeyro lo sabía y se lamentaba de que la crítica se olvidara de este aspecto importante 

de su obra. Año y medio después de morir Ribeyro, Jorge Coaguila editó el libro que tituló 

Ribeyro, la palabra inmortal, en el que publicó las entrevistas que le hacía cada vez que este 

retornaba a Lima (seis en total), y en una de ellas, sobre este tópico de su obra, Ribeyro 

manifestó: “Hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los 

críticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrío, muy 

escéptico, muy trágico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas muy divertidas” 

(Coaguila, 1995, p. 36). Y sí. Las hay. En medio de todo ese maremágnum penumbroso es 

posible soltar de pronto una carcajada, sin que el lector alcance a advertir que puede estar 

siendo objeto de la trampa narrativa de un escritor que sabe cómo burlarse de sí mismo y de 

los demás. 

En el homenaje realizado por el Instituto Cervantes a Julio Ramón Ribeyro el 5 de 

noviembre de 2019 en Madrid, la escritora Sara Mesa —prologuista de la Edición 

Conmemorativa de La palabra del mudo publicada por Seix Barral en 2019, en la que se reúne 

la obra cuentística de Ribeyro— valora este aspecto irónico de Ribeyro afirmando que cuando 

se lee con profundidad se advierte que “tiene un sentido del humor tremendo, en algunas 

ocasiones es hasta corrosivo (…) cualquiera que lo lea con atención se dará cuenta que él en 

realidad es un humorista (…) sí que se desprende una alegría bulliciosa en algunos de sus 

cuentos, y siempre, al mismo tiempo, mezclado con esa tristeza (…) pero hay también 

momentos en los que se transparenta la alegría, hay esa especie de garúa limeña todo el 

tiempo impregnando toda su narrativa pero al mismo tiempo hay esos fogonazos de luz” 

(Mesa, 2019, 59:56).  

En este mismo homenaje se pregunta y se responde Renato Cisneros en su 

intervención: “¿Quién fue el verdadero Ribeyro?, ¿el de la vida o el de los libros? Seguramente 

ambos” (Cisneros, 2019, 45:05). Si se parte igualmente de su obra para delinear una figura 

ideal suya, ¿cuál sería entonces el verdadero rostro de Julio Ramón Ribeyro? El mismo Ribeyro 

respondió una vez a esta pregunta en 1994, durante entrevista concedida a Ernesto Hermoza 

para el programa Presencia Cultural de TV Perú: “Bueno, en realidad uno contiene muchas 

personalidades, es un error pensar que una persona es de una sola manera, nosotros 
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contenemos dentro de nosotros varios yos, y estos se manifiestan de acuerdo al (sic) contacto 

y a las diferentes personas con las cuales uno trata” (Ribeyro, 1994, 3:34).                 

El espíritu del dolor tiene que ver, además, con la pérdida del amigo. Y, en este caso, 

ese dolor pervive en uno de los más entrañables, su conterráneo Alfredo Bryce Echenique, 

quien, en su libro titulado Permiso para sentir Antimemorias 2, nos trae preciosas y sentidas 

páginas dedicadas a Ribeyro, o, por qué no decirlo, dolorosas y tiernas maneras de recordarlo. 

En varios de sus acápites (“Domesticando el sueño”; “Un amigo muerto, un domingo, un 

otoño”; “Largas y hermosas almas gemelas”; “Unos seres muy queridos”) se siente ese aroma 

de la amistad eterna siempre florecida, siempre capaz de contener el tiempo. Los títulos 

hablan por sí solos. Escuchemos algunos de sus ecos:  

 

(…) Julio Ramón Ribeyro, un hombre que para mí siempre había tenido una aureola 

tan entrañablemente mágica como lejana, casi inalcanzable (. …) Y ahí estaba siempre 

Ribeyro con la mirada ausente (. …) Y en medio de ese largo camino estuvo siempre la 

amistad con Julio Ramón Ribeyro, aquellos años parisinos en los que tanto aprendí de 

un escritor aparentemente nada ejemplar, aparentemente poco disciplinado, 

descuidado y negligente. Digamos que eran épocas de boom y que Julio Ramón era el 

escritor menos resplandeciente con que uno podía toparse. Y, sin embargo, de la 

conversación casi ininterrumpida con él, entre 1968 y 1980, extraje más beneficios que 

de cualquier otro resplandor. Puedo fácilmente concluir diciendo que, a la sombra de 

Julio Ramón Ribeyro, logré encontrar amparo para los enceguecedores efectos de los 

todopoderosos maestros del boom (. …) descubrí que Julio Ramón Ribeyro era el único 

escritor en el mundo que escribía con un niño en los brazos y además no lo contaba (. 

…) Volveré al Perú dentro de unos pocos meses, casi a la misma edad en que Julio 

Ramón regresó. Él no tuvo suerte, pues los amigos comunes siempre me han contado 

que sus años limeños fueron los más felices de su vida y que se acabaron demasiado 

pronto, que mereció vivir mucho tiempo más (. …) mi gran amigo y cómplice (. …) Mi 

mejor amigo en este París del diablo (. …) Y de pronto te enfermaste. Cáncer (. …) el 

más grande y empecinado fumador que yo haya visto jamás (. …) amigos de todo tipo 

de penurias, de penas y de alegrías, de despilfarros y gestos reales, de grandes fracasos 

e inmensos éxitos (…) que quise con todo el corazón, siempre, que adoré y adoro ahora 

en el recuerdo (. …) Y Julio Ramón, ese gran introvertido que me lo contó todo, 
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siempre, absolutamente todo, pagó con lo que le quedaba de vida por esos cuatro 

años de felicidad que vivió en Lima, sin que nada le doliera de esta ciudad y sin que 

nada le jodiera tampoco. (Bryce Echenique, 2005, págs. 48-49, 58-59, 300-302, 304-

305, 606, 610) 

 

La agonía de los últimos días de vida de Julio Ramón Ribeyro está dolorosa y 

conmovedoramente retratada en el minucioso trabajo de investigación realizado por Carla 

Atencio Vergara, titulado Julio Ramón Ribeyro: La agonía del perdedor, en el que las 

entrevistas realizadas a familiares y amigos del escritor enriquecen la confiabilidad de los 

datos obtenidos. Figura en él, al detalle, su paulatino deterioro físico, al igual que su relación 

sentimental con Anita Chávez y las vicisitudes de su entierro. Culmina contando la historia del 

busto en bronce que se le hizo a Ribeyro en México con ocasión del premio Juan Rulfo y cómo 

este fue hurtado en el parque de Miraflores donde fue ubicado en Perú. Fernando Ampuero, 

uno de los entrevistados, relata este curioso hecho en el libro de Carla Atencio, pero también 

durante una charla ofrecida por él en 2009 en el Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio 

de Relaciones Exteriores del Perú, en torno a las cosas raras que le pasaban a su amigo Julio 

Ramón, a quien consideraba un escritor de retaguardia y no de vanguardia, una especie atípica 

de clásico moderno, cuya vigencia resultó siendo más que de avanzada. El busto de Ribeyro 

se lo fumaron unos drogadictos (fumones) con el dinero de su venta. Ironía muy típica del 

mundo de Ribeyro. Como la de su proyectado libro El pedestal sin estatua, en el que publicaría 

los inicios de sus novelas inconclusas. En esta simbólica historia: el pedestal sin busto. 
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4.3. El oficio de escribir 

Llegar a este capítulo es arribar al taller del escritor. A su máquina de escribir. A su 

infinidad de opiniones sobre el arte de escribir y la literatura, siempre o por lo general en 

franca comunicación con los sucesos de su vida. Una de las primeras máquinas de escribir de 

Ribeyro (las físicas, en las que mecanografiaba) se encuentra localizada en la sede central del 

Instituto Cervantes en Madrid, concretamente en la antigua cámara acorazada que se conoce 

como la Caja de las Letras (cajas de seguridad), legada y depositada por la viuda de Ribeyro el 

5 de noviembre de 2019 durante el homenaje que el mencionado instituto le rindió a su 

esposo con ocasión del noventa aniversario de su nacimiento y veinticinco de su muerte.           

Uno de los mejores estudios que hay sobre Ribeyro es el de Ángel Esteban, una larga y 

completa Introducción a la Antología de Cuentos publicada por la Editorial Espasa Calpe para 

su Colección Austral de Narrativa, segunda edición de 2007. Hay más prólogos que 

contribuyen en similar sentido, escritos incluso por el propio Ribeyro; dos libros epistolares 

(Cartas a Luchting y Cartas a Juan Antonio); documentales; entrevistas (en libro: Las 

respuestas del mudo, y en video); conferencias; homenajes; libros en proyecto; multitud de 

artículos, ensayos, comentarios de texto y tesis universitarias (para fortuna y grandeza de 

nuestro exitoso fracasista); una biografía escrita por su exégeta Coaguila (como lo llama Bryce 

Echenique), anunciada por Renato Cisneros durante el homenaje del Instituto Cervantes; otra 

biografía-retrato, Un hombre flaco, de Daniel Titinger, al parecer no confiable por inexacta; 

antologías (ajenas y personales); libros en los que se analizan y comparan distintos aspectos 

de sus cuentos; ediciones conmemorativas, y, por supuesto, los libros en los que Ribeyro más 

se pronuncia sobre el oficio de escribir, especialmente Dichos de Luder, La tentación del 

fracaso, Prosas apátridas y La caza sutil. 

En este apartado, y para los fines de nuestra investigación, es imposible abarcar todos 

los aspectos que este tema comporta. Nos limitaremos a los que estimamos de mayor 

relevancia sintética. En torno a su cuentística, Ribeyro se dio a la tarea —cuarenta o más años 

después de haber escrito sus primeros cuentos breves y como fruto de su experiencia— de 

elaborar su propio decálogo personal, a la manera de los postulados de Poe y del decálogo de 

Horacio Quiroga, o, en tiempos más recientes, de Andrés Neuman, quien en su libro titulado 

El fin de la lectura incorpora al final, no uno, sino  cuatro dodecálogos, sin pretensiones de ser 

reglas, solo son, según su autor, “pequeñas observaciones surgidas durante el proceso de 
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escritura (. …) No formulan una poética dogmática; se contradicen con todo gusto. Están 

compuestos por doce puntos para eludir la absurda perfección del diez. Desearían ser, en 

suma, una manera lúdica de abordar el ensayo” (Neuman, 2014, p. 173). 

Pues bien, Ribeyro elaboró el suyo como una enumeración al azar de algunos preceptos 

y no como una concepción, teoría o poética del cuento, manifestando que esta se encuentra 

implícita en sus relatos. En todo caso, esa enumeración al azar curiosamente está en forma 

también de decálogo. En la Introducción de Ángel Esteban a la Antología de Cuentos ya 

aludida, figuran estos diez preceptos. Sin embargo, no aparece un párrafo posterior a dicho 

decálogo, que Ribeyro agrega como último de su Introducción a La palabra del mudo, escrita 

en Barranco en 1994. En dicho párrafo dice: “La observación de este decálogo, como es de 

suponer, no garantiza la escritura de un buen cuento. Lo más aconsejable es transgredirlo 

regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aun algo mejor: inventar un nuevo decálogo” 

(Ribeyro, 2019, p. 22). 

Así pues, en su taller no encontraremos verdades absolutas. El decálogo aconseja: el 

cuento siempre deberá contar una historia que el lector pueda también contar; esta historia 

puede ser real o inventada, “si es real debe parecer inventada y si es inventada, real” (Esteban, 

2007, p. 43); debe ser preferiblemente breve; su historia debe “entretener, conmover, intrigar 

o sorprender, si todo ello junto mejor” (Esteban, 2007, p. 43); su estilo debe ser directo y 

sencillo, sin ornamentos ni digresiones; debe únicamente mostrar, no enseñar; admite todas 

las técnicas, “siempre y cuando la historia no se diluya y pueda el lector reducirla a su 

expresión oral” (Esteban, 2007, p. 44); “debe partir de situaciones en las que el o los 

personajes viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que pone en juego su 

destino” (Esteban, 2007, p. 44); “no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra 

es absolutamente imprescindible” (Esteban, 2007, p. 44); “debe conducir necesaria, 

inexorablemente a un solo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el 

desenlace es que el cuento ha fallado” (Esteban, 2007, p. 44). 

El tono de Ribeyro —nos dice Enrique Vila-Matas (2019) en su prólogo de La tentación 

del fracaso— “es indisociable del fragmento (…) viaja y baila por todas las líneas de su 

literatura” (p. XIII), sobre lo cual era plenamente consciente Ribeyro al reconocer sus 

dificultades para proyectos de mayor alcance y duración. Empero, agrega el escritor catalán, 

“también es verdad que cuanto más creemos conocer su tono, más nos vamos dando cuenta 

—como si estuviéramos impregnados de su propio punto de vista sobre el mundo— de que 
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no sabemos nada sobre él, lo que dificulta cuanto podamos decir sobre su obra. Y nos salva la 

campana cuando encontramos su más lúcida declaración de principios: «Me gustan las 

personas sobre las que no podemos formarnos una opinión, en otras palabras, las que nos 

obligan a renovar constantemente la opinión que tenemos de ellas»” (p. XIII). 

Así es Ribeyro: fragmentario, pero universal, total si se quiere, orientado siempre por 

una comprensión cabal del ser humano, en todo lo que tiene el hombre de polifacético y de 

contradictorio. El hombre es un enigma y no es tarea de la literatura descifrarlo, sino mostrar 

sus distintas expresiones. De ahí que toda búsqueda existencial esté indefectiblemente 

signada por lo infructuoso y lo nugatorio, búsqueda de encuentros y desencuentros muy en la 

vía de indagar por aquel sabatiano secreto central de la existencia, aunque vivir no sea más 

que eso: un ilusorio intento. 

En La tentación del fracaso, el 26 de diciembre de 1974 establece Ribeyro (2019) la 

analogía entre el juego y el acto de escribir, siempre a partir de observar a su hijo en casa, 

dándose cuenta de que “ambas actividades son exploraciones de la propia personalidad y en 

este sentido viaje, diversión, sorpresa y descubrimiento” (p. 431) y que “el estado de ánimo 

que lo conduce a sus juguetes” (p. 431) es similar al que él experimenta frente a su máquina 

de escribir: “insatisfacción, aburrimiento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay 

en nosotros mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y darles 

momentáneamente vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en el espejo de 

nuestra fantasía” (p. 431). Descubre así Ribeyro un “efecto sedativo de ambas actividades: 

olvido de sí mismo, pérdida de la noción del tiempo y, a su término, retorno plácido y fatigado 

a nuestra realidad” (p. 431). Así quedó retratada, de manera magistral, una de las 

características, si no la de mayor importancia, que reviste el acto de escribir: es un juego, pero 

no cualquier juego, pues es, como en los de la infancia, un juego en el que se nos va la vida, y 

al igual que en la infancia, es probable que ese reingreso en la realidad no termine siendo tan 

plácido, aunque sí fatigoso. 

El 18 de agosto de 1975 suelta Ribeyro (2019) una de las frases de más impacto, a 

nuestro modo de ver, sobre el oficio literario: “Escribir bien es un acto profundamente moral 

donde estética y ética se confunden” (p. 465). Esta sola afirmación daría para un largo ensayo, 

pero no cabe duda de que, con independencia de cómo se asuma o se piense la literatura (si 

con más, menos o ninguna presencia de subjetividad), el compromiso estético difícilmente 

podrá soslayar la eticidad que le es inherente. Ribeyro expresa ese mismo día una súplica 
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preciosa y poderosa que muestra, además, la desolación que cabalga en el arte de escribir, el 

respeto por la palabra, la responsabilidad del escritor, sus constantes sacrificios y cuál es la 

única y auténtica recompensa de todo esto: “Quién, Dios mío, quién comprenderá que cada 

palabra que he escrito he tenido que pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme 

vencer casi nunca por la facilidad. Cuántas horas de una vida, a cuya seducción he sido tan 

sensible, he tenido que sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin ninguna esperanza de 

recompensa ni de éxito, atento sólo al veredicto de mi propia conciencia, sin otro premio tal 

vez que la satisfacción de haber obrado bien” (p. 465). 

El 6 de diciembre de 1975 su ánimo se encontraba por el suelo. Cuentos empezados o 

por corregir, vano empecinamiento, oficio estancado, lucha contra la sequedad de la pluma, 

tener que acudir a textos de larga data modificando uno que otro vocablo, escepticismo 

rampante que lo pone a descreer del cuento, a dudar de su eficacia como forma de expresión, 

“es un género caduco” (Ribeyro, 2019, p. 473), nos dice, la novela tampoco le atrae, muchas 

también inacabadas, se propone entonces concentrarse en su autobiografía, en un “libro libre, 

para decirlo cacofónicamente, en el cual la invención apenas interviene” (Ribeyro, 2019, p. 

473), se reconoce estar pasando por su etapa más difícil como escritor al pensar en los últimos 

años o meses de vida que le quedan, tiempo crucial en el que deberá “inclinar la balanza hacia 

la permanencia o hacia el olvido” (Ribeyro, 2019, p. 473).  

Eran los años del primer cáncer, de las operaciones, y ese mismo 6 de diciembre se decía 

haber abandonado todo en manos del destino, estar sobreviviendo “sólo por rutina o por un 

acto de voluntad” (Ribeyro, 2019, p. 474). Su mal no progresaba, pero se mantenía, y sus 

noches eran horribles. Leemos en su diario una confesión agradecida que conmueve, aunque 

esperanzadora y demoledora a la vez: “Estuve tan cerca de la muerte después de mis 

operaciones. ¡Cómo me ayudaron entonces parientes y amigos! Si no me abandoné fue 

porque mi madre estaba a mi lado y porque mi mujer disimulaba toda su angustia y porque 

mi hijo no se daba cuenta de nada y porque tantos amigos venían a hacerme compañía. En 

fin, sigo sin saber nada, aparte de que alguna vez seré una cifra más en una estadística de los 

que mueren de lo que muero” (Ribeyro, 2019, p. 474). Y esa vez llegó, pero veintiún años 

después, si bien su autobiografía corrió la misma suerte de otros proyectos suyos: inconclusa. 

El 20 de diciembre de 1975 se refiere a la diferencia, muy nítida para él, entre escribir y 

publicar: “Escribir es para mí un asunto personal, una tarea que me impongo porque me 

agrada o me distrae o me ayuda a seguir viviendo. Publicar, en cambio, es un fenómeno 
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diferente, una gestión que encomiendo a otra parte de mi ser, el administrador, bueno o malo, 

que todos tenemos dentro” (Ribeyro, 2019, p. 476). Esta diferencia no es para nada baladí, 

pues no es otra que la muy importante distinción entre la obra como vida y la obra como 

mercancía, una tensión que lamentablemente se decanta en los tiempos actuales más hacia 

el terreno mercantil en detrimento de la calidad estética. Ribeyro no tiene inconveniente 

alguno en admitir que no todo lo que ha escrito le gusta y que, en términos económicos, sus 

ingresos han sido irrisorios. 

En su diario de 1976, el 13 de enero, define Ribeyro (2019) la técnica literaria del engaste 

como aquella consistente en “incluir literalmente un texto ajeno dentro de uno propio, con el 

objeto de resaltar su valor” (p. 482), partiendo de que lo engastado trae ya su propio valor 

artístico, no valorado como tal por haberse producido en “un dominio no literario o no 

artístico” (p. 482). “El engastador (…) sólo debe construir un marco para que la pieza se luzca” 

(p. 482), mostrándose Ribeyro partidario de su uso. Ese mismo día examina la falta de 

audiencia y repercusión de su obra debido a su carácter antiépico, contrario a la epopeya, lo 

que incide, según él, en su estilo, que él cataloga como “tenue y sin vigor, sutil tal vez y lleno 

de finezas, apto para lo minúsculo pero inútil para lo grandioso” (p. 483). Y, citando a Proust, 

recuerda que el estilo “no es una cuestión de técnica sino de visión” (p. 483). Volveremos 

sobre esto cuando abordemos la relación de Ribeyro con la novela total. 

El 14 de noviembre de 1976 es mucho más duro con él mismo: “Escritor discreto, tímido, 

laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pulcro, lúcido: he allí algunos de los 

calificativos que me ha dado la crítica. Nadie me ha llamado nunca gran escritor. Porque 

seguramente no soy un gran escritor” (Ribeyro, 2019, p. 509). Por supuesto, hay mucho de 

ironía en esto, ya que Ribeyro no ignoraba que esa habilidad para lo minúsculo suya era lo que 

le daba y le daría grandeza y lucimiento, un estilo para nada tenue que, conforme a los 

calificativos que le daba la crítica, lo muestra y lo potencia, por el contrario, como un escritor 

de valía y sin ningún complejo de inferioridad. Es por lo que Enrique Vila-Matas (2019), con 

respecto a la autocrítica de Ribeyro de no haber escrito un gran libro narrativo como los 

escritores de su generación, los consagrados del Boom, ve en ello un “deliberado fingimiento” 

(p. XV), pues lejos estaba de ser un jugador de tercera división o condenado a no perdurar, ya 

que “en el fondo adoraba la comodidad de vivir como un marginal de la literatura, con las 

ventajas que esto le ofrecía: alejado de pompas banales, poder dedicarse plenamente a la 
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literatura” (pp. XV-XVI). Una amargura absurda que le hacía perder tiempo, según Vila-Matas, 

pero sin ese tiempo perdido buena parte de sus meditaciones hubieran permanecido ocultas. 

El 22 de marzo de 1977 Ribeyro (2019), luego de leer el diario de Léautaud, reflexiona 

acerca del “carácter estéril, irritante de este tipo de obras, refugio de escritores fascinados 

por su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplación para 

acceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad” (pp. 520-521). 

Curioso y contradictorio en un escritor que no sufrió de ese tipo de patología tan propia del 

diarista y que en su obra no se caracterizó por ese culto a la impersonalidad ni esto le impidió 

haber alcanzado esa esfera superior. Sin embargo, para los amantes de esta otra visión del 

oficio como logos y alteridad, deja Ribeyro (2019) una herramienta literaria asimismo 

trascendente: “La verdadera obra debe partir del olvido o la destrucción (transformación) de 

la propia persona del escritor. El gran escritor no es el que reseña verídica, detallada y 

penetrantemente su existir, sino el que se convierte en el filtro, en la trama, a través de la cual 

pasa la realidad y se transfigura” (p. 521). 

El 11 de agosto de 1977 Ribeyro (2019) hace inventario de lo que tiene, resumiéndolo 

en pocas cosas y aceptando que sus escritos pueden tener algún valor pero que es muy difícil 

ponerles precio; a lo sumo, cero, algo de prestigio y nada más. Se lamenta por todo el tiempo 

perdido y dilapidado en eso, tiempo, concentración, sacrificios y energías que hubiera podido 

dedicar a garantizarles a los suyos una vida confortable e independiente, libre de padecer 

necesidades, “porque sólo así, cuando uno puede pagar el precio de su vida, se puede ser más 

o menos feliz” (p. 569). Tenía cuarenta y siete años, en veinte días cumpliría la edad que tenía 

su padre al morir, y la preocupación por el futuro de su familia, mientras lidiaba con las 

secuelas de sus enfermedades, le hacía ver el oficio de escribir como inútil para afrontar con 

relativo éxito los requerimientos humanos. Escribir era fracasar, y del fracaso solo podían 

alimentarse escritores incapaces de solventar por otros medios el precio de la vida. 

Veinte días después, a las 12 m. del 31 de agosto de 1977, cumpliendo la edad fatídica 

de su padre, se sorprende departiendo y celebrando en París, en La Coupole, con un joven e 

inteligente lector de sus Prosas apátridas procedente de Lima, encuentro que lo llevó a 

pensar, responsable y preocupado, en la extraña utilidad de ese libro, sirviendo de reflexión y 

discusión entre los jóvenes. Se aterra ante la sola idea de ser tenido como modelo de 

conducta, que, en su caso, conduciría a “llevar a la gente por el mal camino” (Ribeyro, 2019, 

p. 580). Estas misma Prosas apátridas lo ocupan el 22 de abril de 1978, proceso de relectura 
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que lo hace sentirse más satisfecho de lo logrado, “probablemente es lo mejor que he dado 

de mí” (Ribeyro, 2019, p. 611), y se emociona al no recordar cómo surgieron ni por qué las 

expresó así, “son textos que me sobrepasan, quiero decir que son mejores que yo. Creo que 

en este libro, en ciertos momentos, avancé más allá de mi propia frontera” (Ribeyro, 2019, p. 

611). Un Ribeyro quizás optimista o ya no tan preocupado, mostrándonos a su manera los 

grandes misterios de la creación literaria. 

El 29 de enero de 1954, en lo tocante a la escritura de diarios íntimos, Ribeyro, con solo 

veinticuatro años, describe varios componentes de estos que podrían aplicarse también al 

oficio de escribir en general y al suyo en particular. Son: agudo sentimiento de culpa (forma 

atípica de confesión para incrédulos, coloquio humillante consigo mismo); prodigio de 

hipocresía (simbolismo personal, juego de adivinación); profundo sentimiento de soledad; 

síntoma de debilidad de carácter (signo positivo); problema capital que nunca se resuelve y es 

lo que permite su existencia; “todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de 

la muerte” (Ribeyro, 2019, p. 30). 

En Prosas apátridas expone también Ribeyro (2006) algunas de sus apreciaciones sobre 

el oficio de escribir, como en la No. 72, en la que afirma que la literatura, al ser un medio 

derivado (la escritura) y no natural (la palabra) es afectación, “debe obedecer a las reglas del 

juego” (p. 62) y “toda tentativa para dar la impresión de no ser afectado —monólogo interior, 

escritura automática, lenguaje coloquial— constituye a la postre una afectación a la segunda 

potencia” (p. 62). Revela así el secreto: “Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a 

la escritura, sino la retórica que se añade a la afectación” (p. 62).  

En la prosa No. 152 señala Ribeyro (2006) dos defectos diferentes de los narradores 

(novelistas) de su época, a saber: el que llega a la novela desde el mundo universitario o 

académico con el afán de mostrarse en exceso inteligente y metafísico, y el que llega a la 

novela desde la vida con el fin de disimular su inteligencia “y aparecer como el hombre vital 

que se caga en la tapa del órgano” (p. 115) desdeñando a la literatura. Ambos portan, según 

Ribeyro, el defecto común de “creer que se puede llegar a la novela burlándose de la novela” 

(p. 115). El ideal de novelista sería más bien una suma de las cualidades de uno y otro narrador, 

concluyendo Ribeyro que “en realidad sólo se puede ser gran novelista cuando no se quiere 

escribir otra cosa que una novela, con todos los riesgos que esto implica, cuando se la respeta 

y se admite por anticipado la posibilidad del fracaso, sin excusa ni defensa posible, pues de lo 

contrario la novela termina burlándose de nosotros” (p. 115). Una fórmula que no admitiría 



Francisco Javier Burgos Arango 
Julio Ramón Ribeyro: el espíritu del dolor 

65 

discusión alguna, aunque Ribeyro la matice en función de su particular punto de vista sobre la 

novela como algo irrealizable. 

Una de sus más brillantes aportaciones sobre la escritura y la lectura se encuentra en la 

prosa No. 86. Dice Ribeyro (2006): 

 

El hecho material de escribir (…) es uno de los fenómenos más enigmáticos y preciosos 

que puedan concebirse. Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre 

el mundo de la temporalidad y el de la espacialidad. Al escribir, en realidad, no 

hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era 

sólo formulación y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al signo. Pero tan 

prodigioso como escribir es leer, pues se trata de realizar la operación justamente 

contraria: temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y 

de la memoria aquello que no es otra cosa que una sucesión de grafismos 

convencionales, de trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que 

nosotros hemos aprendido a interpretar y a reconvertir en su sustancia primera. Así, 

toda nuestra cultura está fundada en un ir y venir entre los conceptos y sus 

representaciones, en un permanente comercio entre mundos aparentemente 

incompatibles pero que alguien, en un momento dado, logró comunicar, al descubrir 

un pasaje secreto a través del cual podía pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias 

a una treintena de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto. 

(p. 72) 

 

Huelgan los comentarios. Y sobran aún más cuando nos encontramos con una prosa 

realmente fascinante, la No. 180, en la que Ribeyro (2006) nos dice que para escribir no se 

requiere ir en busca de aventuras, puesto que “la vida, nuestra vida, es la única, la más grande 

aventura. El empapelado de un muro que vimos en nuestra infancia, un árbol al atardecer, el 

vuelo de un pájaro, aquel rostro que nos sorprendió en el tranvía, pueden ser más importantes 

para nosotros que los grandes hechos del mundo. Quizás cuando hayamos olvidado una 

revolución, una epidemia o nuestros peores avatares, quede en nosotros el recuerdo del 

muro, del árbol, del pájaro, del rostro. Y si quedan, es porque algo los hacía memorables, algo 

había en ellos de imperecedero, y el arte sólo se alimenta de aquello que sigue vibrando en 

nuestra memoria” (p. 132). Y como para que no nos vayamos nunca de sus Prosas apátridas, 



Francisco Javier Burgos Arango 
Julio Ramón Ribeyro: el espíritu del dolor 

66 

agrega en la No. 182: “El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra 

mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, de un 

lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados de complejidad, de sentido, de sutileza 

o de esplendor que estaban allí, en la realidad, pero que nosotros no habíamos visto” (Ribeyro, 

2006, p. 133).  

Un lente distinto: eso es la literatura, y se requiere de esa mirada especial de un buen 

escritor para que muchas de esas realidades invisibles puedan salir a flote. En otro libro 

inclasificable, Dichos de Luder, publicado y presentado por Ribeyro en 1989, este alter ego 

claramente suyo contribuye, a través de diálogos breves y filosóficos con interlocutores 

ocasionales, a cambiar también nuestra mirada. Su presentación del personaje es la 

descripción de sí mismo en sus años parisienses y su deseo de retornar al Perú abdicando, 

luego de publicar en editoras marginales o por cuenta propia, a toda responsabilidad para con 

la literatura.  

Ribeyro (2018) Nos habla entonces, a través de Luder, de autores que fracasan 

majestuosamente en contraposición con otros, cuyo fracaso es anónimo y modesto; de libros 

magistrales que pueden ser “un agregado de frases banales, del mismo modo que con una 

sucesión de frases geniales no se hace un libro magistral” (p. 22), ya que “en el arte literario, 

curiosamente, el todo no es la suma de las partes” (p. 22); de grandes artistas que dan origen 

a una escuela, pero de su preferencia por “los que desalientan con su obra toda tentativa de 

imitación” (p. 30); de que “casi todos los grandes escritores son unos pesados” (p. 36) y “solo 

la muerte los vuelve frecuentables” (p. 36); de que “el gran arte consiste no en el 

perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupción de un nuevo estilo” (p. 36), importancia y 

originalidad del estilo como un continuo que da unidad a la obra y se relaciona con la visión 

del mundo del escritor; de la relatividad de las concepciones estéticas; de escribir para llegar 

a ser un completo desconocido; de la reversibilidad de todos los aforismos; de la literatura 

como un viaje hacia lo ignoto; de la polivalencia del cuento, la amplitud de significados y la 

primacía en una obra literaria de lo que el lector encuentra en ella; de la búsqueda no de “la 

palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la palabra más rara” (p. 66), sino de “solamente 

tu propia palabra” (p. 66); de que la literatura es impostura, “por algo riman” (p. 67). 

Jorge Coaguila escribe —para la tercera edición de Dichos de Luder publicada por 

Revuelta Editores en 2018— un colofón en el que analiza el contraste entre lo de considerar 

irónicamente a Ribeyro como el mejor escritor peruano del siglo XIX por las técnicas que 
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empleaba y lo de ser, además, un escritor adelantado, abierto a explorar géneros poco 

convencionales. El mismo Ribeyro (2016), en su prólogo a la Antología personal, lo sentenció: 

“Las fronteras entre los llamados géneros literarios son frágiles y catalogar sus textos en uno 

u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad 

un contínuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino 

simplemente escritor” (p. 404). 

Las enseñanzas literarias de Ribeyro, en contra de su propia voluntad, no paran ahí. En 

La caza sutil nos encontramos varias (si no, muchas) dignas de fijarse en la memoria de todo 

aquel que aspire a escribir en serio, como diría Ernesto Sábato. Veamos algunas. Dice Ribeyro 

(2016): 

 

(…) en última instancia la función del novelista no es transmitir un «saber» sino una 

«vivencia». La novela se dirige más a la afectividad que a la inteligencia (. …) Su 

finalidad es hacernos participar, invitarnos al festín de la vida y no describirnos el menú 

ni darnos recetas de cocina. La disposición espiritual que requiere un novelista de su 

lector no es solamente racional, sino especialmente emotiva. Y por el camino de la 

emoción llegamos al reino de lo memorable, que es el reino de la literatura (. …) ¿Qué 

le queda, pues, al novelista? Felizmente le queda algo: le queda el lenguaje, le queda 

la fantasía, le queda la libertad de la composición, le queda el carácter no 

inmediatamente utilitario de su quehacer, le queda tal vez la insatisfacción (. …) No 

hay manera de escribir: hay cientos, miles de maneras. Frente a una página en blanco, 

el novelista debe hacer forzosamente una serie de elecciones: elección del tema, del 

estilo, del lenguaje (. …) Desgraciadamente en la novela no hay caminos ni recetas. 

Cada cual se hace su propio camino, sin otra luz, sin otro consejero que su propio 

talento (. …) la creación, la obra literaria, la artística, no debe detenerse pase lo que 

pase. Eso sería una especie de dimisión. El artista debe seguir creando en las 

condiciones más difíciles y más crueles porque eso es una prueba de salud espiritual, 

de entereza moral. Es una prueba de confianza y de fe en el futuro, y, sobre todo, de 

confianza en que la fuerza de la vida y la razón va a tener que prevalecer sobre las 

fuerzas de la muerte y la barbarie. (págs. 273, 278-279, 298, 349) 
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En lo que atañe al género del cuento, Ribeyro (2016) expresa su preocupación por la 

unidad, debida a su convicción creciente sobre el cuento “como género menor” (p. 376), y de 

ahí que, por su “escaso valor individual” (p. 376), haya que “dignificar su rango (…) agruparlo 

a otros cuentos similares en un conjunto homogéneo” (p. 376). Además de la afinidad 

temática, Ribeyro (2016) plantea la necesidad de otras dos afinidades: de técnica y de estilo. 

La técnica implica para él respetar las unidades clásicas de lugar, tiempo y acción, 

diferenciando al cuento de otras narraciones breves o sintéticas al incorporar su tesis de que 

el cuento no es un resumen, sino un fragmento en el que, valiéndose del monólogo, la 

remembranza y la asociación de ideas, se debe “escoger precisamente el momento 

culminante, recortarlo —como se recorta la escena de una cinta cinematográfica— y 

presentarlo al lector como un cuerpo independiente y vivo” (p. 377). La afinidad de estilo e 

intención obliga, según Ribeyro, a despojarse de la retórica y optar dolorosamente por la 

simplicidad, manteniendo “un mínimo de sensualidad formal” (p. 378) y cierto espíritu de 

objetividad que no equivale a acogerse a la impersonalidad literaria. Cabe anotar que estos 

planteamientos suyos sobre el cuento pertenecen a su prólogo, escrito en 1955, de su primer 

libro de cuentos titulado Los gallinazos sin plumas.  

En 1974, en otro prólogo suyo, esta vez a los cuentos que integran La palabra del mudo, 

Ribeyro (2016) indica la presencia en estos de “un esfuerzo fragmentario, inconcluso y parcial” 

(p. 379). No tienen, pues, el carácter unitario y global que podría tener una novela, no erigen 

un conjunto continuo, sino que “entre cuento y cuento queda siempre espacio por llenar, esos 

terrenos baldíos de la literatura, en la que cabe aún la edificación propia o la ajena” (p. 379). 

Lo de inconcluso guarda relación con su idea acerca de la imposibilidad de seguir en la 

escritura “el ritmo acelerado con que se transforma la realidad “(p. 379), y lo de parcial, por 

cuanto que puede afirmar, ya con énfasis, que “la objetividad, en materia literaria, es una 

ficción” (p. 380). Su parcialidad está implícita en muchos de sus cuentos, más por 

temperamento que por ideología. 

En 1977, en su Introducción al tercer volumen de La palabra del mudo, admite la 

estrecha y permanente vinculación del cuento con su actividad literaria, así se trate de un 

género menos favorecido por el público y el mercado editorial, ante lo cual prevalece su 

creencia en la creación literaria como “una terapia que adopta luego la forma de un hábito, 

para terminar por convertirse en un vicio” (Ribeyro, 2016, p. 381). En ese mismo texto deja 

sin efecto su tesis sobre la propensión al cuento como resultado de un esquema mental 



Francisco Javier Burgos Arango 
Julio Ramón Ribeyro: el espíritu del dolor 

69 

preestablecido, idea que abandonó al comprobar, por experiencia propia, su incursión en 

otros géneros, incluso en formatos no clasificables. Definir qué cosa es un cuento se le hace 

tremendamente complejo y a lo sumo podría decir que es “un texto en prosa de extensión 

relativamente corta. En este texto puede entrar lo que sea (. …) variedad de una obra en la 

cual es difícil encontrar un hilo conductor” (Ribeyro, 2016, p. 382). 

Jorge Coaguila, en su prólogo a la edición de 2016 de La caza sutil, califica los textos de 

Ribeyro como pinceladas de gran artista: “breves, intensos, precisos” (Ribeyro, 2016, p. 10). 

Conocer la verdad, despejar dudas, razonar con ingenio, escribir solo cuando se tiene algo 

interesante que decir, preferir la parquedad a la explotación de los medios periodísticos 

derivada de su falta de renombre y de agencia, limitar el campo de acción en sus comentarios, 

no obedecer a los dictados de la actualidad, todo ello hizo que este tipo de artículos no fuera 

más voluminoso. Ribeyro prefería publicar gratis en sitios de su interés a que le pagaran mal 

por su trabajo. 

El 26 de abril de 1984 ofreció Ribeyro una conferencia en el auditorio del Banco 

Continental de Lima, titulada Circunstancias de un escritor, documento este que se encuentra 

publicado en La caza sutil y cuyo audio se puede escuchar, en la voz de Ribeyro, en el sitio web 

conocido como YouTube, servicio de alojamiento de videos. En dicha ponencia Ribeyro habla 

sobre el surgimiento de una vocación literaria, su obra y las circunstancias en que la escribió, 

desarrollo cronológico y objeto de su escritura, la idea de la imbricación, la idea del azar y su 

importancia en nuestra vida, la idea de la imposibilidad de descubrir la verdad, el origen o 

explicación de los títulos de algunos de sus libros, el libro que más satisfacción le ha dado 

(Prosas apátridas), su proyecto de un libro raro basado en la invención de una lengua para 

poder escribirlo. Sobre esto último, se proponía, con lujo de gran humor, hasta traducir a esa 

lengua obras ya existentes. En su diario de 1977, el 30 de julio, figura una muestra de tal 

vocabulario, con la siguiente anotación: “Palabras inventadas. Llegar a mil o más. Y escribir 

con ellas un libro” (Ribeyro, 2019, p. 560).     

En esta conferencia se duele Ribeyro (2016) de no haber llegado a formular una poética, 

“un conjunto de principios, de normas, de convicciones o de certezas acerca de lo que es la 

literatura y acerca de lo que es el hecho de escribir” (p. 383). Sobre su método de escribir 

explica que escribe rápido y que corrige mucho los fraseos y la redacción, pero que nunca 

rehace libros. “No es mi estilo trabajar así. El libro sale bien o sale mal” (p. 394). No hace falta 

en verdad clarificar roles e importancias ni lograr certidumbres cuando el solo elucubrar sobre 



Francisco Javier Burgos Arango 
Julio Ramón Ribeyro: el espíritu del dolor 

70 

estos tópicos encierra posibles salidas o respuestas. ¿Es acaso función de la literatura revelar 

sus enigmas? No imaginamos a Ribeyro sinceramente interesado en superar lo que, por el 

contrario, constituye su mayor riqueza. Preferimos quedarnos con el Ribeyro de siempre, el 

que no se impone reglas ni las busca, el que desdice de la perfección literaria, el que supo salir 

victorioso en medio del temor y el fracaso con los que se enfrentaba a la obra perfecta, el que 

nos dice que “escribir es como tejer, hay que encontrar el punto” (p. 399) y es también “una 

forma de conversar con el lector, en especial con el lector virtual del mañana” (p. 401).                    

Por último, dos aportes más de Ribeyro (2019) sobre su oficio de escritor. En su 

Introducción de 1994 a La Palabra del mudo relaciona como especiales características del 

relato breve, sacadas de las lecturas de sus autores preferidos (Kafka, Poe, Flaubert, 

Maupassant, Joyce, Hemingway, James y Borges, entre otros), las siguientes: “la lógica del 

absurdo, la habilidad técnica, el arte de lo no dicho, la eficacia del diálogo, y la sapiencia y 

fantasía puestas al servicio de paradojas y parábolas intelectuales” (p. 19). En dicha 

Introducción consigna igualmente aquello de que escribir sobre lo actual es importante pero 

no es indispensable, lo cual tiene que ver con lo del ritmo acelerado con que cambia la 

realidad.              

Llegados a este punto, introducimos aquí dos subtítulos para, en forma sucinta, 

referirnos a la relación de Ribeyro con el licor, primero, y luego con la novela total.  

           

4.3.1. El arte de libar y de fumar para escribir. La libación como método 

Es todo un tópico del arte la relación de los artistas con el alcohol y las drogas, 

culpables de haber llevado muchos de ellos una vida desastrosa y conflictiva. Un poeta maldito 

del simbolismo francés, Paul Verlaine, y su violenta historia de amor con Rimbaud, sería un 

clásico ejemplo, al igual que otros que quedaron bosquejados en nuestro marco teórico sobre 

literatura y fracaso. Ribeyro, por supuesto, no era la excepción, pero en su caso, refiriéndonos 

al licor, su adicción era todo un método, un método que nos atreveríamos a llamar: En libación 

solitaria. Sus rastros están en sus libros. Para muchos, podrían reducirse a otro lado 

humorístico o irónico de Ribeyro, pero hay, de veras, toda una filosofía de la escritura en esto. 

En Dichos de Luder su interlocutor le pregunta por qué se emborracha “en tabernas mal 

afamadas” (Ribeyro, 2018, p. 53), y Luder le responde: “por precaución” (Ribeyro, 2018, p. 

53). Ya sabemos que le aterraba a Ribeyro ser mirado como modelo, ni positivo ni negativo, y 
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mucho menos ser apreciado como persona respetable. La vida, sin desorden, no es para nada 

vida. Y la suya, ¡menos! Bohemio de principio a fin. 

En Prosas apátridas la voz medio embriagada de Ribeyro es magistral. Veamos solo 

cuatro registros. En la prosa No. 67 nos enseña su fase de animal nocturno cuando siente 

entrar por las ventanas o por las rendijas de la puerta lo que él nombra como “el llamado de 

la noche” (Ribeyro, 2006, p. 57). Ponerse entonces su abrigo y salir a caminar, ver luces y gente 

en procura de placer y estacionarse en bares, “sin precipitación, bebiendo a pausa un trago 

fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la transfiguración… De pronto ya somos otro: 

una de nuestras cien personalidades muertas o rechazadas nos ocupa. Nuestro cuerpo la 

portará, la soportará hasta el alba. Luego la enterrará en una mala cama de hotel, en una 

última copa que no debió nunca venir” (Ribeyro, 2006, p. 57).  

Fueron muchas y largas las noches de bebedor anónimo en Europa a las que le debe 

Ribeyro el descubrimiento de su método. En la prosa No. 79 se refiere a la vibración que 

produce el alcohol, distorsionando la realidad y permitiendo de ella una nueva lectura. “Al 

beber cambiamos sencillamente de lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en 

todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este sentido la embriaguez es un método 

de conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros 

mismos sin abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adiós a 

nuestro comportamiento” (Ribeyro, 2006, p. 68). Pero no todas las noches eran así de 

mágicas, y las tabernas siniestras y las noches tristes, como las de la Prosa No. 84, carecen de 

misterio y de poesía, y a nuestro personaje no le queda más remedio que apagar su cigarrillo 

e irse, “no vencido, sino avergonzado por haber creído que aún cabe aguardar en este mundo 

trivial la irrupción de lo maravilloso” (Ribeyro, 2006, p. 71).  

Y entonces, en la prosa siguiente, la No. 85, se aclara el panorama: “La única manera 

de comunicarme con el escritor que hay en mí es a través de la libación solitaria. Al cabo de 

unas copas, él emerge. Y escucho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por 

momentos imperiosa” (Ribeyro, 2006, p. 71). Ya no solo es un método para tener a ese doble 

suyo a su servicio, sino también una necesidad, aunque sea fugaz: “Yo la registro y trato de 

retenerla hasta que se va volviendo cada vez más borrosa, desordenada, y termina por 

desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de náuseas, de tabaco y de bruma” 

(Ribeyro, 2006, p. 71), constatando que no queda nada ya de aquel tiempo feliz en que 

cohabitaban y eran uno solo sin distancias ni tragos de por medio.                   
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En La tentación del fracaso, el 13 de febrero de 1954 su voz se torna altamente poética: 

“Qué de misterios, qué de matices, qué de silencios contiene cada trago” (Ribeyro, 2019, p. 

31). El 5 de marzo de 1974 se percata de la analogía existente entre la actividad creadora y las 

experiencias de la embriaguez o la droga, y el 21 de junio de ese mismo año parafrasea la 

prosa No. 79 de Prosas apátridas.  En febrero de 1976 sale a comprar su “cotidiana botella de 

buen burdeos” (Ribeyro, 2019, p. 483) y, viendo a un par de vagabundos sentados en una 

banca de la plaza libando con fruición, se ve a sí mismo como hermano solapado de ellos, 

“emboscado en un cargo, una situación, una apariencia de respetabilidad” (Ribeyro, 2019, p. 

483), y se pregunta: “¿Serán ellos los únicos hombres libres que quedan sobre la tierra?” 

(Ribeyro, 2019, p. 483). El 19 de enero de 1978, Ribeyro (2019) destaca su relato Silvio en El 

Rosedal como el mejor que ha escrito y El embarcadero de la esquina como un cuento 

“desgarrador, tristísimo, un himno a la bebida, a la embriaguez” (p. 603). El 26 de enero del 

mismo año redescubre en El embarcadero de la esquina “una aplastante tristeza, que sólo 

lograrán percibir tal vez los bebedores, quienes como el inolvidable Perucho (modelo del 

cuento) y yo mismo en ya lejanísimas noches anduvimos sedientos, aterrorizados por la 

proximidad del alba, en busca del «embarcadero»” (p. 605). 

En su conferencia Circunstancias de un escritor, Ribeyro (2016) alude a su libro Las 

botellas y los hombres como un conjunto de cuentos sobre bebedores, “casos de gente que 

está bebiendo: lo que sucede, lo que dicen, lo que hablan, lo que les ocurre, a veces en forma 

cómica, a veces en forma dramática” (pp. 392-393). 

Jorge Coaguila (2017) se aventura en su artículo El fracaso en las novelas de Ribeyro a 

sostener que este se fue de Perú huyéndole a la bohemia destructiva y sin posibilidades tan 

propia de su tierra, pues, “quedarse en la capital peruana era estar condenado al fracaso por 

las pocas editoriales, las escasas publicaciones, el pobre ambiente cultural, la destructiva 

bohemia. Pocos estímulos para desarrollar una obra literaria” (párr. 6). En su novela Los 

geniecillos dominicales, ello es palpable cuando Segismundo le dice a Ludo: “En Lima estamos 

perseguidos por el fantasma del alcohol (…) ¿Has llevado la cuenta de la cantidad de poetas, 

de pintores que tanto prometían y que fueron tragados por el pantano? Cuando veo a un 

borracho me digo: a lo mejor era un Joyce, un Picasso” (Ribeyro, 2009, p. 120).  

Podríamos suponer entonces que la bohemia europea le fue mucho más provechosa, si 

bien su deseo de retornar a Lima, a Miraflores, a su Barrio Santa Cruz, a Barranco y al mar de 

Chorrillos nunca lo abandonó, para no hablar del peso brutal de la ebriedad en cualquier lugar 
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donde el hombre se doblegue ante su imperio. Hay que recordar más bien la teoría de Ribeyro, 

la libación solitaria y moderada, que, a su retorno al Perú, siguió cultivando hasta su muerte. 

Por último, en su cuento autobiográfico Sólo para fumadores, Ribeyro (2007) hace una 

interesante distinción entre el placer de fumar y el placer de beber o del alcohol y de drogas 

como el opio, la cocaína o la morfina, estos más de tipo mental o espiritual, mientras que el 

de fumar es más difuso y sutil, no es ni sensorial ni mental, sino un hábito y un rito, una droga, 

un vicio que no le proporcionaba “euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones 

sobrenaturales” (p. 334), sino “serenidad, concentración sociabilidad, adaptación a nuestro 

medio (. …) un sentimiento de calma y de bienestar difuso” (p. 334). Así que en el método de 

Ribeyro para escribir no podía faltar tampoco un cigarrillo, por aquello de que “escribir es un 

acto complementario al placer de fumar” (p. 326). 

 

4.3.2. Ribeyro y la novela total: problemas y alternativas 

Empecemos por anotar que este acápite merecería todo un trabajo de investigación, 

por lo que nos vamos a limitar a unos cuantos rasgos muy generales. Hay que decir de entrada 

que la relación conflictiva de Ribeyro con el género novelístico no era fruto de ineptitud 

creativa con respecto al género (de hecho, escribió tres novelas) sino de una profunda 

convicción derivada de problemas intrínsecos de la novela misma. Ni siquiera obedece ello a 

lo que escribió en su diario el 9 de mayo de 1955 sobre lo de ver y sentir la realidad como un 

cuento y solo poder expresarla de esa forma. Para entonces, quizás creía aún en esa teoría de 

Víctor Li que desecharía después, según la cual los géneros literarios dependían no de 

esquemas formales, sino de cuestiones mentales o subjetivas. Por supuesto que para escribir 

una novela se requieren cualidades como la paciencia y la reflexión, que se dificultaban en él 

por su talante vehemente e intuitivo, pero, en esencia, las verdaderas dificultades eran, para 

Ribeyro, de otra índole: la totalidad del mundo es una tarea más de la filosofía que de la 

literatura. 

Catorce años después, en 1969, abordaría este tema en su conferencia titulada 

Problemas del novelista actual, y cuatro años más tarde, en 1973, en su ensayo Las 

alternativas del novelista. La mirada y la parcialidad son, según Ribeyro (2016), indispensables 

para comprender este fenómeno. Entre los problemas del acto de la creación como tal señala 

tres: “el problema de la complejidad del mundo, el problema de la representación de la 

simultaneidad y el problema de la expropiación del territorio novelístico por otras disciplinas” 
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(p. 263). La realidad se transforma a velocidades supersónicas y se hace, por tanto, más 

confusa, extensa e inabarcable. Imposible dar de ella, desde lo literario, “una imagen total, 

detallada, coherente y artística” (p. 265), y el hombre mismo no está al alcance de ser 

entendido cabalmente en sus relaciones con la naturaleza, la ciencia y la sociedad. En cuanto 

al tercer problema, la amenaza la ve Ribeyro (2016) en lo que él llama subgéneros literarios o, 

corrigiéndose para ser más preciso y crítico, géneros subliterarios: “la Historia banalizada, el 

reportaje periodístico y la novela policial” (p. 274). Examinar cuánta vigencia tiene esto hoy 

sería tema de otro interesante estudio. Ya vimos en nuestro trabajo qué le queda al novelista 

por hacer en este marco sombrío: lenguaje, fantasía, libertad de escribir, sentido estético y no 

utilitario, caos, incoherencia, insatisfacción… 

Las alternativas del novelista a la hora de escribir, las analiza Ribeyro (2016) en función 

de la lengua, el lenguaje, el estilo, la técnica, el método narrativo, la estructura, el tema y 

algunas dicotomías, para finalmente concluir que “en la novela no hay caminos ni recetas” (p. 

298) y que “una de las soluciones bastante en boga para zanjar estas disyuntivas es asumirlas 

todas, no mediante una síntesis sino mediante una yuxtaposición” (p. 298). Esas novelas-

mosaico a las que se refería no distan mucho de las distintas expresiones hoy en auge que 

rinden culto a la levedad y al hibridismo, tan afectos como son al reino de la posmodernidad. 

Lo hemos dicho antes: Ribeyro se adelantó a su época. 

No obstante, hay que decir que Ribeyro (2016) siguió planteándose, como en su 

conferencia de 1984 ya varias veces mencionada (Circunstancias de un escritor), su 

“imposibilidad de trazar proyectos a largo plazo” (p. 390), permaneciendo en el género del 

cuento por estimar que se adaptaba más a su “temperamento vehemente” (p. 390), 

insistiendo así en esta argumentación no propiamente ajustada a la realidad ni a sus opiniones 

de fondo sobre el tema.  

La realidad nos lo mostró, por el contrario, como autor de una novela excepcional, Los 

geniecillos dominicales, publicada en 1965 y valorada por Mario Vargas Llosa (2009-2010) 

como una bella biografía espiritual llamada a perdurar, en la que, si bien no se proyecta un 

mundo total de principio a fin, se proyecta algo mucho mejor: el mundo que se fue y siempre 

en el recuerdo volverá, el de los primeros sueños, los años de universidad, los amigos del 

barrio, la bohemia, la decadencia, la desorientación a veces feliz y los grandes fracasos 

literarios de la juventud. Desde la primera línea se siente el poder de una pluma capaz de 

narrar y poetizar la realidad con humana brillantez, así el mismo Ribeyro cuente en su Diario 
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personal y en La caza sutil muchas de las dudas y desmotivaciones por las que tuvo que pasar 

para logarlo, incluida la de su título: se llamaba inicialmente El amor, el desorden y el sueño, 

un título que le gustaba mucho y que confesaría después debió haber conservado. Es una 

novela que a nuestro juicio no tiene nada que envidiarles a las más famosas novelas del Boom 

Latinoamericano. Cuestión de gustos, quizá, o de ambientes narrativos tan similares y 

cercanos.  

Ribeyro consideraba a sus tres novelas como libros de juventud. La historia de sus 

novelas inconclusas (entre diez o quince afirmó tener en 1984) es tan risueña como fantástica. 

Pedestal sin estatua. Así se llamaría el libro en el que pensaba publicar solo los comienzos de 

todas. En 1995 se publicó uno solo de esos comienzos bajo el título de El abominable, incluido, 

por primera vez en forma de libro, entre los cuentos desconocidos de la Edición 

Conmemorativa de La palabra del mudo en 2019. 

Es curioso: en el marco teórico de este trabajo Ernesto Sábado nos aportó importantes 

puntos de vista emparentados con el perfil humano y literario de Ribeyro, y, sin embargo, en 

este aspecto de la novela total parecen distanciarse. En lo del valor testimonial y catártico de 

la obra de arte, y en lo del escepticismo optimista, la coincidencia es asombrosa. Pero Sábato 

aspiraba, en medio del desbarajuste y la oscuridad, a un orden, a un rumbo, a una estructura 

compacta, a una nueva literatura capaz de restituirle a la condición humana la unidad perdida. 

Sábato (1989) pensaba en valores sagrados destruidos, en el caos universal proveniente de las 

guerras mundiales y los totalitarismos, en la necesidad inconsciente en la novelística de buscar 

“una nueva tierra de esperanza, una luz en medio de las tinieblas (…) alguna nueva fe, siquiera 

a través de un gesto de un solo personaje” (p. 116).  

He aquí el quid del asunto. Esa novela total sabatiana, entendida como salvación, 

rebelión y síntesis, no sería la novela total del Boom Latinoamericano, sino que podría ser 

incluso, en un momento dado, exactamente todo lo contrario: en una sola historia individual 

se podría captar o abarcar toda la realidad del hombre y de su mundo. Y aquí volvemos a 

hermanar a Sábato con Ribeyro. La novela, en cuanto actividad del espíritu, nunca separó lo 

inseparable, y de ahí que sea tarea suya, “por su misma hibridez, a medio camino entre las 

ideas y las pasiones (…) dar la real integración del hombre escindido; al menos en sus más 

vastas y complejas realizaciones” (Sábato, 1989, p. 116). Para Sábato (2004) no era una tarea 

de la filosofía, sino de la novela e implicaba también una concepción integral de las técnicas. 

Visto así, seguramente Ribeyro estaría de acuerdo con apostarle a una totalidad no filosófica 
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ni pretenciosa por lo inalcanzable, sino sintonizada con, según Sábato (2004), “una de las 

misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo” (p. 24). 

En su Introducción de 1994 a La palabra del mudo, Ribeyro (2019) confesaba estar 

“nutrido de los autores que ama, de los que algo o mucho toma y aprende, pero sobre todo 

está nutrido de su propia experiencia (…) Mis cuentos, al menos así lo creo, son el espejo de 

mi propia vida (. …) pero también reflejo del mundo que me tocó vivir, en especial el de mi 

infancia y juventud” (pp. 19-20). Y aunque no se atreviera a afirmarlo ni le preocupara 

demasiado el tema, consideraba en su Introducción la posibilidad de que sus cuentos, “tan 

variados y dispares” (p. 20) como los calificaba, fragmentos de su vida y de su modo de ver el 

mundo, pudieran “sumados adquirir cierta unidad y proponer una visión orgánica, coherente, 

personal de la realidad” (p. 20). Sara Mesa (2019), en su prólogo de La palabra del mudo, 

asegura haberlo claramente logrado, y expresa que ese conjunto de fragmentos “funciona 

como una suerte de novela coral protagonizada por una abigarrada multitud de seres que 

subsisten en los márgenes, hombres y mujeres desarraigados que albergan sueños por lo 

común irrealizables” (p. 9). Y agregamos nosotros: desde lo personal, sin panoramas 

totalizadores propios de la filosofía, para grandeza de Sábato y Ribeyro. 

En sus Dichos de Luder, Ribeyro (2018) manifiesta no escribir novelas por ser “un 

corredor de distancias cortas. Si corro el maratón me expongo a llegar al estadio cuando el 

público se haya ido” (p. 14). Se queja, además, de ser “un jugador de tercera división (…) Mis 

mejores goles los metí en una cancha polvorienta de los suburbios, ante cuatro hinchas 

borrachos que no se acuerdan de nada” (p. 29).  

En La tentación del fracaso, el 13 de enero de 1976 se refiere Ribeyro (2019) al mundo 

de sus libros como “un mundo más bien sórdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso, 

poblado por pequeños personajes desdichados, sin energía, individualistas y marginados, que 

viven fuera de la historia, de la naturaleza y de la comunidad” (pp. 482-483). El 28 de octubre 

de 1977 declaraba que “la obra vasta y compleja, densa y sinfónica, está fuera de mis 

posibilidades” (p. 583) y el 8 de diciembre de 1978 se creía capaz, aunque con esfuerzo, de 

despachar un cuento por día y en torno a su imposible novela se acordaba de Cervantes, de 

ese gran libro que todos llevamos dentro pero que “en el tumulto de nuestra vida interior rara 

vez emerge o tan rápidamente que no tenemos tiempo de arponearlo” (p. 663), lo que 

condujo a que Enrique Vila-Matas lo pusiera en uno de sus libros a acompañar a Bartleby. 
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¡Qué forma tan grandiosa de burlarse de sí mismo y menospreciarse a sabiendas de que 

tal particularidad es lo que haría magna y perdurable su literatura! Ángel Esteban (2015) lo 

precisa en su Poética del Fracaso parafraseando el artículo de Javier de Navascués titulado 

Ribeyro: un puesto en el canon entre dos mundos, divulgado también en 2015, para quien el 

tiempo le terminó dando a Ribeyro la razón, otorgándole lo que siempre quiso: si viajó a 

Europa desde muy joven fue porque se proponía triunfar. Javier de Navascués es autor de otro 

libro imprescindible para profundizar acerca del mundo personal y literario de Ribeyro: Los 

refugios de la memoria. Un estudio espacial sobre Julio Ramón Ribeyro. Memoria y espacio, 

recuerdos y lugares, imaginario e itinerario ideológico y sentimental. Agrega Esteban (2015), 

en la misma línea de Javier de Navascués (2015): 

   

(…) de algún modo intuyó su grandeza cuando no cayó en las redes de las modas del 

experimentalismo, sino que previó una vuelta a los textos cortos y más tradicionales, 

frente a los grandes y complejos relatos de los novelistas exitosos del boom (…) De 

hecho, todos los grandes del boom dejaron de escribir grandes relatos y novelas totales 

a partir, más o menos, de los 80, e incluso ensayaron algunos de ellos el texto 

hiperbreve o el relato corto, que tanto se ha puesto de moda en los últimos veinte o 

treinta años entre las generaciones más jóvenes. Y quizá sea por ello que el nombre 

de Julio Ramón Ribeyro se va haciendo cada vez más necesario en la formación de los 

nuevos escritores, y su obra continúa afianzándose en el abigarrado campo editorial 

del siglo XXI, mientras otros escritores de su tiempo que llegaron a tener mejor 

reconocimiento en la época del boom (no los del “cogollito”, cuyo prestigio sigue 

intacto) pierden notoriedad y vigencia con el paso de los años (. …) Esto corroboraría 

la tesis de Navascués por la que el peruano intuye que eso que se está poniendo de 

moda y que constituirá el ojo del huracán del boom, es decir, la novela compleja, 

altamente simbólica y total, el realismo mágico con altas dosis de fantasía, es algo 

pasajero, fallido y aborrecible, que instintivamente perturba al narrador, hasta 

convertirse en pesadilla real. (pp. 271-272) 
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4.4. Rastros autobiográficos 

No es un comentario de texto (o de textos) el objetivo de este apartado, sino identificar 

—tal como se planteó desde el inicio de nuestro proyecto— esos ejercicios narrativos o 

cuentos de Ribeyro que tienen que ver más con lo autobiográfico y el espíritu del dolor (dolor 

que puede ser o no autobiográfico, dependiendo de la historia de que se trate y de quienes 

sean sus personajes protagónicos, pero que estará en todo caso marcado por la mirada 

existencial del autor-narrador), entre los cuales, sin duda alguna, es Sólo para fumadores la 

más importante referencia. Entre casi un centenar de cuentos (noventa y siete en la Edición 

Conmemorativa de 2019 de La palabra del mudo) no pretendemos abarcarlos todos. Sobre 

los cuentos de Ribeyro existen muchos trabajos académicos que se dedican a analizarlos 

formal y estructuralmente, tomando en cuenta asimismo lo relativo a lectura comprensiva, 

localización, argumento, tema, conclusión, valoración personal, etc.  

Julio Ortega, escritor, profesor y crítico literario peruano, ha transitado por esa vía en su 

estudio titulado Los cuentos de Ribeyro, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos No. 417 

en marzo de 1985. Sobre los cuentos de La palabra del mudo, Paloma Torres Pérez-Solero 

presentó su tesis doctoral en 2015 enfocada hacia el estudio del final en estos relatos. Libros 

como, por ejemplo, Julio Ramón Ribeyro, creador de dos mundos narrativos: Perú y Europa, 

del profesor Antonio González Montes (2020), en el que realiza este el estudio académico de 

una selección de cuentos que se desarrollan en escenario peruanos, en su primera parte, y en 

ambientes europeos, en la segunda, continuando así con lo hecho en dos libros suyos 

anteriores sobre cuentos y otros textos de Ribeyro, a saber: Ribeyro. El arte de narrar y el 

placer de leer (2010) y Julio Ramón Ribeyro. El mundo de la literatura (2014), este último desde 

lo metaliterario. 

Ricardo González Vigil, en el prólogo del libro del profesor Antonio González Montes 

(2020), nos ubica el énfasis de Ribeyro en los entornos geográficos de sus narraciones, como 

en los Relatos santacrucinos, en los cuales se resalta “como un microcosmos su barrio 

miraflorino de Santa Cruz” (p. 12) o en Tres historias sublevantes, donde Ribeyro divide su 

entorno geográfico en costa, sierra y selva. González Vigil valora la percepción de Antonio 

González Montes de la experiencia vital y artística de Ribeyro como hilo conductor en sus 

libros, y su conclusión, en consecuencia, de que leer a Ribeyro “implica un «aprendizaje vital 

y artístico»” (p. 13) que da buena cuenta de “la complejidad de la condición humana” (p. 13). 
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Antonio González Montes (2020) nos recuerda en la presentación de su libro que las 

primeras historias de Ribeyro eran realistas y fantásticas, potenciadas por la calidad de una 

“prosa transparente, fluida y polisémica” (p. 15), y que por más que estemos en presencia de 

hechos reales no hay que olvidar, desde la narratología, que dichos hechos, en el espacio 

ficcional del cuento, no son otra cosa que signos o entes puramente verbales que producen 

un efecto ilusorio de realidad. En el colofón de su trabajo, González Montes (2020) hace 

hincapié en la “prosa narrativa y reflexiva” (p. 257) de Ribeyro y considera que el crecimiento 

de estudiosos y lectores de su obra, su prestigio, su encumbramiento, su actual y diferente 

boom editorial, su consagración, todo ello tiene que ver con los siguientes tres aspectos: 

provenir Ribeyro de una antigua, rica y sólida tradición literaria; estilo claro y fluido, y la 

identificación de los lectores con sus personajes, sus historias y el modo personal e inequívoco 

de narrarlas. En otras palabras, la sencillez como “marca de la casa” (Mesa, 2019, p. 10), tal 

como la concibe la escritora española Sara Mesa en su prólogo de La palabra del mudo, si bien 

ella misma observa que detrás de ese estilo sencillo hay toda una radiografía de composición 

y enfoque, detrás de la prosa transparente, fluida y espontánea se parapeta una arquitectura 

técnicamente compleja y muy bien pensada. Finalmente, Antonio González Montes (2020) 

llama la atención sobre la urgencia de contar con una edición crítica de la obra cuentística de 

Ribeyro.                        

En su conferencia Circunstancias de un escritor, Ribeyro (2016) recuerda un artículo de 

Sebastián Salazar Bondy sobre Los geniecillos dominicales, en el que este expresaba que se 

notaba mucho “la costura entre lo vivido y lo inventado” (p. 394). Sin duda, es su novela 

autobiográfica por antonomasia, en la que, como afirma Jorge Coaguila (2017) en su artículo 

titulado El fracaso en las novelas de Ribeyro, “el fracaso tiñe la novela de principio a fin” (párr. 

24). Alberto Giordano (2015), por su parte, en su artículo titulado La tentación del diario: 

escritura de la intimidad y experiencia ética en La tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro, 

se asombra de que Ribeyro fantaseara en su diario, el 3 de agosto de 1957, con tan solo 

veintiocho años, sobre escribir una especie de libro autobiográfico. Así lo vislumbraba Ribeyro 

(2019):  

 

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un libro importante, será 

un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no sólo con los 

fragmentos de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis 
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imposibilidades literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho mayor que la 

novela— es un verdadero cajón de sastre. En él caben las anécdotas, las reflexiones 

abstractas, el comentario de los hechos, el análisis de los caracteres, etc. Es un libro, 

además, sin problemas de composición. (pp. 151-152)  

 

Para Giordano (2015), ese libro imaginario y misceláneo no sería otro que su propio 

Diario personal, en el que iba registrando Ribeyro lo que ahí relaciona (era tal su evidencia), 

diario que, “para muchos lectores y algunos críticos, es el auténtico centro de la obra de 

Ribeyro, su creación más original” (p. 347). No estamos seguros de ello, de que sea un diario, 

pues memorias, autobiografías y diarios íntimos no son la misma cosa. Creemos más bien que 

en Ribeyro cualquier clasificación genérica corre el riesgo de quebrarse por sí sola, y lo que 

habría que subrayar aquí es el fuerte carácter autobiográfico no solo de su obra presente, sino 

también de su obra futura o en proyecto. 

De nuevo Ángel Esteban (2015), en Poética del Fracaso, nos aporta sobre el tema, 

refiriéndose a la ley del distanciamiento mínimo de Ryan, conforme a la cual “el narrador se 

identifica absolutamente con el autor (…) relación especular de la trama con la vida de Julio 

Ramón Ribeyro (. …) tendemos a reconstruir el universo de una ficción con los datos que 

tenemos de la realidad, acercamos los dos mundos, proyectando la realidad enunciada sobre 

la que ya conocemos por la experiencia, haciendo nada más los ajustes que sean inevitables” 

(pp. 264-265). Para Esteban, sirven de ejemplo cuentos de Ribeyro como El polvo del saber, 

Sólo para fumadores, La primera nevada, El ropero, los viejos y la muerte y la mayoría de los 

Relatos santacrucinos, en los cuales el distanciamiento entre historia y ficción es mínimo, y 

otros relatos donde el distanciamiento no es tan mínimo pero lo biográfico es en todo caso 

evidente, como Silvio en El Rosedal, Los gallinazos sin plumas, Cosas de machos, Tristes 

querellas en la vieja quinta, La señorita Fabiola, La botella de chicha, Ausente por tiempo 

indefinido, La casa en la playa y Los eucaliptos. 

En su Introducción a la Antología de Cuentos de Ribeyro, Ángel Esteban (2007) considera 

a Ribeyro como “un elemento atípico dentro de la globalidad del boom” (p. 27); advierte en 

sus cuentos fantásticos no un simple juego, sino “un sentido profundamente metafísico y 

existencial” (p. 31); ve revelada, en el final de Silvio en El Rosedal, “una reflexión sobre la 

catarsis del arte” (p. 32); asegura que los personajes de Ribeyro “siguen viviendo en su 

estatismo, que no es una muerte en vida, sino una aceptación del fracaso que supone 
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cualquier intento de búsqueda de unidades o certezas (…) una vía abierta no a la esperanza 

sino a una solución intermedia entre la desesperación y la evasión: el carpe diem 

contemporáneo, la postura de un hombre que no aspira a cambiar la sociedad ni a mejorar el 

conocimiento sobre su propia esencia o sobre el mundo” (p. 33); destaca la figura del narrador 

como “el verdadero eje de la obra corta” (p. 35) de Ribeyro, el cual asume la postura más 

apropiada en lo tocante a los narradores de sus cuentos “para encajar el escepticismo de la 

pluma que anima las historias y los personajes que en ellas deambulan” (p. 35); confirma, por 

ende, que “nadie escapa (…) en el ambiente narrativo de Ribeyro, a la desolación y al amargo 

sentimiento de frustración” (p. 37), y que “Ribeyro es tan desarraigado como sus personajes, 

y privilegia únicamente la relación con su propia interioridad” (p. 39), su postura crítico-social 

es temática, pero no se compromete más allá de esto, ya que “desconfía de la capacidad del 

hombre para encontrar la verdad, de la del oprimido para redimirse de sus frustraciones, del 

poder de la palabra para remediar problemas extraliterarios y del poder del intelectual para 

combatir con su pluma” (p. 39). 

Sea lo que fuere, no nos parece que su función social desde lo literario sea tan 

inconsciente e involuntaria como lo asegura Esteban (2007) siguiendo a Alejandro Losada 

(1976); una cosa es no tener fe en sus resultados y otra muy diferente que la escogencia de 

ciertos ambientes problemáticos sea una mera actitud literaria cercana a la indiferencia, 

cuando el solo muestrario temático es una toma de posición quizá más contundente que la 

del compromiso militante, así la marginalidad absoluta de algunos personajes, como la del 

don Santos de Los gallinazos sin plumas, sea tanto o más aterradora. El paralelismo entre 

Ribeyro y sus personajes (los integrados al sistema, los marginados y, mezcla de ambos, los 

desarraigados) se conecta con “la mirada amarga, profunda y desengañada del narrador, un 

ser tan marginal como cualquier otro” (Esteban, 2007, p. 45). Al fin y al cabo, sus lectores son 

los que tendrán la última palabra, guiados por su horizonte de expectativas como 

constructores de sentido (estética de la recepción), y de ahí que el propio Esteban (2007) cite 

en su ensayo introductorio a otros autores que ven, por el contrario, un claro compromiso 

social de Ribeyro como escritor. Siguiendo a Isolina Rodríguez Conde (1984), Esteban (2007) 

explora la modalidad evocativa y catártica en el cuento Sólo para fumadores, donde también 

se explayan el humor y la ironía propios de un antihéroe o “héroe devaluado” (p. 57) que es 

el alter ego por excelencia de Ribeyro, donde más se reflejan rastros de su personalidad 

interna y externa. 
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La varias veces precitada escritora Sara Mesa (2019) realza como autobiográfico el 

primer cuento de Ribeyro, La vida gris, cuyo título ya presagiaba lo que sería el derrotero 

literario de su autor. Data de 1949, escrito a los veinte años, y es, a todas luces, un “cuento 

embrionario” (p. 9) en el que “la voz del escritor ya está ahí —una voz clásica, perspicaz— y 

su visión del mundo, en parte, también” (p. 9). Ribeyro, un sufridor que observaba, “fue un 

escritor de las sombras, de la niebla y la llovizna, de los tonos pardos y grises que sólo un 

observador aplicado puede descubrir y retratar” (p. 12), y nadie como otro alter ego suyo, 

Silvio, para en El Rosedal saber —aunque infructuosamente— hacerlo, optando al final por 

contrarrestar el desengaño tocando el violín en medio del bullicio solo para él y mejor que 

nunca, “cuando accede al descubrimiento crucial de que no hay descubrimiento” (p. 13).           

El mismo Ribeyro (2019) da luces sobre sus cuentos autobiográficos y los relaciona. En 

La tentación del fracaso, el 26 de septiembre de 1974 escribe: 

 

Pasé hoy en limpio mi cuento «El polvo del saber», el segundo que escribo en el curso 

del año, después de «Tristes querellas en la vieja quinta». Por oposición al anterior, 

cuento breve, más que cuento relato autobiográfico, sin intriga, dentro de la línea de 

«El ropero, los viejos y la muerte». Cada vez más me oriento por esta vía, cuyos 

antecedentes son «Los eucaliptos», «Página de un diario», «Por las azoteas». Relatos 

tal vez demasiado personales, que mis críticos no aprecian, pero que para mí tienen 

un encanto particular. Ellos quizás son los fragmentos de las memorias que nunca 

escribiré. (p. 423) 

 

Diez años después moriría sabiendo que esa vía le había dado reconocimiento literario 

y una satisfacción a salvo de venenosas críticas. No se equivocaba: son los fragmentos más 

entrañables e iluminadores de su vida y su obra. En 1978, el 19 de enero, se refiere a Silvio en 

El Rosedal como el mejor que ha escrito y a los relatos cortos y autobiográficos El polvo del 

saber, La señorita Fabiola y Sobre las olas como “pequeños interludios que permiten respirar” 

(Ribeyro, 2019, p. 603). En La caza sutil, Ribeyro (2016) alude al cuento Los otros como 

perteneciente “al mundo autobiográfico, infantil, familiar y santacrucino de las narraciones 

inéditas” (p. 401). 

Sobre su proyecto de autobiografía fue dejando igualmente huellas en sus diarios, como 

la del 28 de mayo de 1977, cuando expresa las tentativas vanas por reanudarla, escribiendo 
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solo cuatro páginas que no dudó en calificar de “inútiles, carecían de todo interés, 

banalidades” (Ribeyro, 2019, p. 536), concluyendo que no veía la razón de continuarlo. En la 

Edición Conmemorativa de La palabra del mudo en 2019 se incluye, como cuento 

desconocido, Juegos de la infancia, que formaba parte de su autobiografía inconclusa. Jorge 

Coaguila, en su colofón de Dichos de Luder, da noticia de que Ribeyro (2018) llegó a publicar 

tres textos de su autobiografía, sin más datos. El mismo Coaguila, en su prólogo de La caza 

sutil, se refiere a otro proyecto trunco de Ribeyro, Proverbiales, “serie de anécdotas (. …) Un 

libro de relatos, pero que no son cuentos en el sentido tradicional. Son más bien episodios 

sobre personajes históricos (. …) un género nuevo o poco convencional, algo que participa del 

cuento, de la crónica histórica, de la ficción” (Ribeyro, 2016, pp. 11-12). Los únicos ocho textos 

de ese libro en proyecto fueron publicados en La caza sutil. En 1994, Ribeyro (2016), en el 

prólogo a su Antología personal, nos informa que “«Ancestros» es el primer capítulo de mi 

autobiografía aún inconclusa” (p. 404). Ab aeterno. 

En su diario de 1977, Ribeyro (2019) se planteaba el 2 de noviembre —decepcionado de 

treinta o cuarenta novelas cuya lectura no había podido terminar al no llenar sus 

expectativas— tratar de escribir una novela en la que encontrara todo lo que él esperaba, 

“una novela compuesta con las ausencias de las novelas de las demás” (p. 585). Suponemos 

que para un autor tan ligado a su obra no era para nada fácil encontrar registros novelísticos 

interesantes (y que lo colmaran) en obras ajenas. Ese mismo día Ribeyro expresaba su fatiga 

ante esas prosas inventadas “que no salen del interior del autor” (p. 584), sino que “el autor 

se borra, desaparece e inventa una prosa que no es la suya sino la de su personaje” (p. 584), 

cuyo resultado solo es válido “cuando hay correspondencia entre la voz del autor y la voz del 

personaje” (p. 584). Por supuesto que Ribeyro no se refería en su crítica a Rulfo, Arguedas, 

Flaubert, Stendhal, Céline o Kafka, mucho menos a este último, quienes “por más 

intermediarios que utilicen, escuchamos siempre el mismo tono, el de ellos, único, 

inconfundible” (p. 585). Como es también su caso. 

Especial mención nos merece el cuento de Ribeyro titulado La casa en la playa. Porque 

era su sueño. Retornar a Lima. Y de algún modo se le dio. En La tentación del fracaso se refiere 

Ribeyro (2019) a esto en varias oportunidades. El 21 de marzo de 1974 escribe: “Proyecto —

o menos que proyecto, anhelo, sueño— de tener una casa en el malecón de Miraflores, frente 

al mar, donde pueda pasar tardes tranquilas, interminables, mirando el poniente, pensando, 

escribiendo si me provoca, tal vez con uno o dos amigos, buenos discos, un buen vino, mi 
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pequeña familia, un gato y la esperanza de sufrir poco” (p. 407). El 11 de mayo de 1975 sigue 

soñando con su “departamento con vista al mar, al mar de mi infancia (. …) sin boleto de 

vuelta” (p. 448), pero el 12 de junio de 1977 se preguntaba ya si su proyecto de “reclusión en 

playa perdida peruana” (p. 547) no sería más una idiotez que una utopía, pues a “todo Edén 

lo pica, lo mella la perfección, la rutina, el hastío” (p. 546). Casi dos meses antes, el 17 de abril, 

había escrito una prosa profundamente nostálgica en la que añoraba su casa de Miraflores 

“con su jardín y sus frutales, su avenida arbolada, su mar cercano, sus potreros y sus huacas, 

sus vecinos amables y la banda de amigos” (p. 525), existente solo en su memoria. 

El 25 de octubre de 1978, Ribeyro (2019) confiesa no cesar “de soñar con mi casa en 

malecón miraflorino o playa peruana: otro clima, otro paisaje, otras voces, otras visiones. 

¿Cómo hacer para poder cumplir este modestísimo sueño, que para otros sería más bien una 

pesadilla? Es tan poco lo que pido que alguna potestad tendrá que escucharme” (p. 655). Y lo 

escuchó. Curiosamente, escribió el cuento La casa en la playa viviendo ya en Barranco, distrito 

de Lima, en 1992, disfrutando de algunos de sus tan anhelados beneficios. Su final no puede 

ser más encantador y contrastante: “No puede ser posible que no exista un lugar, nuestro 

lugar. —¿Y si no lo encontramos? (. …) —¡Qué importa! (…) Si no encontramos la playa 

desierta, nuestra casa sólo existirá en nuestra imaginación. Y por ello mismo será 

indestructible” (Ribeyro, 2019, pp. 908-909). ¡Sí! Indestructible. Como lo es su obra. 

Sara Mesa (2019) nos cuenta que, en efecto, “en sus últimos años de vida Ribeyro 

regresó al Perú, a un pequeño apartamento en Barranco con vistas al mar donde podía 

dedicarse a sus aficiones favoritas —escuchar música, fumar, sentarse a beber lentamente y 

contemplar el horizonte—, esa tranquilidad a la que aspiraban los personajes de «La casa en 

la playa»” (p. 15), y Cristian Crusat (2017) nos cuenta, a su vez, que “algunas de las últimas 

fotos de este hombre fueron tomadas también en balcones y terrazas, aunque en este caso 

del barrio de Barranco, en Lima. Posaba resignadamente alegre y enjuto, en camisa (la 

gabardina ya no era necesaria), frente al mar, siempre el mar. Había llevado a término, de 

forma aproximada, su viejo anhelo (. …) Se había dejado crecer un espeso bigote, tal vez para 

disimular su prognatismo. Alternaba feliz con escritores y amigos más jóvenes. Montaba en 

bicicleta. Llegó a cantar boleros en algún anónimo karaoke limeño” (párr. 13). 

Así pues, de La vida gris, su primer cuento (1949), a Surf, su última cita con el género, 

escrito o terminado en Barranco el 26 de julio de 1994 y publicado como cuento inédito en la 

Edición Conmemorativa de Seix Barral en 2019. Pasó y no pasó el tiempo, pues la voz del autor 
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está tan presente en el último como en el primero, como si en todo su tiempo existencial no 

hubiera hecho otra cosa que dar vueltas alrededor del mismo eje: de sí mismo. Claro está que 

esta última voz ha ganado en madurez y complejidad, en técnicas para hacerse más clara, 

fluida y consecuente con el género, pero todo había sido dicho ya, en modo casi bíblico, desde 

un principio, desde que la grisura impuso su tono y despachó en solo cinco páginas la vida de 

su primer personaje, Roberto. De ahí en adelante únicamente faltaría que lo relatado se 

cumpliera. El autor-narrador trazó su vida de principio a fin y así debía llevarse a cabo. Con 

solo veinte años, Ribeyro resumió en un dos por tres toda una vida que, así escrita, se limitaría 

a confirmar el duro cumplimiento de un destino.  

Para llegar a Bernardo, su último personaje en Surf, tuvo que pasar por frases crueles y 

trepidantes de La vida gris, como:  

 

Nunca ocurrió vida más insípida y mediocre que la de Roberto (. …) Nada en él llamaba 

la atención; todo en él era gris y normal, sosegado y neutro, limitado y barato (…) A no 

ser que lo vieran, no vivía en la conciencia de nadie (. …) De su infancia, pues, no tenía 

nada que contar. Su adolescencia fue igualmente mediocre (. …) Lo vivido era para él 

inservible (. …) sus días pasaban unos detrás de otros, siempre iguales, siempre 

insípidos, como duplicaciones, como las páginas de un libro (. …) Y por fin murió. Pero 

hasta su muerte fue vulgar, pueril y antipoética (. …) rebotando de complicación en 

complicación, dio en la tumba, un miércoles de fin de mes (. …) No le pusieron lápida 

(. …) Después, se le olvidó por completo (. …) De su paso por el mundo no quedó nada 

bueno, ni nada malo. Era como si no hubiera existido (. …) Se hundió en la nada 

llevándose todo lo que tuvo; cuerpo y alma, vida y memoria, latido y recuerdo. Fue 

una vida inútil, rotunda, implacablemente inútil. (Ribeyro, 2019, pp. 25-29)  

 

Aunque Ribeyro murió un domingo iniciando mes (4 de diciembre), qué duda cabe de 

que algunas palabras tienen poder y la ficción termina creando la realidad. En Surf se 

encuentra al final de sus días en el tiempo y espacio soñados, la prosa ya no es meramente 

informativa, sino que se ajusta más a su decálogo cuentístico, todavía piensa en el libro que 

escribiría para lograr ser reconocido, un libro terminal que combinara el ensayo filosófico con 

la novela enciclopédica, pero el libro nada que fluye y, por tanto, lo abandona, decide salir de 

su aislamiento para empacharse de vivencias, se aburre de esto también por infructuoso, 
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vuelve a encerrarse y retorna a la escritura, ni razón ni pasión, debe haber otro artificio o 

recurso para escribir que aún no percibe, la deja de nuevo al no obtener otra cosa que las 

consabidas banalidades autobiográficas, escorias las llama, se dedica entonces a contemplar 

el mar desde su terraza, el mar, siempre el mar, los crepúsculos, sus colores que parecen 

reflejar los misterios del Santo Rosario, repara más en los dolorosos, en los que simbolizan la 

caducidad de la vida, la playa y el malecón se llenan de bañistas y tablistas, se acuerda de sus 

días como corredor de olas, la comparación entre surfear y escribir deviene inevitable, 

progresos e involuciones, pasa en la lucha contra las olas lo mismo que con su libro 

abandonado, busca el sitio perfecto y la hora menos visible por lo de su menoscabo físico, se 

pregunta si estará condenado a dejarlo todo empezado, a no concluir nada, se encierra otra 

vez, rumia en soledad ese fracaso, unos días después vuelve al mar en pos de la ola perfecta, 

anochece, la ve venir por fin, nada de hundirse en la nada como en La vida gris, sino derecho 

pleno y vital a torcer el rumbo del destino, hacia un final abierto y de feliz incertidumbre, a lo 

mejor premonitorio: 

 

Era como una muralla más oscura que la mar oscura, que avanzaba hacia él 

poderosamente y que parecía decirle «Cógeme, yo soy la que esperabas, conmigo 

podrás realizar tu sueño». Bernardo se irguió en su tabla, con la cabeza vuelta hacia 

atrás, sintió que la ola lo depositaba en su cresta y pronto se dio cuenta, en medio de 

una indecible felicidad, de que esa ola lo conducía sin perder el equilibrio, cada vez 

más aceleradamente, bajo la luz lunar que iluminaba los arrecifes, hacia la eternidad. 

(Ribeyro, 2019, p. 1038)                                 

 

Cuatro meses y ocho días después de haber acabado ese cuento murió Julio Ramón 

Ribeyro, el gran flaco escritor del fracaso. Sueño cumplido, luz de eternidad. Su hijo, Julio 

Ribeyro Cordero, en conversación con Jorge Coaguila en diciembre de 2018, recuerda el 

carácter personalísimo de esa última historia, vida y escritura actuando en simultáneo, quizás 

su padre logró ese día subirse a la ola perfecta, a la obra perenne, venciendo, finalmente, al 

fracaso. Nos enteramos de que algunos de sus diarios inéditos se encuentran en un banco en 

Francia. En 2019, el 8 de abril, Coaguila participa en mesa redonda o conversatorio 

denominado “La palabra de Ribeyro”, realizado en Casa de América. Nos cuenta que “cuando 
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a Ribeyro se le preguntaba sobre qué porcentaje de su vida se reflejaba en su obra, este 

respondía que el ochenta por ciento” (Coaguila, 2019, 7:17).  

Y sus lectores nos quedamos mudos, muy mudos, cuando volvemos a los Dichos de Luder 

y nos imaginamos que en el instante de morir tuvo que haber recibido “la llave del cofre donde 

está guardado el libro que contiene el secreto de la verdad” (Ribeyro, 2018, p. 38) sin poder 

transmitir “ni la llave, ni el libro, ni el secreto, ni la verdad” (Ribeyro, 2018, p. 38), o que es 

posible que se haya reencontrado consigo mismo “en un mundo exacto o parecido” (Ribeyro, 

2018, p. 40) o desaparecido para siempre, rescatado solo por “la perversidad de mis lectores” 

(Ribeyro, 2018, p. 42), así haya podido construir únicamente el pedestal y se haya quedado 

sin fuerzas “para levantar la estatua” (Ribeyro, 2018, p. 67), o ni siquiera eso, solo unos restos 

en el cementerio Jardines de la Paz de La Molina, “templada la cuerda de nuestro espíritu, 

tenso el arco, apuntando hacia el futuro” (Ribeyro, 2018, p. 77), y el título de otro cuento suyo 

muriendo y viviendo en lontananza: Cuando no sea más que sombra…  

Sombra tan perdida como la de Los eucaliptos de su barrio Santa Cruz, que habían 

envejecido sin perder su fuerza y en cuyo follaje encontraba reposo la mirada, se restablecía 

la paz y la soledad, hasta que fueron podados y la nostalgia se quedó sin sus perfumes: “La 

ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz, su poesía” (Ribeyro, 2007, p. 

140), y el mundo de Ribeyro a su Ribeyro, ante lo cual es menester seguir buscándolo en sus 

cuentos, encender un cigarrillo y quedarnos, como él, mirando el aire, pensativos, y pensando, 

como él, en esos otros que también se fueron, porque la añoranza, como en su cuento Los 

otros, es otra de sus huellas, así los libros y lo que contienen se vayan, como todos, algún día.                
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5. Conclusiones 

El vínculo existente entre la vida de Julio Ramón Ribeyro y su obra literaria es claro, 

cercano e indiscutible. El mismo Ribeyro constantemente así lo reconocía y la crítica 

especializada también lo ha señalado. Su vida interior, sus entornos y circunstancias afloran 

no solo en sus diarios íntimos, sino también en su prosa ensayística, en sus textos apátridas o 

inclasificables, en sus intercambios epistolares, en su novela Los geniecillos dominicales (en 

esta, de manera muy especial y significativa), y en buena parte del casi un centenar de cuentos 

que conforman su producción en este género literario. Intentó, sin éxito, escribir su propia 

biografía, pero al final no fue necesario, pues su vida y sus memorias fueron quedando 

impresas en sus obras. Podríamos afirmar que es difícil encontrar un escritor que se parezca 

más a sí mismo en su quehacer literario que Ribeyro (si no el que más, está entre los que 

lideran esta personalísima faceta del oficio de escribir).           

Este carácter tan marcadamente autobiográfico de su obra es lo que le da a esta mucho 

más vigor y permanencia. La identificación con sus personajes y sus historias no se hace 

esperar, ya que en el mundo de los fracasados, desarraigados y marginales son muchos los 

lectores que se ven identificados, y en esas problemáticas sociales y urbanas que también 

circulan en la literatura de Ribeyro es imposible no ver y lamentar la dura realidad de los 

pobres y malogrados países latinoamericanos. Cuando las historias le incumben de manera 

tan estrecha, no le faltan tampoco lectores que han experimentado idénticas o similares 

experiencias. Aunque se discuta la función social de su escritura y el compromiso de él como 

escritor en tal sentido, el solo muestrario de temas tan crudos logra que la conciencia del 

lector se movilice, así Ribeyro se limite a retratar o describir sin empantanarse en juicios 

moralizadores, a mostrar sin discursear, y sea el lenguaje estético lo que realmente le interese. 

Su compromiso está más que claro: es con la literatura, y toda su vida está dada y pensada en 

función de ella. Una reflexión a fondo sobre la complejidad de la condición humana. Si de ella 

se derivan enseñanzas, no es su propósito.          

El marco teórico, como también la estructura dispuesta para desarrollar y analizar el 

trabajo, fueron cuidadosamente diseñados con el fin de garantizar una lógica relacionada del 

principio al fin. Luego de una lectura comprensiva y de contexto se estará en condiciones de 

advertir que la hipótesis fundamental está más que comprobada: lo autobiográfico en Julio 

Ramón Ribeyro —su vida y su mundo, sensibilidad particular y contexto sociohistórico— se 
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constituye en aspecto que marca profundamente su obra literaria y ensayística, otorgándole 

pujanza y durabilidad.              

Por otra parte, la mejor teoría para sustentar la relación entre literatura y fracaso la 

constituyen las vidas de muchos escritores y artistas que no lograron ser reconocidos, que 

tuvieron más adversidades que fortunas, a los que el Tiempo (con mayúscula inicial para 

diferenciarlo del tiempito al que se refería Ernesto Sábato) se encargó de darles el lugar que 

merecían. La triste y trágica vida de esos creadores que atizaron el arte en medio del infortunio 

es la más bella y consistente teoría sobre el fracaso como fuerza literaria y asimismo como 

firme motor de la existencia. Ribeyro lo logró en parte, alcanzó a conocer el éxito y el aprecio, 

sobre todo en su país, donde se llegó a corear que él le pertenecía al pueblo. El boom literario 

o editorial que hoy premia su obra tenía tarde o temprano que darse. El fracaso fue en Ribeyro 

mucho más que una tentación. Fue intimidad, eticidad y, por supuesto, derrota o frustración, 

pero una frustración como un extraño símbolo que concebía gloriosas esperanzas, con visión 

de futuro, cuerda templada, arco tenso, nada de dejarse vencer por el colapso ni por la 

fatalidad.   

Así que, si la poesía es la elección del fracaso, la poética del fracaso es su contrapartida; 

punto de partida y de llegada, óptimo escenario para que una obra pueda anónimamente 

desarrollarse y gozarse en plenitud, arte de la inmortalidad surcado por el esplendor de lo 

catártico, soledad del oficio, alta autoestima de una utopía privada que, como la de Silvio y su 

violín, se muestra atípicamente victoriosa, sin perder jamás la magia de lo ignoto. Recordemos 

que Ribeyro se regodea en el fracaso como una solitaria y tal vez perversa utopía de 

autocontemplación: “El fracaso me fascina, tanto más que el triunfo. Ello se nota en mi diario, 

pues reiteradas veces vuelvo sobre el tema o encaro esas posibilidades como destino. Diríase 

que he hecho todo — pereza, desorden, negligencia, inconstancia, etc.— para no triunfar” 

(Esteban, 2015, p. 277). 

Lo autobiográfico nos lleva entonces, tanto en lo teórico como en el cuerpo del trabajo, 

a dudar de la literatura objetiva e impersonal o despersonalizada, por más que sus defensores 

la reivindiquen con ahínco. Un escritor difícilmente deja de asomarse en sus escritos, su yo 

siempre gotea y resplandece de algún modo u otro por ahí. Se concluye, en todo caso, que la 

calidad de una obra literaria no está atada necesariamente a una u otra posición, puesto que 

en ambas es posible encontrar obras valiosas o mediocres, por lo que cierta personalidad o 

temperamento que, en determinadas condiciones, se torna trascendente, requiere de un 
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estilo, de un modo de escribir que actúe en consecuencia y afinque, en lo literario, el mundo 

del escritor con inequívoca calidad artística. Se hablaría, por tanto, de un sello, de una marca 

de identidad literaria. Más que por provenir Ribeyro de una tradición literaria antigua y sólida, 

son esos dos aspectos (autobiografía y calidad de la prosa) los que más potencian el fenómeno 

Ribeyro. ¿Cómo puede el escritor del fracaso llegar a ser tan exitoso? En su taller de escritor, 

en obras como Dichos de Luder, La tentación del fracaso, Prosas apátridas y La caza sutil, están 

muchas de las respuestas a este interrogante. 

De manera, pues, que la tonada de Ribeyro (como él la llamaba en lugar de estilo o tono) 

es inconfundible, y de ahí que el ambiente sombrío y escéptico de sus narraciones deba ser 

valorado en íntima conexión con el humor, la ironía, la fantasía y el optimismo, cualidades que 

le aportan a lo soturno una vitalidad asombrosa. Una prosa transparente, sencilla y fluida que 

sabía cómo y dónde dejar su poderoso rastro.  

Es también indudable que el fracaso y el dolor van en Ribeyro de la mano, se 

retroalimentan hasta más no poder. Enfermedades, crisis existencial y estados de ánimo 

grisáceos le fueron afirmando el don de sobreponerse espiritualmente hasta el punto de salvar 

y prolongar su vida. Portentoso aprendizaje más que enseñanza, estética fructífera, festivo y 

espirituoso dolor. Sí. Espirituoso. Porque Ribeyro se inventó, además, un método bastante sui 

géneris para escribir: el de la libación solitaria. Necesitaba con frecuencia que el escritor que 

vivía o se ocultaba dentro de él emergiera y solo el licor, en forma moderada, podía lograrlo. 

Un método que bien podría ponerse en práctica de manera literal y fidedigna, siguiendo 

estrictamente sus recomendaciones, la soledad entre ellas. Fracaso, humo y alcohol son tal 

vez componentes indispensables para que el espíritu del dolor florezca.   

La atipicidad de Ribeyro —que en la época del Boom Latinoamericano le significó no 

haber sido invitado al gran festín editorial de aquella época— es lo que le ha permitido que su 

obra goce hoy de un boom literario exclusivo, creciendo cada día más en lectores y estudiosos. 

Su prosa poético-filosófica, sus ensayos, sus libros inclasificables o apátridas y su diario 

personal contribuyen sobremanera a agrandar su prestigio. Escritor sobre todo de distancias 

cortas, pero de tiempos y mundos profundamente largos.  Escribió mucho más que una novela 

total al hacer del fragmento, adelantándose a su época, registro universal, y de sus cuentos, 

mirados en conjunto, una novela coral fuera de serie. Los rasgos autobiográficos de su obra 

son numerosos y es llamativo evidenciar cómo se conserva esa tendencia desde el primero 

hasta el último de sus cuentos. Nítido cumplimiento de un destino.    
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6. Limitaciones y prospectiva 

Entre las limitaciones encontradas para realizar este trabajo de investigación está una un 

tanto paradójica: la visión que se tenía de él en un principio era bastante amplia, inalcanzable 

en el marco de la extensión a la que debía restringirse. Así que saber delimitarlo, y luego 

sintetizar durante su desarrollo, fue una tarea ardua y compleja, que implicó incluso desechar 

información quizás valiosa. Un trabajo, en suma, de mucha lectura y lenta escritura.      

El propio Ribeyro (2016), en su libro titulado La caza sutil, deja por fuera sus obras de 

teatro en su conferencia Circunstancias de un escritor: “No quiero referirme al teatro porque 

ya sería extremadamente largo y complicado” (p. 398). Hay, sin duda, aquí una interesante 

prospectiva en relación con la presencia o continuidad del fracaso, el dolor y lo autobiográfico 

en sus textos dramáticos. Ángel Esteban (2007) identifica el teatro de Ribeyro como 

conformado por “unas diez piezas reunidas en dos volúmenes: Teatro (1975), donde se 

encuentra la obra que le llevó al premio Nacional de Teatro en 1959: Vida y pasión de Santiago 

el pajarero, y Atusparia (1981)” (p. 25). Investigar en torno a ellos, al igual que sobre sus 

novelas Crónica de San Gabriel y Cambio de guardia (solo mencionadas en este trabajo), en 

relación con tales tópicos, sería relevante a fin de complementar o contrastar hallazgos. De 

igual forma, verificar si el estilo personal e inconfundible de Ribeyro (su tono, su tonada, el 

temperamento, su ambiente narrativo) está o no presente en su dramaturgia.                             

Otra limitación tuvo y tiene que ver con la dificultad de acceder a los libros de (y sobre) 

Ribeyro. Hubo que adquirir varios en Perú y en España, y su costo es elevado. 

Por otra parte, aunque pueda sonar algo divertido y poco científico o académico, el 

método de escribir relativo a lo que Ribeyro llamaba “libación solitaria” merecería el reto (no 

sin riesgos) de un estudio independiente con mayor alcance. Y hasta ponerse en práctica. ¿Por 

qué no? De hecho, un poemario de nuestra cosecha, titulado precisamente En libación 

solitaria (escrito en 2014 y publicado en Amazon en julio de 2020) es fruto riguroso de este 

medio borracho método.    

Por último, se podría asimismo profundizar en el método comparativo de obras específicas 

en relación con las variables del presente trabajo, pero orientado ya hacia el comentario de 

texto o comentario crítico literario.   
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