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PENSAR EN ESPAÑA

Editorial Confluencias, 2018, 211 págs., 18 euros

La lectura de este libro de conversa-
ciones lleva a una primera reflexión: 
aquí, algunos sí que piensan. Ma-
nuel Hidalgo, periodista, escritor, 
guionista y algo más, que también 
piensa, ha supuesto que sería bue-
no saber cómo llevan eso del pensar 
—y de contemplar la vida que nos 
rodea— algunos de los mascarones 
de proa de la escuadra española de 
la intelligentzia, que tantos naufra-
gios ha sufrido en nuestra historia. 

Sus diálogos, rescatados de la prensa de papel, componen 
un volumen que nos acerca a lo que hoy hacen y piensan 
algunos reconocidos intelectuales españoles.

Desde los Diálogos de Platón, al menos (y, por supues-
to, desde antes), el diálogo es uno de los caminos de la sa-
biduría. Sin diálogo no hay transmisión del conocimiento. 
Nuestros afanes se concretan en la capacidad de enten-
dernos con los demás, de escuchar al otro y de compartir, 
por el intercambio de ideas, los proyectos y los objetivos 
que conforman la vida colectiva. En España arrastramos 
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muchos tópicos (Hidalgo indaga sobre ellos en el cuestio-
nario que, como una declaración de aduanas, añade a las 
conversaciones), entre ellos el de que somos diferentes a 
los demás y el de que, además de desdeñosos con la cien-
cia (Unamuno nos acabó de rematar con su «que inventen 
ellos»), no dialogamos.

«Para dialogar, / preguntad primero; / después… escu-
chad», pedía Antonio Machado, consciente de las dificul-
tades de que el vecino te atienda, mientras habla a gritos 
en el Comercial de la Glorieta de Bilbao, en Madrid, al 
que el poeta acudía en demanda de tertulia. Quizá por ello 
el escritor sevillano había dedicado sus Proverbios y canta-
res a José Ortega y Gasset, que dijo que los españoles nos 
afirmamos mientras golpeamos las fichas de dominó sobre 
el mármol de la mesa de un café.

En los años de dictadura y, por tanto, de monólogo, la ne-
cesidad de diálogo se imploraba como un banderín de engan-
che para un horizonte democrático. Cuadernos para el diálo-
go era el título de una publicación que se conformaba con 
ser, en tiempos oscuros, un vehículo para la discrepancia.

Este libro de Manuel Hidalgo, fruto de un concienzudo 
trabajo periodístico, es un ejemplo de lo que se conoce 
como entrevista en profundidad, que, como él dice, «tan-
tas aportaciones ha hecho al periodismo y que no debería 
decaer nunca en los medios de comunicación». La entre-
vista es un artículo que se escribe entre dos, un concierto 
a cuatro manos, en el que, para encontrar el grano entre 
la paja, el entrevistador tiene a veces que transformarse 
en minero y correr el riesgo de oscurecer a su antagonista. 
Pero la lámpara debe iluminar sobre todo al entrevistado, 
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al que hay que ayudar a mostrarse cómo es. Porque, en 
palabras de un gran entrevistador, Joaquín Soler Serrano, 
una entrevista es, en el fondo, un autorretrato.

Manuel Hidalgo lo sabe y, bajo un título ambivalente 
—Pensar en España, esto es, pensar dentro de España y so-
bre España, aquí y ahora—, ha reunido sus conversaciones 
con dieciséis personajes, a los que, en entregas mensuales, 
«ha convocado entre libros y en el sillón de la conversación 
relajada», para ir publicando en El Mundo (donde él es un 
destacado columnista y donde lleva varios centenares de 
artistas glosados en su «Galería de imprescindibles») el 
fruto de esas charlas en torno al pensamiento y la crea-
ción. Este ha sido el plantel de los entrevistados:

Fernando Savater, Javier Gomá, Carmen Iglesias, Javier 
Marías, Aurelio Arteta, José Álvarez Junco, César Antonio 
Molina, Juan Pablo Fusi, José Antonio Marina, Luis Al-
berto de Cuenca, Manuel Gutiérrez Aragón, Jorge de Es-
teban, Juan Mayorga, Ian Gibson, Antonio Muñoz Molina 
y Jon Juaristi.

Todos ellos despliegan talento y atención a su país, to-
dos parecen estar al día de lo que ocurre en el mundo y 
todos demuestran conocer la Historia. Algunas de las pre-
guntas del cuestionario miran a nuestro pasado: para siete, 
el peor personaje histórico es Fernando VII, y para cinco 
Francisco Franco; sobre el mejor personaje hay más divi-
sión de opiniones, aunque la Monarquía derrota a la Repú-
blica: tres eligen a Fernando el Católico, dos a Alfonso X el 
Sabio y uno a Carlos III; Azaña se lleva dos nominaciones 
y Negrín, una, igual que Jovellanos, Colón, Hernán Cor-
tés, Unamuno y el conde-duque de Olivares.
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El libro ayuda a acercarnos a estos maestros de nuestro 
tiempo, a los que Manuel Hidalgo introduce, al comienzo 
de cada charla, con descripciones cortas y ceñidas, pene-
trantes y precisas, que permiten situar a cada personaje 
frente a su mundo. Con la política al fondo, aunque Hidal-
go introduzca las cuestiones de actualidad sigilosamente, 
repreguntando con prudencia, el conjunto desprende cier-
ta serenidad y confiada naturalidad ante los asuntos que 
nos preocupan. Para la mayoría, a la llamada Transición 
se le puede colgar la etiqueta de éxito. Ninguno de ellos 
exhibe, por descontado, lo que Unamuno llamó «la lepra 
intelectual de España, el resentimiento, la envidia, el odio 
a la inteligencia». Al contrario.

Al terminar el libro, en el que no falta cierta beligeran-
cia, pero en el que las inclinaciones políticas se muestran 
sin exceso de trompetería, uno hace suya la frase con que 
Iñaki Gabilondo cierra su brillante prólogo: «Pensándolo 
bien, España no está tan mal».  

Miguel Ángel Gozalo
(Ha sido a lo largo de su larga trayectoria periodística, director del diario 

Madrid y presidente de la agencia efe, entre otros muchos cargos)


