INSUMISOS FRENTE
A LA INJUSTICIA

Tzvetan Todorov

En la introduccién a su libro Insumisos (Galaxia Gutenberg),
el intelectual bulgaro nacionalizado francés Tzvetan Todorov
hace un recorrido por la historia de la Europa reciente que
él mismo vivié. Siguiendo su propia trayectoria, parte de su
vision del férreo comunismo en su pais natal, siendo joven,
hasta llegar a los desafios de la Francia contemporanea, su
pais de acogida. El autor, que titula el texto que reproduci-
mos a continuacion Motivaciones, explica como determinados
personajes se han convertido en insumisos a fuerza de luchar
contra las injusticias. La insumision es una constante en la
historia de Occidente y ha sido decisiva para garantizar las

libertades.

Si me pregunto por las razones que me empujaron a inte-
resarme por el tema que para resumir denomino «la moral
en politica», veo sobre todo dos, cada una de ellas relacio-
nada con una parte diferente de mi vida.
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Bulgaria, en donde creci, ha-
bfa entrado en 1944 en la 6rbita

Tevetan Todorowv

de la Union Soviética, y el pais
fue sometido progresivamente a
un régimen totalitario dominado
por el Partido Comunista. ¢En
qué momento fui consciente de
ello? Creo que, en mi caso, el
ano 1956 marca una ruptura.
Fue de entrada el afio en el que
terminé mis estudios secunda-
rios y me matriculé en la uni-
versidad, en la disciplina que se

corresponde con lo que en Fran- )
. «fardé mucho en ser
cia llamamos «letras modernas», g
o consciente de otro grave
y que en la Universidad de So- ) g
. ., defecto de aquel régimen,
fia designabamos como «filolo- e

p a saber, la confusion en-
gia». Era pues el momento en el

. tre moral y politica»
que se suponia que entraba en

la vida adulta y adquirfa cierta

autonomia de pensamiento. Pero el afio también estuvo
marcado por dos acontecimientos politicos de peso. El
primero, en el mes de febrero, fue la difusion del «in-
forme secreto» que Nikita Jrushchov, jefe tanto del Par-
tido Comunista como del Estado soviético, present6 al
vigésimo congreso de este partido sobre los crimenes de
Stalin y del estalinismo. Hoy en dia cuesta imaginar el
impacto que tuvo este texto, como minimo en personas
que, como yo, no sospechaban la envergadura del desas-
tre. Se habfa adorado a Stalin como a un semidids, antes
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y después de su muerte, en 1953, su momia descansa-
ba por toda la eternidad —crefamos— en el mausoleo
al pie del Kremlin, y de repente nos enteradbamos, por
la fuente mds autorizada posible, de que este persona-
je era uno de los peores criminales de nuestro tiempo.
Retrospectivamente podemos constatar que el «informe
secreto» de Jrushchov distaba mucho de revelar toda la
verdad del estalinismo, pero en aquel momento, al me-
nos para los inocentes como yo, el golpe fue duro. De
repente se derrumbaba un mundo. Y yo me decia que sin
duda iba a empezar una nueva época.

El segundo acontecimiento tuvo lugar en otono del
mismo afo. Por vias indirectas —emisoras de radio extran-
jeras y rumores diversos— nos enteramos de que en otra
«democracia popular», Hungria, se habia iniciado un nue-
vo proceso. Aunque seguian llamdndose comunistas, los
dirigentes htingaros emprendieron audaces reformas, so-
bre todo abandonar la alianza militar que formaba el con-
junto de paises del bloque soviético, el llamado «pacto de
Varsovia», y proclamar la neutralidad de su pafs. A finales
de octubre Hungria estaba en plena efervescencia. Noso-
tros, los bulgaros, seguiamos la evolucion de los aconteci-
mientos dia tras dia. Después, a principios de noviembre,
llego el fin. Era evidente que la tentativa de autonomia y
de liberalizacién era mas de lo que los dirigentes soviéticos
estaban dispuestos a soportar. Los tanques rusos entraron
en Budapest y aplastaron de forma sangrienta toda velei-
dad de resistencia. El efecto que nos causé esta represion
fue devastador. Habfamos imaginado que el discurso de
Jrushchov en el vigésimo congreso llevarfa a un cambio
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rogresivo de nuestras socieda-
prog . ) «Los bellos ideales esta-
des hacia la democracia. Nuestra
aL ) ban relegados a la cate-
ilusién se desmoroné. Se demos- . ,
) B goria de simples herra-
tr6 que los desastres de los anos -
, " mientas, de revestimien-
anteriores no eran consecuencia ) _
. o . to cémodo destinado a
de una deriva criminal del jefe N o
. . facilitar la sumision de la
Stalin ni del «culto a la persona- .
. . poblacion»
lidad» de que era objeto (como

pretendia Jrushchov), sino que

eran producto del propio sistema comunista. El hombre
que habia denunciado los crimenes de Stalin acababa de
ordenar al Ejército Rojo que invadiera Hungria. Por enton-
ces yo tenfa diecisiete afos y debfa sacar las conclusiones
que se imponian para mi propia vida.

Nuestra existencia bajo el régimen comunista tenfa
muchos inconvenientes, en primer lugar, la permanen-
te escasez de productos de primera necesidad para casi
toda la poblacion, y en segundo lugar la privacién de las
libertades individuales mds bdsicas para una parte mds
restringida de la poblacién. Esto lo veia claro ya en aque-
lla época, aunque tardé mucho mads en ser consciente de
otro grave defecto de aquel régimen, a saber, la confusion
entre moral y politica. Para ser més exacto, aparentemen-
te el régimen reivindicaba determinados valores absolutos
—igualdad, libertad, dignidad humana, desarrollo perso-
nal, paz y amistad entre los pueblos—, y se suponia que
todas las medidas politicas concretas derivaban de estos
nobles principios y nos conducian a ellos. Apuntaban a un
fin sublime, al futuro radiante y a la sociedad comunista
ideal. Pero enseguida entendimos que toda esta construc-
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ci6n no era méds que una fachada destinada a camuflar
el verdadero orden, que era muy diferente. El auténtico
fin era dominar completamente el pafs, y su tnico limite
eran las directrices que lanzaban los jefes del Partido Co-
munista soviético. Todos los poderes se concentraban en
manos de un pequefio circulo de dirigentes que no tolera-
ba el mds minimo pensamiento herético. En cuanto a los
bellos ideales, estaban relegados a la categoria de simples
herramientas, de revestimiento cémodo destinado a faci-
litar la sumisién de la poblacién. En lugar de una politica
inspirada en valores universales, se trataba de instrumen-
talizar esos elevados ideales al servicio de los objetivos
practicos mas mezquinos.

La consecuencia de esta confusion era la grave ero-
sion de todo el ambito de la moral. A este respecto
debian distinguirse varios grupos en el seno de la po-
blacién. Para empezar, el de los miembros del equipo
dirigente y sus familiares y amigos, que gozaban de nu-
merosas ventajas y cuyo discurso comportaba dosis va-
riables de credulidad y de cinismo, segtin tuvieran més o
menos fe en la ideologia que profesaban. Otro grupo es-
taba formado por la parte de la poblacion que, de buen
grado o a la fuerza, habia adoptado los valores oficiales
e intentaba ajustarse a ellos en su conducta, vigilando a
sus vecinos, a sus compafieros de trabajo o a los amigos
del grupo del que formaban parte, y denunciando a las
personas que suponian que se apartaban de la linea or-
todoxa. Por dltimo, el tercer grupo estaba formado por
personas que habian renunciado a hacer carrera unién-
dose al Partido Comunista, que obedecian las 6rdenes,
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pero sin entusiasmo, que daban )
- . ) . «No veia lugar para una
importancia a los dmbitos que | ) ,
. o via a medio camino entre

escapaban al control ideoldgico o ,
] ) . el silencio resignado y la
—vida privada, amistades, amor o
revuelta estéril, en la que

y contacto con la naturaleza—, y )
L estas seguro de perder»

que por lo tanto vivian en una

especie de exilio interior. Los

miembros de este tltimo grupo intentaban vivir digna-
mente, pero s6lo dentro de un marco privado. En pabli-
co debian ofrecer garantias al régimen y dar muestras de
su fidelidad al dogma. Asi pues, en las conversaciones
con los amigos o en su lugar de trabajo, debian evitar en
la medida de lo posible todo tema politico y aprender
a recurrir a evasivas. El precio que pagaban era cierta
marginacién social. Cuando intentaba imaginarme mi
existencia futura, me vefa en este tltimo grupo, aunque
nada estaba garantizado.

Que yo sepa, por aquel entonces no habia opositores
declarados al régimen. Si los habia, debian de estar pu-
driéndose en la cédrcel o en uno de los campos de con-
centracion dispersos por el pais, colonias penitenciarias
de siniestra reputacién. A decir verdad, ni se me pasaba
por la cabeza la idea de tomar esta direccién, porque esta
actitud me parecia totalmente desesperada. No veia lugar
para una via a medio camino entre el silencio resignado y
la revuelta estéril, en la que estds seguro de perder. Unos
afios después los disidentes trazarfan esta otra via, pero,
en aquella época, en Bulgaria no habia disidentes. Ya no
recuerdo si en aquel mismo ano, 1956, habia llegado a
mis ofdos el rumor de que un famoso escritor soviético,
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Boris Pasternak, habia dado varios pasos en esta direccion
haciendo circular ilegalmente una obra que se habian ne-
gado a publicarle. Es posible que la noticia traspasara las
fronteras por vias no oficiales.

Desde aquella época lejana, el tema del lugar de la mo-
ral en la vida publica nunca se ha apartado de mi. Tiempo
después me di cuenta de que, en la sociedad comunista
posterior a la muerte de Stalin, por grande que fuera la
presion que la sociedad ejercia sobre los individuos, habia
sido posible, no desafiar el poder del partido-Estado, por
supuesto, pero si asumir la adhesion personal a determi-
nados valores elegidos por uno mismo: no doblar siempre
el espinazo, negarse rotundamente a delatar, favorecer la
lealtad con las personas en detrimento de la sumisién a
las reglas oficiales, callarse si era preciso, pero jamds de-
cir falsedades. Nunca sabré cudl habria sido exactamente
mi trayectoria en el contexto bulgaro, porque, apenas dos
afios después de haber terminado mis estudios, dejé mi
pais natal y me trasladé a Francia. Pero no he olvidado la
experiencia de vivir en un régimen totalitario. Incluso me
da cada vez mds la sensacion de que ha desempenado y
sigue desempefiando un papel fundamental en la cons-
truccion de mi actual identidad, de que esa experiencia
es la que explica buena parte de mis decisiones y de mis
gustos. Sin duda es una de las razones que hoy en dia
me empujan a observar mas de cerca las vidas que yo
no vivi, vidas de resistencia moral, no violenta, al orden
dominante.

Mi primera sensacién al llegar a mi nuevo pais, donde
desde entonces han transcurrido més de dos tercios de mi
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existencia, procedia de constatar )
) . «Lo sagrado no habia

que habfa desaparecido la perma-
o ) abandonado el mundo,

nente vigilancia de todos por par- .
) pero ya no era comin a

te de todos. Ya no teniamos que )
. L todos. Cada uno podia

procurar no transgredir los limi- , o
. . elegir lo que a su juicio

tes de lo permitido. El perimetro g .
era sagrado para él»

de las libertades individuales era gracop

incomparablemente mds amplio.
Ya no era indispensable ser hipécrita todo el tiempo, an-
darse con rodeos respecto de tus sensaciones y fingir. La
amenaza de sancién se habia alejado. A primera vista, ha-
bia desaparecido también la confusion entre moral y po-
litica. El régimen democratico que descubria no proponia
ni una utopia ni un camino hacia la salvaciéon. Consistia
mds bien en gestionar asuntos comunes, en principio en
interés de todos. Los valores absolutos me parecian reser-
vados al dmbito individual y privado: se elegia libremente
la orientacion religiosa, se implicaba uno a fondo en una
actividad artistica, se ponfa en prictica una actividad so-
cial elegida por propia iniciativa y se podia —si se que-
ria— sacralizar las relaciones intimas que se mantenian,
el amor a un hombre, una mujer, un hijo, un familiar o un
amigo. En cuanto a los compromisos politicos, podian ser
apasionados, pero raramente tenian un cardcter solemne,
porque se sabia por experiencia que eran cambiantes. Lo
sagrado no habia abandonado el mundo, pero ya no era
comtn a todos. Cada uno podia elegir lo que a su juicio
era sagrado para él.

Otra diferencia me llamaba la atencién. Es cierto que
moral y politica tienen en comun el hecho de orientar
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nuestra conducta con los demds seres humanos, pero,
aparte de esto, casi todo lo demds las opone. En princi-
pio, la accioén politica consiste en hacer lo que conviene
mds a los intereses de un grupo concreto (un pafs, un
partido o cualquier colectivo humano). La accién moral
excluye todo interés particular y reivindica principios
universales. La primera se juzga por sus resultados. Es
buena si ha alcanzado sus objetivos. La segunda se eva-
ltia a partir de las intenciones de quien la lleva a cabo. El
hombre que fracasa en su intento de ayudar al préjimo no
es menos virtuoso que el que lo logra. La virtud personal
del politico importa poco. Puede ser desagradable con los
que lo rodean, o defender determinada medida sélo para
impulsar su carrera. Lo que le pedimos es simplemente
que esas medidas sean ventajosas para nuestro grupo. Por
el contrario, la accién moral sélo funciona en primera
persona del singular. Moralmente sélo puedo exigirme a
mi mismo. A los demds debo darles. Por lo tanto, quien
hace moral para los demds sin someterse a ella es doble-
mente inmoral, consigo mismo y con los demds. En todo
caso, la situaciéon habia cambiado respecto de mi pasado
de europeo del Este. Ya no se trataba de la confusién
entre moral y politica, de su constante instrumentaliza-
cioén, sino de la progresiva desaparicién de la moral del
discurso publico. Pero es preciso concretar y matizar esta
constatacion.

Con el paso del tiempo he acabado pensando que es
imposible quedarse satisfecho con esta reparticiéon algo
mecdnica, que relega toda idea del bien al ambito privado
y s6lo reserva al ambito publico la gestion eficaz de los
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asuntos cotidianos. Es cierto que .
«Quien hace moral para

la democracia no ofrece acceso al o
los demas sin someterse

bien soberano, no exige que los ,
a ella es doblemente in-

hombres de Estado sean modelos , ,
. moral, consigo mismo y
de virtud o profetas de una uto- )
j con los demas»
pia, pero no es verdad que le sea

indiferente su conducta moral.

Los ciudadanos del pais son seres humanos con necesi-
dades materiales y espirituales, desean que los individuos
que, en un momento dado, representan el Estado abran
perspectivas, sefialen un horizonte e identifiquen el sen-
tido global de la actividad putblica que han emprendido.
Ahora bien, a este respecto no se puede fingir durante
mucho tiempo. Si Francia sigue respetando al general De
Gaulle, no es porque se crea que todas sus iniciativas eran
buenas, sino porque parecia ser un hombre que actuaba
en nombre de un ideal, el bien comtn de su patria, que
estaba por encima de sus intereses personales. Entre la
politica sometida a la utopia o a la moral y la que se limita
a gestionar los asuntos en curso, hay lugar para una poli-
tica que ofrezca un ideal que todos podamos compartir.
¢O son sélo las circunstancias de crisis y de guerra las que
hacen resurgir en los hombres estas cualidades de recti-
tud moral?

Por lo demads, un valor escapaba a la divisién individua-
lista: la propia democracia. Entre las dos guerras mundia-
les, muchas veces la habian acusado de ser un régimen
blando, enzarzado en infinitas palabrerfas parlamentarias.
Fascismo y comunismo se presentaban como soluciones
de recambio, de calidad superior. Nada de eso era ya po-
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sible en los afios sesenta, pese a la popularidad del Par-
tido Comunista francés y a la efervescencia izquierdista
de 1968. Tanto el partido como los gruptsculos habian
echado agua democratica en su vino utopista. Al margen
de los desacuerdos entre partidos politicos, casi todos re-
conocian las insuficiencias de las sociedades construidas
segtin el modelo soviético, y se animaba y admiraba a los
disidentes del Estado. La oposicién al totalitarismo podia
considerarse un valor trascendente, comun a todos, y jus-
tificaba la adhesion al principio democratico.

Esta situacion cambié a raiz de un acontecimiento
imprevisible, aunque muy deseado, la caida del muro de
Berlin, en noviembre de 1989, y durante los dos afos si-
guientes el desmantelamiento de todos los regimenes co-
munistas tanto en la Europa del Este como en la Unién
Soviética. Para sorpresa general, este importante cambio,
este final de la guerra fria, se produjo bdsicamente sin de-
rramamiento de sangre. Las fachadas de los regimenes
anteriores se desmoronaron como castillos de naipes. La
victoria de la democracia sobre el totalitarismo tuvo dos
efectos. Por una parte, confirmé la derrota de las doctrinas
que se erigian como rivales de la democracia y consagré la
superioridad de este régimen. Ademds, al mismo tiempo el
movimiento democritico llegé a otras partes del mundo,
al sudeste asidtico y a América latina. Pero, por otra parte,
convirtié en anacrénica la justificacion de la democracia
por comparacion con las dictaduras, totalitarias o milita-
res. Al no tener ya enemigo ideoldgico, la democracia per-
di6 una parte de su identidad, esa aspiracion a determina-
dos valores que destacaban por contraste.
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Paradéjicamente, el final de la ,
j «Al no tener ya enemigo
guerra fria tuvo dos efectos pa- = :
] . ideoldgico, la democracia
recidos al otro lado del antiguo .
) ) perdid una parte de su
telon de acero, especialmente en o
) ) ] j identidad, esa aspiraciéon
Rusia. El ideal comunista habia
. L . a valores que destaca-
sido una mera peticion de prin-
ban por contraste»

cipio, pero ilustraba la necesidad
de vivir de acuerdo con un ideal.
Se habifa presentado una ficcién como si fuera una rea-
lidad cercana, y para gran parte de la poblacién desem-
pefiaba ese papel. Con la caida del imperio soviético se
inicié un doble proceso. Por una parte, la verdad sustituy6
a la mentira, lo que permitié dejar atrds ilusiones y falsas
excusas. Pero, por la otra, la nueva situacion dejé fuera la
referencia a valores trascendentes. Se crey6 que vivir de
acuerdo con un ideal era siempre y exclusivamente pro-
ducto de la ingenuidad o de la hipocresia, que lo mejor era
asumir el destino comun, vivir en funcién del interés per-
sonal, intentar satisfacer los deseos inmediatos y aceptar
que el dinero era la unica llave de la felicidad. El primer
efecto del cambio tenfa que ver con el contenido de las re-
presentaciones colectivas, y el segundo, con la estructura
propia de cada existencia.

El libro El fin del hombre rojo, de Svetlana Aleksiévich,
capta bien estos dos efectos del cambio que sobrevino.
Durante anos, esta periodista entrevisté a representantes
anénimos de la sociedad ex soviética, lo que le permite
presentar un cuadro complejo y matizado de la angustia
que se apoder6 de esta poblacion. La propia autora descri-
be asi la naturaleza del cambio: «Estdbamos dispuestos a
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morir por nuestros ideales. A luchar por ellos [...] Todos
los valores se desmoronaron salvo los de la vida. De la vida
en general. Los nuevos suefos son construirse una casa,
comprarse un coche bonito y plantar groselleros [...] Ya
nadie hablaba de ideales. Habldbamos de créditos, de por-
centajes y de letras de cambio. Ya no trabajébamos para
vivir, sino para “hacer” dinero, para “ganar” dinero». Los
valores se han refugiado en el dmbito privado, y tienen
sobre todo que ver con la vida material. Un hombre ex-
plica a la periodista: «<Durante mds de setenta afos, nos
repitieron machaconamente que el dinero no da la feli-
cidad [...] Pero basté con proclamar desde lo alto de una
tribuna: “jComerciad, enriqueceos!”, y lo olvidamos todo».
Una mujer afade: «Ahora ya no se puede hablar con nadie
de cosas espirituales, aparte de con los popes [...] :Cual
es nuestro ideal, aparte del salchich6n?». Ya no se prohi-
ben los discursos religiosos, pero son un tema personal. A
muchos de estos testigos les da la impresion de que han
pasado de Caribdis a Escila. El pasado era terrible (los
recuerdos de la violencia totalitaria siguen frescos), pero el
presente estd vacio, y todas las aspiraciones humanas han
quedado sustituidas por el frenesi consumista. En el mun-
do de los valores hemos pasado del espejismo comunista
al desierto capitalista.

El cambio es menos espectacular en el mundo occi-
dental, ya que el papel del ideal —aunque fuera falso—no
estaba tan hipertrofiado, pero sigue una trayectoria similar.
La rivalidad entre los dos adversarios, democracia y tota-
litarismo, era un acicate para las virtudes politicas. En su
ausencia, el espacio publico se vacié todavia méds de sus
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valores y los relegé, en el mejor o
. «La guerra es un “medio

de los casos, exclusivamente a
) ] o tan poderoso y devasta-
la vida privada. Este cambio in-
. dor que anula los nobles
comod6 a muchas personas, en o
. . objetivos que la han mo-
especial a algunos militantes de ivado
»
extrema izquierda, que reorienta-

ron sus energias hacia la accién

humanitaria, hacia organizaciones no gubernamentales
como Médicos Sin Fronteras y Médicos del Mundo. De
esta manera, la vida publica recuperaba el contacto con
el mundo de los valores. Sin embargo, esta actividad de
asistenciay de ayuda —que anteriormente representaba la
Cruz Roja— no tard6 en parecerles insuficiente. Algunas
veces el sufrimiento de poblaciones lejanas respondia a
causas naturales, terremotos, inundaciones o erupciones
volcdnicas, pero con mds frecuencia lo habian provocado
iniciativas humanas: guerras, dictaduras o persecuciones.
Entonces se puso de manifiesto que para ayudar a las victi-
mas de los desastres no bastaba con limitarse a proporcio-
nar medicamentos y comida, sino que habia que neutrali-
zar las causas humanas inmediatas, defender los derechos
humanos y el régimen democritico, si era preciso por la
fuerza. El hundimiento de la superpotencia soviética dejé
el campo libre a intervenciones de la superpotencia es-
tadounidense y de sus aliados. Occidente recuperaba un
ideal trascendente, al menos en politica exterior: promover
la democracia y los derechos humanos en todo el mundo.
Ya no se trataba de socorrer, sino de curar, es decir, de
corregir los modos de vida que consideraban responsables
de esas deficiencias.
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La opcién de llevar el bien a los demds, si es necesa-
rio mediante la fuerza militar, se inscribe en un esquema
de mesianismo politico muy habitual en Occidente, cuyas
manifestaciones anteriores fueron, en el siglo x1x, el co-
lonialismo (llevar la civilizacion superior a los que no la
conocian y liberarlos de sus costumbres primitivas), y, en
el siglo XX, el comunismo en su version soviética (crear en
todas partes la sociedad ideal). A los ide6logos que promo-
vieron la nueva forma de politica impregnada de valores
se les llamo, paraddjicamente, neoconservadores (cuando
son hostiles al conservadurismo), y proceden tanto de la
izquierda como de la derecha politica. Las acciones que
resultan de ellos recibieron denominaciones cambiantes,
ya que no tardaron en considerarse eufemismos de una
realidad que no quiere decir su nombre. Asi, «derecho de
injerencia» (en la que la palabra derecho adopta el mismo
significado que en la expresion «el derecho del mas fuer-
te»), «responsabilidad de proteger» (que permite interve-
nir militarmente en un pafs extranjero para eventualmente
derrocar al gobierno y sustituirlo por otro) o «misién para
garantizar la seguridad mundial», reivindicada por los pre-
sidentes de Estados Unidos (una misiéon que deriva de su
superioridad militar). Estas intervenciones, que, desde el
final de la guerra fria, constituyen la mayorfa de las accio-
nes militares que emprenden las potencias occidentales,
reciben también denominaciones formadas por alianzas
de palabras de significado contrario, como «guerras huma-
nitarias» o «militarismo democrético».

Sin embargo, las intervenciones no han conseguido el
resultado deseado. Los paises que las han sufrido, ya sea
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Irak, Afganistdn o Libia, no se 5
. . «La destruccion de per-

han convertido en democracias ,
, , sonas y bienes no es
ejemplares, ni en campeones de
menos dolorosa cuando

los derechos humanos. La ra-

3 . se supone que las bom-
z6n es sencilla: la guerra es un ,
. bas caen del cielo para
«medio» tan poderoso y devasta- _
defender el bien»

dor que anula los nobles objeti-
vos que la habifan motivado. La
destruccion de personas y bienes no es menos dolorosa
cuando se supone que las bombas caen del cielo para de-
fender el bien. Y lo que es peor, la guerra da a la poblacién
que la sufre un ejemplo de violencia muy alejado de los
valores democréticos o humanitarios que se reivindican.
A consecuencia de estas intervenciones, las razones para
atacar objetivos occidentales no se han debilitado, sino
que se han multiplicado, y pueden encontrarse incluso
en las poblaciones inmigrantes de los propios paises oc-
cidentales.

También en estos paises occidentales se producen
efectos negativos. En nombre de la lucha contra un ene-
migo implacable, los gobiernos estdn dispuestos a legalizar
la tortura y a limitar las libertades civiles de las que gozan
los ciudadanos. Ademds, cuando un gobierno declara una
guerra, empuja a su poblacion a unirse a €él, lo cual acalla
las criticas y elimina las dudas y los matices. En 2014 la
inmensa mayorfa de la poblacién rusa estuvo de acuerdo
con las intervenciones rusas contra Ucrania, la poblacién
israeli con las intervenciones contra los palestinos, y la po-
blacién francesa con las intervenciones contra el Estado
Islamico. Raramente se empatiza con el punto de vista del
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adversario. La guerra supone una escuela de maniqueis-
mo. Las intervenciones occidentales en curso no son una
excepcion a la regla. Nuestro pueblo es un apasionado de
la libertad y defiende la dignidad humana, dicen los diri-
gentes de los paises que causan la guerra, pero nuestros
enemigos sélo saben sembrar la muerte, violar y decapitar.
Nuestros muertos tienen una familia que llora por ellos,
pero los suyos son cifras y abstracciones. Pero :estamos
seguros de que «nosotros» nos comportamos siempre de
manera civilizada, mientras que «ellos» representan la bar-
barie? Las victimas no desaparecen por el hecho de que
las describamos como consecuencia de «atropellos» o de
«danos colaterales». Nuestros drones matan simultdnea-
mente a combatientes y a sus vecinos.

¢Son una respuesta a las ejecuciones de rehenes que
difunden en Internet? Son ellos los que mantienen dis-
cursos inflamados, pero, llegado el caso, nosotros estamos
dispuestos a pegar fuego a su pais. Es dificil demostrar
que intervenciones de este tipo ilustran los valores mora-
les que defendemos, y no nuestros intereses.

Si atendemos a los asuntos internos de las democracias
liberales, tampoco encontramos demasiada relacién con
un ideal elevado. Empezando por lo més banal, la accion
de sus dirigentes queda comprometida si nos damos cuen-
ta de que utilizan su posicion publica para obtener favo-
res personales, para beneficiar a sus familiares y amigos a
cambio de otros servicios o para cualquier otra forma de
corrupcién. Sabemos que muchos politicos, en Francia y
en otros paises, se han visto implicados en diversos delitos
mds o menos graves, que van desde ocupar una vivienda en
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principio reservada a familias hu-
. «¢Estamos seguros de
mildes hasta el fraude fiscal, pa- . .
- . que “nosotros” nos com-

sando por el favoritismo con fami- ,
, , portamos siempre de ma-
liares o amigos acomodados que o _
) . nera civilizada, mientras

a cambio podrin prestarles ser- o
o . que “ellos” representan la
vicios. Otros son inculpados por )
barbarie?»

comportamientos ilicitos. Pero in-
cluso cuando no cometen delitos,
la mayoria de los politicos estd muy por detrds de lo que se
espera de ellos. A menudo da la impresion de que sélo les
mueve la voluntad de conquistar y mantener el poder, o pa-
recen no pensar mds que en la rivalidad con otros dirigen-
tes de su partido o con sus adversarios politicos, o sélo les
interesa la eficacia de las medidas que proponen, cuando
nos gustarfa creer que los anima un cierto ideal, que tienen
un objetivo més elevado que el equilibrio presupuestario o
la reduccion del déficit (aunque sean indispensables). El
espectdculo que ofrecen durante las campafias electorales,
cuando se sienten obligados a hablar lo peor posible de sus
rivales, tampoco contribuye a realzar su imagen.

El efecto de estos comportamientos es la falta de con-
sideracion general por las élites politicas, la degradacion
de las funciones que asumen, la creciente indiferencia de
la poblacién por los asuntos ptblicos y en tltimo término
el rechazo de las formas que adquiere la vida politica, lo
que a su vez favorece a los enemigos de la democracia 'y de
la moral. El Estado (y por lo tanto la solidaridad nacional)
estd ya debilitado por la globalizacion, que sustrae a su
control buena parte de la actividad econémica del pais. La
insuficiencia de las élites le da otro golpe. Si la democracia
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no es mds que una fachada que mantiene en pie el ritual
de las elecciones, que se repite cada equis afios, mientras
que el resto del tiempo el pais estd dirigido por una oligar-
quia politico-econémica, a la poblacién le costard movili-
zarse para defenderla.

Llegados a este punto, podriamos preguntarnos si de
verdad la vida privada ha conservado una viva relacion con
los valores. Desde hace ya varios siglos se pone en duda esta
conexi6n. Hace doscientos cincuenta afos, Jean-Jacques
Rousseau se quejaba de que aquellos de sus contempora-
neos a los que llamaban «filésofos» (pensaba en Diderot
y sus amigos) defendieran una vision del mundo que no
dejaba el menor espacio a la preocupacion por el bien co-
mun: «A saber, que el tnico deber del hombre es seguir en
todo momento las inclinaciones de su corazén». Diderot no
firmé esta frase, pero escribia en sus Tablettes: «Hay que
estar contento con la tendencia de la propia naturaleza, ésta
es toda mi moral». Si creemos lo que dice, el tnico valor
respetable serfa ser fiel con uno mismo, el individuo sélo
tendrfa obligaciones consigo mismo, sin la menor conside-
racion con los efectos que sin duda sus actos producen en
sus semejantes.

A veces se dice que, desde esta época lejana, la audacia
de algunos —la emancipacion de los imperativos mora-
les— se convirti6 en moneda corriente o incluso en un
signo de progreso. Antano esta pulsién, buscar sélo la sa-
tisfaccion de los propios deseos, topaba con los frenos im-
puestos por la sociedad. Hoy en dia al parecer esos frenos
se han debilitado, si no eliminado. Recordemos que las
religiones tradicionales han relajado su influencia sobre
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los individuos, y que las familias
. ] «Incluso cuando no co-

ya no cultivan las virtudes de la , )
- L meten delitos, la mayoria
abnegacion vy la solidaridad. Esta B ]
) L de los politicos estd muy
tendencia volvi6 a acelerarse con oor detrds de o que se
la caida del muro y el triunfo del
. . espera de ellos»
pensamiento neoliberal. El final

de la guerra fria trajo consigo la
relajacion de las fidelidades a los ideales, en adelante el
desarrollo econémico se mide en funcién del éxito eco-
noémico, y la l6gica del mercado se extiende a todas las
dimensiones de la vida. Por lo demds, la propia palabra
moral tiene una connotacién negativa, es necesariamente
represiva y retrégrada, y queda bien asegurar que nos he-
mos liberado de ella. Nos sometemos en dltima instancia
a un c6digo personal, establecido con el paso de los anos,
no a deberes impuestos por la comunidad.

¢Es correcto este diagnéstico? Creo que responde mads
a la representacion que se hace la sociedad de su vida mo-
ral que a la vida moral en si. La moral ha abandonado los
discursos, no los comportamientos. Por supuesto, a este
respecto los individuos varfan entre si, no faltan los gestos
narcisistas o egocéntricos, justificados por la exigencia de
honestidad o de intensidad de la experiencia, pero ¢cémo
no darse cuenta de que, junto a ellos, muchisimas perso-
nas siguen actuando teniendo en cuenta el principio moral
basico formulado asi por Emmanuel Levinas: «El tnico
valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad al
otro sobre uno mismo»? No lo convierten en una doctrina,
no se enorgullecen de ello, pero evidentemente para ellas
decir «esto revierte en mi propio interés» o «éste es mi
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deseo» no basta para ennoblecer una accién. Saben que el
ser humano no termina en los limites de su cuerpo, sino
que incluye la relacion con los demds. No piensan que
todos los valores son de naturaleza econémica y dan mads
valor a las relaciones humanas que a la acumulacién de
bienes muebles e inmuebles. Los valores de amor, toleran-
cia y compasion no dependen de la fe ni de una religion
concreta.

Para finalizar esta vision general necesariamente sucinta,
parece que en Francia, en un contexto muy diferente del de
los paises comunistas de la Europa del Este, el lugar de la
moral en la vida ptblica es también problematico. Si inten-
to situar mi propia manera de comportarme en este nuevo
marco, me doy cuenta de que, en un primer periodo, que
duré unos quince anos, segui viviendo con una consciencia
que se habia formado en mi pais de origen, y en mis inter-
venciones putiblicas me abstenia de aludir a los valores que
defendia. Sin embargo, mi relacién con el mundo evolucio-
no progresivamente. Tras nacionalizarme francés, en 1973,
y tras el nacimiento de mi primer hijo, un afio después, me
sentfa cada vez mds integrado en la sociedad francesa y sa-
bia que ninguna prohibicién impedia expresar ptiblicamen-
te ideas y valores. Empecé a trabajar sobre temas sociales
y politicos, defendia determinados valores y criticaba otros.
Al mismo tiempo quedaba cierta huella de mis antiguas re-
ticencias, asi que me limitaba a mencionar estas cuestiones
en mis escritos, pero no me implicaba personalmente en
ninguna accién concreta (y no lo lamento). ¢Era porque el

temor a la autoridad, o a los que la representan, no me habia
abandonado del todo?
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Asi pues, éstas son las dos si- , ,
. «El insumiso no es un
tuaciones (de las que soy cons- , ,
_ _ conquistador, no aspira
ciente) que me empujaron a _
, a instaurar otra forma de

enfrentarme a mi actual tema N
. ] dominio. Pretende sobre
moral y politico: me interesan
. ) todo rechazar la fuerza
esos resistentes pacificos que, en ,
) , que quiere someterlo»
los paises comunistas, fueron los

disidentes, y las formas de moral
que, en una democracia liberal, pueden desempefiar un
papel activo en la vida publica.

Para concretar algo mds mi tema, decidi detenerme en
un solo segmento de este amplio dmbito, las situaciones
dramaticas en las que una gran fuerza negativa domina la
vida social y politica del pafs, y en las que se impone una
pregunta: ¢coémo reaccionar? El rasgo comtn de todos los
personajes cuyo destino relato es que se negaron a some-
terse docilmente a la coaccién, que son insumisos. Esta
decision tiene una vertiente negativa, significa el rechazo
de una coaccién impuesta por la fuerza o aceptada en
silencio por la mayorfa de la poblacion. Pero ese rechazo
estd indisolublemente unido a un compromiso positivo,
la insumision es a la vez resistencia y afirmacién. Es un
doble movimiento permanente, en el que el amor a la vida
se mezcla inextricablemente con el odio a lo que la in-
fecta. Resistir significa, ante todo, una forma de lucha
que uno o varios seres humanos libran contra otra accién,
fisica y publica, que llevan a cabo otros humanos. Por lo
tanto, se trata necesariamente de una segunda iniciativa,
de una reaccién opuesta al mal que se ha instalado en
la sociedad. Ademas, el insumiso no es un conquistador,
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no aspira a instaurar otra forma de dominio, no pretende
construir una sociedad ideal. Su compromiso es puntual.
Pretende sobre todo rechazar la fuerza que quiere some-
terlo. Por tltimo, el empleo de estas palabras implica que
el grupo que resiste dispone de medios inferiores a los de
su adversario.

Por estas razones, los luchadores en cuestién no se
implican en el campo de batalla, donde los vencerian
rdpidamente. A nadie se le ocurriria llamar resistentes
a los soldados de Napoleén que invadieron Europa, ni a
los soldados rusos e ingleses que se enfrentaban a ellos
obedeciendo las érdenes de su patria. Por el contrario,
los civiles italianos y espafoles, insumisos, emprenden
un movimiento de resistencia contra los invasores. En la
Segunda Guerra Mundial hablamos de insumision y de
resistencia en los territorios ocupados por los alemanes,
no en el caso de los militares que atacan al Reich desde
Londres. Gandhi es un insumiso, un resistente, no el vi-
rrey britdnico. Son los débiles los que, sin odio ni violen-
cia, se oponen a los fuertes, a los que detentan el poder.
Debido a esta posicion de debilidad y a los medios a los
que en ocasiones recurren, puede suceder que, al menos
durante cierto tiempo, se califique a estos insumisos de
«terroristas». No luchan como guerrilleros, pero adoptan
técnicas de guerrilla. Por otra parte, el significado de estos
términos es lo suficientemente amplio como para aludir a
formas de insumision diferentes, algunas violentas y otras
no. La resistencia no es necesariamente militar.

«Insumiso» se entiende también en otro sentido, ya no
por oposicién a un enemigo mds poderoso, sino en rela-
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ci6on con fuerzas impersonales o, .
P «¢,Quién no ha cedido ala

que acttian en nosotros. Decimos B
) tentacién, al menos men-
asl que nos negamos a someter- .
2 talmente, de hacer sufrir

nos y que resistimos a la tenta- )
. ) al que le ha hecho sufrir?»
cion, o a nuestras pasiones, 0 a

la facilidad, o a la intolerancia y

al resentimiento que sentimos crecer dentro de nosotros.
La yuxtaposicion de estos dos sentidos, colectivo y externo
en un caso, individual e interno en el otro, suele resultar
esclarecedora.

La presente investigacion tratard de un tema todavia
mas limitado, de una forma concreta de resistencia po-
litica. Los que la llevan a cabo poseen algunos rasgos en
comun, aunque intervienen de maneras diferentes segtin
sean simples insumisos, disidentes o militantes clandes-
tinos. Asi, contra la opresion que sufren, reivindican un
valor trascendente y ellos mismos poseen una virtud mo-
ral. Sus medios no son violentos, consisten bdsicamente
en afirmar con perseverancia lo que consideran verdadero
y justo.

Antes de seguir avanzando debo anadir que mi deci-
sién de observar s6lo este tipo de comportamiento, a mi
modo de ver loable, en ningtin caso significa que lo con-
sidero una caracteristica principal de la especie humana,
que pone de manifiesto las tendencias profundas de mis
contempordneos o de mi mismo. Tanto los individuos
como los grupos suelen obedecer a la l6gica de las repre-
salias, responden al mal con el mal, si es posible con un
mal mayor. :Quién no ha cedido a la tentacién, al menos
mentalmente, de hacer sufrir al que le ha hecho sufrir?
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Haber sido victimas de violencias y de agresiones no ga-
rantiza que mafana no nos convirtamos en agresores vio-
lentos, y en la mayoria de los casos nos incita a ello. Asi-
mismo, lo mds probable es que, frente a la opresion o a la
injusticia, la tendencia natural de la mayorfa de nosotros
sea someterse y esperar a que pase la tormenta. En lo que
a mi respecta, no estoy seguro de estar totalmente libre
de esta pulsion de venganza y de medidas de represalia,
ni de tener siempre las fuerzas y el valor de oponerme a lo
que me indigna. Lo que creo es que es posible escapar de
estos instintos primarios de facilidad y que, se mire des-
de donde se mire, es deseable. Mencionar el ejemplo de
los que optaron por esta via quiza ayude a que los demas,
nosotros, sigamos durante algtin tiempo su opcién. M
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