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Unas palabras de Azorin

El escritor Azorin fue elegido miembro de la Real Academia
Espafiola el 23 de marzo de 1924. Para finales del mes de septiem-
bre de ese mismo afo tenia ya escrito el preceptivo discurso de
ingreso. Resulta evidente, pues, la rapidez de la redaccion, si bien
cabe suponer que el autor contaba previamente con muchos de los
eruditos y curiosos materiales con los que elaboré su trabajo. Y el
texto —un libro en realidad en lugar de un discurso académico al
uso— en absoluto denota apresuramiento en su composicion, sino
afanoso cuidado y una muy pensada estructura. Azorin quiso, con
toda probabilidad, escribir una sintesis expresiva de su estética. El
mejor y mas caracteristico arte literario azoriniano se halla, resu-
mido, en parte considerable, en este libro titulado Una hora de
Espafia, con un acervo de sus temas dilectos: Espafa y su histo-
ria, el Tiempo, los clasicos... La atencién, piadosa y ennoblecedora,
a los seres y a las cosas minusculas, insignificantes, vulgares,
aparece también, en ocasiones de manera prototipica, como cuan-
do el escritor detiene su mirada, con afecto, en unas «casas humil-
des», donde «a lo largo de los siglos, han vivido generaciones de
gentes que han trabajado y sufrido en silencio. Y estas paredes
blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, sin primores artisti-
cos, vulgares, llegan acaso a producir una emocién mas honda,
mas inefable que los maravillosos monumentos» [1].

Desde la muerte de Azorin, en 1967, han transcurrido veintio-
cho afios. Durante este periodo de tiempo un silencio de olvido
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parece extenderse, sobremanera en algunas ocasiones, lugares y
circunstancias, sobre la creacién suya. Sin embargo, abundan las
ediciones de algunas de sus obras, acompafadas de valiosos estu-
dios. Y acerca de su reconocida influencia sobre aspectos de la
poesia espafiola de este siglo existen testimonios singularmente
expresivos. Asimismo, en el auge actual de la novela histérica cabe
destacar el antecedente y la influencia —en casos concretos— que
suponen algunos capitulos de Una hora de Esparfia precisamente.

Posee, por tanto, pleno sentido la afirmacién de la vigencia de
la obra azoriniana. Una vigencia, al menos, histérica y literaria.
Cuando Azorin, en su discurso académico, llega a las paginas fina-
les, confiesa los temores y dudas que ha experimentado, en un
anhelo de armonizacién de dos épocas distintas, mientras realiza-
ba su trabajo, y cdmo en su espiritu, despues de las reflexiones
efectuadas, «se resolvia el intimo conflicto, el asomo de pavorosa
antinomia —origen de angustias y desasosiegos— en una férmula
de respeto y de tolerancia» [2]. (Acaso no continda teniendo tam-
bién sentido y vigencia plenos, en la vida espafiola de hoy, el deseo
de una féormula de respeto y de tolerancia?

El abandono de las Humanidades

Hecho perceptible hoy sin dificultad, mas adn: evidente en la
realidad de la ensefianza espafiola actual, es el alejamiento, el
progresivo abandono de los estudios denominados tradicionalmen-
te de Humanidades. A este respecto el profesor Ernesto de la Torre
Villar afirmaba en 1990:

«La educacién pasa por momentos muy criticos. Una razén pue-
de ser el aumento de la poblacién, que lleva inevitablemente a la
disminucién de la calidad. Pero hay mas. Vivimos en un mundo
tecnoldgico, en el que a veces se piensa que hay que implantar
Unicamente la educacion cientifica. Se considera que las Huma-
nidades son un adorno para el hombre. Y esto es falso. Cuanta
mas hondura humanistica posea el individuo, mas preparado
estard para asumir y defenderse del desarrollo tecnolégico. El
hombre, viva en la época en que viva, debe comprender a sus
congéneres. Y eso sOlo se consigue mediante el conocimiento de
las Humanidades. Cuando fallan las Humanidades nacen los
fanatismos. Las Humanidades proyectan lo que de universal tie-
ne el ser humano. Un mundo carente de sentido humanistico es
un mundo condenado al fracaso» [3].

Abandono, si, menosprecio de las Humanidades en general, y
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entre ellas y de modo concreto y especifico, de la Literatura. El
mundo clasico —en especial las lenguas griega y latina— han deja-
do de interesar y, en la practica, han desaparecido —o casi— del
horizonte estudiantil. EI hecho es incuestionable, a despecho de
lamentos o protestas —absolutamente indtiles, reconozcamoslo—.
Y si ello resulta revelador de una actitud de la sociedad actual, tal
actitud a su vez, es alentada e impulsada por las directrices y
planificaciones estatales para la en-sefianza. Todo género de datos
confirma esta lamentable, amarga realidad.

Literatura, ¢para qué?

Cabe entonces plantearse: estudiar literatura, ensefar literatu-
ra, ¢para qué? Y las palabras de Hoélderlin adquieren de nuevo
sentido y actualidad: «,Y para qué un poeta en tiempo de penu-
ria?».

De otra parte, la «inutilidad» de la literatura —una «inutilidad»
entre comillas— ha sido admitida desde antiguo. Porque la litera-
tura no sirve para nada. No facilita la consecucién de bienes de
practica e inmediata utilidad.

Sin embargo, y al propio tiempo, no deberia olvidarse nunca
que el conocimiento de la literatura y de la lengua —entes insepa-
rablemente unidos— permite mejorar la comprension del pensa-
miento ajeno y la expresién del propio, en definitiva, comunicarse
con los demas seres —proéximos, projimos— y, en consecuencia,
comprenderlos mejor.

Y a la vez permite conseguir algo de singular importancia: la
afirmacion y confirmacion de la personalidad, una confirmacion
para la cual la literatura facilita medios y a la que puede contri-
buir. Y asi el estudiante de literatura, al hilo de sus lecturas, ira
comprendiendo y comprendiéndose mejor, sintiendo y pensando
mas ldcida, mas convencidamente, se afirmara y se confirmara
vivencialmente al desarrollar su personalidad, porque —con las
certeras palabras de Pedro Salinas— «expresarse es vivirse».

Y a través del conocimiento de nuestra literatura en sus figuras
y obras mas relevantes, el alumno —nifio, adolescente, joven—
ahondaréa en el conocimiento de la esencia —cultura, espiritu— de
la nacion propia, tanto desde la perspectiva del lugar o patria chica
donde vio la luz primera, como desde la vision y el conocimiento de
la patria.

Y asimismo, cultivara el gusto por la belleza y madurara su
sentido estético.
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Y pondra bases sélidas para su capacidad critica.
Y ahondara en sus raices culturales y existenciales.

Y enriquecera su intelecto para la reflexién sobre cuestiones de
caracter moral, social, filoséfico...

Y encontrara multiples motivos para el afinamiento de su sen-
sibilidad. (Un ilustre profesor, prematuramente desaparecido, Juan
Manuel Rozas, afirmé que una clase de Literatura debia ser como
unos ejercicios espirituales para la sensibilidad).

Y, a la par, el estudiante de literatura tendra ocasién para
numerosos y diversos aprendizajes de otras materias [4].

Todo ello sin olvidar el papel de la literatura como ayuda para
otros estudios. Como ha dicho Manuel Seco, «...ademas de ideas y
sentimientos, la obra literaria puede encerrar toda suerte de datos
histéricos, geograficos, cientificos, folkléricos... Pensemos (...) en
las multiples sugerencias de todo orden que atesora un texto clasi-
co para un buen comentarista» [5].

Sin embargo, la ensefianza de la literatura esta en crisis y su
importancia disminuye de modo inexorable. Tanto en los sucesivos
planes docentes como en la estimacién social. Cierto es que ello no
viene de ahora, y las lamentaciones ante tal certidumbre alcanzan
antigledad considerable. Abundan los testimonios coincidentes que
asi lo corroboran, ya desde comienzos de los afios setenta [6].

La realidad actual, casi un cuarto de siglo después, atestigua
que aquella inquietud no era infundada. Baste, pues, con afadir et
sic de coeteris... hasta las horas mas recientes. Valor representati-
vo y simbdlico del estado de la cuestion tiene el que, en 1990, la
voz de un Camilo José Cela ya Premio Nobel denuncie exasperada-
mente, en declaraciones a la prensa periddica: «El Ministerio de
Educacion y Ciencia-ficcion esta desterrando la Literatura Espafo-
la».

¢Que hacer, entonces, ante tal situaciéon —en el supuesto, na-
turalmente, de que la consideremos como auténtica—? Ensefar
Literatura—mientras podamos y nos dejen—, y ensefiarla bien.
Esta ultima afirmacion—ensefar bien la literatura— puede parecer
una petulancia o una obviedad, y acaso lo sea, pero tampoco cabe
ignorar la existencia en Espafa, desde antiguo, de un extenso
repertorio de pareceres—a menudo diatribas— acerca del modo de
ensefar nuestra lengua y nuestra literatura [7].

¢Cobmo convertir en realidad ese afan de enseflar —y ensefiar
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bien— la literatura?

Exijamonos, ante todo, un sentido pedagdgico, un verdadero y
delicado y sutil sentido pedagogico acorde con el concepto orte-
guiano. Se refiere Ortega y Gasset, en una pagina de sus Meditacio-
nes del Quijote, a un bosque, «bosque —dice Ortega— magistral;
viejo. (...), sereno y multiple. Ademas, practica la pedagogia de la
alusion, unica pedagogia delicada y profunda. Quien quiera ense-
fAarnos una verdad que no nos la diga, simplemente que aluda a
ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayec-
toria, deslizandonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta
los pies de la nueva verdad» [8].

Y conocimiento de la materia. Saber es la primera exigencia de
la didactica. Mal se puede explicar lo que se ignora o se conoce
deficientemente. Claro que es mas facil no saber que saber [9].

Y vocacioén, de la cual nace el entusiasmo por la materia objeto
de enseflanza. El profesor sin entusiasmo, sin amor a su discipli-
na, dificilmente—por no decir imposiblemente— podra encender
esa misma llama entusiasta e ilusionada en sus alumnos. Y tratar
siempre, razonablemente y en la medida de lo posible, de ser ame-
nos.

Una politica poética

¢Que sentido pueden alcanzar hoy el estudio y la ensefianza de
la literatura? (A qué fines han de atender primordialmente? Qui-
siera insistir, poner énfasis, en el valor de la literatura para el
cultivo de la sensibilidad, para la autoexigencia ética, para el desa-
rrollo de la personalidad humana y de sus capacidades de comuni-
cacion y comprension, en la importancia y papel de la Literatura
en la Educacion.

Porque los alumnos—segun sus edades iran ampliando sus
lecturas— pueden hallar en esas lecturas multiples, diversisimos
incentivos para la reflexion y el enriquecimiento espirituales. Asi—
elemental ejemplo—, Platero y yo, la obra universalmente conocida
de Juan Ramén Jiménez, que narra con lirica emocién la amistad
del poeta con un asno, puede despertar y acendrar en sus lectores
el afecto, el respeto, una abierta sensibilidad en fin hacia el univer-
so de los seres denominados irracionales—sensibilidad que buena
falta hace, sefialémoslo de paso—.

Porque esto debe pretender el estudio de la Lengua vy la Litera-

rev. esp. ped. LIIl, 201, 1995



292 JOSE MONTERO PADILLA

tura: ensefar a leer, en su mas profundo y exigente sentido, e
inculcar consecuentemente el amor al libro. Para que éste sea
compafero nuestro para siempre. Y se transforme en fecunda rea-
lidad el anhelo expresado por Juan Ramén Jiménez en su confe-
rencia Politica poética:

«Siempre he creido que a la politica, administracion espiritual
y material de un pueblo, se debe ir por vocacion estricta y tras
una preparacion jeneral equivalente a la de la mas dificil carrera
o profesion. Y entre las ‘materias’ que esa carrera politica exijiria
para su complemento, la principal debiera ser la poesia, o0 mejor,
la poesia debiera envolver a todas las demas. El politico, que ha
de administrar un pais, un pueblo, debe estar impregnado de esa
poesia profunda que seria la paz de su patria. Los mas naturales
poetas de todos los tiempos, y particularmente los poetas de su
propio pais, serian alimento constante de su vida. Si el politico
sintiera y pensara en la mafana de cada dia con Shelley, con
San Juan de la Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de Ledn, con
Keats, jque dia tan distinto para él y para su pais seria el dia! Y
si antes de ir al parlamento preparara poéticamente su actividad,
su pensamiento, su cardcter, jqué jiro tan distinto tomarian sus
intervenciones y cdmo no oiriamos ni veriamos lo que vemos y
oimos cada tarde, esas tardes tristes de los mercados parlamen-
tarios! Porque la verdadera poesia lleva siempre en si la justicia,
y un politico debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su
politica, justicia y poesia» [10].

Utopia, con toda probabilidad, la sugerencia hecha por Juan
Ramoén Jiménez, pero hermosa utopia.

Literatura, Educacién, Tolerancia

Literatura, pues, que puede constituir y ser sugerencia, catar-
sis, inspiracién, juego, ideologia, desarrollo de la sensibilidad y de
la personalidad, incitacion, protesta, libérrimo ejercicio del pensa-
miento y del sentido critico, ejemplo y leccion para las conductas...
Literatura, por tanto, como educacién, como educacién para la
tolerancia también.

Cuando, alla en el siglo XIll, el rey Alfonso X, para llevar a cabo
una gigantesca labor cultural que, en su conjunto, constituye la
enciclopedia de todos los saberes de la época, congregaba en su
Corte toledana a gentes de muy diferentes lugares, razas, lenguas,
religiones..., como el castellano Gil de Zamora, y el italiano Buena-
ventura de Siena, y el provenzal Paulet de Marsella, y el moro
Rabisag de Toledo, y el judio Jehuda ben Moses, y tantos y tantos
otros, entonces, aquel monarca estaba dando todo un espléndido
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ejemplo de tolerancia.

Y en la centuria siguiente, un poeta, Sem Tob, imparte otra
leccion de tolerancia cuando dice en versos suyos que dedicara,
junto con otros, a don Pedro | de Castilla (1350-1369), el Cruel
para unos, el justiciero segun otros:

«Por nascer en espino
la rosa, yo no siento
que pierde, nin el buen vino
por salir del sarmiento.
Nin vale el agcor menos
porque en vil nido siga,
nin los enxemplos buenos
porque judio los diga».

Auténtica tolerancia que surge del afan verdadero de compren-
sion del otro. Ejemplar es a este respecto la amistad entrafiable
que unié a cuatro personalidades tan dispares como Juan Valera,
José Maria de Pereda, Benito Pérez Galdés y Marcelino Menéndez
Pelayo. Tolerancia a la que pueden ayudar, pero que nunca seran
suficientes, las disposiciones legales, porque la tolerancia radica
ante todo en una actitud humana entraiada, hecha realidad, en la
conducta personal.

Como, literariamente, en el Don Diego de la comedia El si de
las niflas, de Leandro Fernandez de Moratin [11]. Como en Benito
Pérez Galdos, que tantas veces tratd en sus paginas los temas de la
intransigencia y de la tolerancia, hasta llevar, a esta ultima, a
nobilisimas, sacrificadas, trascendidas formas de comprensién, como
las palabras de Benina, la protagonista de Misericordia —para mu-
chos la mejor novela galdosiana— al final de la obra:

«...Y0 no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen
ningdn mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a
pecar.

Porque la literatura puede ser cauce expresivo—bellas palabras
verdaderas— para cuanto existe, tanto en la realidad de la vida
vivida cuanto en esa otra realidad que es la vida imaginada o
soflada. Porque todo lo existente es susceptible, si, de tratamiento
y ennoblecimiento literarios. Desde los mas altos pensamientos y
sentires hasta lo mas insignificante y vulgar, hasta los minimos
objetos que acompafan nuestras costumbres cotidianas, fundién-
dose y confundiéndose asi literatura y vida. La Literatura y, por
tanto, la Lengua, que es su materia expresiva, su forma concreta,
como inseparable piel. Para decir que si, y, asimismo, que no.
Porque la tolerancia no puede—no debe— equivaler a la sumisa
aceptacion de todo. En ocasiones hay que decir no, hay que decir

basta.
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Tal como ha escrito Manuel Alvar, «La politica es madrastra de
la lengua si se vale de ella para menesteres de desintegracién, pues
la lengua no se ha hecho como instrumento de fragmentaciones
cabilenas, sino de sintesis integradoras: tanto somos hombres cuan-
to podemos comunicarnos» [12].

Y esta es la gran riqueza espafiola. Una riqueza que tiene nom-
bre—muchos, insignes nombres—, que se llama Cervantes, Lope
de Vega, Gdéngora, Poema de Mio Cid, Amadis de Gaula, Tirant lo
Blanc, Lazarillo de Tormes, San Juan de la Cruz, Bécquer, Rosalia
de Castro, Unamuno, Azorin, Manuel y Antonio Machado, Benaven-
te, Miguel Delibes...

El dia en que esta rigueza sea menospreciada, olvidada, Espa-
fia entrara en su decadencia definitiva.
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