EL CINE: INFLUENCIA REAL DE UN ARTE DE
ILUSION

En las paginas que siguen pretendo mostrar el cine como
algo montado en un fendmeno ilusorie que mienta reiterativamen:
te temas y vidas ilusionadas y que, no teniendo mas haber que
una ilusién inicial, realiza la maravilla dec meterse en el alma de
los hombres para clariflcarla o para ensombrecerla. Un infiujo
real en la -vida humana con el simple impacto de una ilusion,

¢ Y cudl es esa ilusion que tan poderosa se anuncia? Algo tan
endeble y de tan poca monta como una ilusion optica. La visidu
cimematografica es una ilusion. es decir, una falsa percepcion:
nuestros ojos no ven en realidad una persona o un carruaje. algo,
en fin, en mevimiento; se presentan o nuestra vista imdgenes  sc-
paradas con una pequeia difcrencia de situaciéon v nosotros, en
luga‘r de ver una seric de imagenes, un conjunto sucesive, de figu-
ras, creemos ver una sola como un objeto Gnico que estd mo-
viéndose. Toas figuras en la pantalla no s¢ mueven, s¢ quita una
para que aparezca la siguiente, v a nosotro: nos parece fque per-
cibimos el movimiento ¢n lugar de vna sucesiva aparicidn o des-
aparicion de imagenes.

Mas no olvidemos que la ilusion sensible tiene todos los ries-
gos de la verdad a medias. Una alucinacion se desecha totalmen-
te y con facilidad, salvo en los casos patoligicos, porque ey clia
no hay objcto real en el cual se apoye la percepcion: pudiéramuo,
decir gne la alucinacién es todo falsedad v por To mismno el des-
precio o, para hablar con palabras familiares, ¢l no hacerle caso ¢3
nuestra actitud adecuada: la alucinacion queda al horde de¢ nuestri
vida porque tenemos hambre de cosas, de realidad; el vacio nos
repugna.

Pero no podemos hacer otro tanto con la ilusion porque en
ella hay una percepcion de objeto real: es el drbol dando la som-
bra que por la noche nos sobrecoge, o el hombre andando por la
calle el que nosx ilusiona cuando pensamos haber distinguido a un
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amigo nuestro; hay un hombre, hay un arbol, hay un objeto cual-
quiera. Mas la percepcién real de la sombra del drbol o de la
figura entrevista queda desvanecida por los elementos imaginati=
vos, que al ser afadidos falsean la percepcion,

No se puede cechar pot la borda la ilusion porque estd agarrada
a la realidad; si una alucinacién es para desechar por totalmente
falsa, la ilusién no se desvanece sino acercindose animosamente
al objeto que la origina: hay que ir hasta el lugar mismo de la
sombra para convencernos de que e un arbol quien la produce,
como hay que ir hasti el hombre y tocarle en ¢l hombro para

descubrir que no es el amigo supuesto.

Mas la vision cinematografica tiene una desconcertante singu-
laridad: la de llevarnos a la verdad a través de una ilusién. Las
imagenes de la cinta han sido tomada estatificando, petrilicando el
movimiento real del hombre o del objeto filmado; la camara no
fotografia ¢! movimiento, sino las imagenes sevaradas por un mo-
vimiento-que ha ido determinando ¢l cambio de situacion; las dis-
tintas posiciones” del objeto modvil han quedado inmovilizadas,
apresadas grificamente, en la pelicula; mas el movimiento qu:
originé la diversidad de posturas se desvanece; las figuras quedan
mineralizadas, muertas, porque el movimiento que las animaba sc
escabulld como un duendecillo burlén.

Pero las imagenes, fosilizadas, muertas, se suceden en.la pan-
talla con la suficiente velocidad para atropellar la capacidad de
adaptacion de nuestros ojos a cada nueva imagen, y, por tanto,

no hay solucién de continuidad en nuestra percepcion.

Las varias imagenes se funden en una sola y otra vez el mo-
vimiento, sin ser llamado por nadie, aparece dando vida al movil.,
La singularidad de la vision cinematografica a que antes aludia
estdi en que el movmiento percibido en la pantalla es una ilusion
que niega la inmovilidad de las imagenes proyectadas; mas éstas
a su vez niegan, por asi decirlo, la movilidad de las escenas fil-
madas, de suerte que la ilusién del espectador del cine viene 2
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tener la fuerza alirmativa de una doble heg:u:ién. ITe aqui por
donde, a través de una pirueta seudoperceptiva, en el espectador
se forma una imagen mas cerca de la realidad que la retenida en
¢l propio celuloide.

Para ver la tan traida y llevada fuerza de atraccion del cine
no necesitanrox seguir adelante y pensar en la sugestion, en el in-
teré: de la trama o en cualquier otro hecho que¢ en el cine pue-
da manifestarse; nos basta con seguir reflexicnando soire esta
ilusion primeriza. Poque si en toda ilu:ién hay realidad objetiva
a medias es porque la otra mitad corre a cargo del propio sujeto;
percibimos algo v ponemos algo también; en el cine peicibimos
imagenes sucesivas v ponemos la identidad del objeto en movi-
miento; para que la ilusion cinematografica exista no scn Iras-
tante las imagenes: tenemos que transformarla: en el sujeto qu:
se mueve; es decir, tenemos que sacar algo de nosotros y entre-
garlo a la pelicula. ¢Qué necesidad hay de seguir adelante para ha-
blar ‘de una incorporacion del espectador al especticulo? Si ner-
malmente por las ventanas de los <entidos se nos entra el mundo,
por las ventanas de los ojos se nos empieza en el cine a desccl-
gar nuestra existencia.

Porque. volviendo a los atroces términos psicolégicos, esto
que nosotros ponemos en la ilusion es el elemento subictivo de
ella, lo cual nos estd diciendo que lo intimo de nuestro ser. no lo
que en él tenemos de objetividad, estd a puato de ponerse en
danza con el cine. Y. efectivamente, si anotamjs que junto a las
ilusiones del hombre andan rondando sus emociones. no nog cau-
sard extrafieza comprobar que el cine, apovindose en una ilusidn,
tiende a movilizar las emociones humanas. A mi modo de ver, et
cine, como especticulo, encierra toda su grande, su enorme in-
fluencia en cstos dos fenomenos tan simples de enunciar como di-
ficiles de explicar: la ilusiéen y la emocidn.

Y

Aqui radica la fuerza v la endeblez del cine: su fuerza, por-
que el hombre, especialmente el hombre en cnanto masa. epera
muche mas por afectos sensibles v por ilusiones deslumbrantes que
por decisiones voluntarias v convencimiento racional; su  ende-
blez, porque la emocion, como todo fendmeno sentimental, es un
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hecho psiquico que vive en precario, injertado o adherido como un
parasito a un fenémeno de conocimiento.

Claro esta que las consecuencias que acabo de inferir son a
su vez premisas de conclusiones que pueden parecer peyrorativas
para el cine: si éste se alimenta de ilusiones v unicamente provo-
ca emociones, no parece que pueda tener valor intelectual y, con-
cretande mdas, no se atisha su valor diddctico. Pues bien: a un
modo de ver, el cine no tiene valor intelectual sino mdirectamen-
te; mas. aunque parezca paradoja, necesita elementos cognosci-
tivos que sirvan de pivote a las emociones. No  podemos emplear
tiempo ahora para reflexionar sobre ¢l valor intelectval del  cine,
sélo me permitiré decir que cuando nos sintamos inclinados o so-
brevalorar - su - importancia - diddctica  reconozcamos  previamente, vy
con sinceridad, Ta - escasa calidad  cinematogrihca  de las  peliculas
instructivas o no ser que el realizador haya sabido despertar emo-
ciones aun en los temas baladies; y, reciprocamente, si somos ten-
tados a menospreciar ¢l clemento cognoscitivo, pensemos tambic:
en la manquedad de la cintas, que aun técnicamente irreprocha-
bles tienen. por deficiencia de trama. un argumento de escazo va-
Jor emotivo.

De intento, al mencionar los elementos cognoscitivos necesi-
rins en el cine no empleo el adjetivo “intelectual”, porque el co-
nocimiento ue el cine da o exige en el espectador es sensible:
no sé6lo esta fundado en la percepcion visual., sinog que la visuali-
dad. es decir. un elemento sensible. es st constitutivo esencial:
por eso me atrevo a decir que las emociones provocadas por el
cine son primariamente c¢mociones sensibles,

Y aunque nos parezca paraddjico v un poco deprimente pari
nuestra condicion de racionales, por cste caracter sensible de la
emocion cinematografica. ¢l espectador queda amarrado mas fuer-
temente al espectaculo.

La razén de este amarre se halla en la misma uatuialeza in-
tegradora de la c¢mocidn: cuando conocemos, distingue nuestra
conciencia entre el obieto conocido y el sujeto conociente; en 'a
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emocion no aparece esta «dualidad: objeto v osujeto estin fundidos.
Mds atn, en los estados' sentimentales inferiores ni siquiera sc en-
.cuentra la razdn de que se produzcan. ;Por qué lo dulce me pro
duce gusto v lo amargo disgusto? Tste es un conocimiento qua
vo tengo de hecho, pero que no predo explicarlo teleolégicamente;
si lo amargo me produjera placer v lo dulce displacer, no pasaria
nada: pero en los sentimientos supcriores hay una conexioén te-
ieoldogica entre nuestro estado sentimental y el hecho que le pro-
duce; asi comprendemos v, es razonable que ia presencia de los
objetos buenos, de las acciones nobles, despierte en nosotros sen-
timientos de alegria: v nos parecerd una monstruosidad contraria
a las exigencias de la naturaleza humana reaceinnar <entnnental-
mente del modo opuesto. Todo esto quiere decir que en los esta-
dos sentimentales inferiores la union entre ¢l sujeto v el objeto
es mas inmediatay se produce porgue i, v oahi va el hembre con
sus reacciones sentimentales caminando a la zaga ¢ los objetos
quie se le van presentando.

Si el hombre no hace un esfuerzo de critica de aixlamiento
respecto de la pelicula. se encuentra embarcado en la aventurn
cinematografica con la forzosidad de un pasajeco a hordo, lo mis-
mo el viajero de primera que el galeote de las masjuinas,

Quiero curarme en salud de mis propias exageraciones, Al de-
cir que sélo emociones o sentimientos =ensibles despicrta el cine.
no puedo descartar totalmente los elementos racionales, porque
todos sabemos que en el hombre dificilmente se clun en puridad
los hechos scnsibles: queramoslo o no, aun en nue:tras operacio-
nes materiales se reserva su parte el espiritu; st las  sensaciones
humanas dificilmente se pueden aislar de lo: e¢lementes intelec-
tuales, en las emociones inferiores va  también  comprometida la
parte superior del hombre.

Si nos paramos a considerar las distintas clases de "sentimien-
tos superiores podremos facilmente comprobar que las emociones
del espectador cinematografico sc desenvuelven en ese plang ““li-
minar» v confuso de los sentimientos situados en i albardilla
que separa la <eusibilidad v la racionalidad: tristeza v alegria, mie-
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do, ira, amor, son sentimientos superiores, mas también de algan
modo sensible ; en cambio, los scutimientous especilicamente hu-
manos, el sentimiento de si mismo, los sentimientos - intelectuales,
lus morales y religiosos, dificilmente aparecen en el cine; incluso
los estéticos, que tan ligados parccen a una actividad que se Hama
arte, sospecho que se dan en el cine cuando ¢l hombre tiene su-
ficiente fuerza para desenredarse de los sutiles hilos con que la
pelicula le envuelve; el hembre ha de ser capaz de convertirse en
puro espectador, ha de saber mirar ¢l cine como se miran los
toros, con una barrera en medio.

Si se vienc a la mente ¢l recuerdo de La cancién de Ber-
nadita, Cielo sebre ¢l pantano o La mics e¢s mucha, para
contradecir mi pasada afirmacién de que en el cine no se dan los
sentimientos morales o religivsos, ha de advertirse que si tales
sentimientos aparccen en algunos espectadores, especialmente dis-
puestos, no surgen de¢ un modo inmediato, sino que vienen arras-
irados por una especie de mediador que presta sus buenos ofi-
cios de enlace entre la vision. cinematografica y los sentimientos
superiores: la simpatia de o por los personajes. ’

A mi modo de ver, la simpatia es ¢l puente por donde el cine
entra en el espiritv del hombre; ¢l cine es un especticulo sensible.
material a fin de cuentas; sucesién de imdgenes. 1lusion de mo-
vimientos, personajes y escenarios concretos; el hombre es hom-
bre por su espiritu; ide dénde ¢l enlace entre el hombre en cuan-
to tal y el cine? jPor qué¢ razdn se hace humano un especticulo
sensible? Por la simpatia, ese sentimiento humanamente tan uni
versal; la simpatia es un sentimiento superior, mas individual-
mente hablando comprendamos la gran razén de simpatia ey la
semejunza  humana, Jqué razén hallamos para la simpatia en-
tre Pedro v Juan? Este no tener sentido, no tener razdn, acerca
la simpatia al mundo emocional infcrior en el que se desenvucive
el cine y en el cual lo sentimientos surgen cspontaneaments
porque si. '

Aceptando este peculiar papel de la simpatia va nos  explica-
mos ficilmente los estragos que ¢l cine hace despertando simpatia
por tipos y ambientes inmorales o de mal gusto, v la accién cle-
vadora que ejerce despertando simpatia por tipos v ambicntes
transidos de dignidad.



\

51 CINE: INFLUENCIA DE UN ARTE DE ILUSION 267

Y es que en el fondn toda la influencia que el cine ejerce esta
polarizada en lax dos dimensiones de los sentimicntos elementa-
les. aceptadas como tinicas en la mayoria de las actuales psicd-
logos y que en el fondo coinciden con la psicologia tradicional:
el placer v cl displacer.

Aunque tal vez no  resulte mis expresiva la terminologia dc
Wundt, que quizi en este aspecto no esté tan apartada de 1o
tradicional como pudiera parecer, los sentimientos excitantes y
calmantes, de tension y relajacién, incluyen. a mi modo de ver.
toda la cosecha emocional que el cine produce.

* * #*

La excitacion v la depresion constituyen los extremos psico-
logicos del influjo del cine; la accién sedante que una pcelicula
puede ejercer esta en funcidon del estado anterior del espectador
porque acerca su situacion emocional a una tonalidad media;
vna pelicula es sedante cuando  excita al que esti deprimido, v
aplicamos la misma denominacion a la que relaja al que estd ex-
citado. s

Peliculas expansivas, pcliculas depresivas: he aqui mi gran
clasificacion, que tiene no sélo tomo psicolégico, sino una gran
trascendencia moral. Cuando el Profeta dice: «Por tus manda-
mientos  corrf cuando  dilataste mi corazény, esti diciendo a1 Ja
Humanidad que un sentido optimista o, para hablar cl lengu.ije
mas entrafiablemente nuestro, un sentido esperanzado de vida ex
buiena condicién para vivir limpiamente y con garbo.

En este sentido, al lado de deficiencias que pueden subsanar
se, podemos reconocer en una linea del cine vanqui ¢l influjo
beneficioso de infundir un cierto optimismo vital en los especta-
dores. El espectiaculo optimista de los amigos v el angel bona-
chon mostrando en el bien la razén de la vida al desesperado de
csa maravillosa  pelicu'a @ué bello e¢s vivir; la leccibn de ale-
gre conformidid en la desgracia que muestra La vida es asi,
v el titulo mds expresivo de lo que el cine es De ilusidn también
se vive, son otras tantas muestras de este cine alegremente vital.

Claro esti que la alegria vy ¢l optimismo de estas peliculas
basado en lo puramente natural, nos deja insatisfechos, y tienen
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en esta chata vision naturalista su mas grave riesgo, porque s
pensamos que todos nuestros conocido van a ser tan bondade-
sos como los del protagonista de  Oué  bello es wvivir, estamos
sin duda. abocados a mas de un portazo eun el apéndice nasal,

Al lado de esta linea expansiva estan las peliculas depresi-
vas, de las cuales tal vez el ejemplo mas claro lo tenemos en las
llamadas peliculas psicoldgicas, donde las aberraciones mis es-
peluznantes v las mas repulsivas simas espirituales se exnlotan,
cuando no se inventan. con la mas viscosa morhosidad.

Y es que la mision del cine parece como si providenciahnente
estuviera signada por el hecho de fundarse en una ilusion: por-
que si la ilusiéon dptica es la primera reaccion humana a ko rea-
hidad que el cine pretende presentar. la vision ilusionada de ta
vida es la reaccion elemental que el cine ha de buscar cuando
la vida se convierte en el tema de la pelicula,

Por esta razon el cine alcanza sus ma: altas calidades cuando
presenta la vida en toda su realidad (la pelicula quicre ser una
fotografia de la vida). pero con la puerta abierta a la ilusion; v
adviertan que aqui la ilusion no signitica percepcion falia. sino
vision de las cosas y la vida, iluminada por un sentimiento op-
timista. Bien podemos lamar magistrales a las peliculas que hag
presentado vidas humildes cuva dureza se presta tan dificiliment?
a una vision optimista del mundo. o se¢ ha enfrentado con el do-
'or sin provocar sentimientos deprimentes. sino mas hien dandn
a lvz una suave emocion del vivir sencillo. La seiiora Miniver
que, tras la delicia de un matrimonio vulgar y corfiente. mos:
trAndonos entre lns pucheros un amor que se adivina para toda
fo vida, nos lleva al final a la presencia de un trigico dolor so-
portado con sencillez: o la deliciosa  pelicula italiana Cuatro pe-
sos por las nubes, en la que la vida vulgar de un viajante de
comercio s¢ ilumina con el recuerdo de una honrada accién rea-
lizada en ocasiones a despecho de él mismo. son ejemplo magni-
ficos de una realidad expresada con emocion.

Sospecho que la razén de la superioridad del cine europeo
sobre el americano radica eun el punto de partida de la pelicula o,
si se quiere. de la concepcion de la pelicula: la vida en América
es tan ficil materialmente, quet la alegria. la alegria del anima!
sano podria decirse. es flor espontanea; la dureza de la vida eu-
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ropeu tiene que ser atravesada por < arte para p()dcr cng:mch;\l'
en ella una ilusidn. :

Si el cine fuera solo vision fotografica de la realidad, el valor
de una pe'icula vendria dado por la fidelidad con que la representara:
mas en la pelicula, repito. todo estd subordinado por la visién cine-
matogrdfica, que en cuanto vision ha de ser algo real (la arti-
ficiosidad es un (efecto de las peliculas), pero en cuanto emo-
cién lleva un sobreafiadido humano; de aqui que en el guidn n>
interese tinicamente el contenido del argumento. sino la maneri
de presentarlo, v los elementos extracinematogrédficos anadidos nl
espectaculo se justifican en cuanto son nuevos clementos genes
rales de emocién: asi. por ejemplo, la masica de fondo tiene la
finalidad de intensificar la dimensién emotiva v sentimental de
la pelicula. ‘

Llegamos va ‘al final porque podemos inferir de este caracter
predominantemente emotivo del cine las caracteristicas de la in-
fluencia que ejerce o, con otras palabras, de la fovmacién que
puede dar. : '

A las manos s¢ nos vienc. en  primer lugar\ su profundidad;
como ¢l especticulo cinematogrifico exige necesariamente la  par-
ticipacion del espectador. podemos ahrmar que el ser human,
queda embarcado, quiéralo o no. en las peripecias del cine: mas
la participacién exigida. si empieza por una ilusion (ptica, acaba
en una emocion. de donde podemos igualmente eutrever la en-
trada del cine en ese dominio oscuro de la afectividad. Por sen-
sible. el especticulo cinematografico seria alga periférico: mas
por su emotividad le vislumbramos entrafiable, profundo.

iNo nos hemos sentido todos incémodos alguna vez ante i
hecho inquietante de algo que se nos mete en el alma de rondén.
sin darnos cuenta v afin a pesar nuestro? Pues el cine es una d®
estas cosas, v de ahi s segunda caracteristica: la  peligrosidaM,
el cine es peligroso precisamente porque auna lo emotivo v lo
sensible: influvie en el hombre porque si. porque las emociones
clementales nacen de las sensaciones sin que se nos alcance la
razon de su nacimiento. Fl influjo del cine, la emocion que pro-
duce, es un elemento incontrolado (ue se nos mcte en nuestra
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vida, y por sensible no esta ardenado a las exigencia: de nuestra
naturaleza de hombre: c¢s necesario un proceso posterior para de-
terminar & se le ordena y" admite dentro de nuestra existencia
o se le expulsa por incompatible con nuestro concepto de la vida.

En realidad, podemos decir que el cine de suvo no tiene te-
sis racionales; se puede hablar de una novela de tesis, pero 1o
se acabarfa de entender una pelicula de tesis. Ladrdn de bici-
cletas es indicial en cste sentido; re'ata el robo de una bicicleta
y no se entretiene en hacer teorias morales o sociales sobre tal
hecho; no hace mas que jugar. maravillosamente por cierto, con
los sentimientos que tal robo produce.

La ausencia de racionalidad y el predominio de lo emotivo
explica el predominante influjo del cine en la mujer respecto de!
hombre v en el adolescente respecto de otras épocas de la vida, v
10s lleva de la mano a la tercera caracteristica de la formacion que
el cine provoca: su endeblex.

Tal vez parezca qtic estoy jugando a las paradojas, nporque
apellidar endeble a un hecho que acabo de lamar profundo v pe-
ligroso parcce un contrasentido, v sin embargo. no lo es. l.a in-
fluencia cinematografica es endeble porque se apoya en un hecho
sin sustantividad propia: la c¢mocion. ¢l sentimiento. La fortaleza
de una vida no resu'ta de las emociones intensas que por clla pue-
Jden pasar, sino del sistema de ideas que dirige sus actos, de la
conciencia que se instala en el alma de un hombre para gober
nar su existencia. Kl influjo del cine es peligreso porque llega
facilmente a cualquier género de hombres, incitandolos a obrar
por sentimientos que no han sido sometidos a juicio: facilita, en
tltimo término. un vivir sin sentido humano. Y Illamo endeb
a esta formacion porque se halla a merced de las sucesivas impre-
siones que el sujeto pueda recibir: la formacidn cinematografica
exclusiva convertiria a los hombres en marionetas, con la vida
colgando de emociones provocadas desde fuera,

Vistas estas caracteristicas de la formacién que el cine da, ;qui
actitud légica cabe adoptar ante é17 Si por endeble nos sentimos
tentados a despreciarlo. bueno serd pensar que no hay enemigo
nequefio. cuanto mas que lo peligroso v profundo en la vida hu-
mana no se deja abandonar de balde. TTay que incorporar el cine
a la educacién, porque se mete muy dentro del alma: aunque sea
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peligroso como un potro salvaje, podemos tener el gozo de do-
marle encajando  sus emociones en ¢l orden de la vida humana;
¢u endeblez afectiva puede cumplir la maravillosa funcién de co-
lerear sentimentalmente una clara cenciencia dando emocion, ilu-
sronando el escueto deber de cada dia.

Pero no pilamos al cine mas de lo que pueda dar: una no-
cion ilusionada de la vida, mas en el plano sensible natural; lo
mds nuestro, lo mds especificamente humano, la capacidad de atra-
vesar lo visible para conocer v amar lo invisible no se adauiere
ni se fortalece en el comercio con las cosas y representaciones
sensibles, sino en el retiro escondido v silencioso donde la inte-
ligencia halla su luz v la voluntad su fuerza.
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