GRANDES LIBROS,
GRANDES BUSQUEDAS

Enrique Garcia-Mdiquez

Més alla de su calidad estrictamente literaria o de su importancia
histérica, los grandes libros son grandes busquedas de sentido.
No son por ello menos obras de arte y, de hecho, si son instru-
mentos imprescindibles, es precisamente gracias a su belleza
y a su hondura. Una critica literaria que renunciase a analizar el
sentido del hombre o, mejor dicho, su busqueda dejaria en un
angulo ciego la razon de ser de la mayoria de las lecturas mas

importantes de nuestras biograffas.

Los grandes pensadores transforman nuestra percepcion
del mundo. Tras cada uno, en consecuencia, nace una
nueva critica que aplica a la literatura esa vision recién ad-
quirida de la realidad. Asi han surgido la critica marxista,
la freudiana, la analitica o incluso el big data aplicado a la
filologfa... La tercera escuela psicoanalitica de Viena tiene
también mucho que decirnos.

Segtin su fundador, Viktor E. Frankl (1905-1997), autor
de El hombre en busca de sentido, el ser humano necesita,

2 NUEVA REVISTA - 165



GRANDES LIBROS, GRANDES BC‘SQULDAS

mucho mds y antes que cualquier c6mo, un porqué, y ha
de encontrarlo a través del lenguaje. Nada mds natural, por
tanto, que los principios de Frankl se apliquen a un enten-
dimiento mds profundo y, a la vez, mas practico de las gran-
des obras literarias. El postula que la herramienta esencial
en la busqueda de sentido es la palabra, que es la herra-
mienta esencial de la literatura. Mientras Freud llamé a su
método «psicoandlisis», evocandonos en el subconsciente
el mundo de los laboratorios y la ciencia, Frankl propuso la
«logoterapia», instaldndose en el lenguaje y en la sanacion.

Esa propuesta tenia ilustres precedentes. Pedro Lain En-
tralgo en su La curacion por la palabra en la Antigiiedad Cld-
sica (1958) concluye: «La logoterapia es en la medicina occi-
dental tan antigua como la cultura occidental misma». Y mas
alla del dmbito terapéutico, la literatura ha asumido desde
siempre un papel méds o menos implicito de consuelo, ejem-
plaridad y orientacién. En Grecia, el comentario a Homero
era el instrumento pedagégico por excelencia para forjar el
modelo de ciudadano. En el otro extremo de los siglos, la poe-
ta argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha escrito: «Se
ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido,
el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar y, ademas,
reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental,
la desgarradura. Porque todos estamos heridos». Estas con-
fluencias de Frankl no le restan originalidad, la duplican. El
les aporta la seguridad expositiva de los avances psicoldgicos
y filoséficos de su tiempo, ofreciendo nuevos términos de
comprension para la literatura de siempre y de hoy.

Frankl aprovechd literariamente su teorfa en varias oca-
siones. Diagnosticé la falta de sentido del hombre actual
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basédndose en el sintoma de que la desesperacion existen-
cial resulta uno de los temas recurrentes de la literatura
contempordnea.

En otra ocasién, Viktor Frankl hubo de confortar, dias
antes de su ejecucion, a Aaron Mitchell, dltimo condena-
do a muerte en cdmara de gas en la prisién de San Quintin.
Frankl apenas le pudo ofrecer el recuerdo de su propia ex-
periencia en el campo de concentracion nazi y, sobre todo,
el relato de la muerte de Ivan Illich, de Tolst6i. M4s tarde,
explic6 por qué: «Es el relato de la muerte de un hom-
bre que, enfrentado con la realidad de que ya le quedaba
muy poco tiempo, adquirié de pronto licida conciencia de
c6mo habfa disipado su vida. Pero precisamente esta idea
le hizo crecer tanto en su interior que fue capaz de llenar
de un sobreabundante sentido retrospectivo una vida tan
insensata». Antes de ser ejecutado, Mitchell concedi6 una
entrevista en la que, segiin Frankl, «se advierte con meri-
diana luz que habia hecho suya, en todos los aspectos, la
historia de la muerte de Ivan Illich».

En la explicacion de esta capacidad de la literatura de
afirmar lo inmutable, de entender lo ininteligible o de redi-
mir lo insensato radica el valor de la tercera escuela viene-
sa de psicoterapia. De ella se deriva una critica reconocible
por su humanismo, su amplitud y su disposicion a asomar-
se a los casos mas extremos de la creacion y de la vida.

Una critica mds necesaria que nunca en nuestra socie-
dad desorientada, ya sea por la sombra alargada en posmo-
dernidades varias de los maestros de la sospecha; ya sea
porque la sobreabundancia de medios ahoga los fines, se-

gtin Adophe Gesché (El sentido, Ediciones Sigueme, 2004)
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o porque el progreso ha sustitui-
porq prog «El autor ha de buscar el

do al sentido, como afirma Fabri- _ B
o ) sentido, pero al critico le

ce Hadjadj. Algo, sin embargo,
. ; basta con encontrar el sen-
estd cambiando, como concluye

en Mayo del 68 [Rialp, 2018] Jo-
semarfa Carabante: “[Hoy] el in-

tido... de su busqueda»

dividuo disfruta de una libertad inigualable y de un marco
propicio para reavivar las fuentes que dotan de sentido su
existencia. Nuestra decepcionante era del vacio coexiste,
por fortuna, con una ilusionante época de busqueda, y esta
empezando a desempolvar los valores, culturales y morales,
que aclaran nuestra naturaleza, orientan nuestras vidas y
nos permiten atisbar su significado. [...] Esta es la verda-
dera revuelta, la auténtica revolucién”.

LA LITERATURA NO ES EL SENTIDO
Un matiz de la teoria de Frankl se convierte en esencial
cuando se aplica a la literatura: el hombre necesita el sen-
tido, pero, ya con buscarlo, crea la tension que sostiene su
espiritu. Del mismo modo que Viktor Frankl tuvo antiguos
precedentes en la psicoterapia, también tiene ilustres con-
fluencias en la aplicacion critica de este método. Nétese esta
maxima de Max Jacob en Consejos a un joven poeta (1941):
«Lo que hace a un gran médico o a un gran poeta no es el
nimero de libros que hayan leido, sino la calidad de su vida
interior: la asimilacion de los conocimientos y la bisqueda».

La obra del sacerdote belga Charles Moeller (1912-
1986), autor de la magna Literatura del siglo XXy cristianis-
mo, se basa en valorar en todo momento la autenticidad de
la basqueda del sentido que emprende el escritor, con inde-
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pendencia de que lo encuentre o no. El autor ha de buscar
el sentido, pero al critico le basta con encontrar el senti-
do... de su busqueda. Eso propicia un acercamiento siem-
pre sensible a los méritos de cada obra. Es esta la actitud
que permite entender en toda su radicalidad la respuesta de
Goethe cuando le preguntaron si cabia redencién para su
Fausto a pesar de su gravisima culpa: «A aquel que se afana
siempre aspirando a un ideal, podemos nosotros salvarlo».
Y comprender a Albert Camus: «Solo hay una cosa en el
mundo que me parece mds importante que la justicia: si no
la verdad en si misma, al menos el esfuerzo hacia la verdad».

Otro espiritu afin dio con la imagen perfecta de esta ac-
titud. John Senior (1923-1999) fue el impulsor del Progra-
ma Pearson de Humanidades Integradas de la Universidad
de Kansas. Dejemos que la novelista espafiola Natalia San-
martin, declarada admiradora de Senior, lo explique: «Leer
los recuerdos de los antiguos alumnos de Senior, narrados
en decenas de actos de homenaje en su memoria, es de una
belleza que deja sin aliento. La historia de c6mo esos estu-
diantes fueron rescatados de un mundo escéptico y estéril, y
conducidos a través de la literatura, la poesia, el conocimiento
y la experiencia de lo real hacia la Verdad, el Bien y la Belleza
merece un libro entero. Las conversiones, las vocaciones, la
multitud de historias que nacieron en el programa Pearson;
la silenciosa aventura que va desde el campus de Lawrence
a la abadia de Fontgombault en Francia y al claustro del mo-
nasterio de Nuestra Sefiora de la Anunciacién de Clear Creek,
en Oklahoma, tiene todos los elementos de un viaje a Itaca.

El dnico secreto de aquel programa fue exponer a sus
alumnos al contacto con los grandes y los buenos libros y
con la naturaleza, y nada mds. El supremo paradigma de

6 NUEVA REVISTA - 165



GRANDES LIBROS, GRANDES BGSQULDAS

este sistema lo ofreci6 Dante y
fue el Estacio de la Divina Come-

dia. El poeta latino al encontrarse
en el canto XXII del Purgatorio
con Virgilio, exclama, agradecido:

«Por ti poeta fui, por ti cristiano».
Virgilio (en la Divina Comedia)

«El sello del Programa

estd en el Infierno porque no co- Pearson refleja la estrella

noci6 a Cristo y, sin embargo, la que —marcando el nor-

excelencia de su gran poesfa paga- | L

na ha sido capaz de convertir do-

blemente (fe y obras) a su lector
Estacio.

El sello del Programa Pearson refleja este planteamien-
to. Representa la constelacion de la Osa Mayor o el Carro
que, como se sabe, es la mejor manera de descubrir en
el brillante laberinto de la noche estrellada a la Polar, la
estrella que —marcando el norte— nos orienta. Basta pro-
longar una linea recta imaginaria desde la parte de atrés
del «carro», es decir, desde las estrellas Merak y Dubhe,
y, a una distancia mds o menos cinco veces la existente
entre éstas, se halla la Polar. Con una belleza tan icénica
como c6smica, se significa que las Humanidades no son la
suprema estrella fija del universo, pero si esa constelacion
—visible todo el afio y muy sencilla de identificar— que
habra de dirigirnos —tras una indispensable proyeccion
personal— al norte. La lectura del relato «Una historia
aburrida» de Chéjov, en el que una joven pregunta a un
anciano sabio qué hacer con su vida y este le responde:
«De veras, Katia, no lo sé», convencié a Thomas Mann de
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que ningtn hombre estd facultado para aportar «la verdad
redentora». El arte solo puede acompanar al hombre en su
trayectoria vital; y proyectarlo.

En su vida, John Senior experimenté esa identificacion
de las Osas Mayores de los buenos libros y su prolonga-
cion hacia el sentido definitivo. Ofrecié a sus alumnos su
experiencia, segin la cuenta en La muerte de la cultura
cristiana (1978): «Recuerdo muy bien estar en la univer-
sidad, de pie, frente a un buen profesor que habia hecho
mucho por promover los cien grandes libros, diciéndole:
«jPero yo no puedo leer todos esos libros!». En medio de
la Critica a la Razén Pura, me desesperé. «Por supuesto
que no puede», me dijo Mark van Doren. «Nadie puede
leer cien grandes libros; pero aqui tiene uno: 1éalo». Cogi6
al azar un volumen de su escritorio y me lo dejo; y resulté
ser una coleccion de los Didlogos de Platéon que ayudé a
cambiar mi vida. Por supuesto, nunca lo terminé; atn leo
a Platén, porque todavia no he finalizado mi vida».

Del mismo modo, identificar y conocer los nombres de
todas las estrellas del firmamento es imposible, pero basta
la Osa Mayor para encontrar la estrella Polar. Basta leer. No
cualquier libro, por supuesto, nunca uno malo ni —todavia
menos, paradéjicamente— uno insignificante, pero tampo-
co solo los grandes ni todos los grandes con afdn de colec-
cionista, como proponian los programas de los Grandes Li-
bros que Senior, tan elegante y constructivamente, critica.
Esa es su intencion al hablar de «los mil buenos libros», que
incluyen a los grandes, por supuesto, pero a muchos otros.
El criterio legitimador serd la existencia de una bisqueda
de sentido anéloga a la propuesta por Viktor Frankl.
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Senior no pudo dejarlo mas claro: «El primer paso, silen-
cioso pero definitivo, para una verdadera reforma de la edu-
cacion es que los padres y los profesores lean. Comenzando
por ellos mismos, estén donde estén y se sientan lo cansa-
dos que se sientan, deben leer. No leer los cien grandes
libros, o aquellos que creen que deben leer, sino cualquier
buen libro que tengan a mano; y comenzando por él, llegar
no solo a apreciarlo, sino a conocerlo y amarlo, y después
pasar a otro, y a otro».

LA BUSQUEDA NO ES EL SENTIDO
La idea de la busqueda como fuente de sentido late en el
Simurgh que Farid al-Din Attar, persa de la secta de los
suffes, concibi6 en el siglo x11. En Nueve ensayos dantescos
(1982), un rendido Jorge Luis Borges resume la historia:
«El remoto rey de los péjaros, el Simurgh, deja caer en
el centro de la China una pluma espléndida; los pajaros
resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben
que el nombre de su rey quiere decir treinta pdjaros; sa-
ben que su alcdzar estd en el Kaf, la montafa circular que
rodea la tierra. Acometen la casi infinita aventura; superan
siete valles o mares; el nombre del pentltimo es Vértigo;
el dltimo se llama Aniquilacién. Muchos peregrinos de-
sertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos,
pisan la montania del Simurgh. La contemplan al fin; per-
ciben que ellos son el Simurgh y que el Simurgh es cada
uno de ellos y todos».

Pero cuidado, porque la bisqueda de sentido, segtin
Farid al-Din Attar, se transmuta en el sentido mismo, tras-
cendido y trascendente. Ni la Osa Mayor de Senior, ni
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la generosidad perspicaz de Moeller ni la logoterapia de
Frankl cometieron esa tltima identificacion. No perdie-
ron de vista que la literatura es una herramienta de bus-
queda, pero que el lector (el hombre) sigue necesitando
el sentido.

Siempre se leyo6 asi, siquiera de forma inconsciente. Sin
pulsién personal no existe lectura honda. Julidn Marias lo
supo cuando recetaba las mejores novelas como «vitaminas
de vida biografica». El lector auténtico extrae de los libros
la energfa necesaria para intensificar su existencia. En esta
linea, hay que entender el severo aviso que nos hace el
colombiano Nicolds Gémez Davila: «El libro no educa a
quien lo lee con el fin de educarse». Tal aseveracién puede
extrafar en el dmbito académico, pero el libro ha de leerse,
en efecto, con una implicacién que deja muy atrds el orna-
to culturalista o el cumplimiento puntilloso de un plan de
estudios. La tenacidad con que muchisimos de los grandes
libros narran una busqueda no es, desde luego, casual. Ya
sea la del Simurgh, la del Santo Grial, la del Vellocino de
Oro, la del regreso a [taca, la del tesoro, la de su isla, la
de la ballena blanca, la de tuertos que enderezar, la del
Dorado, la del padre, la del tiempo perdido o la del amor
verdadero, la bisqueda recorre la literatura de norte a sur,
de este a oeste.

LA CRITICA ENCUENTRA SU SENTIDO

Nuestras criticas han de estar imantadas como brijulas
por esta busqueda. Son muchos los hallazgos que nos de-
parardn. Algunos de ellos servirdn para desatar los viejos
nudos gordianos de la teoria literaria.
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Afrontemos uno especialmen- , ,
. . «Nadie puede leer cien

te enrevesado; en apariencia, pa- , .
) ) o grandes libros; pero aqui
radéjico: sin duda, paradigmatico; )
. ) o ] tiene uno: léalo»

en ultima instancia, ineludible:

la relacion entre la literatura y la

moral. En El canon occidental (1994), Harold Bloom esta-
Ila contra T. S. Eliot por considerarlo demasiado moralista.
Bloom juega con el viento a favor porque instintivamente
el buen lector es alérgico a los moralismos, incluso aunque
esté de acuerdo con el mensaje concreto que transmita
un texto particular. A un libro le pedimos que senale el
sentido, no que lo imponga. Como la bisqueda forma par-
te del sentido, el texto que nos priva —con las mejores
intenciones— de la emocién, del esfuerzo intelectual, del
riesgo y del compromiso de buscar mutila el sentido o lo
asfixia. No deberia quedarnos duda tras recordar el mé-
todo socratico o las pardbolas evangélicas. La mayéutica
tiene como objetivo obvio incitar la bisqueda. Hay una
ambigiiedad parabdlica, manejada por Jestis con pasmosa
maestria literaria, que exige del oyente que encuentre la
clave a sus relatos o, como minimo, que acuda a preguntar
después al maestro.

Como advierte Rob Riemen en Nobleza de espiritu
(2017), esta es una de las constantes mds antiguas de la
historia del conocimiento. No estd permitido abarcar ni
acaparar la verdad absoluta ni tampoco lo que la simboli-
za: el Santo Grial, el caballero del Cisne, la manzana del
Edén, la imagen velada de Sais... Una verdad facilmente
empaquetada y ofrecida al lector en cémodas dosis no es

verdad del todo.
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Por efecto contagio, el justo rechazo de la moraleja
conlleva a menudo un injusto desdén a la moral. Como ya
sabemos la razén de nuestras prevenciones frente al mo-
ralismo, comprendemos que no es un rechazo del cardc-
ter moral implicito en la literatura, sino todo lo contrario:
su necesaria proteccion. El delicado equilibrio estriba en
que, del mismo modo que exigimos que no se nos prive de
la basqueda, tampoco queremos que se nos niegue qué
buscar. Ni que se nos escamotee. Eso es lo que defiende
Eliot, aunque Bloom no cae o no quiere entenderlo. Ro-
ger Scruton advierte del peligro que supone sustituir el
sentido por la sensibilidad en el centro de una cultura.
Un libro que, aunque desborde sensibilidad, carezca de
sentido no puede contarse, en tltima instancia, ni entre
las grandes obras ni entre los buenos libros. Andrés Tra-
piello lo ha explicado en Miseria y compaiiia (2013): «Me
gusta pasarmelo bien leyendo, pero no leo para pasarmelo
bien. Y si al final de un libro solo me lo he pasado bien,
aborrezco ese libro (como un pdjaro el nido) y me abo-

ITEZCO yO».

GRANDES AUTORES, GRANDES BUSCADORES
Los grandes libros, recogidos en tantas listas con vocacién
candnica, son, por tanto, grandes busquedas de sentido.
Las cumbres aportan una intransferible intensificacion del
sentido que las hace indispensables. Este principio se cir-
cula en doble direccion, y los mil buenos libros que inci-

tan una buisqueda y ofrecen un sentido, aunque no hayan
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entrado en el canon, encierran también un valor irrenun-
ciable.

Algunos ejemplos. La grandeza de William Shakespeare
es indiscutible, desde un punto de vista verbal y de inten-
sidad poética y teatral. La critica del sentido le descubre
un nuevo valor: Shakespeare es el autor mds respetuoso
con la busqueda. Ningtin escritor pone tanto detrds. Lo
suyo es el sentido tras las bambalinas. René Girard, autor
de un ensayo imprescindible para el tema que nos ocupa,
Mentira romdntica y verdad novelesca (1961), ha explicado
en Shakespeare: los fuegos de la envidia (1990) que el Bardo
ofrece varios niveles de diversion, enriquecimiento y com-
plicidad que el lector avezado habra de ir recorriendo de
menos a mds.

Mientras, cada personaje shakespeariano tiene perso-
nalidad de sobra para lanzar haces de significacién en una
direccién propia. Por eso Borges confundi6 a Shakespeare
con Proteo, el que cambia de forma sin cesar. Otros lo
consideran un nihilista. Una lectura incisiva (véase Joseph
Pearce en Shakespeare: una investigacion), desvela claves y
descubre que siempre sostiene, mds o menos elusivamen-
te, una defensa del orden que su tiempo cuestionaba. Es
un genio evidente, pero, por encima, un hombre discreto
(en ambos sentidos) frente a un mundo (ruido y furia) que
empieza a perder el sentido sin sentirlo. No es ninguna
casualidad que, cuando el més mitico traductor de sus so-
netos al espafiol, el argentino Manuel Mujica Lainez, le
correspondié con soneto propio, partiese de una caética
coyuntura social de la que le consolé Shakespeare. Hay,
en el fondo, una correspondencia perfecta:
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A SHAKESPEARE

Cuando mds me afligfa la amargura
de mi pafs burlado y humillado,

y el no reconocerlo, transformado

en un nifo al que gufa la locura,

cuando ya no sabfa hacia qué lado
volver los ojos en la noche impura,
porque todo era miedo y espesura

y nada nos quedaba de lo amado;

me acerqué a ti, que estds en la alta calma
de lo inmortal, y entonces mi pobre alma

recuperd, escuchdndote, el sosiego,

pues tu musica exacta me decia
que no hay eternidad sin armonia

y sin amor, y que no fuera ciego.

El sentido para Dante Alighieri es publico y claro, por el
contrario. El autor no se mueve un édpice de su concepcion
aristotélico-tomista del universo. Sin embargo, él no para.
La Divina Comedia es vertiginosa y ensefia algo basico: el
sentido hallado no agota la bisqueda. No basta conocer la
meta, hay que alcanzarla: bajando a la izquierda, trepando
—cada vez més rdpido— a la derecha y ascendiendo en un
vuelo hasta las estrellas, aquellas que —tampoco quietas
jamds— mueve el amor. La leccion de Dante deshace el
tépico de que quien conoce la verdad se cuenta entre los
aburridos, los intolerantes, los inmovilistas. Qué va: ha de
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hacerse, con cuanta tensién, merecedor del sentido posei-
do. San Agustin quiso dejarlo claro para la fe y puso, de
paso, un ejemplo hermoso, verdadero y que, con suerte,
todos hemos experimentado: «Que el encontrar no depare
un fin a ese preguntar que caracteriza el amor, sino que
con el amor creciente crezca también el preguntar dentro
del amado». Agustin definia el culmen de la vida (la exis-
tencia en la Ciudad de Dios) como «un fin sin fin».

Para completar el trio de ases de la literatura occidental,
destaquemos que Don Quijote es una novela transida por
nuestro comtin denominador, aunque, en su caso, se trata,
mads bien, del sentido en busca de un hombre. Alonso Qui-
jano tiene demasiado nitido su destino. No tanto por haber
leido en exceso, que es un trampantojo que pone Cervan-
tes, sino por haberlo hecho literalmente, sin proyectar, con-
virtiendo el modelo (Amadis) en un molde. Quijano estd
dispuesto a renunciar muy noblemente a si mismo por en-
carnar un ideal, don Quijote, que pierde por su desorden de
los factores su razon (de ser). Mientras que Dante represen-
ta el fiel de la balanza del sentido, con su puntero sefialando
al cielo, y a diferencia de Shakespeare, que despliega la mas
oblicuay afilada defensa frente al sinsentido, Cervantes nos
advierte, irénico y melancélico, contra los admirables en-
cantamientos de una sobredosis heroica de destino.

Si los grandes autores son grandes buscadores, los grandes
buscadores tienen mucho camino ganado para ser grandes o
buenos autores. Disponemos, con ello, de una piedra de toque
para testar eso tan evasivo que es la condicion de buena lite-
ratura. Para abarcarlos a todos, para no renunciar a ninguno,
John Senior hablaba de los cien grandes libros, por supuesto,
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y, a la par, con mucha intencion, de los mil buenos libros. Las
obras de Nicolae Steinhardt, de G. K. Chesterton, de Antal
Szerb, de Joseph Joubert, de Julidn Ayesta o de Evelyn Waugh
resultan capaces de despertar un fervor que la critica m4s sis-
tematizada nunca termina de explicarse, pero que los lectores,
que ven que su vida se transforma leyéndoles, agradecen en
forma de admiracion ferviente.

Dos casos arquetipicos son Jane Austen y Oscar Wilde.
No acaban de pasar esa tltima barrera exclusiva del club
de los clésicos incontestables, pero, a cambio, gozan del
entusiasmo de lectores entregados de todas las generacio-
nes. No ha de extranarnos si se les lee a la luz del sentido.

Wilde demuestra con una sonrisa algo muy serio: que
el sentido del humor es un sentido. Lo es porque, si es
bueno, es, ante todo, una busqueda. Por supuesto, ligera,
pero no por frivola, sino por rdapida, como en su impaga-
ble definicion de cinico: «Quien conoce el precio de todo
y el valor de nada». La superficialidad, como suelen las
madscaras, era hermosa, divertida e inquietante, y escondia
mucho mds. Su humor tenfa una razén, aunque el auténti-
co golpe de gracia estuviese, como en los mejores chistes,
al final. Wilde lo muestra (inverso retrato de Dorian Gray)
con su vida, coherente en su sorpresiva conversion final.
El corazon roto de La balada de la cdrcel de Reding estaba
prefigurado por el corazén de plomo de El principe feliz.

Jane Austen, a menudo confundida como la mayor
de las novelistas romdnticas, constata algo ain mas di-
ficil: que el sentido comtn es un sentido extraordinario.
Su obra no puede ser mds antirroméntica, como descu-
bre, con una sorpresa maytscula, aquel que entiende su
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intencién y su intensidad, su sentido (justamente) y su
sensibilidad. Como quien no quiere la cosa, Austen nos
ofrece un nuevo modelo de caballerosidad y feminidad
y un entendimiento del amor capaz de hacer frente sin
despeinarse a las aparatosas crisis politicas y sociales de
su tiempo: Revolucion Francesa, revolucion industrial,
revolucién agraria, etc. Ella propone el equilibrio mas
dificil (el de no renunciar a nada: ni a las formas, ni a
las tradiciones ni a los cambios sociales ni al sentimiento
ni a la posicién ni al dinero) y se empena en hacérnos-
lo facil y, sobre todo, atractivo. Logra lo que solo esta al
alcance de los més grandes: imponer un estilo humano
y hacer una pedagogia social entre lineas, como Home-
ro, nada menos, para el mundo griego; o Virgilio, para el
romano; o Chrétien de Troyes, para el medieval; como 11
dolce stil novo, para el Renacimiento. Jane Austen escribe
con tanta discrecién que ha llegado a camuflar —menos
para los buscadores de la bisqueda— su talento magistral.

LA INCALCULABLE RESPONSABILIDAD
No hay que renunciar a la critica mds formalista, que se
apoya en los hallazgos verbales, retéricos y estructurales
para determinar casi cientificamente la calidad textual. Es
indispensable, pero no suficiente. Frente a nuestra pro-
puesta de lectura vivencial, liberal, humanistica, transida
de experiencia y con vocacién de creadora de mayores vi-
vencias, pueden alzarse también reparos esteticistas. Los
recibiremos con los brazos abiertos, porque también bus-
camos el sentido... estético. La belleza, nos explicé Dos-
toievski, salvard el mundo. Miguel d'Ors nos ha ensefado
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> aleer el viejo lema de «El arte por
«Una narracién no se N
el arte» con un guifo de calor hu-
puede contentar con con-
mano: «El arte por no helarte».
tar: ha de conmover los . ] .
) La critica literaria actual pare-
corazones, sostenia san

] ce haber pasado por un proceso
Agustin» .
paralelo al descrito en el docu-

mental La teoria sueca del amor
(Erik Gandini, 2015). La aplicacion racional de una asép-
tica, estanca y autosatisfecha independencia estructuralis-
ta, por mds compacta que resulte en teorfa y confortable
para los profesionales, acaba dando en el frio y en la sole-
dad del desinterés de los lectores. La literatura no puede
aislarse del confuso ajetreo de la confrontacion de ideas y
culturas, de los compromisos histéricos, de la complejidad
de la vida. La preceptiva clésica lo avisaba con los cuatro
sentidos (subrayo: sentidos) superpuestos que han de bus-
carse en todo libro valioso: el literal, el alegérico, el moral
y el anagdgico. San Agustin sostenia que una narracién no
se puede contentar con contar: ha de conmover los corazo-
nes («historiam narrare et ad dilectionem monere»).
Se entenderd mejor con una anécdota. El director de
la exquisita editorial Pre-Textos, Manuel Borrds, empezé a
exponer las inmensas satisfacciones que le habia dado su
trabajo, aunque solo nos cont6 una. En México, un escri-
tor yugoslavo exiliado decidi6 suicidarse. Una locutora de
radio consigui6 su nimero de teléfono e intenté disuadir-
le durante horas. Al fin, sin argumentos, agotada, afénica,
para ganar siquiera unos minutos, abrié el primer libro que
encontré a mano y le ley6 una pdgina al azar: era un poema
de W. H. Auden. Aquellos versos le conmovieron. Lloran-
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do de gratitud y de alegria, decidi6 vivir. El libro habia sido
publicado por Pre-Textos.

Haber salvado la vida de un desconocido de una forma
muy indirecta —Borrds no era el poeta magistral ni el me-
ritorio traductor ni la tenaz locutora— es el primer ejem-
plo de la dignidad de su oficio que se le viene a la cabeza
al aclamado editor que ha sacado a la luz centenares de
libros hermosisimos de autores indispensables. La historia
ilustra el valor supremo que damos instintivamente a la
vida, y la capacidad salvadora de la literatura.

En las pdginas que siguen y en los nuevos ntimeros de
Nueva Revista iremos acercandonos a los buenos autores en
su condicién de grandes buscadores del sentido de la vida.
Hemos aprendido, con Charles Moeller, que la autentici-
dad del afan los hace verdaderos. Comprendimos, con John
Senior, que la labor del critico consiste en decirle al lector:
«Lee un libro —ya sabemos, ay, que todos no se puede—,
pero si alguno de los buenos libros, este, por ejemplo, y
léelo sin tapujos ni siquiera prestigiosos y académicos». Por
tltimo, Viktor Frankl lo resume todo: «De lo dicho se des-
prende qué es lo que un libro puede dar al sencillo hombre
de la calle en su camino, en el camino hacia la vida y en
el camino hacia la muerte. Al mismo tiempo, se hace luz
también sobre la incalculable responsabilidad social que
recae sobre los escritores». También sobre los criticos y las
revistas que los recomendamos. W

Enrique Garcia-Maiquez es poeta, critico literario, traductor, colum-

nista y editor.
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