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En una carta del 11 de febrero de
PERDER 1950, John Henry Newman, ya sa-
Y GANAR

John Henry Newman

cerdote oratoriano, se defendia del
apelativo de santo con que una tal
miss Moore se dirigfa a él: «No hay
nada de santo con respecto a mi
persona como cualquiera sabe [...]
Los santos no son hombres dados a
la literatura, no aman los cldsicos,

no escriben historias. [...] Para mi
es suficiente con darle bettn a los zapatos de los santos,
si es que san Felipe usa bettun en el cielo». Es digno de
reconocimiento y sonrisa que, por un natural sentido de la
humildad y el pudor, el ahora declarado beato no se viera
santo; pero por sus mismas palabras y obras (literarias) se
merece andlogo reconocimiento y sonrisa como hombre de
la literatura, amante de los cldsicos y escritor de historias.

Lo llamativo es que Newman mantuvo y ejercié sin
sonrojo esa conciencia de escritor literario al entrar en el
estado clerical. E1 9 de octubre de 1845 consumo su paso
a la Iglesia catdlica, el 30 de mayo de 1847 fue ordenado
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sacerdote y en el verano de aquel mismo ano, hallindose
en Roma, recibié un cuento publicado en Inglaterra en
el que se atacaba a quienes en aquel ambiente oxoniense
de alto voltaje intelectual y espiritual se habian convertido
a la fe catélica. Como cuenta en el prélogo de Perder y
ganar: «La respuesta mds adecuada consistia en publicar
otro cuento, concebido con un respeto estricto a la verdad,
o a lo probable, provisto al menos de cierto conocimiento
personal de Oxford y de los distintos aspectos del fenéme-
no religioso; aspectos que, sin excepcion, la citada obra
manejaba desgraciada y torpemente».

A un escritor literario no solo se le reconoce por sus
rasgos textuales y de género (literario), también por sus im-
pulsos y por sus convicciones, como estas tan de la Poética
aristotélica: verosimilitud y pericia para integrar aspectos
del mundo real en la trama ficticia. Y en Perder y ganar se
trataba de integrar verosimilmente una serie de aspectos
de su historia personal en una trama cuyo argumento se
puede resumir asi: el joven Charles Reding, hijo de un
ministro anglicano, marcha a Oxford a estudiar la carre-
ra clerical, y al hilo de sus estudios y conversaciones se
va despertando y desarrollando en él un deseo de verdad
amparado por una conciencia que quiere ser recta, que
culminard en su conversién al catolicismo. Sin duda, un
bildungsroman cuyo eje es un itinerario intelectual y espi-
ritual. Intentio auctoris apologética pues, pero pecarfamos
de cierta mirada rigida y muy moderna si por este hecho
descartdramos esta obra del dominio literario. Bastaria re-
cordar que en la casa de la literatura hay muchas moradas,
y que en la escritura querer hacer algo no impide estar
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haciendo algo mas, o algo complementario, o dos cosas (o
tres, o n) a la vez, o algo rico, complejo y abierto. Miguel
Angel Garrido lo recordaba hace afios en «San Juan de la
Cruz: emisor poético», y el fenémeno se puede percibir en
obras tan motivadas por intereses ajenos a la religion como
Rebelion en la granja de George Orwell; por no hablar de
la intentio lectoris, ingrediente que no deja de afadir atn
mds emocion a esto de pensar «lo literario». Asf las cosas,
no vamos a decir entonces que en Newman, como en san
Juan, se puede apreciar no ya su modernidad, sino su ade-
lantada posmodernidad. Seguramente eso tan misterioso y
valioso que llamamos literatura —y que por la mayor parte
de los siglos no se atuvo a semejante nombre— tiene la
virtud de escapar a las monomanias de la teorfa mientras
sigue hechizando a los lectores.

Alguna sensibilidad actual puede echar en falta en Per-
der y ganar un tratamiento moroso de lo psicoldgico, de los
estados de conciencia de quien hace un itinerario como el
representado, de una plasticidad interior que transfigure y
emborrone el mundo exterior; pero Virginia Woolf todavia no
habia sido construida, y ademads el autor es consciente de su
intencién y de su poética, y no cede a la orientacion del mo-
mento, a la novela realista exploradora de la vivencia interior.
Bildungsroman, pero legitimamente estructurado por ese iti-
nerario intelectual y espiritual, donde la narracién camina al
ritmo de las bien trabajadas escenas-capitulos (que en esa
clara y medida relacién recuerda al buen oficio de Henry
James) y de los encuentros dialécticos. Relato en tantos mo-
mentos humoristico, en el que nada «hace sangre» con na-
die, sino que una sabia benevolencia planea con amenidad.
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Toda novela escrita con conviccion, inteligencia y oficio
narrativo es candidata a una buena experiencia de lectu-
ra, que adviene si da con el lector adecuado. Pero mads
aca de sus virtudes literarias, el lector podrd conocer la
tension intelectual y espiritual que supuso el movimien-
to de Oxford, un verdadero acontecimiento en la histo-
ria de la Iglesia catélica, ademas de disfrutar de un buen
relato que sin tapujos aborda un problema de identidad.
En estos momentos en que lo liquido desconfigura tantas
identidades personales y colectivas, la novela de Newman
aporta un relato sincero y valiente, vivido, de alguien que
se aventura a transitar de un marco de referencia identi-
taria a otro. No es el paso de una moda intelectual a otra,
un dejarse llevar por el esteticismo y el emotivismo a coste
cero en lo personal, porque en el fondo darfa igual una
cosa que otra. No: la tensién humana de la novela (y yo no
dirfa que esto sea ajeno a su valor literario) se asienta en la
profunda conciencia de que es necesario perder, y perder
mucho, cuando se trata de ganarlo todo. Una lectura sufi-
cientemente transgresora para nuestros tiempos. M

José Manuel Mora Fandos
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