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40 AÑOS EN 
PRIMERA PÁGINA

Conversación con Juan Luis Cebrián

NUEVA REVISTA. Ante todo, muchas gracias por atender 
nuestra petición para hablar de su reciente libro Primera pá-
gina. Vida de un periodista (1944-1988). Su publicación ya 
ha conocido muchísimas reacciones, pero, si le parece, aquí 
vamos a centrar nuestra conversación solamente en unas po-
cas preguntas relacionadas con el tópico de la creación de la 
opinión pública. Como dice, llegó a ser «el director de un dia-
rio extremadamente influyente en la clase política y la opinión 
pública». Sabemos que esto de la instancia influyente y la opi-
nión pública es una pescadilla que se muerde la cola (cues-
tión de feedback, si nos ponemos pedantes). ¿Podría decirnos 
cómo ve esta relación en el caso que nos ocupa, la historia del 
El País en particular?
JUAN LUIS CEBRIÁN. El País sale a la calle en un mo-
mento muy especial, justo después de la muerte de Fran-
co. De hecho, fue el primer periódico que salía después de 
la muerte de Franco. Salió también Avui, pero se trataba 
de un fenómeno casi únicamente local. Era, pues, el pri-
mer periódico del posfranquismo. Teníamos la ventaja que 
no tenía ningún otro periódico: El País no había publicado 
nada a favor del régimen, ni se había sometido a las nor-
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mas del régimen, simplemente porque no existía entonces. 
Formaba parte por definición de la nueva etapa. Y tuvimos 
otra virtualidad. En aquel momento, en la prensa españo-
la, en revistas, en muchas revistas, como Triunfo o Cua-
dernos para el diálogo, por supuesto, en los libros, había ya 
firmas disidentes y algunas formas de protesta contra el 
régimen. Pero en la prensa diaria, no. El Madrid, dirigido 
precisamente por el fundador de Nueva Revista, Antonio 
Fontán, o Informaciones, donde yo había colaborado, eran 
experimentos muy limitados. El Madrid empieza a tener 
los problemas ya serios, que le llevaron a la desaparición, 
por un artículo de Rafael Calvo Serer, titulado «Retirarse a 
tiempo. No al general De Gaulle».

No era tan grave lo de «No al general De Gaulle» como 
lo de «Retirarse a tiempo». Entonces, De Gaulle se había 
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ido a Colombey-les-Deux-Églises porque había perdido el 
referéndum sobre las regiones. Y el artículo de Calvo se 
interpretó como una indirecta, aunque probablemente no 
aspiraba a que se fuera Franco. Todo el mundo sabía, em-
pezando por Rafael Calvo Serer, que Franco no se iba a ir.

Pero, así las cosas, El País fue el primero que acogió 
firmas de izquierda. En el primer número El País publi-
ca un artículo de Rafael Alberti, entonces todavía en el 
exilio en Roma, que era un connotado representante del 
Partido Comunista. El día en que Adolfo Suárez presenta 
el proyecto de asociaciones en las Cortes, donde iba la 
propuesta de que no se admitieran asociaciones o partidos 
políticos que tuvieran obediencia internacional, en una 
clara referencia a la Internacional Comunista, ese día, El 
País publica un artículo de Ramón Sánchez Montero, que 
estaba en la cárcel por ser miembro del comité central del 
Partido Comunista. Pero, al mismo tiempo, publicábamos 
artículos de Ricardo de la Cierva. El periódico ofrecía po-
siciones muy plurales. En eso mismo consistió, en el fon-
do, la Transición. Yo siempre he dicho que la Transición 
fue la reconciliación de los españoles después de la guerra 
civil, los hijos de los vencedores con los hijos de los ven-
cidos. Parece que las nuevas generaciones no entienden 
esto. No hubo, en efecto, un proceso de responsabilidades 
políticas, entre otras cosas porque Franco había muerto en 
la cama. Algunos dicen: «Franco había muerto en la cama, 
y ¿qué?». ¿Y qué?, no. Eso tiene una significación. Franco 
había muerto en la cama, no hubo manera de echarle y 
por lo menos la mitad de España lo apoyaba. Se abrió un 
proceso de reconciliación que en gran parte la hicieron los 
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franquistas, empezando por Adolfo Suárez, Rodolfo Mar-
tín Villa y muchos más. Por otra parte, estuvo la oposición 
democrática y los comunistas, que habían estado comple-
tamente apartados hasta el momento.

De todo eso se benefició El País, un periódico sin pa-
sado y, por lo tanto, sin nada de lo que arrepentirse en un 
momento de la vida española en que se estaba empezando 
a construir un nuevo régimen basado en la reconciliación 
entre españoles. La prensa en general iba adquiriendo mu-
cha influencia porque se había beneficiado de las diver-
sas «liberalizaciones», más grandes o más pequeñas, que a 
partir de la Ley Fraga se habían producido, como ocurría 
con el propio ejemplo del Madrid. Existía el parlamento 
de papel por el que determinadas firmas o determinadas 
publicaciones eran capaces de debatir lo que no se profería 
en el parlamento español de carne y hueso. Pero mucha de 
esa prensa, con todo, tenía a sus espaldas haber sido no 
solo colaboracionista sino aliada directa del franquismo. Es 
curioso comprobar que la prensa más opositora al franquis-
mo, con la excepción de Cambio 16, entonces, y Diario 16 
que salió a continuación, murió por culpa de la aparición 
de El País. De hecho, Informaciones, que era lo que queda-
ba de resistencia en la prensa, desapareció porque El País 
se lo comió, y lo mismo Cuadernos para el diálogo o Triunfo, 
todo fue barrido por la aparición, primero de El País y, lue-
go, de otros periódicos que tampoco tenían pasado.

Naturalmente, hubo una interacción prensa-sociedad. 
El País no fue una empresa ideológica, fue una empresa 
periodística y profesional, pero obviamente defendía un 
punto de vista liberal y de diálogo.
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También hubo un proceso de adaptación del periódico 
a la sociedad que le brindaba un éxito más allá de todo lo 
esperable.

Yo hice unas declaraciones un mes antes de salir el pe-
riódico, diciendo que si vendíamos sesenta o setenta mil 
ejemplares nos daríamos por muy satisfechos. Con sesen-
ta o setenta mil ejemplares se podía sostener económica-
mente. Entonces había periódicos como La Vanguardia 
que vendían ciento ochenta mil o Pueblo que vendía cien-
to veinte mil. Nosotros nunca hemos vendido menos de 
ciento cincuenta mil ejemplares. Paradójicamente, casi 
medio siglo después empezaremos a vender menos de esos 
ciento cincuenta mil ejemplares a causa de la crisis provo-
cada por los cambios tecnológicos.

Al principio, empezamos a autofinanciarnos enseguida. 
Salimos en mayo y en noviembre del mismo año ya El País 
no perdía dinero, cosa que no esperábamos ni de lejos, fue 
casi un milagro. Vimos que teníamos una influencia grande, 
lo cual nos influía casi automáticamente a nosotros. Nos 
convertimos en una especie de punto de encuentro de mu-
chas corrientes, no solo político sino ideológico en general. 
El éxito llegó a ser tan grande que hubo un año, unos cinco 
o seis años después de la salida, en que El País, que era el 
primer periódico de España y vendía entonces doscientos 
cincuenta o trescientos mil ejemplares, sumaba más que 
las tiradas de La Vanguardia y el abc juntos, que eran el se-
gundo y el tercer periódico y, además, los otros dos grandes 
referentes de la sociedad española. Estas cifras ponen de re-
lieve que tuvimos mucho éxito entre los jóvenes y las nuevas 
generaciones pero también en las generaciones maduras.
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Era una obra muy colectiva. Yo me rodeé de muchos 
consejos asesores, casi uno para cada sección del periódi-
co. Tenía un consejo asesor de economía, formado por gen-
te de mucha valía: Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel 
Rojo, Manolo Lagares, medio Banco de España. Para los 
temas de cultura tenía al duque de Alba, a Juan Cueto, a 
Alfredo Deaño, a Calvo Serraller, a Javier Pradera. A Javier 
Pradera también para la política. A veces aparecían Pío 
Cabanillas o Rafael Arias Salgado. O sea, que había un 
elenco plural de gentes que colaboraban.

En fin, hubo esa simbiosis entre el proceso de transi-
ción política y el periódico, lo cual, sumado al éxito econó-
mico y profesional, contribuyó a que muy pronto el perió-
dico se convirtiera en una institución.

NR.  En concreto, habla de sus visitas al rey Juan Carlos. 
¿Podría decirnos cómo influyó El País en el diseño y acepta-
ción social de la institución monárquica, y la monarquía en 
la línea política de El País?
JLC.  Pertenezco a una generación de españoles que no 
era monárquica, ni en la derecha, ni en la izquierda. Casi 
todos habíamos cantado aquello de «no queremos reyes 
idiotas que nos quieran gobernar, implantemos por pe-
lotas el estado sindical», que era una canción de falan-
gistas. No era una generación monárquica, porque no 
había visto más «rey» que a Franco. En realidad, eso de 
que España era un reino, que nos enseñaba la asignatura 
obligatoria de Formación del Espíritu Nacional, incluía la 
paradoja de reino sin rey. Yo, por mi parte, como cuento 
en mi libro, había tenido con el príncipe una relación 
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personal, fruto de dos o tres viajes profesionales que hice 
con él.

El periódico, sin duda, era de estirpe republicana, como 
lo había sido Ortega y Gasset, y, por lo demás, no había 
raigambre monárquica, ni entre el accionariado ni entre 
las nuevas generaciones que colaboraban. Pero tampoco 
había antimonárquicos. Realmente, el periódico había na-
cido con una voluntad muy explícita de ayudar a construir 
un régimen democrático, y se acordará de que en aquella 
época la cuestión «monarquía sí, monarquía no» era bas-
tante marginal; lo que realmente importaba era «libertad, 
sí o no», «democracia, sí o no». Desde muy pronto las fuer-
zas políticas y sociales vieron que el rey estaba dispuesto 
a traer la democracia, pensando en España y también, sin 
duda, en el futuro de la dinastía. El rey recibe todos los 
poderes de Franco y él los entrega sin que nadie se los re-
clame. Entrega al Parlamento la ingente cantidad de poder 
que le había traspasado Franco, porque, como digo, tenía la 
convicción, de que, solo si la monarquía era parlamentaria 
y democrática, podría prolongar la dinastía. La tenía y yo 
creo que claramente la siguen teniendo él y sus sucesores.

Desde el principio, para El País, lo de la forma de Es-
tado era un tema aleatorio, lo importante era alcanzar la 
democracia política en un régimen de libertades, como de 
hecho sucedió. Felipe González, antes de llegar al poder, 
solía contar que cuando los socialistas ganaron las elec-
ciones en Suecia, lo hicieron con un programa republica-
no, explícitamente republicano, en el que prometían un 
referéndum sobre la forma del Estado. El entonces rey de 
Suecia recibió a los ganadores de las elecciones y les pi-
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dió una demora de seis a nueves meses antes de hacer el 
referéndum, diciendo: «Les voy a demostrar que es más 
barato tener un rey que un presidente de la República». 
Y ahí sigue la monarquía sueca. En España la utilidad de 
la monarquía empezó a verse claramente enseguida. Con 
una ventaja añadida importantísima: el rey era el jefe de las 
Fuerzas Armadas y contaba con el apoyo y respeto del ejér-
cito. Y las Fuerzas Armadas eran casi la única fuerza real 
de la democracia en aquel momento. La Iglesia, aunque 
con representación en el Consejo de Regencia, estaba muy 
dividida, aun con un cardenal Tarancón muy beligerante 
a favor del régimen de libertades. Las fuerzas financieras 
prácticamente no existían en un capitalismo muy endeble, 
muy en el estilo de capitalismo monopolista relacionado 
con los poderes públicos. No había habido dinero en Es-

Nuestro editor escucha a Juan Luis Cebrián Foto: David Muñoz
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paña para acumular. O sea, la única fuerza existente era 
el ejército y, obviamente, el rey podía desempeñar, como 
ocurrió más tarde de hecho, un papel decisivo a la hora 
de desactivar cualquier amenaza militar contra el sistema.

¿Qué influencia tuvo el rey? El futuro rey en aquella 
época recibía a mucha gente, hablaba con mucha gente, co-
mentaba con mucha gente. Yo creo que sabía desde bastan-
te antes de la muerte de Franco lo que iba a hacer. No creo 
que improvisara. Fue una improvisación, luego, la hoja de 
ruta. Se cuenta la anécdota de un viaje suyo a Washington, 
todavía en vida de Franco, donde hace unas declaraciones, 
creo que al Times Magazine, y habla de democratización. 
El periodista saca en primera página el anuncio de que va 
a haber democracia en España. Cuando el rey, entonces 
príncipe de España, vuelve a hablar con Franco, después 
del viaje, parece que Franco tenía la revista sobre la mesa, 
pero no comentó nada al respecto durante la entrevista, 
aunque al despedirlo le dijo: «Alteza, recuerde que uno es 
prisionero de sus palabras y dueño de sus silencios». Segu-
ramente sobre la Transición había sobreentendidos desde 
antes de lo que uno pudiera pensar.

Como cuento en el libro, estuve con el príncipe, antes y 
después de mi destino en Televisión Española, después del 
asesinato de Carrero. Yo le había ido a decir que no estaba 
inflamado de ardor monárquico, pero que sí creía que él era 
una posible solución para el futuro y que por eso aceptaba 
el cargo. Cuando me recibió estaba muy enojado, porque 
había sucedido el incidente de la flebitis de Franco, la trans-
misión de poderes por un periodo de un par de meses y la 
recuperación de esos poderes por parte Franco, hecho del 
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que el príncipe se había enterado, como quien dice, por 
la prensa. Por lo demás, se había desatado una lucha en la 
familia de Franco por retener poder después de su muerte y 
por controlar la situación. El príncipe estaba muy enfadado 
porque consideraba que le habían utilizado de mala manera.

Él claramente pensaba en alguien de su generación, y 
no de generaciones anteriores, para impulsar el proceso 
democrático. No sé si ya en Adolfo Suárez. Hay que tener 
en cuenta que Suárez había sido un protegido de Carrero 
Blanco y que Carrero había promovido la sucesión de don 
Juan Carlos frente a la alternativa que los falangistas pro-
movían de don Alfonso de Borbón, casado con la nieta de 
Franco. Por cierto, todo aquello tuvo más importancia de lo 
que ahora nadie pueda imaginar, pues hubo un momento 
en que parecía posible que don Alfonso tratara de optar 
al trono. Su padre, don Jaime, se presentó en España y le 
trajo a Franco el toisón de oro.

En fin, la verdad es, como decía Areilza, que desde el 
principio el rey Juan Carlos fue el motor del cambio.

NR.  No hace falta dedicarse al análisis del discurso para 
darse cuenta de la máxima importancia que atribuye en su 
libro a que se disculpe su paso como director de los Informa-
tivos de tve en las postrimerías del franquismo: extensión, 
detallismo, reiteraciones y, lo que para mí es más sorprenden-
te, la comprensión de Alfonso Guerra como favorable traca 
final. ¿Podría decirme por qué atribuye tanta importancia al 
hecho?
JLC.  A estas alturas no he escrito el libro para justificarme 
de nada, me he justificado tantas veces que hubiera dado 
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igual. Ni lo necesito. A mí me hacía ilusión profesional ir a 
Televisión. Era el medio del momento y mi primera reacción 
a la oferta fue profesional. Además, eso se produce en el cli-
ma de lo que entonces se llamó «espíritu del 12 de febrero». 
En el libro cuento que Gabriel Cisneros me hace saber el 
aperturismo del discurso del presidente Arias horas antes de 
que se produjera y lo conozco a través de un periodista que 
entonces trabajaba para él y que fue redactor de El País, 
un hombre de izquierdas, Bonifacio de la Cuadra. Hay que 
tener en cuenta que en aquel final del franquismo todo era 
mucho más confuso que ahora. Como le dije a Guerra en 
aquella cena que cuento, yo me creí el discurso del 12 de 
febrero fundamentalmente porque «me lo quería creer».

Yo pertenezco a una familia de franquistas, mi padre y mi 
madre, aunque mi abuelo era republicano. Yo tenía un buen 
conocimiento del franquismo y del sistema. Los que tenemos 
esta experiencia nos damos cuenta de lo difícil que le resulta 
interpretar los hechos a la historiografía actual. Franco no era 
el presidente de una junta militar, como lo pudo ser Pino-
chet, o los de las juntas militares del Cono Sur. La de Franco 
no fue, técnicamente hablando, una dictadura militar. Fran-
co representaba la victoria de una guerra civil, tenía, cada vez 
menos, pero tenía, el apoyo institucional de la Iglesia cató-
lica, el apoyo internacional de los países aliados que habían 
vencido a Alemania, pese a haber sido aliado él de Alemania 
y del fascismo italiano; tenía el apoyo casi unánime de lo que 
era la derecha española y, por supuesto, tenía el apoyo del 
ejército. Por eso duró tanto en el poder. Con todo, la política 
militar de Franco fue una política tendente a quitar el poder 
a los capitanes generales; tenían los fusiles en un cuartel y 



47n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 1

4 0  a ñ o s  e n  p r i m e r a  p á g i n a .  c o n v e r s a c i ó n  c o n  j u a n  l u i s  c e b r i á n

las balas en otro porque, habiendo dado un golpe de estado, 
lo que quería es que no se lo diesen a él. Yo fui a Televisión 
Española pensando que la apertura era posible, queriéndo-
me fiar del discurso del 12 de febrero. Sí. Yo fui a Televisión 
Española; Paco Fernández Ordóñez, al ine con Miguel Bo-
yer como jefe de Estudios; Luis Yáñez había sido ya director 
general del Ministerio de Comercio, etc. Una gran parte de 
la generación política de la Transición comenzó a vislumbrar 
que se podía hacer algo.

Comprobé muy pronto que en realidad no se podía ha-
cer nada. Cuando voy a ver a Suárez, tras el secuestro de 
Rupérez, me dice que la gente no se fía de mí, me enseña 
toda la información que hay de los militares... A raíz de todo 
aquello, no solo la cia, sino también la kgb, como reacción, 
me investigó. El informe de la kgb llegó a la conclusión de 
que no era agente de nada y acabó por definirme simple-
mente como «un burgués caprichoso».

Eran años confusos. Yo entro en Televisión el día de la 
ejecución del anarquista Puig Antich. ¡Quién iba a decir 
que unos años más tarde, un cuñado mío de mi segundo 
matrimonio resultó ser el carcelero que le acompañó en las 
últimas horas antes de su ejecución! En mi caso, la situa-
ción se agravaba por el hecho de que yo era un «mequetre-
fe» de apenas treinta años y me consideraban un enchufa-
do. Tampoco tenía mucho apoyo profesional interno. Lo 
pasé muy mal en Televisión Española.

Si dedico tanto espacio al asunto, es porque en este 
periodo ocurrieron tres acontecimientos que me afectaron 
profundamente y tuvieron mucho impacto en la sociedad 
española.
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El primero, la Revolución de los claveles en Portugal. Yo 
era íntimo amigo de Francisco Pinto Balsemão, fundador 
del ps portugués que me había presentado a Francisco Sá 
Carneiro. Tuve, pues, una información privilegiada sobre 
el golpe desde el principio. Probablemente, como casi nin-
gún periodista en España, hasta el punto de que fui acu-
sado por el agregado de prensa de la embajada de España 
en Lisboa como participante; vamos, como si yo hubiera 
estado organizando la revolución portuguesa. El caso es 
que la revolución portuguesa tuvo un impacto formidable 
no solo en España, sino en Estados Unidos y en el resto 
del mundo, porque, tras el asesinato de Carrero Blanco, 
la cia y otros servicios secretos internacionales se habían 
centrado en la posible evolución de España. Franco había 
salido en primera página del abc, deshecho en lágrimas, 
en el funeral de Carrero Blanco. Se daba por hecho que 
estaba liquidado. Todos pusieron tal atención sobre Espa-
ña que se olvidaron de que existía Portugal. En Portugal, 
la revolución fue un golpe de los militares, sobre todo por 
el desastre de la guerra de Angola, pero se había creado la 
Unión Militar en España y empezó a cundir la preocupa-
ción de que fuera un ejemplo para la insurrección militar.

El segundo fue la flebitis de Franco, que confirmaba os-
tensiblemente su situación de persona en decadencia, has-
ta tal punto que don Alfonso de Borbón se encargaba de en-
cenderle y, sobre todo, apagarle la televisión oportunamente 
para evitarle que se alterara con disgustos de todo tipo.

Y el tercero, uno del que se ha escrito poco: el pione-
ro atentado de la calle del Correo. Una masacre que iba 
dirigida contra policías y cayeron civiles, un atentado de 
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eta en el que colaboraron antiguos miembros del partido 
comunista. En mi caso particular, me vi de algún modo in-
volucrado por razones estrictamente coyunturales, a saber, 
detuvieron a un par de profesores del colegio de mis hijos, 
los cuales iban a ese centro porque estaba al lado de casa y 
porque una de las profesoras estaba casada con uno de mis 
compañeros de trabajo, Enrique Cavestany. Lo curioso es 
que el director del colegio había sido compañero mío en la 
carrera de filosofía y yo daba por hecho que era del Opus 
Dei. Otra cosa sorprendente fue que detuvieron también 
por el atentado a Genoveva Forés, la mujer de Alfonso Sas-
tre. El caso es que por la mañana yo daba cuenta de todo 
aquello en televisión y por la tarde me reunía con Enrique 
Cavestany y Mari Luz para hacer paquetes que llevar a la 
cárcel. Una esquizofrenia total.

El día 29 de octubre, aniversario de la fundación de la 
Falange, fecha en que Franco cesó a Pío Cabanillas, apro-
veché para dimitir. Vi el cielo abierto. No fue ningún acto 
de heroísmo, fue decir: «me quito de en medio».

NR.  Por identidades de tiempo y lugar, tengo la sensación de 
que hemos vivido las mismas cosas, pero hemos visto a veces 
dos «películas» distintas. Una causa es (lo tengo claro) que 
usted, como Peces Barba o Gregorio Marañón, pertenecían 
«a familias vencedoras en la contienda y de clase dirigente» 
y yo soy hijo de un maestro represaliado por ser demócrata. 
En cambio, siento curiosidad sobre cómo veía la universidad 
de estudiante, porque yo fui casi siempre delegado de cur-
so y estuve, por ejemplo, en la manifestación del 1965 en 
cuyo podio del edificio de Filosofía y Letras se encontraban 
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(por cierto), además de Aranguren, Tierno y García Calvo, 
también el catedrático falangista Santiago Montero Díaz y 
el profesor de Formación Política de cuyo nombre no quiero 
acordarme. No lo dice en el libro porque eso solamente lo 
sabemos los que efectivamente estuvimos allí. ¿Cuál era su 
grado de sensibilización política por aquel entonces?
JLC.  Lo mío es otra historia que no se escribe principal-
mente en la Facultad de Filosofía y Letras o en la uni-
versidad. Mi padre era periodista, desde los siete años yo 
iba a la redacción de Arriba y veía allí a Torrente Balles-
ter y a Cela y a todos aquellos del ámbito falangista. Al 
propio Luis Ángel Rojo le conocí porque colaboraba en 
Arriba. Siempre tuve una enorme relación con la pren-
sa. Cuando yo estaba en la universidad, mi padre, que, 
como era costumbre entonces, practicaba el pluriem-

Juan Luis Cebrián en otro momento de la conversación Foto: David Muñoz
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pleo, escribía programas para Radio Nacional y cuando 
no tenía tiempo o ganas de hacerlo me pedía a mí que 
los escribiera yo. Además, como se sabe, soy pilarista e 
hice todas las revistas del colegio. En el periodismo pro-
piamente dicho, empecé muy joven. Con diecisiete años 
entré como meritorio, que se decía entonces, lo que 
ahora es un becario, en la redacción de Pueblo, y luego 
fue importante para mí la fundación de Cuadernos para 
el diálogo. Participé en la fundación de Cuadernos para el 
diálogo porque era muy amigo de Gregorio Peces Barba, 
de Ignacio Camuñas y de todo un grupo. Peces Barba 
estudiaba quinto de Derecho; Ignacio Camuñas, cuarto; 
Javier Rupérez, tercero; Julio Rodríguez Arandel, segun-
do, y yo, primero de Filosofía. Éramos amigos porque 
pertenecíamos los cinco a una congregación mariana de 
la universidad, la Congregación de María Inmaculada, 
principalmente de antiguos alumnos del Pilar, aunque 
había otros que no lo eran, como Peces Barba que era 
antiguo alumno del Liceo Francés. Desde esa congrega-
ción entablamos también relación con la congregación 
de los Jesuitas, los Luises, de Zorrilla, donde estaba, en-
tre otros, Pedro Altares. Cuando Ruiz Giménez decide 
fundar Cuadernos para el diálogo, le pide ayuda a los pro-
fesores de su cátedra, entre ellos a Gregorio, estudiante 
de quinto de Derecho y profesor ayudante en primero de 
la asignatura de Derecho Natural, y les señala el objetivo 
de promover el diálogo, también el diálogo generacional. 
Allí empezó otra experiencia. A la redacción de Cuader-
nos iba Marcelino Camacho, recién salido de la cárcel; 
Julián Ariza, entonces líder importante de Comisiones 
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Obreras; Ramón Tamames, que estaba en el Partido Co-
munista. Desde ese trampolín salté a la Fundación Kon-
rad Adenauer, de Colonia, que financiaba la Democracia 
Cristiana alemana, y en la que estaban también Gregorio 
Marañón y Óscar Alzaga. En un viaje que algunos hicie-
ron a Florencia, invitados por el alcalde de la ciudad, que 
era el representante de la izquierda demócrata cristiana, 
conocieron a un jefe de prensa de Aldo Moro, que se 
llamaba Roberto Savio, y había fundado una agencia con 
financiación de la Democracia Cristiana italiana. Quería 
tener un corresponsal en Madrid, y Gregorio, al volver 
de Florencia, me ofreció la corresponsalía. Me hizo mu-
cha ilusión y me dieron en el Ministerio de Información 
el carnet de corresponsal de extranjero. Tenía dieciocho 
añitos y me introducía así en el debate político.

NR.  He leído con gran atención su libro y comprendo bien 
las raíces de su formación religiosa. ¿Me podría explicar de 
dónde viene la línea laicista, o sea, antirreligiosa, de El País 
(sorprendente, con Marías, Fraga, etc., como iniciales accio-
nistas)? ¿Y la constante profundización en esa línea a través 
de su historia?
JLC.  Es difícil delimitar la línea que separa «laico», o 
sea, no confesional, de «laicista». Nosotros quisimos ha-
cer siempre un periódico laico, en ocasiones ha podido 
ser incluso anticlerical, pero yo creo que no mucho. Esto 
no era solo un deseo mío, que lo era. Si se fija, desde los 
primeros números de El País aparecen convocatorias de 
los diversos ritos, misas católicas, celebraciones de las si-
nagogas u oficios en los templos protestantes. Había vo-
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luntad de fomentar la libertad religiosa. Esa era la línea 
que queríamos: pluralismo y respeto. Un periódico respe-
tuoso con la libertad religiosa, con las creencias religiosas. 
Creo que más o menos se consiguió y que sigue siendo así. 
El problema surge cuando las religiones se convierten en 
instrumentos o aparatos del poder político. Me refiero a 
cualquier religión y a ninguna en concreto.

En España había sido muy obvia la connivencia Igle-
sia-Estado, que se rompe al final del franquismo. Cuan-
do muere Franco todavía había un obispo en el Consejo 
de Regencia. Hoy se le cuenta esto a un obispo de las 
nuevas generaciones, por conservador que sea, y no se lo 
cree. Sensu contrario, también gran parte de las reuniones 
clandestinas de los sindicatos, de la oposición, se hicie-
ron en conventos y templos, aunque fuera porque estaban 
protegidos por el Concordato y no podía entrar la policía. 
También aquí hay ambigüedad.

En la Transición yo tuve buena relación con el jesuita 
Martín Patino y con el cardenal Tarancón. Honestamente, 
creo que Tarancón fue una figura muy importante para el 
proceso de transición. Con el cardenal Rouco se difun-
dió una percepción de que la Iglesia se identificaba con 
el Partido Popular. No sé si esta percepción se produjo a 
causa de Rouco o del Partido Popular, no sé. Pero, a mi 
juicio, eso ha sido malo para la vida política y un mal para 
la Iglesia. Y creo que El País ha mantenido siempre en esto 
una postura racional. En este contexto, no quiero dejar de 
mencionar la labor del nuncio Monteiro, que pasó de Ma-
drid a Roma y ahora es cardenal, persona muy inteligente, 
y que trató siempre de equilibrar los excesos.
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NR.  Durante mucho tiempo abrí El País por la columna 
de Umbral a la que he llamado «contrapunto frívolo» de la 
sección de Sociedad. Aquello fue un enorme éxito. Aunque 
habla de ello en el libro, ¿querría ampliarme cuánto hubo 
de diseño intencionado y cuánto de suma de casualidades en 
«Diario de un snob», en «Spleen de Madrid»?
JLC.  Yo tenía y tengo una reserva enorme, posiblemente 
equivocada, respecto a los columnistas que escriben todos 
los días. Esto de tener que decir algo inteligente todos los 
días me parece un imposible. Ahora hay más columnas en 
El País. Cuando yo lo dirigía había muy pocas columnas 
porque tengo esa resistencia a la idea de una especie de 
subarriendo de una esquina del periódico para que uno 
diga lo que quiera, sea interesante o no, porque es, por 
ejemplo, lunes.

Pero a mí me gustaba mucho Umbral, había leído alguno 
de sus libros, Memorias de un niño de derechas, le conocía, 
me lo había presentado Jesús Hermida, había comido con él 
varias veces; Miguel Delibes me había hablado muy bien de 
él. El caso es que yo hacía un periódico serio, sin nada de vida 
social, con una sección de deportes muy pequeña, y me de-
cidí a que se hablara un poco de la vida de la calle. También 
quería hacer un periódico con calidad literaria y, a pesar de 
su vena locoide, paranoica, me decidí a llamar a Umbral para 
responder a estas demandas. Desde el principio, los nombres 
propios de la sección salieron en negrita porque el encargo 
que tenía Umbral era convocar nombres, cuantos más, mejor, 
aunque nunca le dije qué nombres tenía que citar.

Yo llegué a tener buena relación con Umbral, iba mu-
cho al teatro con él. Luego se enfadó o fingió que se en-
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fadaba y se fue. Imagino que porque abc le habría hecho 
una suculenta oferta económica para que se cambiara. Lo 
que son las cosas, el primer problema que tuve en el pe-
riódico fue con Umbral.

NR.  En las últimas líneas de su libro dice: «El precio 
había sido alto. En la cuneta quedaban amigos muy queridos 
y, lo más doloroso de todo, una familia agostada, casi destrui-
da, por la obsesión del trabajo, el sentimiento de culpa y la 
conciencia de mi responsabilidad periodística y mis deberes 
ciudadanos. Pero también el premio resultó elevado. Embar-
gado por la emoción cerré los ojos y murmuré mentalmente 
las últimas palabras de mi adiós: —Sí, soy feliz. Lo soy en lo 
personal, y en lo profesional: tengo el trabajo que quiero, lo 
hago con la gente a la que quiero. Y no me sale mal del todo».

Lo dejamos aquí. 

Miguel Ángel Garrido Gallardo


