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El siglo XX se inici6 bajo el signo
RupYARD KIPLING
CRONICAS de la pujanza germanica. El comu-

DE LA PRIMERA . - .
GUERRA MUNDIAL | nismo atn no habia penetrado en

Protogo de lgnacia Persd.

Rusia —el triunfo de Lenin seria

otra de las consecuencias imprevis-
tas de la Primera Guerra Mun-
dial— y el creciente poder de los
Estados Unidos no situaba entre
sus prioridades a la esfera europea.

El factor impredecible de la Histo-
ria acude de inmediato cuando pensamos en la extrana
evolucion de un siglo que ha sido bautizado justamente
como «el siglo de la muerte programada». En el afio 1900
todavia cabia esperar que una paz perpetua prosperara en
todo el continente. El Imperio Austrohtingaro, después de
tres décadas de fuerte crecimiento econémico, seguia
conformando el tapiz central de Europa. Alemania carecia
de una proyeccion colonial notable, pero su musculo in-
dustrial resultaba indiscutible. La vieja Inglaterra desper-
taba de la época victoriana como la gran potencia mariti-
ma de la época. «Rule Britannia», cantaban los océanos
mientras el suave tedio de una prosperidad moderada
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cundia entre los paises. Ignacio Peyrd, en su espléndido
prologo a las Crénicas de Kipling, subraya la placida at-
mosfera primaveral de este periodo. «Forma parte del acer-
vo de las desilusiones humanas —escribe— que la Prime-
ra Guerra Mundial estallase en una cota nunca vista de
optimismo histérico». La guerra de 1914 no solo destruy6
las ensonaciones de paz, sino que terminé —junto con su
epilogo del 39 al 45— con la llamada «edad europea».
Fue una contienda larga y brutal que arrancé con el
aplauso colectivo de los pueblos, convenientemente azu-
zados por la prensa nacionalista. «Por toda Europa —ano-
ta el historiador htngaro John Lukacs— habia poblacio-
nes desmoronadas, campos surcados por trincheras
enormes, repletas de cuerpos heridos y cadéveres de cien-
tos de miles de soldados. En 1916, mas de medio millé6n
de soldados franceses, britdnicos y alemanes murieron en
Verdiin y en el Somme». Fue al mismo tiempo una guerra
hondamente literaria; recreada, quiero decir, por la ligu-
bre escritura de unos jévenes cuya vida se forjé entre las
armas. Del Adids a todo eso, de Robert Graves, a Tempes-
tades de acero, el gran canto épico de Ernst Jiinger, la ex-
periencia bélica trastocé la Bildung de una generacion
que terminarfa aforando —como en el caso de Joseph
Roth— el papel sedante de los imperios. Porque lo carac-
teristico de la Primera Guerra Mundial —o, al menos,
uno de sus rasgos principales— fue el paso de un con-
cepto antiguo de patria a uno moderno de nacién, sujeto
por tanto al poderoso dictado de las masas. «La época de
las guerras de gabinete qued¢ atrds; ya solo hay guerras
entre pueblos», habfa predicho a finales del siglo XIX Hel-
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muth von Moltke el Viejo, vencedor de la Guerra Franco-
Prusiana de 1870. Y, en los enfrentamientos entre pue-
blos, las distintas narrativas nacionales asumen un prota-
gonismo nuevo y creciente hasta el punto de que las ideas
inculcadas en las masas terminan confundiéndose con la
realidad. Cabe afirmar que en las guerras del siglo XX rigi6
una propaganda masiva que se construiria, como leemos
en Sondmbulos, el fundamental libro del historiador aus-
traliano Christopher Clark, «a partir de fragmentos de ex-
periencia amalgamados con miedos, proyecciones e inte-
reses disfrazados de méximas».

Es probable que todavia esté por escribir una historia
definitiva del papel de la prensa en la construccion de
una narrativa del odio en Europa. Pero estas Crénicas de
la Primera Guerra Mundial, soberbia recopilaciéon de los
ensayos periodisticos y reportajes que Rudyard Kipling es-
cribié durante la contienda para el Daily Telegraph y los
medios norteamericanos, ejemplifican la peligrosa muta-
cion que se dio a principios de siglo. Si la Gran Guerra
supuso, en palabras de Fritz Stern, «la calamidad de la
que surgieron todas las demds calamidades», la sedimen-
tacion de una serie de relatos contrapuestos que degra-
dan hasta animalizar al adversario —ahora ya enemigo—
era esencial. La prensa nacionalista de los distintos paises
jugé un papel clave en este proceso, al tiempo que busca-
ban influir en la respuesta de los gobiernos y mantener
alta la moral de los pueblos. El soldado y escritor alemédn
Ernst Jiinger utilizard precisamente el concepto de «movi-
lizacion total» para cifrar el enorme esfuerzo colectivo
—en realidad, sin precedentes en la historia— que abar-
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caba desde los rezos matutinos de los monjes a la portada
de los periédicos vespertinos. La propaganda servia para
trazar una linea nitida, que también era la de la frontera
bélica. Y es paradéjico comprobar que fuera precisamente
Rudyard Kipling, cuya obra compendia como ninguna
otra la arquitectura moral del XIX inglés, el autor elegido
por Downing Street para abastecer a la propaganda brita-
nica de unas convicciones creibles. Tanto en Francia en
guerra como en La guerra en las montanas, las dos series
de reportajes que conforman esta magnifica edicion de
Fércola, constatamos que «ambas piezas de propaganda
—de nuevo con palabras de Ignacio Peyr6— comparten
el mismo fondo: la vision del campo de batalla como “la
frontera de la civilizacion” que separa a “alemanes y seres
humanos”». Para ello, la técnica literaria que emplea Ki-
pling no solo entronca con la mejor tradicién de la narra-
tiva inglesa, cuya entonacion littrgica y sapiencial resulta
indiscutible, sino que, crénica a crénica, adereza sus afa-
nes guerreros con la atenta observacion de la trdgica reali-
dad. Hay una escena inolvidable en el libro, cuando el
autor llega a Reims y ve, en uno de los pilares de la cate-
dral, el perfil del cuerpo de un soldado impreso en negro
sobre las piedras. «Hay mucha, mucha gente —escribe
Kipling— que espera y suplica que estos signos sean res-
petados, al menos, por los hijos de nuestros hijos». La
pregunta que se abre, sin embargo, es otra e incide en la
peligrosa relacion entre la literatura —o la intelectuali-
dad— vy los intereses propagandisticos del poder. Se trata
de una cuestion central que atraviesa todo el siglo XX y
llega hasta nuestros dias en forma de esclusa moral. Sin
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duda Kipling, ajeno al futuro, desconocia el recorrido ulti-
mo de dichas preguntas. Pero la rara actualidad de este li-
bro, pulcramente traducido por Amelia Pérez de Villar,
apunta hacia esta interseccion entre realidad y propagan-
da que aliment6 esa enorme tragedia que fue el siglo XX. |

Daniel Cap6
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