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Durante los afios veinte y treinta del pasado siglo se habian esta-
blecido regimenes dictatoriales en varias zonas, manteniendo siste-
mas liberales los paises atlanticos y nérdicos. Desde este punto de
vista, la defensa del parlamentarismo parecia estar condenada al
fracaso y constituia el objetivo de diversas ideologias de la época,

en concreto, el regeneracionismo, el marxismo y el fascismo.

Cuando en 1929 don José Ortega y Gasset publicaba,
bajo el titulo La rebelion de las masas, la colecciéon de en-
sayos iniciada tres afos antes en las paginas de la prensa,
seguramente no podia imaginar que aquellas seguirian re-
beldndose y que apenas dos afios después, en Espana, él
mismo intentaria ponerse a su cabeza, interpretando el ne-
cesario papel de «minorfa dirigente». No corresponde aquf
juzgar su éxito o fracaso (él mismo lo hizo el 9 de septiem-
bre de 1931, con su famosa frase «no es eso, no es eso»),
sino mds bien exponer en qué contexto nacié aquella
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«nifia bonita», y si el cardcter pacifico del natalicio nublé
la vista de los arrobados padres sobre el mundo en que
tendria que crecer la criatura.

¢Y como era ese mundo? ¢Como era, concretamente,
Europa? En el extremo oriental, la revolucién bolchevique
habfa implantado el primer sistema totalitario ya en 1917.
Con Lenin muerto, Stalin segufa reforzando su poder e
intentando extender su politica internacional, en busca
de aliados. Cémo lo hacia, se verd mas adelante. En parte
como respuesta a esa amenaza revolucionaria, real y posible
en un tiempo de aguda crisis posbélica, en parte para hacer
frente a esa crisis, van a instaurarse dictaduras personales y,
en ultima instancia, sistemas totalitarios de derechas.

TIEMPO DE DICTADURAS EN EUROPA
Veamos pues, ademds de la URSS, c6mo era el panorama de
la politica europea en los anos veinte y treinta. En 1922,
Mussolini establecta el fascismo en Italia. En septiembre
de 1923, Primo de Rivera proclamaba en Espafa una dic-
tadura que se prolongaria hasta 1931 en la dictablanda.
Portugal, tras la revolucién que habia terminado con la
monarquia en 1910, implantaba en 1926 una dictadura
en las personas de Gomes da Costa y Salazar. Ese mismo
ano, el general Pilsudsky, vencedor del intento de inva-
sién soviética, se hacia con el poder en Polonia. Venizelos
instaurarfa su dictadura (bajo régimen mondrquico, igual
que Primo de Rivera o Mussolini) en Grecia, en 1928. El
propio rey Alejandro I lo harfa en Yugoslavia, en 1929. En
1931 se produjo el golpe de Gombos en Hungria. Y, una
vez nacida la 11 Republica en Espana, aparecerian en el
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panorama Hitler, Dollfuss y la dictadura del rey Carlos 11,
en Alemania, Austria y Rumania, respectivamente, en el
muy fructifero afio de 1933. En 1934, Boris 11l de Bulga-
ria hizo lo mismo que sus colegas rumano y yugoslavo. Y no
entramos en el drea extraeuropea, pero podriamos hacerlo
no ya en Centro y Suramérica, terreno fértil para todo tipo
de plantas revolucionarias y dictatoriales, sino en los poco
sospechosos Estados Unidos, donde el fortisimo interven-
cionismo estatal del New Deal deberfa hacernos reflexio-
nar sobre la invulnerabilidad de la primera democracia
del mundo a los virus antiliberales y populistas.

No son pocos los historiadores que llaman fascismo a
todo esto. Que dictaduras y sistemas totalitarios no son lo
mismo es algo que no necesita demostracion: baste com-
parar la dictadura de Primo de Rivera, en Espafa, con el
nacionalsocialismo de Hitler, por ejemplo. Pero en los
tiempos que corren, quizd no esté de mds senalar el ele-
mento clave que distingue ambos sistemas: la presencia
de una ideologia totalitaria, sea en el caso bolchevique, sea
en el caso italiano y alemén (con todos los matices y gra-
duaciones que se quieran). Lo demds son meras dictadu-
ras personales, de cardcter mds o menos coyuntural, con
pretension, a veces, de fundar un partido tnico de cardc-
ter «nacional», y con suspensién o abolicién del sistema
constitucional y parlamentario. Este dltimo elemento no
es definitivo ni caracteristico, ni debe inducir a engafio
pues, como se sabe, la Unién Soviética tuvo su constitu-
cion y sus cdmaras de representantes.

En resumen: en la década de los veinte y treinta se ha-
bian implantado dictaduras personales o sistemas totalita-
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rios en toda la Europa del Este y central, en el drea bal-
cdnica y en la cuenca mediterrdnea (incluido Portugal,
aunque en realidad no tenga costas en ese mar). Mante-
nian sistemas liberales los paises atlianticos (Francia y
Gran Bretafia), los del Benelux, la neutral Suiza y los pai-
ses nordicos. Y basta. Asi que lo «raro», por aquellas fe-
chas, era proclamarse liberal y demécrata. De hecho, el
liberalismo o, si se quiere ser mds precisos, el parlamenta-
rismo liberal tal como se habia desarrollado a lo largo del
siglo x1X, desde la Revolucion francesa, se consideraba
poco mds que una antigualla que acabaria en el badl de
los recuerdos antes o después, debido a su ineficacia y es-
casa representatividad (para unos), al impetu revoluciona-
rio de la clase obrera (para otros) o a la energfa vital de
una nueva raza césmica (para los terceros).

EL CANTO DE CISNE DEL PARLAMENTARISMO

En esas tres posiciones estdn condensadas las principales
criticas al parlamentarismo: la que podriamos llamar (en
clara referencia al caso espafol) regeneracionista, la so-
cialista marxista (pero también anarquista) y la fascista.
Ello no implica que no tengan elementos en comtn. En
particular el fascismo se nutrird de elementos de las otras
dos corrientes, presentdndose de hecho como sintesis, al-
ternativa o «tercera via».

Los achaques del liberalismo de Liberté, Egalité, Frater-
nité se habfan hecho patentes con la edad. Al cumplir los
80 afios (en Francia) o incluso los 56 (en Espafia), tuvo que
resistir el embate revolucionario de una generacion que ya
no se conformaba con una representacion restringida ni

14 NUEVA REVISTA - 133



LA Il REPUBLICA ESPANOLA EN LA ERA DE LOS TOTALITARISMOS

con una igualdad méds nominal que otra cosa. Las revolu-
ciones que se producen en torno a 1870 barren monar-
quias liberales, si, pero de corsé y de rigodén, como la
francesa o la espafiola, y se esfuerzan en establecer siste-
mas mds democriticos y representativos, y en desplegar
unos derechos del ciudadano retomando la formulacion de
1789. Ese proceso coincide en Italia y Alemania con
el de unificacién nacional. Hasta qué punto resulté exitosa
la revolucién, o mds bien, en palabras de Lampedusa, se
trat6 de cambiarlo todo para que nada cambiase, se veria
en el tramo final del siglo XIX. Francia entré definitivamen-
te en la via del republicanismo; el fracaso de los diferentes
experimentos politicos obligé a la vuelta al orden en Espa-
fia, un orden tan deseado como en el fondo, ficticio; en
[talia ocurria algo parecido, con las dificultades anadidas
de una integracién entre territorios hasta entonces inde-
pendientes y de muy desigual desarrollo econémico, social
y politico, y unas complejas relaciones con la Iglesia, arrin-
conada y resentida por la pérdida de sus dominios territo-
riales, mientras que los alemanes avanzaban marcialmen-
te, al ritmo de unas ideas nacionalistas y autoritarias que
habfan hecho suyas desde la época del Romanticismo.

El affaire Dreyfuss y los descalabros coloniales de Fran-
cia en Fachoda, de Italia en Adua o de Espana en Cubay
Filipinas no hicieron sino elevar el tono de las criticas
que se venian formulando desde antes de 1898.Y no sélo
en paises «decadentes» y condenados a la extincion, sino
en naciones vigorosas y aparentemente triunfantes, segtin
los postulados del evolucionismo social y politico, enton-
ces tan en boga. Como bien senalé Cacho Viu, el tépico
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de las «dos Espafias», concretamente, de la Espana real
frente a la Espafia oficial, consagrado por la literatura re-
generacionista, no era sino un reflejo de las «dos Italias»
de la unificacion, de las «dos Francias» de esa misma épo-
ca o, casi mds significativo, de las «dos Inglaterras» victo-
rianas que percibia el mismisimo primer ministro Disraeli.
Lo que parecfa claro, segtin avanzaba el dltimo cuarto del
siglo XIX, es que esos ajustes realizados entre 1870-1875
no eran suficientes. Los corsés desterrados alld por 1868-
1870 habian sido sustituidos por otros mas flexibles, pero
los cuerpos a los que estaban destinados seguian crecien-
do y no se dejaban ya aprisionar. Y, poco a poco, la critica
a la prdctica politica se fue convirtiendo en una critica al
régimen en si.

PESIMISMO Y DECADENCIA
A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Quiza uno de los mejores ejemplos de ello nos lo ofrezcan
los regeneracionistas espafoles, que abogan por una re-
forma tan profunda del sistema, a fin de acabar con el ca-
ciquismo, el pucherazo, el centralismo y la falta de repre-
sentatividad, que llegan a preconizar la dictadura. Gente
morigerada y progresista, afin a la Institucion Libre de En-
sefanza como Macias Picavea, sostiene, en forma un poco
nietzscheana si se quiere, la necesidad de «un hombre,
del hombre histérico, del hombre genial, encarnacién de
un pueblo y cumplidor de sus destinos», «apdstol y Me-
sfas de su pueblo». Y de todos es conocida la defensa del
«cirujano de hierro» realizada por el también institucio-
nista Joaquin Costa. Asi que, desde que Francisco Silvela

16 NUEVA REVISTA - 133



LA Il REPUBLICA ESPANOLA EN LA ERA DE LOS TOTALITARISMOS

diagnosticara la falta de pulso del enfermo Espafia y la
necesidad de remedios fuertes, hasta la aparicion en el
horizonte del general Primo de Rivera, la idea de una dicta-
dura regeneradora o, en su version mds suave y respetuosa
con las instituciones, de una «revolucién desde arriba»,
como proclamaba Antonio Maura, se habia ido haciendo
bastante familiar para los espafioles. Como se habia ido
haciendo familiar la critica al parlamentarismo liberal y la
propuesta de un sistema corporativo, desde los institucio-
nistas mencionados hasta, en el otro extremo, los carlistas,
que en 1897 se habian reunido a orillas del Canal Grande
de Venecia, plasmando en el documento de Loreddn sus
afanes regeneracionistas.

Antipartidismo, antiparlamentarismo, corporativismo,
nacionalismo: sin que nos atrevamos, como Abelldn, a ca-
lificar de prefascistas a todos estos autores, conviene su-
brayar una vez mas cémo estas ideas se van abriendo paso
en Espana y en Europa: la Action Frangaise de Maurras y
Pujo, surgida en torno al affaire Dreyfuss, y que tantas
simpatias suscitaria en Espafa, serfa un ejemplo de ello.

Después de una crisis atiin mayor, la de la Gran Guerra,
¢quedaban liberales alld por los afos veinte? Ortega y
Gasset podia proclamarse muy liberal, e ilustrar la porta-
da de la Revista de Occidente con una vineta alusiva a
cada mes segtin el calendario revolucionario (1925), pero
en 1923 habia publicado en Espasa-Calpe, traducida por
Manuel Garcia Morente, la «biblia» de los pesimistas: La
decadencia de Occidente, de Oswald Spengler. O de los op-
timistas, segin de qué lado se inclinaran las simpatias del
lector. En las dltimas pdginas, Spengler emplea un tono
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apocaliptico: «El advenimiento del cesarismo quiebra la
dictadura del dinero y de su arma politica, la democra-
cia... La espada vence sobre el dinero; la voluntad de do-
minio vence a la voluntad de botin... Sélo la sangre supe-
rard y anulard al dinero. La vida es lo primero y lo tltimo,
el torrente césmico en forma microcésmica». Y, por si hu-
biera quedado poco claro: «La historia universal es el tri-
bunal del mundo: ha dado siempre la razén a la vida mas
fuerte, mds plena, més segura de si misma: ha conferido
siempre a esta vida derecho a la existencia, sin importarle
que ello sea justo para la conciencia. Siempre ha sacrifi-
cado la verdad y la justicia al poder, a la raza, y siempre ha
condenado a muerte a aquellos hombres y a aquellos pue-
blos para quienes la verdad era mds importante que la ac-
cién y la justicia mas esencial que la fuerza».

Como solucién vital, el siempre enfermizo Spengler
propone dejarse simplemente llevar por el signo de los
tiempos, negando cualquier atisbo de libertad: «Los pro-
blemas que plantea la necesidad histérica se resuelven
siempre con el individuo o contra él», son las tltimas pa-
labras de la obra.

EL DIAGNOSTICO DE ORTEGA

Hoy puede causar asombro que Ortega, el formulador de
la razén vital que se autoproclamaba «liberal», dejara pa-
sar sin comentarios estas palabras. En realidad, la dnica
critica de Ortega se centra en la oracién finebre de Spen-
gler sobre la cultura europea. El apéstol de las vanguardias
y la deshumanizacion del arte no podia sino reprochar al
alemidn la afirmacién contenida en el titulo y en las alti-
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mas pdginas. Puesto que la civilizacién es ante todo cultu-
ra, no cabe hablar de decadencia en un tiempo de maximo
florecimiento cultural, piensa con optimismo, haciendo
una de sus caracteristicas piruetas, aunque en 1929 vaya
a caer de nuevo en la red de La rebelion de las masas. Sin
duda estaba por entonces tan entusiasmado con La des-
humanizacion del arte (1925), que le inquietaba relativa-
mente poco la que podriamos llamar, con toda justicia
después de las palabras de Spengler, la deshumanizacion
de la politica.

Relativamente poco: en el volumen VI de El Espectador
(publicado en 1927 pero escrito en 1926) dedica 34 pagi-
nas al fascismo italiano, «sine ira et studio» (sic). El articu-
lo pretende ser una respuesta a las impresiones de viaje
publicadas por Corpus Barga en El Sol, pero, como sucede
muchas veces, transcurren nada menos que siete pdginas
hasta que Ortega entra en materia, y cuando lo hace, es
con reluctancia, pues como admite él mismo al principio,
posee «muy pocos datos sobre el fascismo». Esta inhabi-
tual modestia, que le honra, explica la limitacion de sus
observaciones, un poco decepcionantes tratdndose de la
mdxima figura intelectual del momento. Més que las ca-
racteristicas del fascismo, que a él le parecen poco nove-
dosas, le llama la atencién el entorno en que surge y que lo
hace posible: la pasividad de los poderes publicos y la con-
siguiente desafeccion del cuerpo social. Y pone su granito
de arena en el elogio finebre del liberalismo: «con unos u
otros aditamentos o reservas, hoy todo el mundo presiente
que “las formas establecidas” de democracia y liberalismo
han degenerado hasta convertirse en meros vocablos».
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Interesa ese «todo el mundo», porque Ortega sirve de
barémetro para medir la presién del momento y porque
sirve para situar y valorar la propia iniciativa politica del
filésofo en la Agrupacion al Servicio de la Republica. Ini-
ciativa que, por cierto, el vanguardista y fascista Ernesto
Giménez Caballero veia como anclada «en las delicias del
siglo XVIII», es decir, superada y anquilosada. El siglo xvii1
era minué y peluca empolvada, rigidez y artificio. EI mis-
mo Ortega habla del siglo de las luces como un siglo de
viejos, donde hasta los jévenes se disfrazan de ancianos.
De volver al pasado, habia que hacerlo a una etapa mas
vital, mds viril: «jTengamos el valor de ser bestiales, bruta-
les, barbaros!», exclamaba Giovanni Papini, todavia en los
anos de la Gran Guerra. Con sus companeros de la revis-
ta Lacerba, veia en el futurismo una expresion de vitali-
dad, de energia, de juventud, que debia abrir paso a un
mundo nuevo, sobrio y sin romanticismos, alejado de las
convenciones burguesas del amor, la familia y la burgue-
sfa. La nueva politica deshumanizada se volverd, no obs-
tante, romdntica en Alemania o en Espana. La tradicién
nacionalista alemana estaba, en efecto, demasiado ligada
al romanticismo y al pasado para que el lider prescindiera
del referente histérico a la hora de guiar a las masas. Para
vertebrar a éstas, escribird el propio Ortega y Gasset, es
necesario el mito, «la hormona psiquica».

EL MITO COMO VERTEBRADOR
DE LAS MASAS DESHUMANIZADAS

En efecto, por aquella época el mero culto a la razén
se revela estéril, y el mito, despertador de voluntades y

20 NUEVA REVISTA - 133



LA Il REPUBLICA ESPANOLA EN LA ERA DE LOS TOTALITARISMOS

emociones, funcionard por igual en la Alemania nazi y en
la URSS.

Si el futurista Marinetti renunciaba a la utopia de
cambiar el mundo, limitdndose a una renovacién estética
y frivola, que alegrara el infierno econémico y social con
«innumerables fiestas de arte», Spengler cree, a la altura
de 1927, que la capacidad creadora de mitos no se habia
extinguido, sino que habifa alcanzado su punto culminan-
te en la época contempordnea. En otras palabras, Musso-
lini dird que no era tiempo de historia, sino de mitos. La
espontaneidad vital entra en tensién con la voluntad y
con la realizacién de la «unidad vital de la cultura», en
términos de Spengler. El individuo se encuentra inmerso
en la corriente de su tiempo, que tiene un propio estilo o,
segin Ortega, ethos, una moral interna y espontdnea que
dota de unidad a la vida.

Si algo parece que estd en crisis, en esos afos veinte y
treinta, es el individualismo. Puede chocar después de esas
exaltaciones nietzscheanas del nuevo hombre futurista, si
olvidamos su tensién con la nacién, con la clase o, simple-
mente, con la masa. Las alegres fiestas futuristas de Mari-
netti llegan a cansar. Marfa Zambrano, discipula de Orte-
ga, escribia unos anos después de La deshumanizacion del
arte, en 1933: «el arte deshumanizado no es sino el arte
desterrado... Angeles y fantasmas, saltimbanquis que jue-
gan a serlo, acrébatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, sombria-
mente». Y Manuel Altolaguirre publicaba en las mismas
péginas de la revista Los Cuatro Vientos: «Triste edad que
se acerca / sin sacrificios humanos / sin opresiones / sin

NUEVA REVISTA - 133 21



MILAGROSA ROMERO SAMPER

anhelos. / Edad de libertades, / de islas todopoderosas, /
sin relaciones, / sin contactos, / sin amor ni amistad, sin
sufrimiento. / Paraiso de las soledades». :Se referfa Alto-
laguirre al mundo de los soberbios saltimbanquis vanguar-
distas, al de la sociedad occidental materialista, o a am-
bos a la vez?

El fil6sofo ruso Berdiaeff reflexionaba sobre el regreso
a la barbarie preconizado por Papini y los futuristas. Si
habia un salto atrds no era hacia el siglo xviil, en que la
raz6n comienza a hacerse abstracta y se «deshumaniza»,
sino hacia Una nueva Edad Media, que es como se titula-
ba el libro que conocié ocho ediciones en espanol entre
1932 y 1938. El proceso habia culminado precisamente
con el futurismo, que en realidad era la negacion del hu-
manismo nacido en el Renacimiento: «En el futurismo, el
hombre mismo se pierde, cesa de tener conciencia de su
propia identidad y desaparece en no se sabe qué multitu-
des inhumanas... No es debido al azar que el futurismo
haya mostrado que tan facilmente se adaptaba a las for-
mas extremistas del colectivismo social».

De hecho, dominaban ya las tendencias socialistas vy,
podriamos decir, mecanizadas. Para Berdiaeff, paraddjica-
mente, el socialismo no era sino la otra cara del proceso
de disgregacion individualista. Tanto socialismo como in-
dividualismo se oponen a una concepcién orgdnica del
mundo. Ambos se originan en el humanismo, pero despla-
zan los valores espirituales, sustituyéndolos por categorias
econdémicas. En el socialismo el hombre es sustituido por
la clase, y la libertad espiritual y creadora del Renacimien-
to, por una sujecion del pensamiento a una «centralizacion
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social confesional» de base materialista, a una «antirreli-
gion» (frente a la religion de la Edad Media). El capitalis-
mo, basado en el mismo materialismo econémico, iba igual-
mente acompanado de esa caida y extincién de la creacion
espiritual. La I Guerra Mundial habfa puesto de manifies-
to la crisis. La unica salida serfa (profetizaba misticamente
el filésofo) el retorno a la disciplina del trabajo, a la natu-
raleza, a una vida material més simple y a una mayor ri-
queza espiritual. El retorno, en suma, a una nueva Edad
Media. «Pero antes quizd la civilizacién técnica intente el
experimento de desarrollarse hasta sus tltimos limites,
hasta la magia negra, a la manera del comunismo».

EL COMUNISMO COMO MAGIA NEGRA
Evidentemente, si alguien habia jugado a aprendiz de bru-
jo, antes de proclamar difunto al liberalismo, de celebrar
las exequias de la civilizacién occidental, de vislumbrar el
advenimiento de un futuro instaurado por los nuevos bar-
baros o por unos asépticos y deshumanizados neorromén-
ticos, ese habia sido el comunismo. Todo parecia conspi-
rar contra ese individuo cuyos valores radicaban en una
nueva trascendencia: la de la nacién, la del destino, la de
la raza, la de la clase. La del partido.

A partir de Marinetti y D’Annunzio es posible hablar
de apretados haces de intelectuales fasci-nados por los
nuevos bdrbaros, deportivos, vitales y ultramodernos (o
ultrarromdnticos) y fascinados también, todo hay que de-
cirlo, por su propio papel de poetas y creadores de mitos
(ya que no de conductores directos de las masas), o por lo
menos, de enterradores de un orden viejo y putrefacto
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(como dirfan los habitantes de la Residencia de Estudian-
tes en Madrid). Pero los verdaderos precursores de la bar-
barie, los primeros no sélo enterradores, sino ejecutores
de ese mundo obsoleto, venian del Este. Las vanguardias
rusas sintieron el mismo escalofrio en la espalda, la mis-
ma fascinacion ante una revoluciéon que implantaba un
orden nuevo, antisentimental, nunca visto. Su suefio ter-
min6 cuando Lenin acogoté el dltimo residuo de libertad
creadora, implantando el realismo socialista como vehicu-
lo adecuado para la propaganda de masas, frente a las eli-
tistas vanguardias. La abstraccién suprema del comunis-
mo se instauraba mediante la muy concreta dictadura del
partido y mediante un lenguaje aparentemente realista.
Aparentemente, porque lo que representaba era igual-
mente abstracto y alejado de la realidad: los robustos cam-
pesinos de la iconografia oficial eran un mito, més san-
grante atn que los propuestos por los fascismos, porque
tenfan como contrapartida la gran hambruna desatada in-
tencionadamente en los afos de la colectivizacion forzosa
entre 1931y 1933, y que se sumada a la de 1921 se sald6
con unos diez millones de muertos.

El comunismo, como el fascismo, echaba mano de la
violencia y de la propaganda, y en eso fue precursor y
maestro. Si una fallaba, echaba mano de la otra, o alter-
naba ambas sin temor a caer en contradicciones. La ac-
tuacion de la III Internacional, Internacional Comunista
o Komintern, asf lo demuestra. Creada en 1919 con el ob-
jeto de conseguir sacar a la recién nacida URSS de su aisla-
miento internacional, intenté la extension de la revolucién
y la creacion de republicas afines a la soviética, sirviéndo-
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se de los partidos comunistas locales, pilotados por Mos-
ct. ¢Qué hacer si no existian esos partidos comunistas?
Crearlos, naturalmente. :Cudl era la manera mas facil de
hacerlo? Aprovechando lo ya existente, es decir, «fagoci-
tando» a otros partidos que pudieran considerarse més o
menos afines, tal como se habfa hecho en la revolucién
de Octubre. En este sentido, fue decisivo el segundo con-
greso de la I1I Internacional, en 1920. En él se definfan
21 puntos que los partidos aspirantes a integrarse en el
organismo tenfan que aceptar: entre otros, la obediencia a
la Internacional y el apoyo sin reservas a la URSS, en caso
de guerra. Esta politica de atraccion, por suicida que pue-
da parecer, no dej6 de tener sus resultados: los partidos
socialistas se escindieron, dando lugar (como en Espana)
a la aparicion de nuevos partidos comunistas, mientras que
los anarquistas se negaban a ser «compaieros de viaje».
Lo pagarian caro, cuando en los afios siguientes el Ko-
mintern los pusiera en la lista negra, calificindolos como
«revolucionarios pequefio burgueses» y vetara cualquier
tipo de cooperacién con ellos.

Claro que no eran los tinicos: en el sexto congreso del
Komintern, Stalin decide extender la politica exterior al
segundo nivel (lo que, traduciendo del criptico lenguaje
soviético, significaba que los partidos comunistas locales
habfan de sacrificar sus intereses a Mosct). En esa oca-
sion, se trataba de eliminar una «competencia» que se
mostraba poco dispuesta a colaborar y que, sobre todo,
contaba con un nidmero mucho mayor de seguidores. A
partir de ese momento, el calificativo «fascista» se aplica
a cualquier enemigo o adversario politico, como los parti-
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dos socialistas, que pasan a ser «socialfascistas»... hasta
que el séptimo congreso del Komintern, en 1935, los res-
cata de la lista negra, porque los necesitaba para proponer
su politica de Frente popular, o alianza electoral del parti-
do comunista con los socialistas, liberales y demdcratas,
como forma de alcanzar el poder. En resumen, si en el
congreso de 1928 Stalin cree que en la fase de estabilidad
pacifica el partido comunista debia sustraer las masas a la
influencia socialista, a fin de desatar la revolucion y apo-
derarse del poder en cuanto estallara la inevitable guerra
(como habia hecho Lenin en 1917), en 1935 veia (tam-
bién como Lenin) que la fuerza insuficiente de los parti-
dos comunistas requeria la colaboracién de los «compa-
fieros de viaje» para poner su particular pica en Flandes,
aunque hubiera que deshacerse de ellos después.

VIOLENCIA, PROPAGANDA Y VANGUARDIA:
LAS ARMAS DEL KOMINTERN

Por lo demds, la URSS no se limitaba a esperar paciente-
mente a que los troyanos descubrieran con sorpresa el
contenido del caballo que el Komintern les enviaba con
sus mejores saludos. En realidad, cualquier troyano-euro-
peo de la época podia albergar sospechas sobre la inten-
cion del regalo (o las alianzas politicas) promovidas por el
Komintern, porque desde muy temprano éste habia he-
cho amplio uso de la violencia. Dejando aparte del inten-
to de conquistar Polonia en 1920, la URSS envia agitadores
a Hungria en 1918, abanderados por Bela Kun, agente
del Komintern, llegindose a proclamar en 1919 una repu-
blica de soviets. En una Alemania que habia presenciado
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aquel mismo afno el movimiento espartaquista, aparece en
1921 Bela Kun, dinamitando trenes en Sajonia. A los dos
afos, aprovechando la crisis monetaria, el Komintern man-
da emisarios, y en octubre la planeada revolucion fracasa
por falta de apoyo de los socialdemécratas (convertidos
sin duda por ese fallo en «socialfascistas»). En Estonia,
que también habia sufrido un intento fallido de invasién
por la URsS en 1919, el partido comunista local planea en
1924 una sublevacion armada, con el auxilio del Ejército
Rojo. Bulgaria (de donde saldria el presidente del Komin-
tern, Giorgi Dimitrov) también experimenta una revolu-
cién fallida en 1923, y atentados en 1924 y 1925 (el ulti-
mo, planeado por Dimitrov, causé 190 muertos). Por no
salir del @mbito europeo, omitiremos la politica de la URsS
en China durante aquellos afios. Si se compara el mapa
de las acciones del Komintern con el de las dictaduras y
totalitarismos de derechas expuesto al principio, se verd
que en buena parte (al menos en lo que se refiere a la
Europa oriental y balcdnica) coinciden.

Pero el Komintern despliega simultdneamente una in-
tensa actividad de propaganda, destinada a la captacion de
intelectuales que dotaran de un aura de prestigio a la cau-
sa del comunismo, que era, para el partido, la de la Unién
Soviética. Es facil comprender, como se ha indicado, que
muchos intelectuales sintieran una espontdnea fascina-
cién por un sistema venido al mundo de la mano de la
vanguardia del proletariado (como se autodefinia el parti-
do). Si para unos la vanguardia en politica va a ser el fas-
cismo, para otros serd el comunismo. El Komintern apro-
vechard esa atraccion fatal, promoviendo la creacion de
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una literatura y un arte «de avanzada», «social», «revolu-
cionarios» y «comprometidos». Ya en los afos veinte, Willi
Miinzerberger, agente del Komintern en Alemania, pro-
movi6 la creacion de revistas y editoriales de este corte.
En Espafia, en 1927 (y por tanto en plena dictadura de
Primo de Rivera) se permitié la aparicién de la revista
Posguerra, y de editoriales como Oriente, Historia Nueva,
Cénit, Zeus y Ulises, que publicaban literatura revolucio-
naria sin censura previa (lo cual da idea del margen de li-
bertad permitido por la Dictadura). Ademads, el Komintern
fue definiendo su politica de atraccién de intelectuales en
una serie de congresos en el interior de la URSS, que ten-
drian su réplica inmediata en congresos internacionales.
El nombre de estos congresos y de las asociaciones a que
dan lugar va cambiando para adaptarse a las circunstan-
cias y resultar mds atractivo, pero su fin y sus consignas
permanecen inalterables: la defensa de la URSS, la conde-
na del fascismo, de la guerra imperialista (siempre que no
fuera promovida por la URSS, claro estd...) y de la literatu-
ra burguesa (vanguardias incluidas). Al congreso de Kar-
kov de 1930 siguieron la Unién de Escritores y Artistas
Revolucionarios de Espafia (1931), la Unién Francesa de
Escritores Revolucionarios (1932), la seccién catalana
de la Unién y la aparicion de la revista Octubre, dirigida
por Rafael Alberti y enteramente financiada por el Ko-
mintern, asi como la Compaiia de Teatro Proletario, es-
pecialmente activa en Asturias (1933); el congreso de Es-
critores Soviéticos en Moscd, al que asistirfa Alberti y en
el que se expulsaria a las voces disidentes (1934), el poli-
ticamente correcto (en cuanto a su nombre) Congreso de
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Escritores para la Defensa de la Cultura en Paris y la
transmutacién de la organizacién espafiola en la Alianza
de Intelectuales en Defensa de la Cultura (1935) vy, por
ultimo, el IT Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia
ya en 1937, bajo los auspicios del comunista Jestis Her-
nindez, ministro de Instruccién Publica (que por aquel
entonces inclufa también la propaganda). Entre las adhe-
siones forzadas estaba la de Ortega y Gasset, a la sazén
fuera de Espafia.

En 1931 Ortega habia firmado, junto con Gregorio Ma-
rainén y Ramon Pérez de Ayala, otro manifiesto, destinado
a sustituir el viejo Estado mondrquico por otro «auténti-
camente nacional», que no olvidara que «un pueblo es
una gigantesca empresa histérica, la cual sélo puede lle-
varse a cabo o sostenerse mediante la entusiasta y libre
colaboracién de todos los ciudadanos, unidos por una dis-
ciplina, mas de espontdneo fervor que de rigor impuesto».
Eso parecian haberlo olvidado el fascismo y el comunis-
mo, abocados por ello a «callejones sin salida: por eso ape-
nas nacidos padecen ya la falta de claras perspectivas».

La Republica esparola, todavia por nacer, significaba
en cambio «el despertar de nuestro pueblo a una existen-
cia mds enérgica, su renaciente afan de hacerse respetar e
intervenir en la historia del mundo».

Pero... :cémo era ese mundo? m
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