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Javier Rupérez

MEMORIA DE WASHINGTON. EMBAJADOR
DE ESPAÑA EN LA CAPITAL DEL IMPERIO

Prólogo de José María Aznar

La Esfera de los Libros, Madrid, 2011, 333 págs., 25 €

Hace más de medio siglo, en 1958,
compartimos Javier Rupérez y yo
el primer día (y después cinco años
más) de nuestros estudios univer-
sitarios en Madrid. En 1965 hici-
mos juntos las oposiciones a ingre-
so en la Carrera Diplomática y en
1966 compartimos nuestro primer
despacho en el Ministerio de Asun-
tos Exteriores, junto con José Luis

Vázquez Dodero, excelente ensayista y periodista muy con-
servador, que miraba con bondadosa indulgencia a aquellos
dos jóvenes semiprogres que Rupérez y yo éramos a sus ojos.
En la Dirección General de Relaciones Culturales de aquel
entonces coexistían diplomáticos de muy diversas tenden-
cias, desde el director general, Alfonso de la Serna, hasta los
dos Gonzalos, el rojo y el azul, Gonzalo Puente Ojea y Gon-
zalo Fernández de la Mora. Todos ellos nos trataron con com-
pañerismo bien liberal. Y si en esa época remota de nuestras
vidas nos hubieran dicho cómo iban a ser nuestras respecti-
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vas existencias individuales y, más importante, el curso histó-
rico de nuestro país, nos habrían sorprendido mucho ciertas
cosas y nada otras. Siempre es así, supongo.

Javier Rupérez se ha jubilado hace un par de meses
(como funcionario, ojalá no de su vida pública) y este libro
recoge su embajada en Washington entre 2000 y 2004 a la
vez con precisión y con humor, con datos objetivos y emo-
ciones personales. Siempre fue aficionado a leer y a escri-
bir —este es sus octavo libro— y siempre supo expresarse
con claridad y pulcritud, insólitas en nuestros políticos y
funcionarios modernos. Esta Memoria de Washington está
construida —acertadamente— de acuerdo con las reglas
tradicionales de los despachos diplomáticos, o más bien
de las cartas de los embajadores al ministro, antes de que
las constantes filtraciones entorpeciesen la labor informa-
tiva y, de paso, el estilo literario de los profesionales. A esas
reglas —orden cronológico en los hechos y orden lógico en
su interpretación, franqueza templada si es menester por
la prudencia— añade las de un juego melódico. Cada ca-
pítulo tiene un título descriptivo precedido de una califi-
cación musical, empezando por el Capítulo 1: Introducción
y rondó caprichoso: el retorno a la diplomacia y terminando
con el Capítulo 21: Finale ma non troppo: de Washington a
Nueva York.

Entre ambos, Rupérez describe con lucidez no exenta de
ironía a veces y otras de melancolía, o tristeza o incluso ira,
los acontecimientos históricos —o de la vida diaria de una
embajada— de los que fue testigo o actor. En llegando aquí
hay que recordar que la diferencia esencial entre una trage-
dia y una novela policíaca es que en la primera el público
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sabe muy bien lo que va a ocurrir y es esa inevitabilidad del
desenlace conocido lo que le produce horror, mientras que
en la segunda la oscura incertidumbre produce mera curio-
sidad. Y quién podría sentir mejor el lado trágico de la ma-
tanza terrorista de Madrid, en el 11 de marzo del 2004, que
Javier Rupérez, víctima en 1979 de un secuestro de la ETA.

Por eso escribe: «El lunes 15 de marzo organicé en la
Catedral católica de San Mateo un funeral por las vícti-
mas del atentado [...]. Y no encontré mejor manera para
reflejar mis sentimientos que inspirar [sus palabras] en la
desolación del Salmo: De profundis clamavi ad te, Domine
[...] Dije lo que quería decir [...] que la dignidad de la per-
sona humana era imprescriptible y la mejor manera de ha-
cerla respetar consistía en la práctica de la democracia».
Pero también el embajador de España pide a Dios «forta-
leza para todos los pueblos de la tierra que sufren el azote
del terrorismo, para que nunca piensen que cediendo pue-
den acabar con la bestia».

(Al leer lo que antecede recordé que precisamente ese
15 de marzo del 2004 también a mí me tocó presidir un fu-
neral por las víctimas de la barbarie, en la catedral católica
de Westminster, en Londres. También me ofrecieron esco-
ger un texto bíblico y leerlo. También opté por los Salmos
pero no el De profundis, que es el 130, sino el 58 («Oh
Dios, quiebra sus dientes en sus bocas») y el 59 («y tú, Se-
ñor Dios de los Ejércitos, no tengas misericordia de todos
los que se rebelan con iniquidad... No los mates, para que
mi pueblo no se olvide... Vuelvan a la tarde y ladren como
perros y rodeen la ciudad»). Hay días en que los embajado-
res, estén donde estén, no están para eufemismos.)
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Ya al final del libro y depués de lo relacionado con la trage-
dia del 11 de marzo del 2004, en esta Memoria de Washington
comienzan a aflorar las miserias y ruindades de políticos y pe-
riodistas. A ese respecto, el penúltimo capítulo (Sonata diso-
nante: España cambia de rumbo) no tiene desperdicio. El autor
hace acopio de paciencia, y quizá de desprecio; ya lo dijo Cha-
teaubriand, «hay tiempos en los que no se debe gastar el des-
precio más que con parsimonia, de tantos necesitados como
hay». Describe con frialdad exasperada la retirada de las tropas
españolas de Irak, empezando con la visita de José Bono, que
todavía no era ministro de Defensa, a Washington para entre-
vistarse con Donald Rumsfeld, el 5 de abril del 2004. Al pare-
cer le hizo promesas que luego no fueron cumplidas cuando el
18 de abril el nuevo presidente del Gobierno, Sr. Rodríguez
Zapatero, anunció que la retirada tendría lugar de manera in-
mediata. Así empezó la glaciación de las relaciones hispano-
norteamericanas: por la forma tanto como por el fondo. En pa-
labras de Javier Rupérez, «las excelentes relaciones que José
María Aznar había sabido trabajosamente desarrollar con los
Estados Unidos, y que recibían los parabienes de tirios y troya-
nos en aquel lado del Atlántico, fueron literalmente deshechas
en los quince minutos que Zapatero empleó para anunciar la
inmediata retirada de las tropas españolas de Irak».

Todo el mundo tiene, según Warhol, quince minutos de
fama en su vida. Triste fama será la del Sr. Rodríguez Zapatero
si queda centrada en esa aparición como oráculo fallido. Y
bueno será, al escribir la historia de este comienzo de siglo, te-
ner en cuenta el testimonio esclarecedor de Javier Rupérez. �

Marqués de Tamarón
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