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«El rostro del préjimo significa para mi una res-
ponsabilidad irrecusable que antecede a todo con-
sentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato».
EMMANUEL LEVINAS

«El maestro comparte el exilio de su discipulo
porque debe asumir las consecuencias de su en-
serianza». STEPHANE MOSES

Para K.

Muchas veces se ha afirmado que la educacién se asienta —al menos
desde el horizonte normativo que dibuja una aspiracién ética ideal— en
una genuina preocupacion por acoger y proteger lo mas humano que hay
en el hombre. La vocacién educativa —la voz interior que puede recla-
mar a todo educador— es, asi, custodiar la presencia de la humanidad en
cada uno.

Pero esta tensién de la accién y de la reflexién educativa hacia el
reconocimiento y el acogimiento de la otredad no ha podido impedir un
hecho, repetido muchas veces en la historia misma de lo humano, vy que
alcanza su mayor grado de espanto en los campos de la muerte durante
la Segunda Guerra Mundial: «Un siglo termina —dice asi Cathérine Cha-
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lier en el prefacio a la obra colectiva Le visage— que ha creido poder
destruir el rostro humano en los campos inventados por la barbarie to-
talitaria» [1].

Termina este siglo y nos preguntamos cémo es posible que un siglo
tendido hacia el progreso y la civilizacién, un siglo asentado en un pasado
recorrido de parte a parte por canticos de alabanza a la luz de la razén, a
la libertad y a la dignidad humanas como pilares fundamentales de una
cultura basada en una vocacién humanista, no haya podido impedir que
otros seres humanos, capaces de llorar y emocionarse por el sufrimiento
del otro en el transcurso de una evocacién literaria, quedasen impertérri-
tos frente a su propio crimen. Esto es lo que desgraciadamente constituye
la «horrible novedad» del siglo XX. Un siglo que no se ha caracterizado
precisamente por la nuierte de Dios, sino por la muerte del hombre, por la
muerte de lo humano y de la humanidad. «La orgia armamentistica se
encuentra hoy —escribe George Steiner— en gran medida fuera de con-
trol. Mantiene a economias mundiales y subdesarrolladas mutuamente
atrapadas en la espiral de la corrupcién. La ciencia se encuentra a menu-
do desamparada ante los abusos. En las celdas de tortura argentinas se
usaron modernos antibiéticos para mantener vivo al ‘paciente’ hasta la
proxima sesion. El fundamentalismo religioso estd causando estragos El
odio étnico nunca ha sido mas criminal. Estos son nuestros iconos para el
final del milenio» [2].

Nos preguntamos cémo es posible que quien se emociona ante la
lectura de una obra clasica o escuchando una sinfonia no llore ante la
muerte de otro ser humano: ;Cémo es posible sentir emociones humanas
en el transcurso de una relacién cultural y no percibir lo humano en el
hombre o tratarlo como no humano: como objeto, como bestia 0 como
maquina?

1. La educacion en tiempos de oscuridad

Esta pregunta tiene que ver con el abismo abierto, tras la «<horrible
novedad» de los totalitarismos de este siglo, entre la cultura y la morali-
dad. Y tiene que ver también por la esencia de la misma moralidad.
¢Dénde se aprende la moralidad? ;La aprendemos en los libros? ;En las
instituciones religiosas o educativas? [3].

A estas preguntas se ha tratado de responder recurriendo a diversas
fuentes de andlisis. Pero, sin embargo, contrariamente a como deberia a
nuestro juicio haber sido, quienes las han formulado y tratado de respon-
der no han sido precisamente los pensadores de la educacién. Y se trata,
no obstante, de preguntas esenciales para una filosofia de la educacién
atenta a la historia de lo humano y de los intentos de su destruccién.

rev. esp. ped. LVII, 214, 1999




LA PALABRA DEL OTRO. UNA CRITICA AL PRINCIPIO... 467

¢Podemos si quiera imaginar un concepto de educacién incapaz de refe-
111*se al mal perpetrado por quienes eran, ellos mismos, humanos instrui-
dos vy cultivados?

Es una pregunta tragica e incomoda que se repite una y otra vez:
«No me parece realista —escribe George Steiner en Lenguaje y silen-
cio—, pensar en la literatura, en la educacion, en el lenguaje, como si no
hubiera sucedido nada de mayor importancia para poner en tela de jui-
cio el concepto mismo de tales actividades. Leer a Esquilo 0 a Shakes-
peare —menos atn ‘ensefiarlos— como si los textos, como si la autoridad
de los textos en nuestra propia vida hubiera permanecido inmune a la
historia reciente, es una forma sutil pero corrosiva de ignorancia (...)
Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la noche,
que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir por la mafnana a su trabajo en
Auschwitz. Decir que los lee sin entenderlos o que tiene mal oido es una
cretinez» [4].

La pregunta de Steiner sigue sin respuesta. No es nuestra pretensiéon
responderla aqui. Tan sélo creemos que debemos formularla en el ambito
que nos corresponde, en una esfera —la de la filosofia de la educacién—
en la que preguntas como estas no se han planteado con suficiente insis-
tencia. Y la formulamos porque consideramos que tras este tipo de pre-
guntas se esconde la posibilidad de elaborar un nuevo pensamiento
educativo: uno que vigila la palabra y el rostro del otro, un pensamiento
’ educativo que, sin renunciar a las ventajas derivadas de un cuidado de si' y
de la libertad, acepte el reto del cuidado del otro como base fundamental
de la responsabilidad educativa.

| Se trata, entonces, de un pensar mas proclive a la escucha del otro que

' a la visién o contemplacién neutral y objetiva de lo inteligible del mundo.
O dicho con otras palabras —las de Alain Finkielkraut— se trata de un
pensamiento educativo que toma como asiento de sus elaboraciones la
idea de que «el hombre no se fabrica, nace. No es la ejecucién de una idea
previa sino el milagro de un puro inicio» [5].

Al plantear estas cuestiones, nuestra preocupacién se va a dirigir, de
forma especifica, al anélisis critico del concepto de autonomia, porque
creemos que es precisamente la tradicional autoridad conferida a la auto-
nomia —entendida al modo ilustrado como un bien y un objetivo irrenun-
ciable tanto para el pensamiento como para la construccién moral del
individuo— el primer obstaculo que hay que remover criticamente para
intentar construir ese nuevo pensamiento educativo. Queremos analizar
hasta qué punto la primacia conferida a la autonomia —en el sentido
especificamente kantiano— como fundamento de la moralidad y de la
dignidad humanas sigue siendo hoy, tras la experiencia de los totalitaris-
mos, no tanto un objetivo defendible cuanto un concepto que, en su
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propia formulacién, necesariamente tiene que rechazar cualquier fuente
heterénoma para la conducta v la accién moral.

Esta propuesta no podemos realizarla en otro marco que no sea el de
la herencia ética de la modernidad. La modernidad se caracteriza, por de
pronto, por la primacia ontolégica del sujeto. De Descartes a Husserl
asistimos a un recorrido egolégico. Pero por otro lado, la modernidad es,
paradéjicamente, la época de la disolucién del sujeto: Hume, Hegel, Nie-
tzsche, Heidegger [6]. La modernidad es un tiempo de ambivalencia, una
época de ambigiliedades: la afirmacién del sujeto y, al mismo tiempo, la
negacién del mismo.

Dentro de este marco, la mayor parte de las éticas ilustradas tienen en
el principio de autonomia su soporte fundamental [7]. En este articulo
intentaremos, pues, mostrar los limites y las dificultades que tiene para la
practica educativa el hecho de situar a la autonomia en el fundamento de
una filosofia de la educacién. Se trata, en consecuencia, de buscar otro
principio, en nuestro caso, la heteronomia, que pueda dar razén, sobre
todo razoén critica, de los tiempos de oscuridad. Un tiempo —el nuestro—
doblemente oscurecido; oscurecido, primero, por la horrible novedad in-
troducida en este siglo por las monstruosidades que se expresan bajo la
figura de Auschwitz, y un tiempo sombreado, en segundo término, cada
vez que sobre la esfera publica —que estd destinada a que los hombres y
las mujeres aparezcan ante los demds y muestren su identidad con sus
palabras y con sus acciones— se permitié que esa luz emanada por los
gestos de los hombres se extinguiese a través —declara Hannah Arendt—
de «un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde debajo de un
tapete, por medio de exhortaciones (morales y otras) que, bajo el pretexto
de sostener viejas verdades, degradan toda verdad a una trivialidad sin
sentido» [8].

Tras una btsqueda permanente por alcanzar el ideal de la autonomia
v la libertad humanas, una pesquisa que, en el plano estrictamente filosé-
fico, ha durado casi tanto como el mismo tiempo de la mente humana y
que, en el del mundo de la vida y de las relaciones interpersonales, con
toda seguridad no se puede dar aun por terminada, plantear una reflexién
critica —como la que aqui se pretende— sobre el tan ambicionado ideal
de autonomia puede resultar, escandaloso, ingenuo o simplemente teme-
rario. Y sin embargo, eso es lo que pretendemos.

Pues, a qué negarlo, hoy nadie duda de que uno de los objetivos
fundamentales de todo proceso educativo es precisamente este: el desa-
rrollo de la autonomia. En el ambito de la educacién moral, vy bajo la
influencia de la ética kantiana, tal y como esta se ha recibido en ciertas
teorias cognitivistas del desarrollo moral —como la de Kohlberg, entre
otros— este objetivo parece muy claro y sobradamente justificado. Basta
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un dato bien conocido por los especialistas: Kolhberg disené sus famosos
estadios de desarrollo moral haciendo pasar a la conciencia moral desde
una fase preconvencional puramente heterénoma hasta una fase poscon-
vencional auténoma, en la que supuestamente el individuo moralmente
maduro se comportaria de acuerdo a principios de justicia universales.

Pero nuestro proposito no es simplemente, o exclusivamente, enjui-
ciar los puntos débiles del principio de autonomia moral para criticar las
teorias éticas que representan puntos de vista como los del mencionado
Kohlberg. Maiés bien pretendemos, como hemos dicho, reponer un con-
cepto como el de heteronomia como principio de obligaciones y responsa-
bilidades morales para con el otro, y que, sobre todo por la influencia de
las éticas kantianas y neokantianas, ha sido danado hasta el punto de
volvérsenos hoy irreconocible e ingrato como tal principio moral.

Somos conscientes que los conceptos, especialmente los conceptos
morales, cambian a medida que, aunque no necesariamente porque, cam-
bia la sociedad. Por asi decir, se van cargando de connotaciones negativas,
con una carga valorativa desagradable que, en un mundo como el nuestro
vinculado a lo «politicamente correcto», un uso v defensa reiterados de los
mismos conllevaria un desgaste reflexivo inttil. Pese a ello, hablaremos
aqui de la heteronomia, y no de otro concepto, porque como tal es ininter-
cambiable con cualquier otro. Eso si, pondremos cuidado en definirlo y
aclararlo para no dejar margen ninguno a las malas interpretaciones.

Lo primero que haremos serd plantear el debate filoséfico de la auto-
nomia en su marco mas apropiado —la ética kantiana— para después
mostrar, de la mano del filésofo lituano Emmanuel Levinas, nuestra pro-
pia propuesta.

2. Una libertad sin rostro: el principio kantiano de autonomia

Para Levinas, como para Kant, la anterioridad del bien sobre el mal
no significa una tendencia espontanea hacia la moral. La mera intuicién
de esta anterioridad y primacia del bien sobre el mal nada nos dice acerca
de las condiciones efectivas de la realizaciéon de la moral. Por eso es
necesario reflexionar sobre el fundamento de la moralidad de forma siste-
matica [9].

Y Kant procede a esta reflexién. Se trata de una reflexién de la que las
meditaciones histéricamente ulteriores —en filosofia moral y en filosofia
de la educaciéon— no han sido sino un comentario prolongado, un co-
mentario que, todo lo més, ha sabido ponerse, en unos casos mejor que en
otros, debidamente al lado, en frente o incluso radicalmente en oposicién
a los mismos postulados de Kant. Tal es el caso, como veremos, de las
tesis defendidas por el filésofo lituano Emmanuel Levinas.
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Por eso no podemos iniciar nuestra propia reflexién sobre el tema
propuesto de otro modo que repasando algunas ideas kantianas acerca
del postulado que hace primar la autonomia, como fuente de moralidad,
sobre cualquier fuente heterénoma.

Kant parte de una premisa esencial: si la anterioridad del bien sobre
el mal no implica una tendencia esponténea en el hombre a la moralidad,
entonces es necesario proceder a una btisqueda. Se trata de buscar aque-
llos principios universales e impersonales de la moralidad que, en cada
instante, favorezcan una educacién capaz de inscribirse en la vida del
sujeto. Asi, Kant sefala en la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres que como ser racional, que, por consiguiente, forma parte del
mundo inteligible, el hombre no puede concebir la causalidad de su vo-
luntad propia mas que bajo la idea de la libertad. «La autonomia de la
voluntad, escribe Kant, es el Ginico principio de todas las leyes morales y
de los deberes conformes a ellas; toda heteronomia del albedrio, en cam-
bio, no sélo no funda obligacion alguna, sino que mas bien es contraria al
principio de la misma y de la moralidad de la voluntad. (...) Asi, pues, la
ley moral no expresa nada mas que la autonomia de la razén pura practi-
ca, es decir, la libertad, y ésa es incluso la condicién formal de todas las
maximas, bajo cuya condicién solamente pueden estas coincidir con la ley
practica supremas [10].

Kant es aqui un representante de su tiempo y su mas insigne portavoz
y defensor. La libertad —como dice Cathérine Chalier— figura en él, y
después del propio Kant, como una «celebracion filoséfica, moral y politi-
ca de la autonomia de la voluntad humana» [11]. Si es libre el individuo
que se da su propia ley, y se somete obedientemente a su propio magiste-
rio cada vez que es capaz de escuchar la voz de la razén en su propia
interioridad, también lo es la comunidad que acuerda y pacta racional-
mente —y dialégicamente, diriamos con una terminologia mas de nuestro
tiempo— las leyes de acuerdo a una voluntad general en la que cada
ciudadano es capaz de reconocer su propia voz e intereses. Es esto justa-
mente lo que se gana y se pierde con el pacto social del que hablaba
Rousseau: «Lo que el hombre pierde por el contrato social —escribia el
ginebrino— es su libertad natural y un derecho ilimitado a todo cuanto le
apetece y puede alcanzar; lo que gana es la libertad civil y la propiedad de
todo lo que posee» [12].

Segtin Kant, por tanto, mientras que el hombre viva en sociedad tiene
necesidad de un cierto magisterio que fuerce su voluntad a obedecer una
voluntad universalmente aceptable. Pero ese magisterio o ensefianza no
puede ser algo externo al propio sujeto que ha de autogobernarse. La
autonomia es la solucién. Tanto en politica como en moral son merecedo-
res de estima y dignidad quienes se conducen de forma auténoma, y no
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heterénoma. En esto se traduce la mayoria de edad: en ser capaz de darse
Jeyes a si mismo: La autonomia de la voluntad —senala en la Fundamen-
racion— es la constitucion de la voluntad, por la cual es ella para si misma
una ley —independientemente de coémo estén constituidos los objetos del
querer—. El principio de la autonomia es, pues, no elegir de otro modo
sino de éste: que las méximas de la eleccién, en el querer mismo, sean al
mismo tiempo incluidas como ley universal.

Kant confia en que la educacién y una preparacién racional adecua-
da vuelva a la especie humana cada vez mas apta para el ¢jercicio de tal
autonomfia. El argumento de Kant en favor de la autonomia pasa por una
critica muy clara a la heteronomia: en cualquiera de sus formas, la hetero-
nomia transforma la exigencia moral en un imperativo hipotético, es de-
cir, condicional. Asi, las éticas tributarias de la heteronomia son éticas
incapaces de fundar una moralidad, ya que de forma inevitable responde-
rian al interés singular del sujeto, y no a un imperativo universal. O dicho
de otro modo: el principio moral de la conducta del sujeto no podria
proponerse como ley universal para toda la humanidad, porque la fuente
de autoridad de la norma ética no emana del sujeto singular, sino de un
sujeto trascendental: una humanidad que es derivada de una razén for-
mal y de un interés puro por la ley moral categérica e incondicional, sin
mediaciones empiricas.

Por ello dice Kant que un acto merece el calificativo de moral si
reposa en la autonomia de la voluntad, sin mediaciones de ningin tipo,
esto es, sobre la propiedad de la voluntad de ser ella misma su propia ley.
Asi, una voluntad es auténoma sélo a condicién de que el sujeto sea
capaz de determinarse a obrar sobre la base de principios universales, lo
que implica una ruptura entre la voluntad y el deseo. La heteronomia no
puede proporcionar imperativos categéricos que son, para Kant, los pro-
pios de la moralidad. Sélo el principio de autonomia puede ser fundamen-
to de una ley categérica universal. «Cuando la voluntad busca la ley que
debe determinarla, en algiin otro punto que no en la aptitud de sus méxi-
mas para su propia legislacién universal y, por tanto, cuando sale de si
misma a buscar esa ley en la constitucién de alguno de sus objetos,
entonces produicese siempre heteronomia. No es entonces la voluntad la
que se da a si misma la ley, sino el objeto, por su relacién con la voluntad,
es el que da a ésta la ley. Esta relacién, ya descanse en la inclinacién, ya
en las representaciones de la razén, no hace posibles mas que imperativos
hipotéticos: ‘debo hacer algo porgue quiero alguna otra cosa’. En cambio,
el imperativo moral y, por tanto, categérico, dice: ‘debo obrar de este o de
tal otro modo, aun cuando no quisiera otra cosa’» [13].

Bajo estas consideraciones, la presencia del otro es mas un obstaculo
para la autonomia que una ayuda. La ley moral no se deriva —dice
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Kant— de otra cosa que de la razén pura préactica. En su comentario de la
ética kantiana, Chalier dice en este punto que la inmediatez sensible de la
presencia del otro, al lado del sujeto o frente a él, no hace sino provocar
sentimientos tan diversos como, desde la égida de la ética kantiana, pato-
légicos. En cualquier caso, no pueden entrar en el campo de la moralidad.
Lo unico que cuenta es la certidumbre interior del sujeto moral que,
encontrandose frente al otro, en presencia de otro sujeto moral, auténo-
mo y racional, le hace mostrar su dignidad. Pero se trata de una dignidad
del ser razonable en la persona del otro que no se percibe de manera
sensible, sino como deducida de la propia ley moral. Asi, la dignidad no
deriva de una relacién de sensibilidad con el otro, sino como derivado del
imperativo de una ley moral universal que trasciende a ambos. El otro es
otro sujeto auténomo, dotado de razén, es un alter ego [14].

Pero este es el asunto precisamente. ¢Basta con ver al otro como un
alter ego? Kant reduce al otro a una categoria, lo asimila a un concepto
universal. Pero ese otro —racional y auténomo— carece de rostro. Ademas
existe un problema: tras la experiencia de los totalitarismos, ¢es legitimo
plantear la pureza de la razén prdctica como fuente de los principios mo-
rales?

Frente a Kant, nosotros sostenemos que despuiés de Auschwitz, la ra-
z0n prdctica es impura, porque esta atravesada por esa experiencia brutal,
por un acontecimiento que, como tal acontecimiento, nos fuerza a pensar,
violenta el pensamiento y nos obliga a mirar el rostro del otro.

La filosofia moral —y especialmente la de Kant— debe ser revisada a
la luz de ese tipo de acontecimientos, que el propio Kant ni vivié y quiza
no pudo imaginar tampoco. Y debe ser revisada en un punto exactamen-
te: aquél segtin el cual a la filosofia y al pensamiento, en su busqueda de la
verdad, le ampara un acto voluntario o una buena voluntad. Lo que nos
da a pensar es, mas bien, aquéllo que, en un momento dado, no esperaba-
mos, una novedad o sorpresa que violenta nuestro pensamiento vy lo con-
mueve en sus fundamentos. Porque el pensamiento no es nada sin algo
que lo fuerce, que lo violente a pensar. Por eso puede decir Deleuze:
«Mucho mas importante que el pensamiento es ‘lo que da a pensar’;
mucho més importante que el filésofo, el poeta» [15]. El amante, asi,
busca la verdad de un desengano interpretando los signos de los celos. Y
nosotros hemos de buscar, en los signos del mal perpetrado, la verdad de
la pregunta que al principio nos formuldbamos acerca del abismo entre la
cultura y la moralidad, y que facilmente cabe traducir en esta otra: «;Cémo
pensar que yo soy responsable de los sufrimientos que no he causado, de
las desgracias recurrentes que malogran los siglos y de los innumerables
inocentes muertos?» [16].
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3. La palabra del otro: la dificil libertad de la heteronomia

De lo que hemos expuesto alguien podria pensar que la heteronomia
niega a la autonomia o, lo que es lo mismo, que es preciso elegir una
disyuntiva. Pero no es asi.

La heteronomia no niega la autonomia, simplemente la sitda en se-
gundo lugar. La autonomia no posee la primera palabra. La heteronomia
estd en funcién de una voz (ley) que no tiene ni poder ni estatus social
reconocido y que rompe la armonia y seguridad del yo. La heteronomia
debe entenderse como respuesta no solamente al otro sino del otro, esto
es, debe entenderse como responsabilidad.

Siguiendo a Levinas, Alberto Sucasas sostiene que «lo definitorio del
sujeto moral esta en la paciencia heterénoma que soporta sin culpa el
sufrimiento ajeno. La unicidad del yo —su subjetivacion ética— nace de
la responsabilidad ante el rostro del sufriente» [17]. La filosofia moderna
presenta un cogito orgulloso, soberano, capaz de darse la ley a si mismo.
La filosofia de la educacién ha convertido esta autonomfia del sujeto en su
fundamento principal. Levinas rompe con el idealismo de la modernidad,
y convierte la heteronomia, la responsabilidad, en momento constitutivo y
fundacional de la subjetividad. Es necesario desubjetivizarse, deponerse
como ego, desertar de uno mismo para ser fiel a uno mismo [18]. Este es
el sentido que tiene la cita del Talmud de Babilonia con la que Levinas da
inicio uno de los capitulos de Humanismo del otro hombre: «Si yo no
respondo de mi, ;/quién respondera de mi? Pero si yo solamente respondo
de mi, ¢puedo ser todavia yo?» [19].

La obra de Levinas es, asi, un intento de sistematizar una critica
radical a la tendencia filoséfica dominante en la filosofia occidental que
ha reducido lo Otro a lo Mismo, lo multiple a la totalidad, y que ha hecho
de la autonomia su principio supremo. Pero, para Levinas, esta adapta-
cién de lo Otro a lo Mismo no se obtiene sin violencia [20]. Desde el
punto de vista de Levinas, la ética aparece como heteronomia, como
respuesta a la demanda del rostro del Otro. «El ‘'yo’ ético es subjetividad
en la precisa medida en que se postra ante el otro, sacrificando su propia
libertad a la mas primordial llamada del otro. Para mi —son palabras de
Levinas— la libertad del sujeto no es el primero o maés alto valor. La
heteronomia de nuestra respuesta al otro humano, o a Dios como absolu-
to Otro, precede a la autonomia de nuestra libertad subjetiva. Tan pronto
como reconozco que, al ser ‘yo', soy responsable, acepto que a mi libertad
le antecede una obligacién para con el otro. La ética redefine la subjetivi-
dad como esta heterénoma responsabilidad en contraste con la libertad
autéonoma» [21]. La heteronomia, pues, no atenta contra la constitucién
auténoma del sujeto. Todo lo contrario: la hace posible.
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Lo infinito (la trascendencia, la exterioridad) del rostro como lo opuesto
a la totalidad vy al totalitarismo. Curiosamente, Levinas descubre en Des-
cartes esta idea de infinito. El Yo que piensa, el ego cogito, posee la idea
de infinito, como aquella idea que «consiste en pensar mas de lo que uno
piensa».

El rostro (visage) no se ve, se escucha. El rostro es la huella del otro.
El rostro no remite a nada, es la «presencia viva» del otro, sin mediacién,
pura significacién. El rostro es precisamente «la tinica obertura en la que
la significacién de lo tras-cendente no anula la trascendencia para hacerla
entrar en un orden inmanente, sino donde, al contrario, la tras-cendencia
se rechaza a la inmanencia precisamente en tanto que tras-cendencia
siempre incompleta del trascendente. La relacién entre significado y signi-
ficacién, en la huella (trace), no es correlacién sino la irrectitud mis-
ma» [22].

El rostro es el decir que deja una huella en el mundo, en lo dicho. La
huella es la presencia de algo que no podemos nunca aprehender como
pura presencia, es presencia de algo sensible que es siempre mds que
sensible. La huella rompe nuestra organizacién del mundo, desestabiliza
al sujeto de la accién «alterandolo fundamentalmente, sin dejarle tiempo
para prepararse» [23]. La huella transtorna el orgullo del yo, y le deman-
da un exilio radical, le obliga a un vigje sin retorno. La experiencia del otro
es la rotura del silencio de mi mundo centrado en el «yo». La voz del otro
descentra el orden. La voz del nifio es el acontecimiento que obliga a un
replanteamiento radical de el oficio de parter-(mater)nidad [24].

El rostro del otro convierte a la accién educativa en una recepcién, en
la respuesta a una llamada que precede al sujeto, como pasividad radical.
«Una actitud que, paraddjicamente, serd cuanto mads activa cuanto mas
pasiva parezca ser. Pasividad receptiva en la que se busca lo que viene
hacia nosotros, donde abrirse receptivamente se torna un activo obrar»
[25]. La presencia del otro, su rostro, transtorna el orgullo del yo y le
obliga al exilio. Lo humano no es un movimiento reflexivo del yo sobre si
mismo, en la conciencia de si, sino el movimiento de una respuesta.
«Semejante llamada perturba necesariamente la quietud del yo; le impide
cualquier reposar en una esencia bien definida v todo arraigo en una
tierra; le dice que su patria no es el ser, sino el otro lado del ser: alli donde
la inquietud por el otro predomina sobre el cuidado que tiene de si propio
un ser, alli donde la responsabilidad no admite contemporizaciones ni
discusiones; alli, en fin, donde posesiones, titulos, riquezas, revelan su
precariedad extrema y, sobre todo, su radical insuficiencia para hacer
emerger lo humano» [26].

El rostro hace de la educacién responsabilidad, responsividad, compa-
sién. El otro, en su rostro, se me aparece «de frente», «cara a cara». El
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rostro es «presencia» no de una imagen, sino de una voz. En el sustrato de
la idea de infinito se encuentra la ética. La ética no comienza con una
pregunta, sino como una respuesta a la demanda del otro hombre. Esto es
lo que significa heteronomia: responsabilidad para con el otro. Una res-
ponsabilidad que no se fundamenta ni se justifica en ningtin compromiso
previo [27], sino que es la fuente de todo pacto y de todo contrato. La
responsabilidad, entonces, es la condicién de la libertad, es una responsa-
bilidad anterior a todo compromiso libre [28].

Pero ¢por qué me concierne el otro? Esta es la pregunta que aparece
en Gn. 4, 9-10: «;Acaso soy el guardian de mi hermano?» Esta pregunta
solo tiene sentido si se supone que el «yo» es cuidado de si. Pero el «yo»,
lo «Mismo» es, en la relacién ética, cuidado del otro. Por lo mismo escribe
Paul Celan: «ich bin du, wenn ich ich bin» (soy tii, cuando soy yo). A esta
relacién con el otro es a lo que Levinas llama «rehén» (otage).

No tiene ningiin sentido, pues, desde este punto de vista, preguntarse
por el fundamento de la ética, puesto que la ética no tiene fundamento, es
el fundamento. La ética es an-arquica. La responsabilidad no tiene co-
mienzo [29]: «La ética es el campo que dibuja la paradoja de un Infinito
en relacién con lo finito sin desmentirse en esta relacién. La ética es el
estallido de la unidad originaria de la apercepcién trascendental, es decir,
lo maés alla de la experiencia» [30]. La ética es un acontecimiento : «Es
necesario que algo ocurra al Yo para que deje de ser una «fuerza que
discurre» y que descubra el escrapulo. Este golpe de efecto es el encuentro
con otro hombre o, mas exactamente, la revelacién del rostro» [31]. La
ética no es una relacién de conocimiento, sino un acontecimiento que
rompe todas las previsiones. La ética es una herida que tiene lugar en el
centro mismo de la identidad y que, por mas que intente curarse, siempre
queda su cicatriz [32].

Nos encontramos, entonces, frente a un concepto radicalmente distin-
to de subjetividad. La subjetividad humana se constituye en la escucha y
en la respuesta atenta de la «voz del otro» (rostro), una respuesta a su
apelacién y demanda. Esta «sumisién heterénoma» no anula la autono-
mia y la identidad, muy al contrario, puesto que a la escucha le sucede
una emisioéon nueva, un nuevo «decir», una nueva y constante interpreta-
cién [33].

En la relacién con el otro, en la heteronomia originaria, la relacién es
asimétrica. En esto se separa radicalmente Levinas de otros filésofos ju-
dios como Martin Buber [34]. El rostro del otro es el maestro ético que
reclama, que apela: «jNo mataras!» Exterioridad, trascendencia, fragili-
dad, son las figuras bajo las que aparece esta demanda del rostro: el
huérfano, la viuda, el mendigo, el extranjero.

rev. esp. ped. LVII, 214, 1999



476 JOAN-CARLES MELICH Y FERNANDO BARCENA

La traduccién pedagégica de el planteamiento de Levinas nos la ofrece
Max van Manen en su libro El tacto en la enserianza. Escribe aqui el
pedagogo holandés: «El adulto que es sensible a la vulnerabilidad o la |
necesidad del nifio, experimenta una extrana sensacién: la verdadera au- |
toridad en este escuentro esta en el nifio y no en el adulto. Podriamos
decir que la presencia del nifio se convierte para el adulto en la expe-
riencia de enfrentarse con una exigencia de su receptividad pedagégica.
Por tanto, la debilidad del nifio se convierte en una curiosa fuerza sobre
el adulto. Por consiguiente, en varios sentidos, la autoridad pedagégica
la concede el nino, vy se produce en un encuentro que el adulto experi-
menta a través de la responsabilidad que tiene ante el nifio» [35].

No se trata entonces de negar la importancia de la autonomia, de la
libertad, sino de resituarla, de darse cuenta de la necesidad de una nue-
va configuracién. Autonomia y heteronomia no son categorias mutua-
mente excluyentes. Una depende de la otra. En nuestro caso, la autonomia
depende de una heteronomia anterior, de una responsablidad originaria,
anterior a todo consenso. Soy responsable del otro a mi pesar. La relacién
entre maestro y discipulo debe enunciarse en términos de ensenanza,
pero de una ensefianza que nada tiene que ver con la reminiscencia pla-
ténica, sino que opera como una ruptura en el yo, como una respuesta
al otro [36]. El otro es la anunciacién de lo infinito como fragilidad y
vulnerabilidad. Es vulnerable porque no impone nunca, solamente de-
manda, apela, y se retira si nadie le responde. Naturalmente, una expe-
riencia como esta que estamos describiendo se resiste a los conceptos
filoséficos vy cientificos [37].

Escribe Levinas: «El préjimo me concierne antes de toda asuncion,
antes de todo compromiso consentido o rechazado. Estoy unido a él
que, sin embargo, es el primer venido sin anunciarse, sin emparejamien-
to, antes de cualquier relacién contratada. Me ordena antes de ser re-
conocido. Relacién de parentesco al margen de toda biologia, ‘contra
toda légica’. El préjimo no me concierne porque sea reconocido como
perteneciente al mismo género que yo; al contrario, es precisamente
‘ otro» [38].

Nos encontramos ante un modo original de autonomia desde la he-
teronomia. ;Cémo es esto posible? ¢:Como puede entenderse una auto-
nomia que se sabe constantemente cuestionada desde la exterioridad del
otro? «¢Qué autonomfia moral puede tener por ejemplo un sujeto para
quien el concepto de justicia sélo se hace patente gracias a las interpela-
ciones de quien padece la injusticia? Es una autonomia inestable, esen-
cialmente conflictiva, siempre en devenir. Es una autonomia
eminentemente moral: propia de quien puede llegar a hacer el bien pero
no a ser bueno ni mucho menos a decidir lo que es el bien» [39].
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Esta idea de la prioridad absoluta de la ética sobre la ontologia, la
sociologia o la psicologia implica una doble critica, como advierte Stépha-
ne Moses, a las teorfas contractualistas.

En primer lugar afecta a la nocién misma de contrato social y, en
segundo lugar, a la idea de autonomia como principio original de la
subjetividad. El sujeto no renuncia su poder en funcién de un célculo
sobre sus posibles ganancias o pérdidas. «Para Levinas el fundamento del
pacto social no es un contrato, sino una exigencia de justicia para el otro.
Esta exigencia no se enraiza en la autonomia del sujeto, ya que ésta
—como renuncia a los intereses ‘patolégicos’ del Yo— presupone ya una
interior aptitud a abrirse a la voz de la Razén, es decir, una fundamental
heteronomia» [40].

En definitiva, la heteronomia supone la irrupcién de la alteridad radi-
cal, de la extrema exterioridad, que revuelve la subjetividad del yo. A
partir de ahora ya nada volvera a ser como antes.

4. Conclusiones: la ética de la educacién como vigilancia

El ideal de autonomia no es una aspiracién equivoca en educacion.
Ciertamente es irrenunciable. Lo limitado se encuentra en el planteamien-
to kantiano que hemos intentado resumir y confrontar criticamente con
Levinas.

Es limitado, en primer lugar, hacer depender la fuente de las respon-
sabilidades morales de un interés puro por la ley moral, porque —aquello
justamente que Kant no pudo experimentar ni imaginar— después de los
totalitarismos de este siglo la razon prdctica tiene que ser impura, recorrida
por la experiencia y por los acontecimientos que nos dan a pensar.

Kant, como cualquier otro filésofo, es un hijo de su tiempo, y tiene
tras de si el apoyo de un acontecimiento —si asi quiere interpretarse—
de caricter fundador, como es la Declaracion de los Derechos del Hom-
bre y del Ciudadano de los revolucionarios franceses. Tras la segunda
Guerra Mundial, nosotros, hijos también de nuestro tiempo, podemos
encontrar una Declaracién Universal de Derechos, tan importante como
insuficiente todavia, si no se completa con una carta de deberes y de
responsabilidades.

Asi que, tras la experiencia del Holocausto, no podemos seguir pen-
sando que cosas tales como la ética o el pensamiento educativo se pue-
den gestar sin el pasado y sin la memoria. Por eso hemos querido, en
nuestra defensa de la prioridad de la heteronomia sobre la autonomia,
defender la tesis de que la educacién debe encontrar una base para el
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ejercicio de la responsabilidad en el pasado, en el recuerdo y en la me-
moria. Se trata de transmitir, a través de la memoria, una ética de la
vigilancia, una actitud y unos medios para que las jévenes generaciones
sean mas vigilantes que sus mayores [41]. No se trata de una ética del
control del otro, ni tampoco policial. Sino de una ética basada en la
escucha del pasado y del otro, de una ética, por tanto, atenta, vigilante.
Y tampoco se trata s6lo de un esfuerzo por no olvidar la historia para
no tener que repetirla [42]. Como tampoco recordar el sufrimiento pasa-
do de la humanidad con la intencién oculta de una venganza. No quere-
mos, pues, recordar el pasado haciendo un uso literal de la memoria,
sino otro ejemplar [43] porque las victimas de la historia, como dice Ri-
coeur, no piden tanto venganza como narracion [44]. Se trata, entonces,
de una memoria moral, en vez de recordar mérbidamente la historia. Y
si lo que pedimos es la necesidad de poner en relacién el pensamiento
sobre la educacion del hombre con su propia historia, la «historia» que
interesa aqui no es la historia de los historiadores sino la crénica de los
vencidos [45]. Porque mientras que la historia es amoral —sucedieron
hechos— la memoria es moral. La memoria la forman los nombres de
aquellos por los que se debe guardar luto [46].

En este ejercicio de la memoria, tendemos desde el presente un puen-
te de responsabilidad hacia el pasado. Porque después de lo ocurrido, el
tiempo se fractura en dos y ninguna ética antigua, como ningtin cédigo
juridico anterior, se vuelven habiles para evaluar moralmente o juzgar lo
inconcebible. Asi, de lo que se trata es de que «la memoria remite al otro,
es impensable sin el otro, de ahi que decir memoria es convocar a la
intersubjetividad. Pero es una intersubjetividad asimétrica en el sentido
de que quien sufre tiene el secreto del presente y también del otro. El otro,
es decir, la memoria de la victima, sabe lo que el vencedor ha olvidado:
que el presente no es sélo el efecto de la accién del vencedor sino también
que esta construido sobre los cadaveres de las victimas. Todo presente
tiene pues un déficit de legitimacién. Y ese otro también posee otro secre-
to: el de nuestra propia identidad. No sabemos lo que somos urgando en
nuestra conciencia sino que descubrimos lo que somos cuando alguien
nos pregunta «;dénde estas ti?». Como en el mito biblico, nos descubri-
mos desnudos tan pronto como el otro nos interpela. Llamamos compa-
sién a ese planteamiento moral que sabe que el mal es histérico y es el
otro el que tiene el secreto del tiempo» [47].

Por eso, hemos de dar la vuelta al argumento kantiano y decir que la
fuente de nuestras responsabilidades morales emanan vy estan condiciona-
das, determinadas, por la presencia del otro, singular, concreto, irrepeti-
ble, con rostro. En este sentido, si buscamos la autonomia, si aspiramos a
incrementar nuestros grados de libertad e independencia, lo tenemos que
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hacer de forma heterénoma. No renunciamos a la autonomia, sino que la
heterononiizamos.

Heteronomizar la autonomia no es limitar la libertad, sino completar-
la y reconocer, frente a Kant y frente a Sartre, que el otro no es mi alter
ego vy que la libertad no esta radicalmente indeterminada. La libertad no
puede derivar en un «vacio de la voluntad» ni en la «nada». Y sin embar-
g0, ¢como salvar de la perversién a una autonomia viciada de heterono-
mia? Parece un intento fracasado desde el principio, pues las justificaciones
del valor de la autonomia en la educacién ofrecen, al parecer, argumentos
intachables.

Es aqui donde encontramos un segundo limite a la autonomia como
principio rector de la educacién. En educacién es posible justificar moral-
mente al menos de dos maneras a la autonomia como principio rector:
por una parte, porque s6lo remitiendo los fines de la educacién al logro de
la construccién auténoma del sujeto moral del educando estaremos en
condiciones de proteger ese bien irrenunciable que es el pleno desarrollo
del individuo en proceso de educacién. Y por otro lado, porque toda
educacién implica un minimo compromiso ético con una relacién educa-
tiva. De acuerdo con esto, sélo asentado dicha relacién en la idea del
respeto a la dignidad del educando y en el valor conferido a la autonomia
del otro estaremos asimismo en condiciones de impedir que esa relacién
devenga en una relacién de fuerza o de dominacién. Sin embargo, en esta
defensa de la autonomia, tanto en el terreno del fin de la educacién como
en el ambito de la relacién educativa, ese otro que hay que proteger y
acompaifiar no pasa de ser un alter ego. Porque nuestro concepto de
autonomia es un concepto inscrito en la tradicién ética kantiana, dentro
de la cual el otro merece respecto y reconocimiento en tanto que ser
racional con capacidad de autolegislacién. El otro no es, en las éticas
ilustradas, un sujeto singular, un rostro imposible de describir y de atra-
par en la esfera de mis conceptos o de mi poder, sino un sujeto trascen-
dental. El otro, en las éticas de la Ilustracién y sus derivadas, me muestra
su humanidad —que yo comparto como sujeto capaz de autonomia—
pero no su singularidad humana e irrepetible; no me muestra, bajo este
esquema, Su rostro.

Es en este sentido en el que parece radicalmente insuficiente el plan-
teamiento que hace privilegiar a la autonomia y que rechaza toda suerte
de moralidad heterénoma como un intento de situar al sujeto en un
estado de minoria de edad moral. Por el contrario, ese otro con el que me
relaciono, v que me permite la entrada en un espacio asimétrico de alteri-
dad, como fuente de responsabilidad y de respuesta a su llamada, es un
otro que reclama una relacién de sensibilidad con él, una relacién desinte-
resada y gratuita. Me pide una relacién de donacién y gratuidad. El otro
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no pide el reconocimiento de sus derechos, sino que apela a mi capacidad
de acogimiento. Como dice Chalier, «pensar la alteridad, en efecto, parti-
cularmente en el tiempo de la transmisién y de la ensefianza, demanda
renunciar tanto a todo suefio de transparencia y de fusién como a los
fantasmas de la dominacion» [48].

Pudiera parecer que nuestra insistencia en repensar la educacién a
partir del recuerdo de lo que otros sufrieron, aceptando con ello una
responsabilidad —que no una culpabilidad— hacia el pasado, resulta ex-
cesivo. Y, sin embargo, creemos que es esta la via mas adecuada para
reformular el concepto de responsabilidad en educacién. Desde el lengua-
je de una autonomia heteronomizada queda al fin claro que un educador
se hace responsable no por lo que provoca —intencional o inintencional-
mente— en el otro, sino también de la biografia y del pasado del otro.
Esto es lo que significa hacerse cargo del otro, cuidar del otro. Me hago
cargo del otro cuando lo acogo en mi, cuando le presto atencién, cuando
doy relevancia suficiente al otro y a su historia, a su pasado.

Asf, la responsabilidad no se orienta sélo al futuro, sino que tiene que
ver con el pasado, especialmente con el pasado que los otros han sufrido.
En este sentido, y para evitar que nuestra visién del asunto pudiese pare-
cer muy triste y sobrecogedora, nos gustaria terminar con una luz de
esperanza, no sin advertir que ningtn futuro y ningiin progreso es posible
desde los cimientos de un pasado plagado de muerte y de sufrimiento |
inatil.

Y ahora si, ahi va nuestra luz de esperanza, en forma de un admirable
texto de Paul Auster: «Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no
parece ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da
cuenta de que no debe abandonarse a la desesperacién. Cuando esta al
lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora, satisfaciendo sus necesida-
des, entregandose a esa vida joven, siente que su desesperacion se desva-
nece» [49].

Después de lo dicho, no podiamos terminar de otro modo. Porque
tras lo «dicho», lo tinico que queda es un puro por-venir, lo que resta por
«decir». ¢Y qué mejor porvenir para la educacién que volver una mirada
esperanzada a su propia esencia? A la esencia de la educacién: la natali-

dad [50].
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SUMMARY: THE WORD OF THE OTHER. A CRITIQUE OF PRINCIPLE OF AUTO-
NOMY IN EDUCATION

The main end of this article is to offer a critical analysis of autonomy conceived as
2 basic idea in modern educational philosophy. After the tragic experience and dramatic
consequences of totalitarianism, is not possible to defend a kantian concept of autonomy
as a unique source of moral responsibility and ethical action. After holocaust, we need to
defend, on the contrary, the principle of previous value of heteronomy, conceived as the
practice of otherness, in its levinasian perspective. So, the authors explore the thesis of the
prior value of heteronomy on autonomy, as a source and foundation of moral responsi-
bility in educational relationship, and to reflect the general educational implications of
the jewish philosophical tradition of otherness in philosophical educational discourse.

KEY WORDS: Otherness and Education, Educational Responsibility, Autonomy and
Education, Heteronomy and Education, Levinas.
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