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«El rostro del prójimo significa para mí una res­
pOI?Sabilidad irrecusable que antecede a todo con­
sentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato». 
EMMANUEL LEVINAS 

«El maestro comparte el exilio de su discípulo 
porque debe asumir las consecuencias de su en­
señanza». STÉPHANE MosÉ.s 

Para K. 

Muchas veces se ha afirmado que la educación se asienta -al menos 
desde el horizonte normativo que dibuja una aspiración ética ideal- en 
una genuina preocupación por acoger y proteger lo más humano que hay 
en el hombre. La vocación educativa -la voz interior que puede recla­
mar a todo educador- es, así, custodiar la presencia de la humanidad en 
cada uno. 

Pero esta tensión de la acción y de la reflexión educativa hacia el 
reconocimiento y el acogimiento de la otredad no ha podido impedir un 
hecho, repetido muchas veces en la historia misma de lo humano, y que 
alcanza su mayor grado de espanto en los campos de la muerte durante 
la Segunda Guerra Mundial: «Un siglo termina -dice así Cathérine Cha-
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lier en el prefacio a la obra colectiva Le visage- que ha creído poder 
destruir el rostro humano en los campos inventados por la barbarie to­
talitaria» [1]. 

Termina este siglo y nos preguntamos cómo es posible que un siglo 
tendido hacia el progreso y la civilización, un siglo asentado en un pasado 
recmTido de parte a parte por cánticos de alabanza a la luz de la razón, a 
la libertad y a la dignidad humanas como pilares fundamentales de una 
cultura basada en una vocación humanista, no haya podido impedir que 
otros seres humanos, capaces de llorar y emocionarse por el suftimiento 
del otro en el transcurso de una evocación literaria, quedasen impertérri­
tos frente a su propio crimen. Esto es lo que desgraciadamente constituye 
la «hOtTible novedad» del siglo XX. Un siglo que no se ha caracterizado 
precisamente por la muerte de Dios, sino por la mue11e del hombre, por la 
muerte de lo humano y de la humanidad. «La orgía armamentística se 
encuentra hoy --escribe George Steiner- en gran medida fuera de con­
trol. Mantiene a economías mundiales y subdesarrolladas mutuamente 
atrapadas en la espiral de la con'"llpción. La ciencia se encuentra a menu­
do desamparada ante los abusos. En las celdas de tortura argentinas se 
usaron modernos antibióticos para mantener vivo al 'paciente' hasta la 
próxima sesión. El fundamentalismo reliaioso está causando estragos El 
odio étnico nunca ha sido más criminal. Estos son nuestros iconos para el 
final del milenio>> [2]. 

Nos preguntamos cómo es posible que quien se emociona ante la 
lectura de una obra clásica o escuchando una sinfonía no llore ante la 
muerte de otro ser humano: ¿Cómo es posible sentir emociones humanas 
en el transcurso de una relación cultural y no percibir lo humano en el 
hombre o tratarlo como no humano: como objeto, como bestia o como 
máquina? 

1. La educación en tiempos de oscuridad 

Esta pregunta tiene que ver con el abismo abierto, tras la «horrible 
novedad>> de los totalitarismos de este siglo, entre la cultura y la morali­
dad. Y tiene que ver también por la esencia de la misma moralidad. 
¿Dónde se aprende la moralidad? ¿La aprendemos en los libros? ¿En las 
instituciones religiosas o educativas? [3]. 

A estas preguntas se ha tratado de responder recurriendo a diversas 
fuentes de análisis. Pero, sin embargo, contrariamente a como debería a 
nuestro juicio haber sido, quienes las han formulado y tratado de respon­
der no han sido precisamente los pensadores de la educación. Y se trata, 
no obstante, de preguntas esenciales para una filosofía de la educación 
atenta a la historia de lo humano y de los intentos de su destrucción. 
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¿Podemos si quiera imaginar un concepto de educación incapaz de refe­
rirse al mal perpetrado por quienes eran, ellos mismos, humanos instrui­
dos y cultivados? 

Es una pregunta trágica e incómoda que se repite una y otra vez: 
«No me parece realista -esctibe George Steiner en Lenguaje y silen­
cio-, pensar en la literatura, en la educación, en el lenguaje, como si no 
hubiera sucedido nada de mayor importancia para poner en tela de jui­
cio el concepto mismo de tales actividades. Leer a Esquilo o a Shakes­
peare -menos aún 'enseñarlos'- como si los textos, como si la autoridad 
de los textos en nuestra propia vida hubiera permanecido inmune a la 
historia reciente, es una forma sutil pero con·osiva de ignorancia ( ... ) 
Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, 
que puede tocar a Bach o a Schubert, e ir por la mañana a su trabajo en 
Auschwitz. Decir que los lee sin entenderlos o que tiene mal oído es una 
cretinez» [ 4]. 

La pregunta de Steiner sigue sin respuesta. No es nuestra pretensión 
responderla aquí. Tan sólo creemos que debemos formularla en el ámbito 
que nos cotTesponde, en una esfera -la de la filosofía de la educación­
en la que preguntas como estas no se han planteado con suficiente insis­
tencia. Y la formulamos porque consideramos que tras este tipo de pre­
guntas se esconde la posibilidad de elaborar un nuevo pensamiento 
educativo: uno que vigila la palabra y el rostro del otro, un pensamiento 
educativo que, sin renunciar a las ventajas derivadas de un cuidado de sí y 
de la libertad, acepte el reto del cuidado del otro como base fundamental 
de la responsabilidad educativa. 

Se trata, entonces, de un pensar más proclive a la escucha del otro que 
a la visión o contemplación neutral y objetiva de lo inteligible del mundo. 
O dicho con otras palabras -las de Alain Finkielkraut- se trata de un 
pensamiento educativo que toma como asiento de sus elaboraciones la 
idea de que «el hombre no se fabrica, nace. No es la ejecución de una idea 
previa sino el milagro de un puro inicio» [5]. 

Al plantear estas cuestiones, nuestra preocupación se va a dirigir, de 
forma específica, al análisis crítico del concepto de autonomía, porque 
creemos que es precisamente la tradicional autoridad conferida a la auto­
nomía -entendida al modo ilustrado como un bien y un objetivo irrenun­
ciable tanto para el pensamiento como para la construcción moral del 
individuo-- el primer obstáculo que hay que remover críticamente para 
intentar construir ese nuevo pensamiento educativo. Queremos analizar 
hasta qué punto la primacía conferida a la autonomía -en el sentido 
específicamente kantiano-- como fundamento de la moralidad y de la 
dignidad humanas sigue siendo hoy, tras la experiencia de los totalitaris­
mos, no tanto un objetivo defendible cuanto un concepto que, en su 
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propia formulación, necesariamente tiene que rechazar cualquier fuente 
heterónoma para la conducta y la acción moral. 

Esta propuesta no podemos realizarla en otro marco que no sea el de 
la herencia ética de la modernidad. La modernidad se caracteriza, por de 
pronto, por la primacía ontológica del sujeto. De Descartes a Husserl 
asistimos a un recorrido egológico. Pero por otro lado. la modernidad es, 
paradójicamente, la época de la disolución del sujeto: Hume, Hegel, Nie­
tzsche, Heidegger [6]. La modernidad es un tiempo de ambivalencia, una 
época de ambigüedades: la afirmación del sujeto y, al mismo tiempo, la 
negación del mismo. 

Dentro de este marco, la mayor parte de las éticas ilustradas tienen en 
el principio de autonomía su ~oporte fundamental [7]. En este artículo 
intentaremos, pues, mostrar los límites y la~ dificultades que tiene para la 
práctica educativa el hecho de situar a la autonomía en el fundamento de 
una filosofía de la educación. Se trata, en consecuencia, de bu~car otro 
principio, en nuestro caso, la heteronomía, que pueda dar razón, sobre 
todo razón crítica, de los tiempos de oscuridad. Un tiempo -el nuestro­
doblemente oscurecido; oscurecido, primero, por la horrible novedad in­
troducida en este siglo por las monstruosidade~ que se expresan bajo la 
figura de Auschwitz, y un tiempo sombreado. en segundo término, cada 
vez que sobre la esfera pública -que está destinada a que los hombres y 
las mujeres aparezcan ante los demás y muestren su identidad con sus 
palabras y con sus acciones- se permitió que esa luz emanada por los 
gestos de los hombres se extinguiese a través --declara Hannah Arendt­
de «Un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde debajo de un 
tapete, por medio de exhortaciones (morales y otras) que, bajo el pretexto 
de sostener viejas verdades, degradan toda verdad a una trivialidad sin 
sentido» [8]. 

Tras una búsqueda permanente por alcanzar el ideal de la autonomía 
y la libertad humanas, una pe~quisa que, en el plano estrictamente filosó­
fico, ha durado casi tanto como el mismo tiempo de la mente humana y 
que, en el del mundo de la vida y de las relaciones interpersonales, con 
toda seguridad no se puede dar aun por terminada, plantear una reflexión 
crítica -como la que aquí se pretende- sobre el tan ambicionado ideal 
de autonomía puede resultar, escandaloso, ingenuo o simplemente teme­
rario. Y sin embargo, eso es lo que pretendemos. 

Pues, a qué negarlo, hoy nadie duda de que uno de los objetivos 
fundamentales de todo proceso educativo es precisamente este: el desa­
rrollo de la autonomía. En el ámbito de la educación moral, y bajo la 
influencia de la ética kantiana, tal y como esta se ha recibido en ciertas 
teorías cognitivistas del desarrollo moral -como la de Kohlberg, entre 
otros- este objetivo parece muy claro y sobradamente justificado. Basta 
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un dato bien conocido por los especialistas: Kolhberg diseñó sus famosos 
estadios de desarrollo moral haciendo pasar a la conciencia moral desde 
una fase preconvencional puramente heterónoma hasta una fase poscon­
vencional autónoma, en la que supuestamente el individuo moralmente 
maduro se comportaría de acuerdo a principios de justicia universales. 

Pero nuestro propósito no es simplemente, o exclusivamente, enjui­
ciar los puntos débiles del principio de autonomía moral para criticat- las 
teorías éticas que representan puntos de vista como los del mencionado 
Kohlberg. Más bien pretendemos, como hemos dicho, reponer un con­
cepto como el de heteronomía como principio de obligaciones y responsa­
bilidades morales para con el otro, y que, sobre todo por la influencia de 
las éticas kantianas y neokantianas, ha sido dañado hasta el punto de 
volvérsenos hoy irreconocible e ingrato como tal principio moral. 

Somos conscientes que los conceptos, especialmente los conceptos 
morales. cambian a medida que, aunque no necesariamente porque, cam­
bia la sociedad. Por así decir, se van cargando de connotaciones negativas, 
con una carga valorativa desagradable que. en un mundo como el nuestro 
vinculado a lo «políticamente correcto», un uso y defensa reiterados de los 
mismos conllevaría un desgaste reflexivo inútil. Pese a ello, hablaremos 
aquí de la heteronomía, y no de otro concepto, porque como tal es ininter­
cambiable con cualquier otro. Eso sí, pondremos cuidado en definirlo y 
aclararlo para no dejar margen ninguno a las malas interpretaciones. 

Lo primero que haremos será plantear el debate filosófico de la auto­
nomía en su marco más apropiado -la ética kantiana- para después 
mostrar, de la mano del filósofo lituano Emmanuel Levinas, nuestra pro­
pia propuesta. 

2. Una libertad sm rostro: el principio kantiano de autonomía 

Para Levinas, como para Kant, la anterioridad del bien sobre el mal 
no significa una tendencia espontánea hacia la moral. La mera intuición 
de esta anterioridad y primacía del bien sobre el mal nada nos dice acerca 
de las condiciones efectivas de la realización de la moral. Por eso es 
necesario reflexionar sobre el fundamento de la moralidad de forma siste­
mática [9]. 

Y Kant procede a esta reflexión. Se trata de una reflexión de la que las 
meditaciones históricamente ulteriores --en filosofía moral y en filosofía 
de la educación- no han sido sino un comentario prolongado, un co­
mentario que, todo lo más, ha sabido ponerse, en unos casos mejor que en 
otros, debidamente al lado, en frente o incluso radicalmente en oposición 
a los mismos postulados de Kant. Tal es el caso, como veremos, de las 
tesis defendidas por el filósofo lituano Emmanuel Levinas. 
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Por eso no podemos iniciar nuestra propia reflexión sobre el tema 
propuesto de otro modo que repasando algunas ideas kantianas acerca 
del postulado que hace primar la autonomía, como fuente de moralidad, 
sobre cualquier fuente heterónoma. 

Kant parte de una premisa esencial: si la anteriolidad del bien sobre 
el mal no implica una tendencia espontánea en el hombre a la moralidad, 
entonces es necesario proceder a una búsqueda. Se trata de buscar aque­
llos principios universales e impersonales de la moralidad que, en cada 
instante, favorezcan una educación capaz de inscribirse en la vida del 
sujeto. Así, Kant señala en la Fundamemación de la metafísica de las 
cosrwnbres que como ser racional. que, por consiguiente, forma parte del 
mundo inteligible, el hombre no puede concebir la causalidad de su vo­
luntad propia más que bajo la idea de la libenad. «La awonomía de la 
voluntad, escribe Kant, es el único principio de todas las leyes morales y 
de los deberes conformes a ellas; toda heteronomía del albedrío, en cam­
bio, no sólo no funda obligación alguna, sino que más bien es contraiia al 
principio de la misma y de la moralidad de la voluntad. ( ... ) Así, pues, la 
ley moral no expresa nada más que la autonomía de la razón pura prácti­
ca, es decir, la libertad, y ésa es incluso la condición formal de todas las 
máximas, bajo cuya condición solamente pueden estas coincidir con la ley 
práctica supt-ema» [10]. 

Kant es aquí un representante de su tiempo y su más insigne portavoz 
y defensor. La libertad -como dice Cathérine Chalier- figura en él, y 
después del propio Kant, como una «celebración filosófica, moral y políti­
ca de la autonomía de la voluntad humana» [11]. Si es libre el individuo 
que se da su propia ley, y se somete obedientemente a su propio magiste­
rio cada vez que es capaz de escuchar la voz de la razón en su propia 
interioridad, también lo es la comunidad que acuerda y pacta racional­
mente -y dialógicamente, diríamos con una terminología más de nuestro 
tiempo- las leyes de acuerdo a una voluntad general en la que cada 
ciudadano es capaz de reconocer su propia voz e intereses. Es esto justa­
mente lo que se gana y se pierde con el pacto social del que hablaba 
Rousseau: «Lo que el hombre pierde por el contrato social -escribía el 
ginebrino- es su libertad natural y un derecho ilimitado a todo cuanto le 
apetece y puede alcanzar; lo que gana es la libertad civil y la propiedad de 
todo lo que posee» [12]. 

Según Kant, por tanto, mientras que el hombre viva en sociedad tiene 
necesidad de un cierto magisterio que fuerce su voluntad a obedecer una 
voluntad universalmente aceptable. Pero ese magisterio o enseñanza no 
puede ser algo externo al propio sujeto que ha de autogobemarse. La 
autonomía es la solución. Tanto en política como en moral son merecedo­
res de estima y dignidad quienes se conducen de forma autónoma, y no 
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heterónoma. En esto se traduce la mayoría de edad: en ser capaz de darse 
leyes a sí mismo: La autonomía de la voluntad -señala en la Fundamen­
tación- es la constitución de la voluntad, por la cual es ella para sí misma 
una ley -independientemente de cómo estén constituidos los objetos del 
querer-. El principio de la autonomía es, pues, no elegir de otro modo 
sino de éste: que las máximas de la elección, en el querer mismo, sean al 
mismo tiempo incluidas como ley universal. 

Kant confía en que la educación y una preparación racional adecua­
da vuelva a la especie humana cada vez más apta para el ejercicio de tal 
autonomía. El argumento de Kant en favor de la autonomía pasa por una 
crítica muy clara a la heteronomía: en cualquiera de sus formas, la hetero­
nomía transforma la exigencia moral en un imperativo hipotético, es de­
cir, condicional. Así, las éticas tributarias de la heteronomía son éticas 
incapaces de fundar una moralidad, ya que de forma inevitable responde­
rían al interés singular del sujeto, y no a un imperativo universal. O dicho 
de otro modo: el principio moral de la conducta del sujeto no podría 
proponerse como ley universal para toda la humanidad, porque la fuente 
de autoridad de la norma ética no emana del sujeto singular, sino de un 
sujeto trascendental: una humanidad que es derivada de una razón for­
mal y de un interés puro por la ley moral categórica e incondicional, sin 
mediaciones empíricas. 

Por ello dice Kant que un acto merece el calificativo de moral si 
reposa en la autonomía de la voluntad, sin mediaciones de ningún tipo, 
esto es, sobre la propiedad de la voluntad de ser ella misma su propia ley. 
Así. una voluntad es autónoma sólo a condición de que el sujeto sea 
capaz de determinarse a obrar sobre la base de principios universales, lo 
que implica una ruptura entre la voluntad y el deseo. La heteronomía no 
puede proporcionar imperativos categóricos que son, para Kant, los pro­
pios de la moralidad. Sólo el principio de autonomía puede ser fundamen­
to de una ley categórica universal. «Cuando la voluntad busca la ley que 
debe determinarla, en algún otro punto que no en la aptitud de sus máxi­
mas para su propia legislación universal y, por tanto, cuando sale de sí 
misma a buscar esa ley en la constitución de alguno de sus objetos, 
entonces prodúcese siempre heteronomía. No es entonces la voluntad la 
que se da a sí misma la ley, sino el objeto, por su relación con la voluntad, 
es el que da a ésta la ley. Esta relación, ya descanse en la inclinación, ya 
en las representaciones de la razón, no hace posibles más que imperativos 
hipotéticos: 'debo hacer algo porque quiero alguna olra cosa'. En cambio, 
el imperativo moral y, por tanto, categórico, dice: 'debo obrar de este o de 
tal otro modo, aun cuando no quisiera otm cosa'» [ 13]. 

Bajo estas consideraciones, la presencia del otro es más un obstáculo 
para la autonomía que una ayuda. La ley moral no se deriva -dice 
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Kant- de otra cosa que de la razón pura práctica. En su comentario de la 
ética kantiana, Chalier dice en este punto que la inmediatez sensible de la 
presencia del otro, aliado del sujeto o frente a él, no hace sino provocar 
sentimientos tan diversos como, desde la égida de la ética kantiana, pato­
lógicos. En cualquier caso, no pueden entrar en el campo de la moralidad. 
Lo único que cuenta es la certidumbre interior del sujeto moral que, 
encontt-ándose frente al otro, en presencia de otro sujeto moral. autóno­
mo y racional, le hace mostrar su dignidad. Pero se trata de una dignidad 
del ser razonable en la persona del otro que no se percibe de manera 
sensible, sino como deducida de la propia ley moral. Así, la dignidad no 
deriva de una relación de sensibilidad con el otro, sino como derivado del 
imperativo de una ley moral universal que trasciende a ambos. El otro es 
otro sujeto autónomo, dotado de razón, es un alter ego [14]. 

Pero este es el asunto precisamente. ¿Basta con ver al otro como un 
alter ego? Kant reduce al otro a una categoría, lo asimila a un concepto 
universal. Pero ese otro -racional y autónomo-- carece de rostro. Además 
existe un problema: tras la experiencia de los totalitalismos, ¿es legítimo 
plantear la pureza de la razón práctica corno fuente de los principios mo­
rales? 

Frente a Kant, nosotros sostenemos que después de Auschwitz, la ra­
ZÓI'l práctica es impura, porque está atravesada por esa experiencia bmtal, 
por un acontecimiento que, como tal acontecimiento, nos fuerza a pensar, 
violenta el pensamiento y nos obliga a mirar el rostro del otro. 

La filosofía moral -y especialmente la de Kant- debe ser revisada a 
la luz de ese tipo de acontecimientos, que el propio Kant ni vivió y quizá 
no pudo imaginar tampoco. Y debe ser revisada en un punto exactamen­
te: aquél según el cual a la filosofía y al pensamiento, en su búsqueda de la 
verdad, le ampara un acto voluntario o una buena voluntad. Lo que nos 
da a pensar es. más bien, aquéllo que, en un momento dado, no esperába­
mos, una novedad o sorpresa que violenta nuestro pensamiento y lo con­
mueve en sus fundamentos. Porque el pensamiento no es nada sin algo 
que lo fuerce, que lo violente a pensar. Por eso puede decir Deleuze: 
«Mucho más importante que el pensamiento es 'lo que da a pensar'; 
mucho más importante que el filósofo, el poeta» [ 15]. El amante, así, 
busca la verdad de un desengaño interpretando los signos de los celos. Y 
nosotros hemos de buscar, en los signos del mal perpetrado, la verdad de 
la pregunta que al principio nos formulábamos acerca del abismo entre la 
cultura y la moralidad, y que fácilmente cabe traducir en esta otra: «¿Cómo 
pensar que yo soy responsable de los sufrimientos que no he causado, de 
las desgracias recwTentes que malogran los siglos y de los innumerables 
inocentes muertos?» [16]. 
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3. La palabra del otro: la difícil libertad de la heteronomía 

De lo que hemos expuesto alguien podría pensar que la heteronomía 
niega a la autonomía o, lo que es lo mismo, que es preciso elegir una 
disyuntiva. Pero no es así. 

La heteronomía no niega la autonomía, simplemente la sitúa en se­
gundo lugar. La autonomía no posee la primera palabra. La heteronomía 
está en función de una voz (ley) que no tiene ni poder ni estatus social 
reconocido y que rompe la armonía y seguridad del yo. La heteronomía 
debe entenderse como respuesta no solamente al otro sino del otro, esto 
es, debe entenderse como responsabilidad. 

Siguiendo a Levinas, Alberto Sucasas sostiene que «lo definitorio del 
sujeto moral está en la paciencia heterónoma que soporta sin culpa el 
sufrimiento ajeno. La unicidad del yo -su subjetivación ética- nace de 
la responsabilidad ante el rostro del sufriente» [ 17]. La filosofía moderna 
presenta un cogito orgulloso, soberano, capaz de darse la ley a sí mismo. 
La filosofía de la educación ha convertido esta autonomía del sujeto en su 
fundamento principal. Levinas rompe con el idealismo de la modernidad, 
y convierte la heteronomía, la responsabilidad, en momento constitutivo y 
fundacional de la subjetividad. Es necesario desubjetivizarse, deponerse 
como ego, desertar de uno mismo para ser fiel a uno mismo [1 8]. Este es 
el sentido que tiene la cita del Talm.ud de Babilonia con la que Levinas da 
inicio uno de los capítulos de Humanismo del otro hombre: «Si yo no 
respondo de mí, ¿quién responderá de mí? Pero si yo solamente respondo 
de mí, ¿puedo ser todavía yo?» [19]. 

La obra de Levinas es. así. un intento de sistematizar una crítica 
radical a la tendencia filosófica dominante en la filosofía occidental que 
ha reducido lo Otro a lo Mismo, lo múltiple a la totalidad, y que ha hecho 
de la autonomía su principio supremo. Pero, para Levinas, esta adapta­
ción de lo Otro a lo Mismo no se obtiene sin violencia [20]. Desde el 
punto de vista de Levinas, la ética aparece como heteronomía, como 
respuesta a la demanda del rostro del Otro. «El 'yo' ético es subjetividad 
en la precisa medida en que se postra ante el otro, sacrificando su propia 
libertad a la más primordial llamada del otro. Para mí -son palabras de 
Levinas- la libertad del sujeto no es el primero o más alto valor. La 
heteronomía de nuestra respuesta al otro humano, o a Dios como absolu­
to Otro, precede a la autonomía de nuestra libertad subjetiva. Tan pronto 
como reconozco que, al ser 'yo', soy responsable, acepto que a mi libertad 
le antecede una obligación para con el otro. La ética redefine la subjetivi­
dad como esta heterónoma responsabilidad en contraste con la libertad 
autónoma» [21]. La heteronomía, pues, no atenta contra la constitución 
autónoma del sujeto. Todo lo contrario: la hace posible. 
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Lo infinito (la trascendencia, la exte1ioridad) del rostro como lo opuesto 
a la totalidad y al totalitarismo. Curiosamente, Levinas descubre en Des­
cali:es esta idea de infinito. El Yo que piensa, el ego cogito, posee la idea 
de infinito, como aquella idea que «consiste en pensar más de lo que uno 
piensa». 

El rostro (visage) no se ve, se escucha. El rostro es la huella del otro. 
El rostro no remite a nada, es la «presencia viva» del otro, sin mediación, 
pura significación. El rostro es precisamente «la única obertura en la que 
la significación de lo tras-cendente no anula la trascendencia para hacerla 
entrar en un orden inmanente, sino donde, al contrario, la tras-cendencia 
se rechaza a la inmanencia precisamente en tanto que tras-cendencia 
siempre incompleta del trascendente. La relación entre significado y signi­
ficación, en la huella (trace), no es correlación sino la irrectitud mis­
ma» [22]. 

El mstro es el decir que deja una huella en el mundo, en lo dicho. La 
huella es la presencia de algo que no podemos nunca aprehender como 
pura presencia, es presencia de algo sensible que es siempre más que 
sensible. La huella rompe nuestra organización del mundo, desestabiliza 
al sujeto de la acción «alterándolo fundamentalmente, sin dejarle tiempo 
para prepararse» [23]. La huella transtorna el orgullo del yo, y le deman­
da un exilio radical, le obliga a un viaje sin retorno. La experiencia del otro 
es la rotura del silencio de mi mundo centrado en el «yo». La voz del otro 
descentra el orden. La voz del niño es el acontecimiento que obliga a un 
replanteamiento radical de el oficio de parter-(mater)nidad [24]. 

El rostro del otro convierte a la acción educativa en una recepción, en 
la respuesta a una llamada que precede al sujeto, como pasividad radical. 
«Una actitud que, paradójicamente, será cuanto más activa cuanto más 
pasiva parezca ser. Pasividad receptiva en la que se busca lo que viene 
hacia nosotros, donde abrirse receptivamente se torna un activo obran> 
[25]. La presencia del otro, su rostro, transtoma el orgullo del yo y le 
obliga al exilio. Lo humano no es un movimiento reflexivo del yo sobre sí 
mismo, en la conciencia de sí, sino el movimiento de una respuesta. 
«Semejante llamada perturba necesariamente la quietud del yo; le impide 
cualquier reposar en una esencia bien definida y todo atTaigo en una 
tierra; le dice que su patria no es el ser, sino el otro lado del ser: allí donde 
la inquietud por el otro predomina sobre el cuidado que tiene de sí propio 
un ser, allí donde la responsabilidad no admite contemporizaciones ni 
discusiones; allí, en fin, donde posesiones, títulos, riquezas, revelan su 
precariedad extrema y, sobre todo, su radical insuficiencia para hacer 
emerger lo humano» [26]. 

El rostro hace de la educación responsabilidad, responsividad, compa­
sión. El otro, en su rostro, se me aparece «de frente», «cara a cara». El 
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rostro es «presencia» no de una imagen, sino de una voz. En el sustrato de 
la idea de infinito se encuentra la ética. La ética no comienza con una 
pregunta, sino como una respuesta a la demanda del otro hombre. Esto es 
lo que s ignifica heterorzomía: responsabilidad para con el otro. Una res­
ponsabilidad que no se fundamenta ni se justifica en ningún compromiso 
previo [27], sino que es la fuente de todo pacto y de todo contrato. La 
responsabilidad, entonces, es la condición de la libertad, es una responsa­
bilidad anterior a todo compromiso libre [28]. 

Pero ¿por qué me concierne el otro? Esta es la pregunta que aparece 
en Gn. 4, 9-10: «¿Acaso soy el guardián de mi hermano?» Esta pregunta 
sólo tiene sentido s i se supone que el «yo» es cuidado de sí. Pero el «YO», 
lo «Mismo» es, en la relación ética, cuidado del otro. Por lo mismo escribe 
Paul Celan: «ich bin du, wenn ich ich bin» (soy tú, cuando soy yo). A esta 
relación con el otro es a lo que Levinas llama «rehén» (otage). 

No tiene ningún sentido. pues, desde este punto de vista, preguntarse 
por el fundamento de la ética, puesto que la ética no tiene fundamento, es 
el fundamento. La ética es an-árquica. La responsabilidad no tiene co­
mienzo [29]: «La ética es el campo que dibuja la paradoja de un Infinito 
en relación con lo finito sin desmentirse en esta relación. La ética es el 
estallido de la unidad originaria de la apercepción trascendental, es decir, 
lo más allá de la experiencia» [30]. La ética es un acontecimiento : «Es 
necesario que algo ocutTa al Yo para que deje de ser una «fuerza que 
discurre» y que descubra el escrúpulo. Este golpe de efecto es el encuentro 
con otro hombre o, más exactamente, la revelación del rostro» [31]. La 
ética no es una relación de conocimiento, sino un acontecimiento que 
rompe todas las previsiones. La ética es una herida que tiene lugar en el 
centro mismo de la identidad y que, por más que intente curarse, siempre 
queda su cicatriz [32]. 

Nos encontramos, entonces, frente a un concepto radicalmente distin­
to de subjetividad. La subjetividad humana se constituye en la escucha y 
en la respuesta atenta de la «VOZ del otro» (rostro), una respuesta a su 
apelación y demanda. Esta «Sumisión heterónoma» no anula la autono­
mía y la identidad, muy al contrario, puesto que a la escucha le sucede 
una emisión nueva, un nuevo «decir», una nueva y constante interpreta­
ción [33]. 

En la relación con el otro, en la heteronomía originaria, la relación es 
asimétrica. En esto se separa radicalmente Levinas de otros filósofos ju­
díos como Martín Buber [34]. El rostro del otro es el maestro ético que 
reclama, que apela: «¡No matarás!» Exterioridad, trascendencia, fragili­
dad, son las figuras bajo las que aparece esta demanda del rostro: el 
huérfano, la viuda, el mendigo, el extranjero. 
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La traducción pedagógica de el planteamiento de Levinas nos la ofrece 
Max van Manen en su libro El tacto en la ensei1anza. Escribe aquí el 
pedagogo holandés: «El adulto que es sensible a la vulnerabilidad o la 
necesidad del niño, experimenta una extraña sensación: la verdadera au­
toddad en este escuentro está en el niño y no en el adulto. Podríamos 
decir que la presencia del niño se convierte para el adulto en la expe­
riencia de enfrentarse con una exigencia de su receptividad pedagógica. 
Por tanto, la debilidad del niño se convierte en una curiosa fuerza sobre 
el adulto. Por consiguiente. en varios sentidos, la autoridad pedagógica 
la concede el niño, y se produce en un encuentro que el adulto experi­
menta a través de la responsabilidad que tiene ante el niño» [35]. 

No se trata entonces de negar la importancia de la autonomía, de la 
libertad, sino de resituarla. de darse cuenta de la necesidad de una nue­
va configuración. Autonomía y heteronomía no son categorías mutua­
mente excluyentes. Una depende de la otra. En nuestro caso, la autonomía 
depende de una heteronomía anterior, de una responsablidad originaria, 
anterior a todo consenso. Soy responsable del otro a mi pesar. La relación 
entre maestro y discípulo debe enunciarse en términos de enseñanza, 
pero de una enseñanza que nada tiene que ver con la reminiscencia pla­
tónica, sino que opera como una ruptura en el yo, como una respuesta 
al otro [36]. El otro es la anunciación de lo infinito como fragilidad y 
vulnerabilidad. Es vulnerable porque no impone nunca, solamente de­
manda, apela, y se retira si nadie le responde. Naturalmente, una expe­
riencia como esta que estamos describiendo se resiste a los conceptos 
filosóficos y científicos [37]. 

Escribe Levinas: «El prójimo me concierne antes de toda asunción, 
antes de todo compromiso consentido o rechazado. Estoy unido a él 
que, sin embargo, es el primer venido sin anunciarse, sin emparejamien­
to, antes de cualquier relación contratada. Me ordena antes de ser re­
conocido. Relación de parentesco al margen de toda biología, 'contra 
toda lógica'. El prójimo no me concierne porque sea reconocido como 
perteneciente al mismo género que yo; al contrario, es precisamente 
otro» [38]. 

Nos encontramos ante un modo original de autonomía desde la he­
teronomía. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede entenderse una auto­
nomía que se sabe constantemente cuestionada desde la exterioridad del 
otro? «¿Qué autonomía moral puede tener por ejemplo un sujeto para 
quien el concepto de justicia sólo se hace patente gracias a las interpela­
ciones de quien padece la injusticia? Es una autonomía inestable, esen­
cialmente conflictiva, siempre en devenir. Es una autonomía 
eminentemente moral: propia de quien puede llegar a hacer el bien pero 
no a ser bueno ni mucho menos a decidir lo que es el bien» [39]. 
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Esta idea de la prioridad absoluta de la ética sobre la ontología, la 
sociología o la psicología implica una doble crítica, como adviet1e Stépha­
ne Moses, a las teorías contractualistas. 

En primer lugar afecta a la noción misma de contrato social y, en 
segundo lugar, a la idea de autonomía como principio original de la 
subjetividad. El sujeto no renuncia su poder en función de un cálculo 
sobre sus posibles ganancias o pérdidas. ((Para Levinas el fundamento del 
pacto social no es un contrato, sino una exigencia de justicia para el otro. 
Esta exigencia no se enraíza en la autonomía del sujeto, ya que ésta 
-como renuncia a los intereses 'patológicos' del Y o- presupone ya una 
interior aptitud a abrirse a la voz de la Razón, es decir, una fundamental 
heteronomía» [ 40]. 

En definitiva, la heteronomía supone la itTUpción de la alteridad radi­
cal, de la extrema exterioridad, que revuelve la subjetividad del yo. A 
partir de ahora ya nada volverá a ser como antes. 

4. Conclusiones: la ética de la educación como vigilancia 

El ideal de autonomía no es una aspiración equívoca en educación. 
Ciertamente es irrenunciable. Lo limitado se encuentra en el planteamien­
to kantiano que hemos intentado resumir y confrontar críticamente con 
Levinas. 

Es limitado, en primer lugar, hacer depender la fuente de las respon­
sabilidades morales de un interés puro por la ley moral, porque -aquello 
justamente que Kant no pudo experimentar ni imaginar- después de los 
totalitarismos de este siglo la razón práctica tiene que ser impura, recorrida 
por la experiencia y por los acontecimientos que nos dan a pensar. 

Kant, como cualquier otro Blósofo, es un hijo de su tiempo, y tiene 
tras de sí el apoyo de un acontecimiento -si así quiere interpretarse­
de carácter fundador, como es la Declaración de los Derechos del Hom­
bre y del Ciudadano de los revolucionarios franceses. Tras la segunda 
Guerra Mundial, nosotros, hijos también de nuestro tiempo, podemos 
encontrar una Declaración Universal de Derechos, tan importante como 
insuficiente todavía, si no se completa con una carta de deberes y de 
responsabilidades. 

Así que, tras la experiencia del Holocausto, no podemos seguir pen­
sando que cosas tales como la ética o el pensamiento educativo se pue­
den gestar sin el pasado y sin la memoria. Por eso hemos querido, en 
nuestra defensa de la prioridad de la heteronomía sobre la autonomía, 
defender la tesis de que la educación debe encontrar una base para el 
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ejercicio de la responsabilidad en el pasado, en el recuerdo y en la me­
moria. Se trata de transmitir, a través de la memoria, una ética de la 
vigilancia, una actitud y unos medios para que las jóvenes generaciones 
sean más vigilantes que sus mayores [ 41]. No se trata de una ética del 
control del otro, ni tampoco policial. Sino de una ética basada en la 
escucha del pasado y del otro, de una ética, por tanto, atenta, vigilante. 
Y tampoco se trata sólo de un esfuerzo por no olvidar la histmia para 
no tener que repetirla [ 42]. Como tampoco recordar el sufrimiento pasa­
do de la humanidad con la intención oculta de una venganza. No quere­
mos, pues, recordar el pasado haciendo un uso literal de la memoria, 
sino otro ejemplar [ 43] porque las víctimas de la historia, como dice Ri­
coeur, no piden tanto venganza como narración [ 44]. Se trata, entonces, 
de una memoria moral, en vez de recordar mórbidamente la historia. Y 
si lo que pedimos es la necesidad de poner en relación el pensamiento 
sobre la educación del hombre con su propia hisroria, la «historia» que 
interesa aquí no es la histotia de los historiadores sino la crónica de los 
vencidos [ 45]. Porque mientras que la historia es amoral -sucedieron 
hechos- la memoria es moral. La memoria la forman los nombres de 
aquellos por los que se debe guardar luto [ 46]. 

En este ejercicio de la memoria, tendemos desde el presente un puen­
te de responsabilidad hacia el pasado. Porque después de lo ocurrido, el 
tiempo se fractura en dos y ninguna ética antigua, como ningún código 
jurídico anterior, se vuelven hábiles para evaluar moralmente o juzgar lo 
inconcebible. Así, de lo que se trata es de que «la memoria remite al otro, 
es impensable sin el otro, de ahí que decit- memoria es convocar a la 
intersubjetividad. Pero es una intersubjetividad asimétrica en el sentido 
de que quien sufre tiene el secreto del presente y también del otro. El otro, 
es decir, la memoria de la víctima, sabe lo que el vencedor ha olvidado: 
que el presente no es sólo el efecto de la acción del vencedor sino también 
que está construido sobre los cadáveres de las víctimas. Todo presente 
tiene pues un déficit de legitimación. Y ese otro también posee otro secre­
to: el de nuestra propia identidad. No sabemos lo que somos urgando en 
nuestra conciencia sino que descubrimos lo que somos cuando alguien 
nos pregunta «¿dónde estás tú?». Como en el mito bíblico, nos descubri­
mos desnudos tan pronto como el otro nos interpela. Llamamos compa­
sión a ese planteamiento moral que sabe que el mal es histórico y es el 
otro el que tiene el secreto del tiempo» [ 4 7]. 

Por eso, hemos de dar la vuelta al argumento kantiano y decir que la 
fuente de nuestras responsabilidades morales emanan y están condiciona­
das, determinadas, por la presencia del otro, singular, concreto, irrepeti­
ble, con rostro. En este sentido, si buscamos la autonomía, si aspiramos a 
incrementar nuestros grados de libertad e independencia, lo tenemos que 
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hacer de forma heterónoma. No renunciamos a la autonomía, sino que la 
heteronomizamos. 

Heteronomizar la autonomía no es limitar la libertad, sino completar­
la y reconocer, frente a Kant y frente a Sartre, que el otro no es mi alter 
ego y que la libertad no está radicalmente indeterminada. La libertad no 
puede derivar en un «vacío de la voluntad» ni en la <<nada». Y sin embar­
go, ¿cómo salvar de la perversión a una autonomía viciada de heterono­
mía? Parece un intento fracasado desde el principio, pues las justificaciones 
del valor de la autonomía en la educación ofrecen, al parecer, argumentos 
intachables. 

Es aquí donde encontramos un segundo límite a la autonomía como 
principio rector de la educación. En educación es posible justificar moral­
mente al menos de dos maneras a la autonomía como principio rector: 
por una parte, porque sólo remitiendo los fines de la educación al logro de 
la construcción autónoma del sujeto moral del educando estaremos en 
condiciones de proteger ese bien itTenunciable que es el pleno desarrollo 
del individuo en proceso de educación. Y por otro lado, porque toda 
educación implica un mínimo compromiso ético con una relación educa­
tiva. De acuerdo con esto, sólo asentado dicha relación en la idea del 
respeto a la dignidad del educando y en el valor conferido a la autonomía 
del otro estaremos asimismo en condiciones de impedir que esa relación 
devenga en una relación de fuerLa o de dominación. Sin embargo, en esta 
defensa de la autonomía, tanto en el tetTeno del fin de la educación como 
en el ámbito de la relación educativa, ese otro que hay que proteger y 
acompañar no pasa de ser un alter ego. Porque nuestro concepto de 
autonomía es un concepto inscrito en la tradición ética kantiana, dentro 
de la cual el otro merece respecto y reconocimiento en tanto que ser 
racional con capacidad de autolegislación. El otro no es, en las éticas 
ilustradas, un sujeto singular, un rostro imposible de describir y de atra­
par en la esfera de mis conceptos o de mi poder, sino un sujeto trascen­
dental. El otro, en las éticas de la Ilustración y sus derivadas, me muestra 
su humanidad -que yo comparto como sujeto capaz de autonomía­
pero no su singularidad humana e irrepetible; no me muestra, bajo este 
esquema, su rostro. 

Es en este sentido en el que parece radicalmente insuficiente el plan­
teamiento que hace privilegiar a la autonomía y que rechaza toda suerte 
de moralidad heterónoma como un intento de situar al sujeto en un 
estado de minoría de edad moral. Por el contrario, ese otro con el que me 
relaciono, y que me permite la entrada en un espacio asimétrico de alteri­
dad, como fuente de responsabilidad y de respuesta a su llamada, es un 
otro que reclama una relación de sensibilidad con él, una relación desinte­
resada y gratuita. Me pide una relación de donación y gratuidad. El otro 

rev. esp. oed. LVII. 214. 1999 



r 
480 JOAN-CARLES MELICH Y FERNANDO BÁRCENA 

no pide el reconocimiento de sus derechos. s ino que apela a mi capacidad 
de acogimiento. Como dice Chalier. «pensar la alteridad, en efecto, parti­
cularmente en el tiempo de la transmisión y de la enseñanza, demanda 
renunciar tanto a todo sueño de transparencia y de fusión como a los 
fantasmas de la dominación» [ 48]. 

Pudiera parecer que nuestra insistencia en repensar la educación a 
partir del recuerdo de lo que otros sufrieron. aceptando con ello una 
responsabilidad -que no una culpabilidad- hacia el pasado, resulta ex­
cesivo. Y, sin embargo, creemos que es esta la vía más adecuada para 
reformular el concepto de responsabilidad en educación. Desde el lengua­
je de una autonomía heteronomizada queda al fin claro que un educador 
se hace responsable no por lo que provoca -intencional o inintencional­
mente- en el otro, sino también de la biografía y del pasado del otro. 
Esto es lo que signi fica hacerse cargo del otro, cuidar del otro. Me hago 
cargo del otro cuando lo acogo en mí, cuando le presto atención, cuando 
doy relevancia suficiente al otro y a su historia, a su pasado. 

Así, la responsabilidad no se orienta sólo al futuro, sino que tiene que 
ver con el pasado, especialmente con el pasado que los otros han sufrido. 
En este sentido, y para evitar que nuestra visión del asunto pudiese pare­
cer muy triste y sobrecogedora, nos gustada terminar con una luz de 
esperanza. no sin advertir que ningún futuro y ningún progreso es posible 
desde los cimientos de un pasado plagado de muerte y de sufrimiento 
inútil. 

Y ahora sí, ahí va nuestra luz de esperanza, en forma de un admirable 
texto de Paul Auster: «Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no 
parece ofrecer ninguna esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da 
cuenta de que no debe abandonarse a la desesperación. Cuando está al 
lado de su hijo. minuto a minuto, hora a hora. satisfaciendo sus necesida­
des, entregándose a esa vida joven, siente que su desesperación se desva­
nece» [49]. 

Después de lo dicho, no podíamos terminar de otro modo. Porque 
tras lo «dicho», lo único que queda es un puro por-venir, lo que resta por 
«decir». ¿Y qué mejor porvenir para la educación que volver una mirada 
esperanzada a su propia esencia? A la esencia de la educación: la natali­
dad [SO]. 
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SUMMARY: THE WORD OF THE OTHER. A CRITIQUE OF PRINCIPLE OF AlJTO­
NOMY IN EDUCATION 

The mai n end of this article is to offer a critica! analysis of autonomy conceived as 
a basic idea in modern educational philosophy. After the tragic cxperiencc and drama tic 
consequences of totalitarianism , is not possible to defend a kantian concept of autonomy 
as a unique source of moral responsibility and cthical action . After holocaust, wc need to 
dcfend, on the contrary, the principie of previous valuc of heteronomy, conceived as thc 
practice of othcrncss. in its levinasian pcrspective. So, the authors explore thc thesis of thc 
prior valuc of heteronomy on autonomy. as a source and foundation of moral responsi­
bility in educational rclationship. and lo rel1cct the general educational implications of 
thc jewish philosophical tradition of otherness in philosophical educational discourse. 
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Eclucation. Hetcronomy and Eclucation. Levinas. 
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