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Alas telenovelas —los recordados culebrones, tan populares
en los afos noventa— se debe en buena medida la imagen
que en muchos lugares del mundo se tiene de Venezuela.
Escribiendo sobre la técnica de este género de programas,
uno de sus autores mds celebrados, el fallecido José Igna-
cio Cabrujas, ponia énfasis en la necesidad de conducir el
argumento hacia un final que explicara todo el sentido del
relato. Si Blancanieves muerde la manzana y simplemente
muere, explicaba, los lectores se quedarian desconcertados
preguntdandose por qué se les contaba aquella historia. «Un
relato tiene que aterrizar en un desenlace», decia el guio-
nista y también importante dramaturgo; «de otro modo lo
que queda es una gran perturbacién»'. Sin embargo, en el
drama contempordneo de Venezuela, el protagonista murié
hace ya tres afios y atin nadie sabe en qué consiste aquella
fabula del «socialismo del siglo Xx1», ni cémo terminara la
incomprensible sucesion de episodios rocambolescos con
los que el pais sudamericano consigue siempre altos datos
de share en los telediarios de todo el planeta.
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EL CHAVISMO DESPUES DE CHAVEZ

«No hay chavismo sin Chédvez» era el mantra de la oposi-
cion, que ya desde los primeros afios del régimen pretendia
usar el referendo revocatorio para sacarle del poder. La fra-
se resultaba una obviedad a los ojos de cualquiera, teniendo
en cuenta el apabullante personalismo al que parecia re-
ducirse un fenémeno que, por encima del credo socialista,
por encima del culto a Bolivar o por sobre la mano alargada
de Fidel Castro, era fundamentalmente el hombre al que
enfocaban las camaras de Ald, Presidente; la lengua sin fre-
no ahora reencarnada en Duterte —el actual presidente de
Filipinas—, y dirigida un dia contra Bush, otro contra el ar-
zobispo de Caracas y otro contra el secretario general de la
OEA, la estampa del autoritarismo tropical, que abandonaba
de pronto el chandal tricolor para usurpar las galas del ge-
neral de brigada. Aun con lo sencilla que resultaba la ecua-
cién, el hecho de que el chavismo no pudiera sobrevivir sin
su caudillo resultaba tanto mds descorazonador cuanto que
nada parecia ser capaz de contener el tornado demagégico
que hacia lucir raquitica y débil a la politica tradicional, e
hipécritas y burocraticos a los lideres moderados. Y enton-
ces, de pronto, el hecho bioldgico llegé como el recurso tira-
do de los pelos por un libretista excesivamente imaginativo.
Creerlo resultaba muy dificil, considerando que, tras varias
décadas de presidentes-ciudadanos, perfectamente identi-
ficables en la vida burguesa (con sus cdtedras universitarias,
sus domicilios privados, sus familias o sus devaneos extra-
familiares), Chédvez se habia rodeado del misterio propio
de lideres como Gadafi o Kin Jong-Un: no se sabia dénde
residia exactamente, si tenfa alguna pareja, quiénes forma-
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ban su circulo més cercano. Toda esta opacidad se acentu6
atin mds durante la enfermedad, y mientras unos insinua-
ban que habia muerto, otros pensaban que el pronéstico no
serfa muy grave. Sobraban razones para desconfiar después
de aquel episodio de 2002, cuando fue destituido de la pre-
sidencia por el Alto mando militar y a los tres dias se le vio
volver, premiando a los que apoyaron su regreso y purgando
las Fuerzas Armadas de todos los que se le habian mostra-
do contrarios. Con la nueva reclusién nadie podia asegurar
que no se tratase también de una jugada tactica, destinada
a probar las lealtades. Se anuncié su muerte y la confusion
no se alivié: se dudaba sobre la fecha cierta en que habia
muerto, y los periodistas desmentian la versién oficial ase-
gurando que el fallecimiento habia tenido lugar en La Ha-
bana. Por las calles de Caracas solo pased, segtin se dijo, un
ataid vacio, y los planes iniciales de embalsamar el cuerpo
y someterlo, como el de Lenin, a la devocién popular, cam-
biaron stibitamente. Hoy no se ve mds que el monumento
sellado del Cuartel de la Montana.

Pues ¢qué ha sido entonces del chavismo sin Chavez,
después de aquella stbita intervencién de lo imponderable
en una trama que nadie esperaba ver desarrollarse asi? Los
propios herederos del difunto parecieron, al principio, do-
minados por la supersticion sobre el lider imprescindible,
y mientras Nicolds Maduro reproducia casi comicamente,
como un imitador, los gestos y las inflexiones del que lla-
maba su padre, el régimen se disponia a organizar los alta-
res y las liturgias en los que mantener viva la memoria del
Comandante eterno. Pero muy pronto se demostré que este
empeno era innecesario en una sociedad que, como la vene-
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zolana, nunca ha valorado especialmente la preservacion del
pasado (Caracas es lo menos parecido a una ciudad-museo,
y las generaciones criadas al calor del boom petrolero apren-
dieron a estimar més que nada la modernizacién de signo
americano, lo nuevo, lo confortable y lo que estd de moda).
En todo caso, confiar en estos tiempos la lealtad de la gente
a un vinculo romdntico no habria sido demasiado realista: a
fin de cuentas, el chavismo es un fenémeno posmoderno,
jaleado desde la retérica por el viejo repertorio de altisonan-
tes esléganes emancipadores, pero movido, en verdad, por
la antiheroica e irresistible atraccién del dinero fécil, al que
se accede ora por via del asistencialismo, ora haciéndose
cliente de la omnicomprensiva revolucion.

El espectro de Chévez también representaba para Ma-
duro, por otra parte, el peligro de una comparacion que no
podia por menos de resultarle odiosa. Los primeros pasos
del sucesor mostraron cruelmente todo lo que no tenfa: ni
la autoridad, ni la sagacidad, ni el carisma, ni la cercania
del malogrado teniente coronel. La condicién de primus in-
ter pares que le confiri6 el lider al elegirlo entre todos los
jerarcas chavistas (en medio de una ceremonia tragica, tl-
tima aparicion ptblica de Chdvez antes de irse a morir) no
bastaba para echar bajo la silla de Maduro un suelo que
no pudiera hundirse, y todo el mundo dio por supuesto
que se tratarfa de un gobierno de tramite, sobre el que los
aspirantes a sucederlo (igual en las filas del chavismo y en
las de la oposicion) descargarfan las consecuencias que ha-
brian de acarrear el dueloyla frustracion entre las masas huér-
fanas. Cuando, a partir de 2014, se vio que tocaba despedir
el buen momento que unos anos antes habia disparado los
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precios del petréleo venezolano hasta llegar a promediar los
103 délares por barril (cuando Chdvez asumi6 la presiden-
cia en 1999 se pagaba a 16 délares), quedoé claro que el
nuevo avatar del régimen iba a estar asociado a la penuria
econémica. Asi'y todo, no parece que el escenario actual se
haya planteado nunca ni en las peores pesadillas de los ve-
nezolanos. Habiendo recibido por el ingreso de PDvsA aquel
gigantesco caudal de dinero, la nacién tiene compromisos
hasta 2027 que ascienden hasta los 92.750 millones de dé-
lares. Mientras, las reservas internacionales estdn agotadas,
la inflacion es la més alta del mundo y el tejido empresarial
se halla devastado, de modo que el desabastecimiento es
general. Sin medicinas, sin alimentos, sin productos de aseo
personal; debiendo ganar més de veintidés salarios minimos
para poder comprar la cesta bdsica del mes que le permita
comer a una familia de cinco miembros, la poblacién go-
bernada por Maduro tiene la percepcion de enfrentar una
hora apocaliptica, y todo el mundo espera, dentro y fuera
del pafs, que esta olla en ebullicién reviente mds pronto que
tarde. Pero total es que el régimen, con su débil y despres-
tigiado presidente; muy mermado en popularidad; decaido
en su antigua posicién de érbitro de la politica latinoameri-
cana, no deja atin ver ni una sola de las costuras por las que
se supone que ha de empezar a desbaratarse.

Esperando algtin signo de ese principio del fin, el foco
de las miradas ha estado fijo sobre dos importantes figu-
ras de la nomenclatura, habida cuenta de su ascendiente
entre el estamento militar. Por una parte, el todopoderoso
Diosdado Cabello, que, aunque desalojado de su cargo de
presidente del poder legislativo, se mantiene, segtin las in-
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formaciones manejadas por la DEA, como el jefe del llama-
do Cirtel de los Soles, el grupo de altos mandos de la Fuerza
Armada a los que se vincula con el narcotréfico interna-
cional. Por la otra, estd el general Vladimir Padrino Lépez,
ministro de la Defensa, al que se le atribuyé una decisiva
actuacion para hacer respetar los resultados que en diciem-
bre de 2015 favorecieron a la oposicién en las elecciones
legislativas. En julio de 2016, ademds, Maduro atribuy6 a
este militar unas competencias que lo elevaban por sobre
los demds miembros del gabinete, al encargarlo de la lla-
mada «Gran Misién de Abastecimiento Soberano y Segu-
ro», el programa de medidas desplegadas para combatir la
«guerra econémica» que, segtin el presidente, hacen contra
Venezuela los aliados del imperialismo y a la que acusa de
ser la auténtica causante de la escasez y la carestia.

Lo cierto, sin embargo, es que, a pesar de los distintos
polos de poder entre los que orbita el chavismo, el elenco
de secundarios que ha venido a asumir fragmentariamente
el papel del protagonista muerto ha logrado mantener con
eficacia un orden que parecfa muy inestable, pero que sale
adelante gracias al grado de compromiso con el que todos
velan, desde la interpretacién de sus partes respectivas,
por la causa comtn. Quizd sea mds acertado compararlo
con un equipo de fttbol, en el que a Maduro y a los caci-
ques militares corresponde la delantera, mientras los jue-
ces del Tribunal Supremo se encargan de la defensa y en
el arco estd plantado el portero estrella del régimen, atento
a que nadie le cuele més goles que los estrictamente ne-
cesarios para entretener la ilusién de la grada: el Consejo
Nacional Electoral, componedor del sufragio y gobernado
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por su inefable presidenta, Tibisay Lucena. Los parones
de esta ultima solo se requieren en tiempo de urnas; pero
el hecho de que mientras tanto los lideres de oposicién va-
yan acumulando popularidad, incidiendo algunos de ellos
sobre las movilizaciones de calle que ademds se promue-
ven desde varias y valientes plataformas estudiantiles, ha
reclamado de los atacantes pasar a la ofensiva con brutales
medios de represion. En la pagina web de la ONG Foro Pe-
nal venezolano puede consultarse la relacion individualiza-
da de las decenas de casos cuyo encarcelamiento aparece
asociado a razones politicas, acrecentadas en los dltimos
meses con nombres como el de Yon Goicoechea, dirigen-
te estudiantil que en 2008 fue reconocido con el premio
Milton Friedman por la Libertad, o el periodista Braulio
Jatar, arrestado por el Servicio Bolivariano de Inteligencia
Nacional (SEBIN) tras publicar un video en el que podia
verse a Maduro huir a la carrera de las increpaciones de
vecinos descontentos en un barrio de la isla de Margarita.
El simbolo mas destacado de la persecucién chavista si-
gue siendo, no obstante, el exalcalde de Chacao, Leopoldo
Lépez, recluido en la carcel de Ramo Verde. La impresio-
nante campafia internacional para pedir su libertad ha in-
cluido declaraciones del presidente Obama, del Grupo de
Trabajo de Detenciones Arbitrarias de la ONU y hasta una
carta abierta dirigida a Lépez por Luis Almagro, secretario
general de la Organizacion de Estados Americanos (OEA),
en la que se reconoce sin ambages que en Venezuela «hoy
no rige ninguna libertad fundamental ni ningtin derecho
civil o politico». Lejos de ceder, el régimen ha respondido,
por boca de un envalentonado Diosdado Cabello, afirman-
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do que el fundador del partido Voluntad Popular serd acu-
sado como responsable de 43 muertes que se produjeron
durante varias protestas antigubernamentales arengadas
por Lépez, entre febrero y junio de 2014.

Al desmedro que han supuesto para el régimen chavista
aquellas manifestaciones de la comunidad internacional
contra sus métodos autoritarios hay que sumar, por otra
parte, el cambio de signo politico recientemente experi-
mentado por varios gobiernos suramericanos que Venezue-
la contaba entre sus aliados: el argentino, donde el liberal
Mauricio Macri ha sustituido a la incondicional Cristina
Ferndndez de Kirchner; el peruano, en el que el represen-
tante de la centro-derecha, Pedro Pablo Kuczynski, ocupa
la presidencia dejada por Ollanta Humala (un lider que a
fin de cuentas resulté mucho menos apegado al chavismo
de lo que parecia en sus tiempos de candidato); y el bra-
silefio, desde donde Michel Temer, el sucesor de la defe-
nestrada Dilma Rousseff, ha abogado por la realizacion del
referéndum contra Maduro y ha condicionado a una serie
de requisitos perentorios la pertenencia de Venezuela al
Mercosur. No obstante, el chavismo atin se muestra capaz
de hacer valer los multimillonarios subsidios en dinero y
en petréleo con los que ha logrado constelar en el exterior
todo un sistema de satélites bolivarianos integrado por Es-
tados, organismos internacionales, franquicias ideolégicas
y agencias de comunicacion. Junto a su aliado tradicional,
la dictadura cubana, acabamos de ver al gobierno vene-
zolano en calidad de «facilitador de logistica y acompa-
fiante»® de las negociaciones entre el Estado colombiano
y las FARC (cuyo lider, Timochenko, se desplazé hasta La
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Habana en un aviéon de pPpDVSA dispuesto a su servicio por
Maduro). En junio, la diplomacia chavista se anoté un tan-
to al conseguir que en el Consejo Permanente de la OEA
quedase en nada la activacién contra Venezuela de la Car-
ta Democratica Interamericana propuesta por Almagro,
cuya peticién venia acompafiada de un informe de 132
péginas en el que daba cuenta de la precaria situacién de
los derechos humanos en la tierra de Bolivar. La canci-
ller de Maduro ha preferido distraer las inquietudes sobre
Venezuela privilegiando la mediacién del expresidente es-
panol Rodriguez Zapatero en un difuso y retérico proceso
de didlogo al que se ha convocado a la oposicion. A me-
diados de septiembre, con un desembolso que se calcula
cercano a los 200 millones de délares, la isla de Margarita
fue la sede de la VII Cumbre del Movimiento de los Pai-
ses No Alineados, en donde Maduro recibié el respaldo
y el homenaje personal de lideres como Robert Mugabe,
el inevitable Radl Castro o Hasdn Rouhanti, presidente de
Irdn, mientras que otros gobiernos tan democraticos como
Corea del Norte, Siria o Bielorrusia enviaban a sus canci-
lleres. Venezuela, que desde enero de 2015 es miembro no
permanente del Consejo de Seguridad de la onNu, y que,
para mds inri, integra también su Consejo de Derechos
Humanos, ha sabido usar muy bien estos sillones para
honrar las simpatias que la vinculan a aquellos regimenes.

MUY LEJOS DEL HAPPY ENDING
Con el gobierno bolivariano apuntalado por unos flancos y
debilitado por otros, el presente de Venezuela resulta incom-
prensible y disparatado; pero la imagen del futuro no ofrece
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muchas més pistas como para aventurar el rumbo que po-
drian tomar las cosas. Cuando ha transcurrido casi un afo
desde el triunfo de la oposicién en las elecciones al Congre-
so, las grandes expectativas confiadas a este logro han dado
paso a la frustracion: todas las iniciativas parlamentarias se
han estrellado contra la muralla inexpugnable de un poder
judicial al servicio del régimen, y que, apenas preocupado
por parapetar un remedo de las formalidades legales, no
hace sino traducir ese estado de general anarquia en el que
paradéjicamente funciona la Revolucion. Al margen de lo es-
tablecido en la Constitucién y en las leyes, la Revolucién es
el verdadero orden, la fuente de la autoridad, la fuerza gra-
vitatoria que mantiene todos los elementos de la vida politi-
cay social de Venezuela imbricados en un movimiento que
cualquiera juzgaria llamado a desembocar en la colisién y en
el caos, pero en el que, no obstante, todos orbitan asombro-
samente. Por supuesto, en buena medida, la impotencia de
los recursos opositores se explica por una cuestion de fuer-
za —de fuerza bruta—: es el oficialismo quien controla la
violencia, bien de los cuerpos de seguridad del Estado, bien
de las formaciones paramilitares y los grupos de choque que
siembran el terror en las manifestaciones contra el gobierno.
Pero la titularidad de las pistolas, aunque cada vez se haga
valer mds, no es el factor que puede explicarlo todo.

¢En qué consiste entonces la esencia auténtica de la Re-
volucién, la clave de su potencia, el instrumento con el que
se impone en la vida de los ciudadanos? La respuesta puede
cifrarse en una sola palabra: impunidad. La disolucién de
las instituciones venezolanas ha dejado un Estado que, si ha
abdicado de sus responsabilidades en el mantenimiento del
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orden, en la administracion y en la justicia, tiene sin embar-
20 la capacidad de articular sistemas y recursos muy crea-
tivos al margen de la ley. El mejor ejemplo de esto son los
controles establecidos por el gobierno para limitar la adqui-
sicién de divisas o la compra de bienes bdsicos, origen de un
activisimo mercado negro en el que algunos se han embol-
sado millones de délares, y en el que muchos venezolanos
de pocos recursos, dedicados ahora al bachaqueo (el con-
trabando y la especulacién con alimentos y otros productos
de primera necesidad) han encontrado un medio de sub-
sistencia. En una economia en la que el billete de mds alta
denominacién tiene menos valor que su fotocopia, el ahorro
y el trabajo formal son esfuerzos carentes de cualquier sen-
tido, y en cambio el trajin de la calle, las urgencias de la
gente, la corrupcion de los funcionarios, la complicidad de
las autoridades, son el contexto que se intenta aprovechar.
La innumerable cantidad de trabas gubernamentales para
los tramites mds necesarios genera una enorme red de ges-
tores, de contactos, de facilitadores, de mozos de cuerda
dispuestos a acarrear las pesadas cargas de la burocraciay la
arbitrariedad oficiales. Mientras mas deterioros y carencias
se abaten sobre la poblacién, mas mecanismos exdticos y
disfuncionales surgen para intentar paliarlos, abriendo nue-
vos filones a la picaresca, a la extorsion y al caciquismo. La
desastrosa gestion de las compaiiias ptblicas, gracias a la
cual se han acostumbrado los hogares de Venezuela a pasar
largas horas sin luz, terminé siendo ocasién para uno de los
mads escandalosos negocios logrado por un grupo de empre-
sarios avispados que, segiin denuncias de organizaciones
que han seguido el caso, recibieron del Estado mds de dos
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mil millones de délares por la provision de equipos termoe-
léctricos que tampoco funcionaron.? Pero, independiente-
mente de la cifra, es esta légica necréfaga la que convoca a
todas las capas de la poblaciéon a intentar sacar tajada de un
pais que se descompone.

La oposicién, organizada, con sus mds y sus menos, en
torno a la Mesa de la Unidad Democrética (MUD), ha com-
batido enérgica, aunque hasta ahora infructuosamente, por
obligar a Maduro a someterse a un referendo revocatorio.
Sin embargo, nadie parece tener claro cudl es el proyecto
politico, econémico y social que, en caso de ser desaloja-
do el chavismo, habria que poner por obra de inmediato,
como una especie de maniobra de resucitacion destinada
a impedir la aniquilacién definitiva de Venezuela. En la
precaria intimidad de sus hogares, los ciudadanos carecen
también de cualquier plan de futuro. Salir todos los dias a
buscarse la vida significa asimismo jugdrsela en la ruleta
rusa de una inseguridad campante —en 2015 Caracas ha
desbancado a la hondurefia San Pedro Sula como la ciudad
mads violenta del mundo*—. El sueldo minimo (alrededor
de unos 30 délares mensuales) y la mala situacién de mu-
chas empresas y comercios, hostigados por el gobierno y
con los anaqueles vacios, desincentivan el empleo estable
y, con €l, los valores que le son propios: puntualidad, dis-
ciplina, respeto por el orden jerdrquico, amabilidad hacia
el cliente. El deseo de hacerse facil y prontamente con un
punado de délares tiene, en bastantes casos, un solo fin:
la emigracion. La nacion que a mediados del siglo pasado
era un reclamo muy atractivo para los inmigrantes de la
golpeada Europa de posguerra tiene hoy dos millones de
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nacionales fuera, muchos de ellos echando mano de esos
pasaportes espafoles, portugueses, italianos, que hereda-
ron de sus padres y abuelos. Mds del 90% son profesio-
nales universitarios, de modo que el pafs se vacia de su
clase media y bien formada’®. Para los que se quedan, el
marasmo de la vida sin proyecto hace parecer que el tiem-
po no pasa, que se encuentran condenados a un purgatorio
sin fin. Para los que se van, por el contrario, los afanes de
la nueva vida, de los nuevos idiomas, de las nuevas cos-
tumbres, les impiden entretenerse, como la mujer de Lot,
en nostalgias y lamentos; y cuando se dan cuenta ya han
pasado los afios, la tierra de acogida se ha transformado
en su casa, y la patria de sus cuitas se ha quedado allg,
esperando a que se renueven las generaciones para que los
venezolanos de entonces, los de algtin dia, decidan lo que
van a hacer con ella. |

NOTAS
' José lIgnacio Cabrujas, Y Latinoamérica inventd la telenovela, Caracas, Alfadil,
2002, pp. 32, 33.

Cfr. Acuerdo de paz para la terminacion del conflicto y la construccion de una paz
estable y duradera, en: http://www.acuerdodepaz.gov.co/sites/all/themes/nexus/
files/acuerdo-genera-terminacion-conflicto.pdf.

Véase la entrevista a Thor Halvorssen, presidente de Human Rights Foundation
(HRF) en: http://www.larazon.net/2016/05/09/entrevista-thor-halvorssen-boli-
chicos-estafaron-con-chatarra-electrica/.

Constiltese el informe de Seguridad, Justicia y Paz. Consejo Ciudadano para
la Seguridad Publica y Justicia Penal A.C. en: http://www.seguridadjusticiay-
paz.org.mx/sala-de-prensa/1356-caracas-venezuela-la-ciudad-mas-violen-
ta-del-mundo-del-2015.

Cfr., sobre la emigracion, el libro del sociélogo Tomds Pdez, La voz de la didspora

venezolana, Madrid, Libros de la Catarata, 2015.
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