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UN QUINQUENIO 
DE POESÍA ESPAÑOLA

José Antonio Llera

Me apresuro a decir, desde el umbral, que este artículo ca-
rece de intención canonizadora, y que debería subtitularse 
«Viaje alrededor de mi biblioteca». Como toda selección, 
tiene lagunas, aparte de la omisión de todo el resto de la 
poesía en español de autores no españoles, que, por razones 
de espacio, se habrá dar en otra entrega. Quedan sin citar 
grandes autores que siguen su obra de parecido perfil en el 
quinquenio, proviniendo del anterior, premios significativos 
y un largo etcétera. Solo me guían la intuición y la experien-
cia lectoras, cicerones sometidos al relativismo que entraña 
toda perspectiva (una lección de visión lo es también de 
ceguera, irremediablemente). La intuición es como la ma-
dera que proporcionan algunos árboles, aromatizada por los 
frutos pero no muy resistente. La prefiero, no obstante, a 
los carriles de acero por donde transitan los profetas de lo 
infalible, a la crítica que pretende persuadirnos de que el 
mapa —el suyo— es el territorio, como si no nos hubieran 
castigado bastante con la palmeta de las generaciones y sus 
exactas sucesiones de difuntos.

A veces me he representado en la imaginación el pa-
pel del Antólogo de Poesía Última como un jugador de go, 
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juego que procede de China y para el que se emplean pie-
dras blancas y negras. El objetivo consiste en conquistar el 
mayor espacio posible, rodeándolo, frente a los avances de 
nuestro adversario. El Antólogo se encierra en su quinta y 
pone a su servicio a los poetas que él se ha encargado de 
santificar; entre sus paredes, ellos se afanan en servirle 
los mejores pedazos del banquete y se dejan los ojos en 
los telares para disimular que el Antólogo es un hombre 
que camina desnudo, un Tales de Mileto no absorto en la 
teoría astral, sino que mira solo aquello que le proporciona 
mejores dividendos simbólicos. El Antólogo y sus poetas 
se respetan y se temen; saben que lo suyo es un matri-
monio de conveniencias. Me quedo mejor con la crítica 
apasionada por la que clamaba Baudelaire y que después 
desenterró Barthes. Con las piedras blancas y negras del 
go hagámonos un collar de cuentas deseando que un niño, 
en una travesura, las desparrame de un tirón por el suelo.

S E N I O R E S

Quiero empezar por él. Recuerdo que, a mediados de los 
noventa, asistí por vez primera a una lectura de su poesía. 
Tenía lugar en el edificio de la Cámara de Comercio de 
Cáceres, en el centro de la ciudad, en una sala fría e in-
cómoda, alevosamente antilírica. Caía una luz macilenta 
y neblinosa mientras José Ángel Valente leía de una for-
ma seca pero no solemne, sin impostaciones ni espasmos 
rapsódicos. Al término, no hubo preguntas y yo tampoco 
me atreví a solicitar ninguna dedicatoria. Ahora pienso 
que aquella lectura puso en práctica su idea de la crea-
ción como un espacio de plena disponibilidad, al margen 
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de generaciones, siempre en contra de la moda estéril y a 
favor del estilo propio, atento a otras culturas y otros len-
guajes. El último libro de José Ángel Valente, Fragmentos 
de un libro futuro (2000), se publicó el mismo año de su 
muerte. Su título declara un carácter testamentario en la 
mediana del cambio de siglo. Si bien lo considero inferior 
en intensidad y organicidad a No amanece el cantor, se 
reconoce al poeta elegíaco, crepuscular, afirmándose en la 
memoria del hijo muerto y en su imposible diálogo, unidos 
en la sombra. El soliloquio hace recuento de las pérdidas: 
«Hay un eco infinito en los vacíos / desvanes tristes de la 
infancia perdida. / Y no encuentro las huellas de tu paso, / 
que tal vez fuera el mío. ¿Dónde? ¿Cuándo?».

En 2001 se edita la Poesía completa (1953-1991) de 
Claudio Rodríguez, el gran poeta hímnico y celebratorio 
de la promoción del cincuenta. No menos significativa 
considero la aparición de la Obra poética (1941-2005) de 
Manuel Álvarez Ortega. Pese a las eventuales variaciones 
temáticas, métricas o formales, cada libro de Manuel Ál-
varez Ortega conserva la memoria del anterior y anticipa el 
siguiente. Se recuerda lo que aún no ha sido escrito; por eso 
estamos ante una obra memorable. Profanaciones, epitafios 
y el viento helado de la culpa en un universo dominado por 
el dolor. Un mundo donde dominan los dioses oscuros bro-
ta a partir de una lectura lúcida del simbolismo y el surrea-
lismo. Además de una memoria interna reconozco en esta 
poesía una memoria externa, elusiva y elíptica, una fuerza 
testimonial latente sobre la guerra civil y la posguerra.

Escritura en la perspectiva de la muerte, lámparas negras, 
cuchillos azules, la ciudad sitiada por el llanto. Arden las pér-
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didas (2003), de Antonio Gamoneda, se construye sobre ver-
sos cortantes y reticentes, que nos escaldan con sus silencios. 
La memoria y sus coacciones es uno de los núcleos simbó-
licos que estructura obsesivamente su obra. El expresionis-
mo irracionalista que la distingue no se puede deshistorizar 
(ha habido bastantes interpretaciones desenfocadas por esta 
causa). La anáfora recurrente del verbo vi en muchos de sus 
poemas, más que remitir al Apocalipsis bíblico, da entrada a 
la conciencia del testigo y allí permanece en toda su violen-
cia. Lo dice muy claro: «agua mortal en las cunetas».

Francisco Ferrer Lerín, raro entre los raros, rompió su 
largo silencio con Fámulo (2009), un poemario casi dode-
cafónico. Sagas familiares, ornitología, disparos a lo recón-
dito, crepitante de latinismos y celosías barrocas, tupido 
de referencias culturales privadas. De una ironía comple-
ja, respira a cada instante una subjetividad fuera de molde 
que juega con el lector (Autor-Tahúr), con sus expectativas 
y con las convenciones de los géneros, descabalándolas.

La memoria amorosa (2011), de Carlos Edmundo de 
Ory, posee un carácter póstumo y recapitulador. Aquí es-
tán, entrelazados, el alquimista, el flâneur que cree ver a 
su padre muerto sentado en un parque público, el recuer-
do de una infancia que siempre galvanizó sus escritos, la 
doma de los reveses del exilio (visto ya en la distancia, casi 
con serenidad taoísta). Capaz de reinventar su tradición a 
base de alfilerazos postistas, Ory desautomatiza lo consa-
bido en cada página. Sobre el bastidor de los tres espacios 
que marcaron su vida (Cádiz, Madrid y Francia), se hibri-
dan géneros diversos como el apunte diarístico, el poema 
en prosa y el microrrelato.
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Después de poemarios neomodernistas que me enfria-
ron el aliento, Rapsodia (2011), de Pere Gimferrer, supo-
ne un revival de libros emblemáticos como Arde el mar 
y La muerte en Beverly Hills. Nos lleva otra vez al cine, 
a la pintura, para afirmar que el poema crea el teatro de 
su propia realidad y bruñe sus espejos nocturnos (toda la 
poesía de Gimferrer, como ha visto José Luis Rey, puede 
leerse como metapoesía). El sonido y el ritmo propagan 
la imagen, que es anterior al sentido: «Al explicarse, el 
verso nos explica; / lo verdadero es siempre inexplicable 
/ y el poema se explica al llamear». Me acuerdo también, 
doblando la esquina del siglo xxi, del lamento negro y la 
rosa de sanatorio de Leopoldo María Panero, aunque sus 
mejores libros los escribiera solo hasta Narciso en el acorde 
último de las flautas y todo lo demás no fuera sino paro-
dia de sus mejores versos, que sobrevivirán al fin lejos del 
Hombre de la Máscara de Hierro en que se convirtió o lo 
convirtieron.

Los poemas en prosa que componen Oeste (2013), de 
Pureza Canelo, rescatan la arteria de lo rural sin caer en 
añejos costumbrismos. Surge un cántico a un mundo que 
se ha ido, que se está yendo, en el que la palabra se apo-
senta, se reconoce y explora su ser. Sus primeras entregas 
atisbaron la inocencia del lugar común, aquí revisitado 
desde una óptica sustancialmente distinta: la inocencia y 
el tanteo sobre la rama se ha transformado ahora en una 
aprendida ignorancia, en una mirada que se arroja sobre 
las cosas, abismada en los licores fuertes de lo real, que 
busca ahí su contaminación tenaz, resolutiva, convocada. 
Se tuerce la sintaxis como el cuello del caballo, remueve el 
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matorral del sintagma, descarna el sustantivo de determi-
nantes, sincopa la música para retroceder hasta lo nimio.

La edición en 2015 por la editorial Calambur de la 
Poesía reunida (1967-1987) de Aníbal Núñez, unida años 
antes a la de algunos poemas inéditos, hace justicia a una 
obra cuya recepción no fue óptima en su momento. Emi-
sario de las ruinas del lenguaje, Aníbal Núñez crea com-
binatorias intransferibles e hipérbatos-cerbatanas. Tam-
bién hay que celebrar la publicación en 2008 de la poesía 
reunida de José-Miguel Ullán gracias a Galaxia Guten-
berg. Ullán acostumbra a borrar las marcas de enuncia-
ción, de tal modo que sus poemas hablan por la boca y por 
la espalda. Si bien no siempre consigo entrar en su férvido 
experimentalismo, me gusta recordar su ars poetica: «Llo-
ra, porque toda mirada entraña error. / Mas los andrajos, 
horca, palio y cruz no morirán por este llanto. / Mejor, ful-
gir a solas y rezar en balde. ¿Como el topo? Así; dueño 
de la penumbra y de su asfixia. / Hablando por hablar. A 
ciegas. Ojo del corazón, quema el paisaje».

P O E T A S  C O N S O L I D A D O S

El canon dominante de la poesía española de finales del 
siglo pasado parece que no aprendió mucho la lección de 
Pessoa, Cernuda y Unamuno. Antepuso la anécdota na-
rrativa al pensamiento, el attrezzo y la bisutería a la visión. 
Bien es verdad que, desde planteamientos realistas, autores 
como Álvaro Valverde, Vicente Valero y Antonio Cabrera, 
entre otros, no cayeron en esa fosa y desde el principio se 
aproximaron meditativamente a la Naturaleza, siguiendo 
el modelo de los lakistas ingleses y de los románticos ale-
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manes. Matar a Platón (2004) representa un intento bas-
tante logrado de unir lírica y ensayo a partir de la noción 
deleuzeana de acontecimiento. No importa tanto el hecho 
que se poetiza (un accidente de tráfico en el que un hom-
bre es atropellado por un camión) cuanto su fenomenolo-
gía, lo que da sentido a lo que sucede, el observador que 
es a su vez objeto de observación, en abyme, la ligadura del 
texto y su glosa. Se crea un escenario de actores y espec-
tadores unidos por la contemplación del horror, que fluye 
sin dramatismos (el foco quiere ser objetivista). ¿Todo es 
mímesis entonces, resultado de una mera representación 
de la realidad? La respuesta —«la herida no, la herida nos 
precede»— trae ecos de la angustia primordial, de lo que 
Otto Rank denominó el traumatismo del nacimiento.

Aunque Julieta Valero ha publicado dos libros más tras 
Los heridos graves (2005), sigo considerando este último 
como su mejor obra y «Canción del empleado», el largo 
poema inicial, como uno de los cantos más hermosos: 
«Solo es hermosa la salvación del que casi está descon-
solado. / Solo entiende la salvación el Herido Grave. / Yo 
respondería con la alegría sin gusano del padre primerizo y 
del patrón que halla peces / la del que expulsa su fluido 
y se ignora un instante / la del minero que reconoce de 
nuevo el sol / la alegría abisal del animal en su siendo». No 
trabaja con ideas o experiencias prefabricadas, con aquello 
que se impone a la razón o a los ojos, sino que explora la 
complejidad de lo real mediante una fina espátula lingüís-
tica y solo a su través apunta a las relaciones intersubjeti-
vas, al deseo insurgente, a los conflictos de género. En sus 
versos se transparentan no pocos ecos vallejianos («pezo-
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nea su paciencia, irrítale / las corvas, el hueso sacro por la 
danza»), pero soldados a un estilo propio.

Olvido García Valdés recoge su poesía en Esa polilla que 
delante de mí revolotea (2008). No he dejado de leerla desde 
que la magnífica colección de Ave del Paraíso de Valladolid 
diera a conocer Caza nocturna (1997). A lo hondo del mun-
do se llega por la corteza, reuniendo lo estilizado y lo vital en 
una misma mirada de amor a la materia, a lo concreto casi 
imperceptible (y que se nos trae y se nos lleva). En sus for-
mas, advierto la querencia por la vacilación como un estado 
del alma, crestas, capas, condensaciones y desprendimien-
tos. El poema es entonces lo que se ha recobrado, lo que 
gotea sobre las hojas más leves. Y el encabalgamiento, aquí, 
como lo que los cazadores llaman muestra: el perro inmovili-
za el cuerpo vibrante anticipando la presa y entonces enten-
demos tanto la inmovilidad como la fuga. El sitio que digo 
es este, el ojo interior y neutro de la zarza: «[...] qué hice que 
no / recuerdo, qué hicieron, / dónde / ocurre la vida y es libre 
y no / benigna, dónde con su herida / lo solo del animal».

La casa roja (2008), de Juan Carlos Mestre, recibió en 
2009 el Premio Nacional de Poesía. A cierto culturalismo 
surrealizante de base incorpora acordes propios, su cons-
telación de símbolos, su humanismo. Heredero del mejor 
Neruda, su capacidad para labrar imágenes parece no te-
ner límites, y en ellas emulsionan nombres, ciudades, des-
tinos, lenguas. El yo se fragmenta en máscaras suntuosas y 
monólogos dramáticos, se divide en progresión geométrica 
(poesía partenogenética), en infinitas correspondencias: 
«He leído durante toda la noche el Discurso sobre la digni-
dad del hombre, / de él se deduce la aritmética del mar y la 
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Ley bajo la corteza de la encina, / de él se deduce el río de 
la ciencia y la golondrina de los caldeos, / de él se deduce la 
inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible». 
Todo lo visible y lo invisible toca su musculatura versicu-
lar, ya sentencioso, ya aligerado de humor. Lo aprecio más 
cuando su esteticismo poderoso no olvida los pozos ciegos 
de la Historia, como cuando resucita la silueta de Robert 
Desnos, muerto de tifus en un campo de concentración.

Basta pasear por las inquietantes naves del antiguo 
matadero madrileño de Legazpi para sentir una indecible 
aprehensión en el pecho. Las bóvedas transmiten la adhe-
rencia de la sangre y del gemido. No es fácil afrontar la lec-
tura de Reses (2008), de Esther Ramón. El punto de vista 
distanciado y ajeno a todo confesionalismo nos ofrece una 
alegoría de lo que somos, de nuestras cárceles y sacrificios 
cruentos bajo el manto de un expresionismo que recuerda 
temáticas afines en Döblin, Perse o Julio Llamazares. En 
los intersticios de una naturaleza elemental llamean múl-
tiples voces. ¿No es la Poesía un cordero de tres cabezas 
ante el que todos desfilan?

Cuando comenzó a publicar, Diego Doncel era un poeta 
metafísico, que bebía de Leopardi y de María Zambrano. 
Su poesía ha dado un vuelco evidente y considero Porno 
ficción (2011) como la prueba de este giro hacia la contem-
poraneidad. Su nihilismo se caracteriza por una inmersión 
crítica en la ciénaga del simulacro y el vacío (Baudrillard, 
Bauman y Lipovetsky al fondo). Las secuelas más oscuras 
de la posmodernidad nos ponen frente a voces estrangula-
das por la soledad y la falta de valores, que han sido sus-
tituidos por la publicidad, la cultura del espectáculo y las 
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pantallas. Nos sitúa entre Orwell y Blade runner, en una es-
pecie de Marienbad del horror y la distopía. Eros también 
ha sido aniquilado. Solo quedan limonada y ansiolíticos.

Por la cornisa experimentadora y metapoética, sin duda 
el poemario más destacado de este quinquenio ha sido To-
pología de una página en blanco (2011 en edición digital 
y 2012 impreso), de Alejandro Céspedes. Hijo legítimo 
del Livre mallarmeano y de su golpe de dados, esta obra 
arriesgada implosiona en imágenes de triple filo y, en una 
ceremonia de borrado, pulveriza la noción de sujeto lírico 
—autobiográfico— y desafía los límites del texto, donde 
confluyen la Física con la Estética (de la negación). Los 
blancos son aquí semiotizados, participan de un juego ex-
presivo, plástico, significante, y es el Lenguaje mismo el 
que dirime y calla, como quería Blanchot.

Eduardo Moga es, para mi gusto, uno de los poetas de 
la actualidad que mejor utiliza el registro existencialista. 
En Insumisión (2013) apuesta por una estructura disemi-
nada: se mezclan el poema en prosa y el verso, el lirismo 
se hibrida con lo diarístico, la gravedad con el sarcasmo y 
el homenaje tiende la mano a la parodia. Se encabalgan 
lo sublime y lo abyecto, la rosa y el arpón. Arranca de una 
conciencia encarnada, rastrea los abismos de la identidad 
desde las sensaciones que recibe un yo absorto. Todo se 
piensa a partir del cuerpo, que también es observado, pen-
sado como viviente, entre los alquitranes vinosos del aban-
dono y del ser-para-la-muerte.

Hasta El hundimiento (2015), la poesía de Manuel Vilas 
presentaba como rasgos distintivos un hedonismo de raíz 
whitmaniana y una ironía viscosa y ambigua, además de 
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una gran fascinación por el ciclorama de las autoficciones. 
El poemario que comento, el más autobiográfico de todos 
los suyos, lo empapa un sentimiento de duelo y desola-
ción, cristalizado en turbios remolinos anafóricos o en una 
parca narratividad. No es de extrañar que como correlato 
objetivo elija a Scott Fitzgerald, mundano y dipsómano, 
quien en Crack-up ya había dictaminado que los golpes 
más duros siempre vienen desde dentro de uno mismo. 
Merece la pena destacar el yermo interior que exhiben los 
personajes de «Los nadadores nocturnos», o el examen de 
conciencia con motivo de la muerte de la madre —fragili-
dad y cinismo— que manifiesta «974310439».

O T R A S  V O C E S  ( C O D A )

Me interesan bastantes poetas nacidos a partir de finales de 
los años setenta, pero no dispongo aquí del espacio necesa-
rio para entrar a fondo en la cuestión. Sí quiero, al menos, 
citar tres nombres, no solo por la relevancia de lo hecho, 
sino también por lo que se vislumbra que pueden hacer.

Mis padres: Romeo y Julieta (2003), el tercer libro de 
Pablo Fidalgo, es una crónica familiar. Su voz suena limpia 
y nueva. Alrededor de la casa, referente real y simbólico 
(Bachelard nos enseñó que la casa emblematiza los estra-
tos del yo), Fidalgo reflexiona sobre su lugar en el mundo, 
sobre los amores imposibles, sobre los lazos de sangre que 
nos llenan de responsabilidades, decepciones y arrepen-
timientos. Todo es larva en la habitación del Tiempo: nos 
terminamos pareciendo a nuestros padres, reconocemos 
en nosotros sus gestos, lo que para algunos es una maldi-
ción y para otros una sentencia casi sagrada.
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Inclinación al envés (2014), de Julio César Galán, surge 
con resuelta voluntad de ruptura. Los contornos del poe-
ma, como los de la identidad, se disuelven y desmoronan, 
lo que promueve por lo demás una instancia lectora activa 
y creadora, que pueda leer entre y más allá de la línea. Son 
reconocibles los ecos creacionistas en el cultivo de la ima-
gen. Los poemas se expanden en notas y porosidades, ata-
cados por tachaduras y revisiones múltiples. En esta mis-
ma estela se emplaza también su antología Limados bajo el 
heterónimo de Óscar de la Torre.

Aunque esté hermanada con poéticas del compromiso 
como las de Jorge Riechmann, Antonio Méndez Rubio, el 
primer Fermín Herrero —pienso en su excelente El tiempo 
de los usureros (2003)— o Enrique Falcón (La marcha de 
150.000.000, en su versión definitiva de 2009, me parece 
la propuesta más ambiciosa y lograda en este ámbito), la 
poesía de María Salgado, desde el banlieue de la literatura, 
transgrede esos límites, pues no solo explora en lo ideológi-
co un tiempo por venir y el relato colectivo del mismo, sino 
también el libro por venir. Hacía un ruido (2015) es un mu-
ral polifónico donde se citan diversas lenguas y discursos, 
donde se ponen de relieve los aspectos orales y plásticos del 
idioma, en convergencia con la neovanguardia hispánica, 
movimientos como la poesía concreta brasileña o la language 
poetry estadounidense en torno a Charles Bernstein. Desafía 
los formatos de la página tradicional mediante texturas, gra-
fismos y estratificaciones significantes, al tiempo que cues-
tiona el concepto de sujeto centrado y unitario a través de 
un apropiacionismo y una intermedialidad constantes. De 
eso se trata: de batallar en las fronteras de lo (im) posible. 


