UN QUINQUENIO
DE POESIA ESPANOLA

José Antonio Llera

Me apresuro a decir, desde el umbral, que este articulo ca-
rece de intencién canonizadora, y que deberia subtitularse
«Viaje alrededor de mi biblioteca». Como toda seleccion,
tiene lagunas, aparte de la omisién de todo el resto de la
poesia en espaiiol de autores no espanoles, que, por razones
de espacio, se habré dar en otra entrega. Quedan sin citar
grandes autores que siguen su obra de parecido perfil en el
quinquenio, proviniendo del anterior, premios significativos
y un largo etcétera. Solo me guian la intuicion y la experien-
cia lectoras, cicerones sometidos al relativismo que entraia
toda perspectiva (una leccion de vision lo es también de
ceguera, irremediablemente). La intuicién es como la ma-
dera que proporcionan algunos drboles, aromatizada por los
frutos pero no muy resistente. La prefiero, no obstante, a
los carriles de acero por donde transitan los profetas de lo
infalible, a la critica que pretende persuadirnos de que el
mapa —el suyo— es el territorio, como si no nos hubieran
castigado bastante con la palmeta de las generaciones y sus
exactas sucesiones de difuntos.

A veces me he representado en la imaginacion el pa-
pel del Antélogo de Poesia Ultima como un jugador de go,

NUEVA REVISTA - 159 103



JOSE ANTONIO LLERA

juego que procede de China y para el que se emplean pie-
dras blancas y negras. El objetivo consiste en conquistar el
mayor espacio posible, rodeandolo, frente a los avances de
nuestro adversario. El Ant6logo se encierra en su quinta y
pone a su servicio a los poetas que él se ha encargado de
santificar; entre sus paredes, ellos se afanan en servirle
los mejores pedazos del banquete y se dejan los ojos en
los telares para disimular que el Ant6logo es un hombre
que camina desnudo, un Tales de Mileto no absorto en la
teorfa astral, sino que mira solo aquello que le proporciona
mejores dividendos simbdlicos. El Antélogo y sus poetas
se respetan y se temen; saben que lo suyo es un matri-
monio de conveniencias. Me quedo mejor con la critica
apasionada por la que clamaba Baudelaire y que después
desenterré Barthes. Con las piedras blancas y negras del
go hagdmonos un collar de cuentas deseando que un nino,
en una travesura, las desparrame de un tirén por el suelo.

SENIORES

Quiero empezar por él. Recuerdo que, a mediados de los
noventa, asisti por vez primera a una lectura de su poesia.
Tenia lugar en el edificio de la Camara de Comercio de
Caceres, en el centro de la ciudad, en una sala fria e in-
c6moda, alevosamente antilirica. Cafa una luz macilenta
y neblinosa mientras José Angel Valente lefa de una for-
ma seca pero no solemne, sin impostaciones ni espasmos
rapsodicos. Al término, no hubo preguntas y yo tampoco
me atrevi a solicitar ninguna dedicatoria. Ahora pienso
que aquella lectura puso en practica su idea de la crea-
cién como un espacio de plena disponibilidad, al margen
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de generaciones, siempre en contra de la moda estéril y a
favor del estilo propio, atento a otras culturas y otros len-
guajes. El dltimo libro de José Angel Valente, Fragmentos
de un libro futuro (2000), se publicé el mismo afio de su
muerte. Su titulo declara un cardcter testamentario en la
mediana del cambio de siglo. Si bien lo considero inferior
en intensidad y organicidad a No amanece el cantor, se
reconoce al poeta elegiaco, crepuscular, afirmandose en la
memoria del hijo muerto y en su imposible didlogo, unidos
en la sombra. El soliloquio hace recuento de las pérdidas:
«Hay un eco infinito en los vacios / desvanes tristes de la
infancia perdida. /Y no encuentro las huellas de tu paso, /
que tal vez fuera el mio. ;Dénde? ¢Cudndo?».

En 2001 se edita la Poesia completa (1953-1991) de
Claudio Rodriguez, el gran poeta himnico y celebratorio
de la promocién del cincuenta. No menos significativa
considero la aparicion de la Obra poética (1941-2005) de
Manuel Alvarez Ortega. Pese a las eventuales variaciones
temdticas, métricas o formales, cada libro de Manuel Al-
varez Ortega conserva la memoria del anterior y anticipa el
siguiente. Se recuerda lo que atin no ha sido escrito; por eso
estamos ante una obra memorable. Profanaciones, epitafios
y el viento helado de la culpa en un universo dominado por
el dolor. Un mundo donde dominan los dioses oscuros bro-
ta a partir de una lectura ltcida del simbolismo y el surrea-
lismo. Ademés de una memoria interna reconozco en esta
poesia una memoria externa, elusiva y eliptica, una fuerza
testimonial latente sobre la guerra civil y la posguerra.

Escritura en la perspectiva de la muerte, lamparas negras,
cuchillos azules, la ciudad sitiada por el llanto. Arden las pér-
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didas (2003), de Antonio Gamoneda, se construye sobre ver-
sos cortantes y reticentes, que nos escaldan con sus silencios.
La memoria y sus coacciones es uno de los nticleos simbé-
licos que estructura obsesivamente su obra. El expresionis-
mo irracionalista que la distingue no se puede deshistorizar
(ha habido bastantes interpretaciones desenfocadas por esta
causa). La anéfora recurrente del verbo vi en muchos de sus
poemas, més que remitir al Apocalipsis biblico, da entrada a
la conciencia del testigo y alli permanece en toda su violen-
cia. Lo dice muy claro: «<agua mortal en las cunetas».

Francisco Ferrer Lerin, raro entre los raros, rompi6 su
largo silencio con Famulo (2009), un poemario casi dode-
cafénico. Sagas familiares, ornitologia, disparos a lo recon-
dito, crepitante de latinismos y celosias barrocas, tupido
de referencias culturales privadas. De una ironia comple-
ja, respira a cada instante una subjetividad fuera de molde
que juega con el lector (Autor-Tahtr), con sus expectativas
y con las convenciones de los géneros, descabaldndolas.

La memoria amorosa (2011), de Carlos Edmundo de
Ory, posee un cardcter péstumo y recapitulador. Aqui es-
tan, entrelazados, el alquimista, el flaneur que cree ver a
su padre muerto sentado en un parque publico, el recuer-
do de una infancia que siempre galvanizé sus escritos, la
doma de los reveses del exilio (visto ya en la distancia, casi
con serenidad taofsta). Capaz de reinventar su tradicion a
base de alfilerazos postistas, Ory desautomatiza lo consa-
bido en cada pdgina. Sobre el bastidor de los tres espacios
que marcaron su vida (Cadiz, Madrid y Francia), se hibri-
dan géneros diversos como el apunte diaristico, el poema
en prosa y el microrrelato.
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Después de poemarios neomodernistas que me enfria-
ron el aliento, Rapsodia (2011), de Pere Gimferrer, supo-
ne un revival de libros embleméticos como Arde el mar
y La muerte en Beverly Hills. Nos lleva otra vez al cine,
a la pintura, para afirmar que el poema crea el teatro de
su propia realidad y brufie sus espejos nocturnos (toda la
poesia de Gimferrer, como ha visto José Luis Rey, puede
leerse como metapoesia). El sonido y el ritmo propagan
la imagen, que es anterior al sentido: «Al explicarse, el
verso nos explica; / lo verdadero es siempre inexplicable
/'y el poema se explica al llamear». Me acuerdo también,
doblando la esquina del siglo xx1, del lamento negro y la
rosa de sanatorio de Leopoldo Maria Panero, aunque sus
mejores libros los escribiera solo hasta Narciso en el acorde
iltimo de las flautas y todo lo demds no fuera sino paro-
dia de sus mejores versos, que sobreviviran al fin lejos del
Hombre de la Mdscara de Hierro en que se convirtié o lo
convirtieron.

Los poemas en prosa que componen Oeste (2013), de
Pureza Canelo, rescatan la arteria de lo rural sin caer en
afiejos costumbrismos. Surge un cantico a un mundo que
se ha ido, que se estd yendo, en el que la palabra se apo-
senta, se reconoce y explora su ser. Sus primeras entregas
atisbaron la inocencia del lugar comdn, aqui revisitado
desde una 6ptica sustancialmente distinta: la inocencia y
el tanteo sobre la rama se ha transformado ahora en una
aprendida ignorancia, en una mirada que se arroja sobre
las cosas, abismada en los licores fuertes de lo real, que
busca ahf su contaminacién tenaz, resolutiva, convocada.
Se tuerce la sintaxis como el cuello del caballo, remueve el
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matorral del sintagma, descarna el sustantivo de determi-
nantes, sincopa la musica para retroceder hasta lo nimio.

La edicion en 2015 por la editorial Calambur de la
Poesia reunida (1967-1987) de Anibal Nufiez, unida afios
antes a la de algunos poemas inéditos, hace justicia a una
obra cuya recepcién no fue éptima en su momento. Emi-
sario de las ruinas del lenguaje, Anibal Nufiez crea com-
binatorias intransferibles e hipérbatos-cerbatanas. Tam-
bién hay que celebrar la publicacién en 2008 de la poesia
reunida de José-Miguel Ullan gracias a Galaxia Guten-
berg. Ullan acostumbra a borrar las marcas de enuncia-
cion, de tal modo que sus poemas hablan por la boca y por
la espalda. Si bien no siempre consigo entrar en su férvido
experimentalismo, me gusta recordar su ars poetica: «Llo-
ra, porque toda mirada entraia error. / Mas los andrajos,
horca, palio y cruz no morirdn por este llanto. / Mejor, ful-
gir a solas y rezar en balde. :Como el topo? Asi; duefio
de la penumbra y de su asfixia. / Hablando por hablar. A
ciegas. Ojo del corazén, quema el paisaje».

POETAS CONSOLIDADOS
El canon dominante de la poesia espafiola de finales del
siglo pasado parece que no aprendié mucho la leccién de
Pessoa, Cernuda y Unamuno. Antepuso la anécdota na-
rrativa al pensamiento, el attrezzo y la bisuteria a la vision.
Bien es verdad que, desde planteamientos realistas, autores
como Alvaro Valverde, Vicente Valero y Antonio Cabrera,
entre otros, no cayeron en esa fosa y desde el principio se
aproximaron meditativamente a la Naturaleza, siguiendo
el modelo de los lakistas ingleses y de los romanticos ale-
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manes. Matar a Platén (2004) representa un intento bas-
tante logrado de unir lirica y ensayo a partir de la nocién
deleuzeana de acontecimiento. No importa tanto el hecho
que se poetiza (un accidente de tréfico en el que un hom-
bre es atropellado por un camién) cuanto su fenomenolo-
gfa, lo que da sentido a lo que sucede, el observador que
es a su vez objeto de observacion, en abyme, la ligadura del
texto y su glosa. Se crea un escenario de actores y espec-
tadores unidos por la contemplacion del horror, que fluye
sin dramatismos (el foco quiere ser objetivista). ¢Todo es
mimesis entonces, resultado de una mera representacion
de la realidad? La respuesta —«la herida no, la herida nos
precede»— trae ecos de la angustia primordial, de lo que
Otto Rank denoming el traumatismo del nacimiento.
Aunque Julieta Valero ha publicado dos libros més tras
Los heridos graves (2005), sigo considerando este tltimo
como su mejor obra y «Cancién del empleado», el largo
poema inicial, como uno de los cantos mds hermosos:
«Solo es hermosa la salvacion del que casi estd descon-
solado. / Solo entiende la salvacion el Herido Grave. / Yo
responderia con la alegria sin gusano del padre primerizo y
del patron que halla peces / la del que expulsa su fluido
y se ignora un instante / la del minero que reconoce de
nuevo el sol / la alegria abisal del animal en su siendo». No
trabaja con ideas o experiencias prefabricadas, con aquello
que se impone a la razén o a los ojos, sino que explora la
complejidad de lo real mediante una fina espétula lingiifs-
tica y solo a su través apunta a las relaciones intersubjeti-
vas, al deseo insurgente, a los conflictos de género. En sus
versos se transparentan no pocos ecos vallejianos («pezo-
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nea su paciencia, irritale / las corvas, el hueso sacro por la
danza»), pero soldados a un estilo propio.

Olvido Garcia Valdés recoge su poesia en Esa polilla que
delante de mi revolotea (2008). No he dejado de leerla desde
que la magnifica coleccion de Ave del Paraiso de Valladolid
diera a conocer Caza nocturna (1997). A lo hondo del mun-
do se llega por la corteza, reuniendo lo estilizado y lo vital en
una misma mirada de amor a la materia, a lo concreto casi
imperceptible (y que se nos trae y se nos lleva). En sus for-
mas, advierto la querencia por la vacilacion como un estado
del alma, crestas, capas, condensaciones y desprendimien-
tos. El poema es entonces lo que se ha recobrado, lo que
gotea sobre las hojas mas leves. Y el encabalgamiento, aqui,
como lo que los cazadores llaman muestra: el perro inmovili-
za el cuerpo vibrante anticipando la presa y entonces enten-
demos tanto la inmovilidad como la fuga. El sitio que digo
es este, el ojo interior y neutro de la zarza: «[...] qué hice que
no / recuerdo, qué hicieron, / dénde / ocurre la vida y es libre
y no / benigna, dénde con su herida / lo solo del animal».

La casa roja (2008), de Juan Carlos Mestre, recibié en
2009 el Premio Nacional de Poesia. A cierto culturalismo
surrealizante de base incorpora acordes propios, su cons-
telacion de simbolos, su humanismo. Heredero del mejor
Neruda, su capacidad para labrar imagenes parece no te-
ner limites, y en ellas emulsionan nombres, ciudades, des-
tinos, lenguas. El yo se fragmenta en méscaras suntuosas y
mondlogos dramiticos, se divide en progresion geométrica
(poesia partenogenética), en infinitas correspondencias:
«He leido durante toda la noche el Discurso sobre la digni-
dad del hombre, / de él se deduce la aritmética del mary la
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Ley bajo la corteza de la encina, / de él se deduce el rio de
la ciencia y la golondrina de los caldeos, / de él se deduce la
inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible».
Todo lo visible y lo invisible toca su musculatura versicu-
lar, ya sentencioso, ya aligerado de humor. Lo aprecio mds
cuando su esteticismo poderoso no olvida los pozos ciegos
de la Historia, como cuando resucita la silueta de Robert
Desnos, muerto de tifus en un campo de concentracion.

Basta pasear por las inquietantes naves del antiguo
matadero madrilefio de Legazpi para sentir una indecible
aprehension en el pecho. Las bévedas transmiten la adhe-
rencia de la sangre y del gemido. No es f4cil afrontar la lec-
tura de Reses (2008), de Esther Ramén. El punto de vista
distanciado y ajeno a todo confesionalismo nos ofrece una
alegoria de lo que somos, de nuestras cdrceles y sacrificios
cruentos bajo el manto de un expresionismo que recuerda
temdticas afines en Doblin, Perse o Julio Llamazares. En
los intersticios de una naturaleza elemental llamean mul-
tiples voces. ¢No es la Poesia un cordero de tres cabezas
ante el que todos desfilan?

Cuando comenz6 a publicar, Diego Doncel era un poeta
metafisico, que bebfa de Leopardi y de Marfa Zambrano.
Su poesia ha dado un vuelco evidente y considero Porno
ficcion (2011) como la prueba de este giro hacia la contem-
poraneidad. Su nihilismo se caracteriza por una inmersién
critica en la ciénaga del simulacro y el vacio (Baudrillard,
Bauman y Lipovetsky al fondo). Las secuelas mds oscuras
de la posmodernidad nos ponen frente a voces estrangula-
das por la soledad y la falta de valores, que han sido sus-
tituidos por la publicidad, la cultura del espectdculo y las
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pantallas. Nos sitta entre Orwell y Blade runner, en una es-
pecie de Marienbad del horror y la distopia. Eros también
ha sido aniquilado. Solo quedan limonada y ansioliticos.

Por la cornisa experimentadora y metapoética, sin duda
el poemario mas destacado de este quinquenio ha sido To-
pologia de una pdgina en blanco (2011 en edicion digital
y 2012 impreso), de Alejandro Céspedes. Hijo legitimo
del Livre mallarmeano y de su golpe de dados, esta obra
arriesgada implosiona en imagenes de triple filo y, en una
ceremonia de borrado, pulveriza la nocién de sujeto lirico
—autobiogrifico— vy desafia los limites del texto, donde
confluyen la Fisica con la Estética (de la negacion). Los
blancos son aqui semiotizados, participan de un juego ex-
presivo, pléstico, significante, y es el Lenguaje mismo el
que dirime y calla, como querfa Blanchot.

Eduardo Moga es, para mi gusto, uno de los poetas de
la actualidad que mejor utiliza el registro existencialista.
En Insumision (2013) apuesta por una estructura disemi-
nada: se mezclan el poema en prosa y el verso, el lirismo
se hibrida con lo diaristico, la gravedad con el sarcasmo y
el homenaje tiende la mano a la parodia. Se encabalgan
lo sublime y lo abyecto, la rosa y el arpén. Arranca de una
conciencia encarnada, rastrea los abismos de la identidad
desde las sensaciones que recibe un yo absorto. Todo se
piensa a partir del cuerpo, que también es observado, pen-
sado como viviente, entre los alquitranes vinosos del aban-
dono y del ser-para-la-muerte.

Hasta El hundimiento (2015), la poesia de Manuel Vilas
presentaba como rasgos distintivos un hedonismo de raiz
whitmaniana y una ironfa viscosa y ambigua, ademds de
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una gran fascinacion por el ciclorama de las autoficciones.
El poemario que comento, el més autobiografico de todos
los suyos, lo empapa un sentimiento de duelo y desola-
cion, cristalizado en turbios remolinos anaféricos o en una
parca narratividad. No es de extranar que como correlato
objetivo elija a Scott Fitzgerald, mundano y dipsémano,
quien en Crack-up ya habia dictaminado que los golpes
mds duros siempre vienen desde dentro de uno mismo.
Merece la pena destacar el yermo interior que exhiben los
personajes de «Los nadadores nocturnos», o el examen de
conciencia con motivo de la muerte de la madre —fragili-
dad y cinismo— que manifiesta «974310439».

OTRAS VOCES (CODA)
Me interesan bastantes poetas nacidos a partir de finales de
los afos setenta, pero no dispongo aqui del espacio necesa-
rio para entrar a fondo en la cuestién. Si quiero, al menos,
citar tres nombres, no solo por la relevancia de lo hecho,
sino también por lo que se vislumbra que pueden hacer.
Mis padres: Romeo y Julieta (2003), el tercer libro de
Pablo Fidalgo, es una crénica familiar. Su voz suena limpia
y nueva. Alrededor de la casa, referente real y simbélico
(Bachelard nos ensené que la casa emblematiza los estra-
tos del yo), Fidalgo reflexiona sobre su lugar en el mundo,
sobre los amores imposibles, sobre los lazos de sangre que
nos llenan de responsabilidades, decepciones y arrepen-
timientos. Todo es larva en la habitacién del Tiempo: nos
terminamos pareciendo a nuestros padres, reconocemos
en nosotros sus gestos, lo que para algunos es una maldi-
cién y para otros una sentencia casi sagrada.
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Inclinacion al envés (2014), de Julio César Galan, surge
con resuelta voluntad de ruptura. Los contornos del poe-
ma, como los de la identidad, se disuelven y desmoronan,
lo que promueve por lo demds una instancia lectora activa
y creadora, que pueda leer entre y més alld de la linea. Son
reconocibles los ecos creacionistas en el cultivo de la ima-
gen. Los poemas se expanden en notas y porosidades, ata-
cados por tachaduras y revisiones miltiples. En esta mis-
ma estela se emplaza también su antologia Limados bajo el
heterénimo de Oscar de la Torre.

Aunque esté hermanada con poéticas del compromiso
como las de Jorge Riechmann, Antonio Méndez Rubio, el
primer Fermin Herrero —pienso en su excelente El tiempo
de los usureros (2003)— o Enrique Falcon (La marcha de
150.000.000, en su version definitiva de 2009, me parece
la propuesta mds ambiciosa y lograda en este ambito), la
poesia de Marfa Salgado, desde el banlieue de la literatura,
transgrede esos limites, pues no solo explora en lo ideoldgi-
co un tiempo por venir y el relato colectivo del mismo, sino
también el libro por venir. Hacia un ruido (2015) es un mu-
ral polifénico donde se citan diversas lenguas y discursos,
donde se ponen de relieve los aspectos orales y plésticos del
idioma, en convergencia con la neovanguardia hispanica,
movimientos como la poesia concreta brasilefa o la language
poetry estadounidense en torno a Charles Bernstein. Desaffa
los formatos de la pagina tradicional mediante texturas, gra-
fismos y estratificaciones significantes, al tiempo que cues-
tiona el concepto de sujeto centrado y unitario a través de
un apropiacionismo y una intermedialidad constantes. De
eso se trata: de batallar en las fronteras de lo (im) posible. m
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