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PERIODISMO CULTURAL 
Y COMUNIDAD POLÍTICA

¿DE VERDAD DESEAMOS SABER?*

Rafael Llano Sánchez

Hacer asequible la cultura al ciudadano es una misión que exige 

tener muy en cuenta las posibilidades de recepción. Rafael Llano 

reflexiona sobre estos temas, señalando que el crítico no solamen-

te ha de prestar atención a materia y procedimiento, sino que debe 

buscar que se amplíe el horizonte intelectual del destinatario.

Pántes ánthropoi tou eidénai orégontai phýsei. La Metafí-
sica de Aristóteles empezaba así, asegurando que «Todo 
hombre apetece por naturaleza saber». Ese es el arranque 
del capítulo introductorio, en el que uno de los pensadores 
más grandes de la Humanidad trata de justificar el esfuer­
zo que exigirá a sus lectores para que le sigan en la larga 
cadena de razonamientos abstractos que conducen hasta 
las últimas estancias del conocimiento humano.

*	� Texto de la intervención en el simposio sobre «El lenguaje de la crítica. Crítica 

de exposiciones de arte antiguo en los medios de comunicación», celebrado en 

la Cátedra Museo del Prado, el 11 de mayo de 2016.
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Esa expresión aristotélica siempre me ha parecido ge­
nial. Estoy de acuerdo con él en que a nadie le gusta des­
conocer voluntariamente lo que el común de los mortales 
sabe. Nadie apetece ser llamado ignorante por vagancia 
o parecer que sufre de cortedad mental. Entre la gente 
que yo encontraba en Asturias en mi infancia, había un 
aldeano que gustaba de asegurar que no hacían faltan es­
tudios para darse cuenta del porqué de las cosas. Era una 
expresión que luego he encontrado en actores de películas 
españolas o italianas de los años cincuenta y sesenta. Y 
que reflejaban a las claras cómo los estudios básicos po­
dían haber sido negados a algunas clases sociales durante 
mucho tiempo; como también que, incluso en esos casos, 
a todo el mundo le gusta demostrar que no tiene menos 
capacidad de comprensión que sus congéneres.

Ahora bien, en nuestros días, tan alejados de aquella 
sabia Atenas, y siendo como soy un profesional de la edu­
cación, me hago inevitablemente la pregunta: ¿realmen­
te todos los españoles de hoy, todos nosotros deseamos 
saber? Creo que los que leemos esto podemos contestar 
afirmativamente que sí, que nos importa saber y que lo 
buscamos. Pero ¿no es verdad también que a algunos pare­
ce importarles muy poco el saber? ¿No es verdad que son 
muchos, ¡demasiados!, los que apetecen la ventaja parti­
dista, el lucro no importa por qué medio, o el famoseo y el 
postureo social?

Por mi parte, he de decir que ese principio aristotélico lo 
he asumido como profesor de Ciencias de la Información 
y en concreto para la materia de periodismo especializado. 
Porque la gente que dedica su tiempo a escuchar la radio o 



149n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 9

p e r i o d i s m o  c u lt u r a l  y  c o m u n i d a d  p o l í t i c a

la televisión, y más aún la que gasta su dinero en comprar 
un periódico o una publicación especializada, desde luego 
que le importa saber. Desea saber qué está ocurriendo en 
el mundo. Le importa saber qué es lo que tratan de ocultar 
los poderosos. Le importa saber qué hacen los científicos 
y los artistas y los grandes deportistas. Le importa saber 
quién es violento y quién un canalla, aunque digan que 
tienen las manos limpias. Tanto más cuanto que nuestra 
sociedad está hecha de especialistas y cada uno de noso­
tros, si es que llegamos a saber algo con cierto fundamento 
de nuestra propia especialidad, en todo lo demás somos 
unos perfectos ignorantes. Y esto, que tal vez no vaya con 
alguno de los sabios que hoy nos acompañan, me lo digo y 
se lo digo a mis alumnos en clase todos los años.

Este punto de vista nos sirve para iniciar nuestra reflexión 
sobre la información y la crítica del arte en los medios con­
temporáneos. Y para avanzar, me gustaría dejar de lado ya 
desde este momento todo lo que se refiere al arte contempo­
ráneo, puesto que estamos en el Museo del Prado y tenemos 
que centrarnos en el arte que se atesora en esta sede.

He dicho que se atesora, porque sin duda la pinacoteca 
nacional encierra tesoros fabulosos de pintura y artes plás­
ticas. Un tesoro que tiene su propia historia varias veces 
centenaria de custodia, conservación, valoración crítica y 
científica; así como una historia de exposición del respe­
table público hispano a la vis atractiva de las cosas bellas.

Pinacoteca que, a estos decisivos méritos añade, además, 
el de tener un valor simbólico, puesto que es un lugar de 
referencia ineludible para determinar la conciencia que los 
españoles tienen de sí mismos como un colectivo diferente 
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de otros colectivos. Aunque no quepa decir que esta auto­
conciencia sea unívoca, porque este tesoro es de tal riqueza 
que permite diferentes y variadas lecturas sobre la relacio­
nes de poder, las aspiraciones de prestigio de los distintos 
protagonistas sociales, el papel más o menos independiente 
que jugaron los pintores en ese patio de actores sociales, etc. 
El Museo del Prado, en definitiva, es un epítome de la histo­
ria de la cultura y la sociedad española en los últimos cinco 
siglos; así como también de las relaciones de poder entre los 
españoles, los gustos diferenciales de sus clases sociales, las 
aspiraciones políticas y también ideales de la sociedad y sus 
principales antagonistas y protagonistas.

Y como cada uno de estos asuntos tiene una historia 
más que centenaria, también hay que contar y encade­
nar causalmente las distintas etapas en las percepciones, 
valoraciones, interpretaciones y usos políticos y sociales 
que se han hecho de cada uno de estos aspectos. Pues 
no olvidamos que el Museo del Prado ha sido la colec­
ción de arte de una Dictadura, y de una República, y 
de una Monarquía decadente, y que antes fue ahormada 
por un gusto neoclásico, y con anterioridad el referente 
de una inteligencia ilustrada, y espejo del Barroco y de 
Trento, y la colección de un imperio político en cuyas 
fronteras no se ponía el sol.

Pero como estamos hablando de medios de informa­
ción, todo eso hay que llevarlo hasta la orilla de la actuali­
dad, y también hasta el saber común de los ciudadanos de 
nuestro tiempo. Tenemos que contar historias y proporcio­
nar información asimilable por nuestra gente de la calle, 
que apetece, sí, saber, pero que no es científica del arte 
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ni de su historia, ni sabe por experiencia propia cuánto 
puede prestigiar socialmente la posesión de arte, ni cómo 
funciona el mercado del arte, ni es tal vez muy consciente 
de cómo funcionan los símbolos colectivos, de los que no 
obstante participa emocionalmente.

En consecuencia, en cada pieza informativa o de crítica 
que se redacte a propósito de las exposiciones que se orga­
nicen en este centro (y por extensión, en todos los demás 
museos de bellas artes), los profesionales de la divulgación 
de la cultura tendríamos que desarrollar una primera fase 
analítica que desmenuzara los siguientes aspectos, antes 
de sintetizarlos en el texto que aparecerá impreso sobre 
papel o locutado.

Primero, análisis de las sorpresas y gratificaciones sen­
soriales que la exposición ofrecerá al visitante. Esto está 
lógicamente determinado por las cualidades perceptibles 
de las piezas que se han incorporado a la exposición. Pues 
no interactúa con nuestra sensibilidad del mismo modo 
una pintura al óleo o un collage, una tabla con color o un 
aguatinta, ni los bocetos a sanguina de un grabado y los 
grabados mismos. En todo caso, es la sensibilidad contem­
poránea la que hace contemporáneas las obras del pasado; 
y estas manifiestan su grandeza cuando son capaces de 
afectar la sensibilidad de los humanos, cien, doscientos o 
quinientos años después de haber sido creadas.

Por tanto, el comunicador tiene que hacer sus hipó­
tesis acerca de cuánto la sensibilidad del futuro visitante 
ha de ser preparada para gozar con intensidad de lo que 
la exposición le ofrece. Y aunque sea verdad que no hay 
dos sensibilidades iguales, ni individuales ni colectivas, el 
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profesional de la comunicación ha de tener, sin embargo, 
percepción e información suficientes para hacer hipótesis 
razonables al respecto.

Estos análisis sensoriales están codeterminados también 
por las condiciones de circulación en el espacio y en el tiem­
po, que ha previsto el comisario de la exposición. Porque los 
tamaños de las obras, su disposición en pared o en peana, 
así como las condiciones para que se detengan a contem­
plar o deambulen los visitantes, todo eso son condicionan­
tes de la experiencia final que tendrá el público presente en 
la sala. Y si esas condiciones son buenas, el periodista tiene 
que agradecerlas y potenciarlas; y si son malas, criticarlas.

Por otra parte, esas condiciones de percepción están 
directamente relacionadas con los materiales que se han 
empleado y con las técnicas con que se han aplicado para 
hacer de ellas medios de expresión individual. Por tanto, 
el comunicador tendrá que anticiparse a informar y expli­
car qué condiciones de la materia y de los procedimientos 
hacen más fácilmente comprensible la experiencia futura 
del visitante.

Descubrir, por ejemplo, el óleo como materia pictórica, 
con su untuosidad, su brillo, su capacidad de saturación 
y disolución, etc., es un paso decisivo para entender el 
medio pictórico, mucho más importante, a mi juicio, que 
las infinitas representaciones que se puedan hacer con él. 
O la condición incolora del dibujo, que es otra de las con­
diciones ineludibles para emplearlo como tal. Por tanto, 
también a este respecto la audiencia tiene derecho a saber, 
y el informador la obligación de explicar, lo que sea más 
relevante para potenciar la experiencia de gozo y apren­
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dizaje derivados de los procedimientos con que han sido 
realizadas las piezas expuestas.

También aquí entrarían todas las cuestiones relativas a 
la restauración de las obras. Pues casi siempre el deterioro 
de los materiales empleados en la fábrica de una obra lleva 
aparejado el ocultamiento de sus posibilidades expresivas, 
aquellas que el artista empleó a conciencia en su día y que 
la restauración revela de nuevo en toda su originalidad.

A ese animal que apetece saber, que es el hombre, no 
le bastaba sin embargo habitualmente ni la percepción de 
la materia ni la conciencia de su propia sensibilidad, sino 
que además también apetece darse una explicación arti­
culada, comunicable mediante el diálogo, de lo que ve y 
siente. De ahí que a toda obra y exposición acompañe ha­
bitualmente un discurso. Si no necesariamente el discurso 
del artista, ya que su lenguaje son sus obras, desde luego 
sí un discurso de los expertos y connoisseurs, de los comi­
sarios y galeristas, de los científicos de la historia del arte.

Pues bien, el informador especializado en arte tiene 
también que divulgar para su audiencia los discursos jus­
tificativos que proporciona tanto el comisario responsable 
de esa exposición como la historia de la crítica especiali­
zada y la historia del arte, acerca de esos mismos materia­
les y obras. Está claro que a una audiencia de un medio 
de información general no le importan los detalles de las 
discusiones expertas, pero sí los núcleos de discusión que 
han generado esa dialéctica de opiniones encontradas. Si 
se trata, por ejemplo, de dudas acerca de la originalidad de 
una pieza, o distintos pareceres sobre las justificaciones 
sociales, políticas o de eficiencia expresiva que contribu­
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yan a explicarlo, etc. Pero así pasamos ya al siguiente asun­
to, que es un análisis de los contenidos.

Cualquier dimensión de la condición humana, consi­
derada tanto individual como socialmente, ha tenido y tie­
ne reflejo en la representación del arte. Los límites de mi 
lenguaje son los límites de mi mundo, observaba Wittgen­
stein. Y sin duda los límites del lenguaje icónico señalan 
también los límites de un mundo comprensible y partici­
pable. Por tanto, toda exposición dará pie a abordar alguna 
de estas cuestiones relativas a lo más inquietante y segura­
mente interesante de cuanto podemos saber, es decir, los 
seres humanos.

El periodista especializado en arte moderno puede, 
pues, ensanchar los límites del mundo de la audiencia 
ayudándoles a comprender su pasado y su presente. Insis­
to, no obstante, en que esto no tiene prioridad sobre los 
puntos anteriores, es decir, las sensaciones de las materias 
y la comprensión de los procedimientos. Porque si el arte 
no necesitara del potencial de estos medios plásticos para 
expresarse, sus contenidos podrían ser contados por medio 
de la palabra y las obras serían, por tanto, perfectamente 
reemplazables por estas. Pero tal no ocurre en las artes 
plásticas, que existen porque lo que los artistas quieren 
contar no lo pueden contar con otros medios de expresión 
distintos de los que emplean.

Y puesto que estamos hablando de la pinacoteca na­
cional, dentro de esos contenidos creo que serán siempre 
particularmente importantes los que permitan ensanchar 
la comprensión de nosotros mismos a través del arte y la 
pintura atesorados en el Prado. La pintura del Greco o de 
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Velázquez, de Zurbarán o de Goya afectan ampliamente a la 
conciencia de nuestra identidad, porque afectan de manera 
particularmente familiar a nuestra sensibilidad. Cuando ve­
mos sus obras, sabemos que estamos ante algo mucho más 
próximo a nosotros, que cuando nos paramos ante una obra 
de Durero, de Poussin o del Bosco. Aunque el hecho de que 
el Bosco o Durero o Poussin estén en la pinacoteca nacio­
nal, se integra también en nuestro discurso histórico y en 
el de nuestra identidad colectiva, que no podemos omitir.

Digamos, finalmente, algo también sobre la actitud del 
periodista o crítico, puesto que él está presente como emi­
sor, implícito o explícito, en su mensaje, y es tan decisivo 
para su eficaz recepción como lo son los contenidos del 
mensaje o la actitud de la audiencia.

Para empezar, el informador y el crítico se hacen pre­
sentes en sus textos de maneras muy distintas. El prime­
ro tratará (idealmente) de evitarlo por todos los medios, 
mientras que el segundo tratará de lograrlo por otros tan­
tos medios. Como un informador de agencia, el periodista 
de redacción hablará, idealmente, solo de la cosa, del ob­
jeto, del acontecimiento, tratando de satisfacer las famo­
sas «cinco interrogantes» que en inglés empiezan por «w» 
(who, what, when, where, why). El crítico, en cambio, ha­
blará de sus impresiones, expresará sus opiniones críticas 
y hará recomendaciones, tal y como se espera de él.

Más allá de esta presencia explícita en el caso del críti­
co, implícita en el del informador, en sus respectivos tex­
tos, hay una coloración fundamental en todo texto, que 
es su «tono». Por tal suele entenderse el mucho, poco o 
ningún respeto que el redactor del texto puede tener en 
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relación a lo que escribe, y que se traslada implícitamente 
al conjunto de lo redactado. El tono se vierte en él como 
seriedad e interés, o al revés, como duda sobre su interés, 
o como indiferencia, o todavía más allá, como desprecio 
por parte del informador, acerca de lo que escribe o habla. 
En el lenguaje oral podemos comunicar el tono con los 
gestos que empleamos; en el lenguaje escrito, nos servi­
mos de los giros del lenguaje, de coordinadas adversativas, 
de medios tipográficos como cursivas o signos de admira­
ción o interrogación, etc. Estos y otros muchos son medios 
gracias a los cuales el texto comunica al lector la conce­
sión implícita de importancia que el emisor atribuye a los 
contenidos, y que se expresa como «tono» del mensaje.

Pues bien, tratándose del comunicador especializado en 
cultura y bellas artes para audiencias no especializadas, la 
divulgación la alcanzará más fácilmente el periodista si em­
plea un tono serio aunque no pedante, pedagógico aunque 
no didáctico ni paternalista. El periodista será consciente 
de la posible falta de formación de su audiencia en las ma­
terias especializadas de las que trata, pero nunca la tratará 
como si fuera idiota. Como la policía, la audiencia puede 
decir de sí misma que no es tonta. Y que ha pagado unos 
euros porque quiere saber, y espera que el periodista sepa 
no solo de lo que hablan los expertos, sino también cómo 
contarlo de manera que se entienda, y no como lo hacen 
expertos —que se entienden solamente entre ellos—. Y 
que el periodista distinga además cuáles, de entre las dis­
cusiones de comisarios e historiadores del arte, son bizan­
tinas y cuáles relevantes, para ser un poco irónico con las 
primeras pero definitivamente serio con las segundas.
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Los periodistas y los profesores tienen muchas cosas 
en común, me parece a mí. Ambos tenemos que saber, 
o mejor dicho, tenemos que tener pasión por saber. Es la 
pasión la que nos lleva a investigar, a preguntar, a leer más 
que los demás. Una pasión por saber, que puede transmi­
tirse a los textos y en las clases, y que las audiencias y los 
alumnos agradecen.

Tienen en común también el afán por hacerse enten­
der. Porque informadores y profesores saben que no hay 
tanta gente con pocas entendederas como emisores con 
pocas explicaderas. Enseñar a gente adulta y libre, con sus 
propias experiencias, con una valía en un terreno de espe­
cialización profesional más que demostrada, eso también 
requiere de una gran pasión, porque alcanzarlo es tan difí­
cil como gratificante.

Si el periodista especializado tiene que investigar, leer, 
saber más que casi todos los demás, y si además no se lo 
tiene que guardar para sí, ni para darse importancia, sino 
para participarlo y que así llegue a ser de dominio público, 
el periodista tiene que tener, me parece a mí, una gran 
generosidad.

En el estado de la vida pública en la que nos encontra­
mos, me importa apelar a esta virtud moral de los intelec­
tuales y profesionales de la palabra o de la imagen. Porque 
aunque innumerables otros ciudadanos estén dando mues­
tra de estar en la cosa pública para obtener solo ventajas 
privadas, me parece que todos nosotros debemos compro­
meternos justamente a lo contrario: arribar a la cosa pública 
dispuestos a desprendernos de nuestros intereses privados. 
Y privadas son las horas de investigación y estudio que nos 
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ha costado dominar un tema, y que sin embargo queremos 
hacer público y de fácil acceso. Y el esfuerzo que nos ha 
costado abrirnos paso entre lenguajes especializados, para 
llegar a conocer las materias de las que se trata y así poder 
nosotros comunicarlas, pero con un lenguaje común y ac­
cesible. Y el situarnos en la jungla de las opiniones libres, 
para saber con cuál comulgamos y con cuál no, y razonar 
persuasivamente acerca de nuestras convicciones.

Estas observaciones me conducen a una afirmación he­
cha anteriormente, acerca de la historia de nuestra identi­
dad colectiva, y que me permite abordar la última parte de 
mi intervención, relativa al tono de ciudadanía responsa­
ble que ha de saturar también los trabajos de un periodista 
especializado.

Nuestra sociedad se ha configurado como un Esta­
do democrático y ha logrado una estabilidad sin paran­
gón en épocas del pasado —a despecho incluso de la 
crisis actual—. Pues bien, nosotros, como ciudadanos 
y como profesionales, tenemos la responsabilidad de 
acrecentarlo y transmitirlo a las futuras generaciones. 
Es posible que los apocalipsis que pinta y con los que se 
enriquece la industria del cine hollywoodiense acaben 
cumpliéndose, y que nuestros nietos vivan en un mun­
do brutal, sin cultura y con grandes dictadores. Nuestra 
misión, sin embargo, como ciudadanos y como profe­
sionales del periodismo, es reforzar y hacer mejor, en la 
medida de nuestras posibilidades, los fundamentos de 
esa sociedad democrática en la que vivimos. Y hacer eso 
a través de la información cultural y de la crítica de arte, 
que es lo que nos reúne aquí.
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En el preámbulo de la Constitución española de 1978 
encontramos la referencia a una serie de valores, de los 
que los ponentes constitucionales quisieron dejar constan­
cia por su importancia. Parece ser que los constituciona­
listas puros no dan valor jurídico a estos referentes previos, 
puesto que el articulado de los derechos constitucionales 
se sostiene directamente sobre los derechos fundamenta­
les defendidos en el primer título de la Constitución. Pero 
a nosotros, ciudadanos y periodistas en activo, nos convie­
ne no perder de vista la justicia, la libertad, el pluralismo, 
la igualdad y la seguridad, a los que se refiere ese preám­
bulo y los primeros artículos de la Constitución.

No es que en nuestras piezas informativas o de críti­
ca de las exposiciones tengamos que articular un discurso 
justificativo de esos valores políticos, ni mucho menos que 
hayamos de deslizarnos por un cierto sermoneo ciudadano.

Pero no hemos de olvidar que todos, o la mayoría de los 
ciudadanos de este país, estamos de acuerdo en que la jus­
ticia, la libertad, el pluralismo, la igualdad y la seguridad 
son apetecibles o deseables como referentes de la acción 
individual y de la política. Y que todos, por tanto, deseamos 
saber más de ellos. Sí, saber cómo se dieron o no se dieron 
en otros tiempos esos valores, saber cómo difieren los del 
pasado con los que modulamos nosotros en la actualidad. 
Y hacer que nuestra sensibilidad sea aún más sensible para 
la justicia y para la libertad. Ejercitarnos en el pluralismo, 
siguiendo las discusiones encontradas entre especialistas. 
Confiar en la razón y en la ciencia, fuentes infinitamente 
más importantes de seguridad que los ejércitos y las armas. 
Detenernos a comprender las razones de los oponentes, 



160 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 9

r a f a e l  l l a n o  s á n c h e z

sean individuales o de clase. Y aprender de aquellas indi­
vidualidades que, a despecho de todo, lograron decir pala­
bras e imágenes nuevas y ponerlas en circulación para que 
duraran por siglos —los artistas—.

Es posible que ese futuro de violencia apocalíptica aca­
be con nosotros y también con nuestros tesoros. Pero si 
ese fuera el caso, creo que el desastre debería sorpren­
dernos en el trabajo cotidiano en beneficio de la cultura, 
luchando porque ella no descienda del único nivel que le 
corresponde, que es el de la dignidad humana y la convi­
vencia pacífica entre gentes diversas. 


