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Se publica por vez primera en cas-
tellano la obra de la escritora nortea-
mericana Lucia Berlin (1936-2004).
Manual para mujeres de la limpieza

LA

i es una seleccién de 43 relatos de los
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Lt 76 que escribié y publicé en dife-
rentes revistas literarias en las déca-
das de los sesenta, setenta y ochenta
y que reunio posteriormente en tres

volimenes publicados en pequenas
editoriales. Poco a poco, sin embar-
g0, la literatura de Berlin, desconocida para el gran publi-
co, ha ascendido como la espuma y se estd convirtiendo
en una autora de culto, muy leida y valorada, en Estados
Unidos y en otros muchos paises, como demuestra el éxito
de esta antologia en castellano, de la que en poco tiempo
han salido varias ediciones.

Berlin publicé solo relatos. No se dedicé profesional-
mente a la literatura sino que los fue escribiendo de ma-
nera espordadica. Muchos de ellos se refieren a su convulsa
biografia, que alimenta sus relatos de historias y personajes
que saltan de un cuento a otro. Tal es asi que la lectura de
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estos relatos se asemeja a la de los distintos capitulos de
una autobiograffa, eso si, no muy fiel aunque se inspire en
sucesos que ella conocié y vivio, alterados literariamente
por el desarrollo del relato. Sorprende también su radical y
original mirada femenina sobre todo lo que cuenta, mirada
que anade tonos literarios nuevos e insélitos.

Naci6 en 1936 en Alaska. El trabajo de su padre en la in-
dustria minera lleva a la familia a residir en diferentes locali-
dades (Idaho, Kentucky, Montana...). El padre fue llamado a
filas durante la Segunda Guerra Mundial y Lucia, su madre
y su hermana pequena se trasladaron a vivir con unos parien-
tes a El Paso. Tras la guerra, vivieron durante afios en Chile
en un ambiente de riqueza y privilegios que Lucia comparti6
con una dura enfermedad, la escoliosis, que la obligé a llevar
durante afos un corsé ortopédico de acero. Estudi6 a partir
de 1955 en la Universidad de Nuevo México.

Pero su vida a partir de entonces —y ya incluso antes—
no fue muy convencional. Se casé muy joven con un escul-
tor con el que tuvo dos hijos y que la abandoné para tras-
ladarse a Europa a estudiar. Se relacioné con escritores de
prestigio, como Edward Dorn; con mdsicos, poetas, artistas
variopintos... Volvié a casarse en 1958 con el musico Race
Newton. Ya en Nueva York, Lucia se separé de nuevo y se
cas6 con Buddy Berlin, con quien tuvo dos hijos mds. Sus
matrimonios estuvieron llenos de problemas provocados
por el alcohol y las drogas. De Buddy se divorcié en 1968.

Comienza entonces la época mds dura de la autora. Ya
no volvié a casarse y se dedicé al cuidado de sus hijos. Para
sacarlos adelante, trabajé en diferentes ocupaciones que
aparecen muy a menudo en sus relatos: profesora de uni-
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versidad y de secundaria, telefonista en una centralita ad-
ministrativa de un centro hospitalario, mujer de la limpie-
za, auxiliar de enfermeria... Vivi en Berkeley y Oakland. Y
durante esos anos, complicados desde muchos puntos de
vista, cay6 en el alcoholismo y luché hasta conseguir dejar
el alcohol. En 1991-1992, se dedicé por entero en la ciu-
dad de México a cuidar de su hermana Sally, enferma de
cdncer (suceso que se cuenta en unos cuantos relatos muy
biogréficos). En 1994 se trasladé a la Universidad de Co-
lorado, donde colaboré con el profesor y escritor Edward
Dorn. Se retir6 por enfermedad en 2000 y fallecié en 2004
en Los Angeles.

Aunque la antologia incluye algunos relatos que se
escapan de su peripecia personal, la mayorfa tienen que
ver, de manera directa o indirecta, con su propia y agitada
vida. Asi, aparece el trauma del alcoholismo, los conflic-
tos familiares, problemas laborales y econémicos, deses-
peradas relaciones amorosas, anécdotas profesionales... El
contenido es importante, pero lo que mds sorprende de
estos relatos, nada complacientes con el lector, es el tono
y el ritmo. Todo en ellos es concreto, tangible, real. Los
personajes estin muy bien caracterizados y hablan llana-
mente, sin rodeos; con una econémica franqueza, aborda
todos los temas y situaciones; también hay ironia y humor,
rasgos que rebajan el ambiente a veces espeso y agrio de
muchas narraciones. Los finales suelen ser inesperados y
cortantes, y en ocasiones los relatos tienen la forma de una
escena costumbrista y realista, sin desenlace.

El descenso a los infiernos toma forma cuando descri-
be su intensa, turbia y agitada vida (el alcohol, las drogas,
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rupturas amorosas, abortos...) y la de personajes muy cer-
canos. Pero queda suavemente mitigado por una sugestiva
piedad, ausente de valores trascendentes. Como escribe
Lydia Davis en un texto introductorio, «la brutalidad de la
vida siempre queda atenuada por su compasién», que en
su caso es una explicita influencia de Chéjov.

La lectura de estos relatos deslumbra por su novedad y
por su arrolladora carga de humanidad, a menudo volcada
hacia personajes que viven en los margenes de la sociedad,
con una sucesion de vidas rotas y fracasadas. Lucia Berlin
describe este mundo desde dentro, con un estilo directo,
ingenioso y licido que da forma a una voz ciertamente
tinica y sorprendente, a pesar del mazazo moral que con-
tienen sus historias. M

Adolfo Torrecilla
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