EL HOMBRE
QUE SIEMPRE IBA
CON CHESTERTON

Medardo Fraile

El pasado viernes 7 de marzo la redaccion de Nueva Revista
recibia la triste noticia del fallecimiento de Medardo Fraile. Solo
un mes antes, Medardo habia accedido amablemente a cola-
borar con la publicacion y tuvo la gentileza de hacernos llegar
el texto de una conferencia impartida en el mes de febrero so-
bre Chesterton, uno de sus autores predilectos. Sirva su publi-
cacion como homenaje pdstumo de Nueva Revista a este gran

maestro del cuento y de la palabra.

Cuando le puse titulo a esta conferencia, antes de escri-
birla, recordé dos versos de don Antonio Machado en su
Retrato: «Converso con el hombre que siempre va con-
migo / quien habla solo espera hablar a Dios un dfa».
Chesterton hablé ptiblicamente con su voz més bien débil,
frecuente en altibajos, esa voz que era en si una de sus
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muchas paradojas, porque salia de un corpachén volumi-
noso; hablg, digo, en los periédicos, en los debates, en las
tertulias, en la radio, en los clubs, en los colegios y las
universidades, pero todas las palabras, todas las ideas
que sembr6 por el mundo le venian, misteriosamente, de
hablar a solas con el hombre que siempre, a cualquier
hora, le hablaba, en su despacho, en su jardin mientras ¢l
le daba mandobles con su bastén a las dalias, en la cama,
en el autobus o en el tren, hasta olvidarse de la estacién
donde tenfa que bajarse, en los «pubs», en las calles, por
todas partes. Y el que conoce medianamente a Chester-
ton no ignora que la sabiduria de ese hombre que siempre
iba con él era tan inmensa que ni siquiera los grandes
hombres a los que él trataba casi a diario, Bernard Shaw,
Wells, Hilaire Belloc, Pierre Benoit, Maurice Baring, po-
dian poseerla, ya fueran catélicos, protestantes, agnosti-
cos o ateos. Ellos eran escritores, grandes escritores, pero
ese atributo se queda muy corto para definir a Chester-
ton. El era mas que escritor, porque tenia, ademads, algo
de adivino o presciente, algo de santo, y quizd la verdadera
explicacion de que ese fenémeno llamado Gilbert Keith
Chesterton esté ahora en vias de explicarse por el deseo
de Benedicto XVI de iniciar la causa de su beatificacién
solicitada por Argentina. El ser invisible que se comuni-
caba con él, que le dictaba a veces y que él, naturalmen-
te, no podia ver, pero le intrigo, sin duda, durante muchos
afios, el hombre con el que él esperaba hablar un dia cara
a cara, se materializ6 por fin, ya que estaba al alcance de
ély de todos los mortales. No era esta vez el hombre invi-
sible que Chesterton ofa y sentia a su alrededor, sino un
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representante suyo muy competente: un sacerdote irlan-
dés que se llamaba John O’Connor.

Pero el padre O’Connor se encontré el camino bastan-
te desbrozado, porque cuando Chesterton era nifio vy,
como él dice, «estaba todavia atascado en la etapa comun
de escepticismo escolar», se sentia extranamente vincula-
do a una Sefiora de la que solo habfa visto alguna imagen
y, sin embargo, tenfa nostalgia de ella, esa es la palabra
que él emplea, «nostalgia». Era una dama, adorada por los
catélicos, a los que los protestantes, evocando la pintura
italiana y por no caer en la tentacion de llamarla «Nuestra
Sefora», contraria a su doctrina, la nombraban «Madonna»,
sin sospechar que la estaban llamando «Mi Sefora».

Los protestantes solfan pensar en el catolicismo como
en un cajon de sastre que no entendian, en el que entra-
ban en revoltijo la liturgia, los ayunos, las reliquias, las
penitencias y, por supuesto, el papa. Y sin ninguna prisa,
trataban de encontrar una sintesis clarificadora de todo
eso. Pero Chesterton, hijo de padres protestantes, crey6
desde nifio, por su cuenta y riesgo, que la Virgen Maria
era esa sintesis que buscaban, era «la Imagen de la Fe».
Y nos cuenta que «cuando recordaba a la Iglesia catdlica,
la recordaba a Ella» y «cuando trataba de olvidar a la Igle-
sia catélica era a Ella a la que trataba de olvidar». Once
anos antes de convertirse al catolicismo y motivado por
las conversaciones con el padre O'Connor, Ella, la Madre
de Dios, encabeza toda la accién de uno de los grandes
poemas en lengua inglesa, que cuenta, para muchos, entre
las obras maestras de Chesterton, La balada del caballo
blanco. Y diez afos antes de convertirse, el padre O’Con-
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nor en un debate publico des-
cribi6 la batalla de Lepanto, y
Chesterton se entusiasmé con
esa guerra de fmpetu cristia-
no y escribié La balada de
Lepanto, que se inicia —es-
cribe— mientras «la fria rei-
na de Inglaterra se mira en el
espejo y la sombra de los Va-

lois bosteza en la misa»: Isa-

Foto de José Luis Miras

bel I de Inglaterra y Enri-

que 1V de Francia le parecen despreciables «en esa alta
ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni es-
peran ver los venideros», segtin un glorioso testigo de la
batalla. Esta balada fue elogiada profusamente; se canté
en la guerra del 14 por los soldados ingleses en las trin-
cheras y en ella aparece también «Marfa, la que Dios
besé en Galilea». La otra balada, la del Caballo blanco,
fue también en la mochila de muchos combatientes brité-
nicos en la guerra del 14 y en la del 39.

Después de conocer al padre O’Connor, el dltimo esti-
mulo para su conversion al volver de un viaje a Palestina
fue obra de «una pequena imagen dorada y muy colorida
de la Virgen en el puerto de Brindisi», y a esa imagen le
prometié hacerse catélico al volver a Inglaterra.

La conversion fue en 1922, diez afos después de ha-
berle confiado al padre O’Connor su intencién de hacerlo
y dieciocho afnos después de conocerle.

Pero en su conversion represent6 también un papel
nada humilde un modestisimo diente de leén, esa planta
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heliodora cuyas hojas jévenes en infusién gozan de la an-
tigua fama de aliviar afecciones biliares y hepdticas, y sir-
ven también para hacer ensaladas amarguillas, es plato de
gusto para los conejos y exhibe unos rosetones de color
amarillo dorado que semejan el palo de los oros en la ba-
raja espafiola, y giran como un reloj. El diente de leén
adora al astro rey, y sus flores, cuando el sol se pone, del
que aspiran a ser humildes copias, se retiran a la celda
privada de su pedinculo, entrecierran la puerta y se su-
men en meditacién de visperas. Sus semillas viajan largas
distancias con el viento hasta que Dios les marca su des-
tino. Pues esa mala hierba, tan buena, le hizo pensar a
Chesterton que ella venia de la misma mano creadora y
podia aspirar a los mismos derechos que los descerebra-
dos que clamaban a gritos por las calles el derecho «a la
vida», «a la felicidad» y «a la experiencia», porque antes
de nacer, no habfan inventado ellos ni la vista ni el diente
de leén. Y lo que transcribo no es mas que un atisbo in-
suficiente de las dltimas paginas, bellisimas, de su auto-
biograffa.

En los dos dltimos afios previos a su conversion, tuvo
Chesterton una correspondencia més intima y frecuente
con sus amigos monsefior Ronald Knox y Maurice Baring,
ambos conversos y, por lo tanto, con conocimiento para
aconsejar y alentar. Monsenor Knox, hombre cultisimo,
autor de libros religiosos y novelas policiacas, era poseedor
de una envidiable fantasia y cualquier argumento que plan-
teara se caracterizaba por ser original. Maurice Baring era
un diplomético de muchos talentos, escritor muy conoci-
do, pero, ademds, pintor y musico y acreedor de haber di-
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fundido por el oeste de Europa la excepcional literatura
del ruso Chejov. Baring reflejé el proceso de su conver-
sion en la novela histérica Mi fin es el principio.

En ese larguisimo periodo sin abrazar la Iglesia de
Roma, hubo muchos que le consideraron ya un catélico al
que solo le faltaban los ritos para serlo de oficio, por de-
cirlo asi. En 1903 recibié la carta de un sacerdote para ¢l
desconocido entonces —una de las muchas cartas de lec-
tores que recibia a diario— que decfa: «Soy un sacerdote
catélico y, aunque quizd no le veo del todo ortodoxo, quie-
ro darle sinceramente las gracias o, mejor dicho, agrade-
cer a Dios que le haya dado el don de la espiritualidad,
que a mi parecer hace inmortal la literatura». La firmaba
John O’Connor, parroco de Santa Ana, en Keighley.

Por su creatividad incesante —en dos afios escribi6
ocho de sus noventa libros—, uno de los periodistas de
Fleet Street le dijo: «Yo creo que usted podria muy bien
ser Dios».

En Jerusalén algo le afect6 fuera de lo corriente en la
iglesia del Ecce Homo y, al regresar de Palestina, visité en
Londres al gran anglicano lord Hugh Cecil, con el que
departié largamente sobre religion. Al terminar su visita
pens6 que el perfecto y sélido protestantismo de aquel
personaje le acabé de revelar por completo que él no era
asi, que €l habia dejado de ser protestante.

En su tempranisimo y celebrado libro Ortodoxia, de
1908, escrito doce afios antes de su conversion, expone
su visién de la verdad como unidad multilateral, y cree
que los «profetas» de su tiempo, como él los llama, desde
Walt Whitman y Shopenhauer a Wells y Bernard Shaw,
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consideran solo uno de sus lados y ese lado lo convierten
en toda la verdad. Ortodoxia seria el antecedente muy
cercano de su gran libro El hombre eterno, escrito des-
pués de su conversion, diecisiete afios mds tarde.

La lista de antecedentes premonitorios es, realmente,
muy numerosa desde que era muy joven, si tenemos en
cuenta que, a los dieciséis afos, obtuvo el maximo galar-
don poético de su colegio, el Premio Milton, por un poe-
ma sobre san Francisco Javier, al que no conocia casi na-
die en aquel ambiente y, un afio después, otro poema en
el que hablaba de Dios, fue premiado en el semanario
The Speaker. Su titulo era «La cancién del trabajo».

Pero, ¢por qué aplazar esa decisién durante tantos
afios? Creo que fue también obra providencial. Siendo
primero unitario, como sus padres, o anglicano luego, por
influencia de Frances, su esposa, o, incluso, un paso mas,
anglocatdlico, sus testarudos compatriotas no iban a desoir
jamés lo que él dijera, porque no habia nadie, realmente,
que no estuviera fascinado por él, ni sus presuntos ene-
migos, que no dejaron nunca de admirarle, de procurar su
compania y tener en mucho su amistad. Monsefior Knox
escribe: «Todas nuestras generaciones han crecido bajo la
influencia de Chesterton, y de tal forma es asi que no sa-
bemos en realidad cudndo estamos pensando lo que él
pensaba. Inconscientemente y sin reconocerlas leemos
citas suyas en libros y articulos de otros, y las ofimos en
sermones y discursos». Muchos pensaban de él que era
«lo mejor que habia producido Inglaterra desde Dickens».
Si se hubiera convertido antes, le habrian considerado, en
la medida en que podian hacerlo, «a foreigner», un trai-
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dor, un extranjero, y la palabra «foreigner» —me dijo un
escocés—, causa escalofrios de repulsion a los ingleses.
Nunca mds le hubieran leido o escuchado con la frecuen-
cia, la admiracion y el afecto con que le lefan y escucha-
ban antes.

He escrito en algtin articulo que «los ingleses gastan
mucha luz, pero ven poco, y que nadie les iguala en Euro-
pa a hablar més y mejor, diciendo menos». Chesterton era
una de las grandes excepciones a esta afirmacién mia. El
conocia muy bien a sus compatriotas y decia de ellos que
gozaban de un «irracional e irrevocable amor a su pais»,
que el inglés era un hombre «anarquista, protestén, con-
fuso, racano, holgazdn y comodon a la hora de pensar», y
que «la tnica religion que profesaba era, en realidad, el
sentido del humor». Y después de haber visitado Polonia,
Francia, Irlanda, Italia, Espana, Estados Unidos y Cana-
dd, decia que «el pais mds extraiio que habia visitado era
Inglaterra, en el que los ingleses viajan para ver lo que
ellos quieren ver y no lo que ven».

La idea de la conversion estaba en él, pero le faltaba
materializarla. El sabfa que «en el Génesis, la luz es crea-
da antes que el sol, la luna y las estrellas; la idea antes
que la maquinaria que la manifiesta». Y pensaba también
que «las ideas tienen su vida propia».

Pero la justificacion terrenal de su tardanza, segtin al-
gunas cartas de Chesterton a sus amigos, era el escripulo
que sentia al abrazar una religion distinta a la de su espo-
sa, que era buena creyente y practicante anglicana. No
hay que olvidar, ademads, que llevar a cabo un cambio es-
piritual o material era, para él, un esfuerzo de voluntad
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tan irrealizable como dar un paseo de un kilémetro o al-
canzar la cumbre de una colina. Necesitaba para todo a
Frances y a su ultima secretaria, Dorothy Collins.

Cuando la ceremonia de su conversién era ya inmi-
nente, el padre O’Connor escribia: «Para llevarlo a la igle-
sia, buscarle la pdgina adecuada en su libro de oraciones,
hacer por él examen de conciencia cuando se vaya a con-
fesar, necesitard a Frances. Nunca salvard esos obstaculos
sin ayuda».

¢Por qué? :Cémo era Chesterton?

De joven era esbelto, flaco y algo miope, sin preocu-
parse gran cosa por el tiempo ni por la indumentaria. Di-
bujaba durante las clases y lefa y estudiaba lo que le ape-
tecfa, cuando le apetecfa. No quiso ir a Oxford ni a
Cambridge y nunca se examin al final de sus estudios vy,
por lo tanto, no posefa ningtin titulo académico.

En su boda, se present6 sin corbata y, al arrodillarse,
todos los asistentes vieron el precio de sus zapatos nue-
vos. Cuando Frances y él iban a la estacion para iniciar su
viaje de novios, paré6 el coche para tomarse un vaso de le-
che en un establecimiento donde lo tomaba con su madre
cuando era nifio y, poco después, volvié a parar el carrua-
je para comprar una pistola con municién en una armerfa
por si a su esposa la atacaban piratas o bandidos. Llega-
ron tarde a la estacién y el tren donde pensaban irse se
fue sin ellos con su equipaje, que la pareja recuper6 al dia
siguiente en otra estacion. En su primera casa después de
la boda, pinté las paredes y la fachada con escenas mito-
logicas y, en esa y en otras casas, extendi6 a veces su arte
a las alfombras.
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Desde joven, usé un bastén de bambu con estoque,
que solo le servia para accionar con él cuando hablaba y
para practicar simulacros de esgrima con un sobrino de
Frances de siete afios.

Sin darse cuenta, comia y bebia lo que tuviera delante
y bebia, a diario, varias botellas de agua de Vichy, dos bo-
tellas de vino Claret y un ejército de tazas de té y de café.
Su peso rebasé pronto los 140 kilos pero, si estaba enfer-
mo, el médico tenfa que averiguar su dolencia porque él
no se quejaba. En su dltima enfermedad, partié la cama en
dos y sigui6 en ella sin inmutarse y sin decirselo a nadie.
Aquel corpachén inmenso, tenfa una voz débil con altiba-
jos, como he dicho antes, y los pies diminutos, y descu-
brieron, en sus tltimos afios, que su corazén era demasia-
do pequeno para su volumen.

Fumaba cigarros constantemente vy, con la cerilla en-
cendida, hacia antes en el aire la senal de la cruz vy, al
entrar, hacia lo mismo en las puertas de las habitaciones
de su casa.

Llevaba siempre consigo una faca, una gran navaja de
origen tejano o mejicano, que metia debajo de la almoha-
da al acostarse y, en una conferencia que dio en Dublin,
la sac, de pronto, para afilar con ella un ldpiz.

Si le interesaba un libro, se lo llevaba con él y lo leia
en la calle bajo una farola, sin enterarse si estaba llovien-
do a cdntaros. Y si en casa se enfrascaba en la lectura de
un libro, lo volvia del revés, escribia y dibujaba en sus pa-
ginas, se lo llevaba a la cama y dormia sobre él, se le caia
al suelo y lo pisaba distraido al pasar, lo manchaba de té o
de café, y todo el mundo sabia después que le habia gus-
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tado. Lefa a toda prisa, como si bebiera agua o las lineas
del libro desaparecieran. Un vecino suyo decia que era ca-
paz de absorber las ideas clave de toda una estanteria de
libros en tres horas, y su amigo Belloc pensaba lo mismo.

Llegaba tarde a sus compromisos y al volver se perdia
con frecuencia. En una ocasion le puso a Frances un te-
legrama desde Londres (donde vivian entonces), diciendo:
«Estoy en el mercado de Harbourough, :dénde deberfa
estar?». Y Frances respondié: «En casa». Pero ocasiones
asi se repitieron una y otra vez.

En un autobds, cedié el asiento a una senora vy, en el
sitio que €l ocupaba, se sentaron tres. Preferia sentarse
en la hierba del jardin por temor, decfa, a «modificar» las
sillas. Pero no solo las modificaba, sino que algunas veces
las rompia cuando se sentaba a hablar en putblico. En
Francia, se sent6 sin darse cuenta sobre el hijo pequeno
de su amigo Wells, y en América, cuando no conseguian
sacarle de un coche, recordé que a él le ocurria lo que a
aquella sefora que, en sus mismas circunstancias, le dije-
ron: «Péngase usted de lado», y ella respondié: «No tengo
lados».

En los hoteles perdia los pijamas y mas de una vez se
dejo algin traje, que aparecia después debajo de las ca-
mas.

Tuvo siempre, desde pequerio, un teatro de juguete, y
contribufa a su funcionamiento con obras suyas, persona-
jes dibujados por él, luces de velas, imitacién de voces y
sonidos y daba a menudo sesiones dramaticas para los ni-
fos que vivian alrededor de su casa. Su dltimo teatro, con
iluminacion de pilas, lo compré en Barcelona.
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En Jerusalén hizo de madrina, no de padrino, porque
padrino ya lo tenfan, en el bautizo del hijo de un carpin-
tero armenio.

En el hotel de Varsovia donde se hospedaba, el direc-
tor le pidi6 que no diera mds limosnas, porque la puerta
del hotel estaba dia y noche llena de mendigos.

Escuchaba a los demds atentamente, pero siempre
emitiendo pequenos ruiditos y haciendo alguna mueca vy,
al responder, sus ideas fluian tan ordenadas y claras como
si, en vez de hablar, leyera un ensayo.

Hablaba consigo mismo, refa explosivamente, a veces
solo, cantaba cuando se lo pedia el cuerpo, aunque lo hacia
muy mal, le gustaba oir y gastar bromas, y era un conver-
sador sin igual y un trabajador desordenado e incansable.
El orden de sus cosas lo ponian Frances y la secretaria
Dorothy.

Su gratitud, su agradecimiento por todo era tan sincero
como profundo y se disculpaba por sus faltas profusamen-
te. Agradecia las puestas de sol, los dias como vinieran,
las flores, los arboles, el viento, la lluvia, las nubes, los ni-
fios, el agua, el vino, la palabra, los animales, el hogar, los
amigos, la vida. Por las sendas de su jardin corrian, para
contento de su amo, un gato, un perro y un burrito comu-
nista llamado Trotzky. Como él dice en su libro Ortodoxia,
buscaba religiosa, denodadamente a quién darle gracias
por haber nacido. Su agradecimiento, en fin, era lo mas
opuesto al «thank-you very much» de los ingleses.

Se refa de si mismo con mds ingenio que los demads y
no habia nadie en el mundo que no quisiera a Ches-
terton.
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Odiaba el pecado, pero no al pecador; odiaba la idea
equivocada, pero no al que la seguia. El acufié una frase
que pocos o ninguno se hubieran atrevido ni siquiera a
decir: «El honrado ateismo de los obreros». Un hombre
como €l tuvo que dar muchisimo trabajo a su dngel de la
guarda y menos mal que a su dngel protector le echaban
las manos Frances y Dorothy.

Por fuera era asf; por dentro era todo sustancia, esen-
cia, vision, genio, misterio. :Quién puede imaginar los te-
soros que habia en €l, los secretos, quiza inexpresables,
que llevaba dentro? Como un prestidigitador, parecia sa-
carse los libros de la manga, no del cerebro. Sin titulos
académicos, se metié en el campo de los eruditos y los
super6 con creces. Asf fue en su breve Historia de Ingla-
terra, en su biografia de San Francisco de Asis, donde ex-
plica a sus malignos compatriotas las razones de la Inqui-
sici6n en Espana, expresa su admiracion por Raimundo
Lulio e interpreta favorablemente el controvertido en-
cuentro de san Francisco y santo Domingo de Guzman vy,
sobre todo, en su estudio de 197 pédginas de santo Tomds
de Aquino, que llené de asombro a los que llevaban afios
enfrascados en él, como el gran estudioso del santo Ant6n
C. Pegis, el gran tomista y maestro general de la Orden
Dominicana, Pére Gillet, que dio a conocer ese libro a lar-
gas audiencias de dominicos, el filésofo converso francés
Jacques Maritain, propulsor de un tomismo frente al ra-
cionalismo antropocéntrico y el irracionalismo panteista
entre los que oscilaba el idealismo moderno vy, en fin, el
filosofo catélico francés de tendencia escoldstica Etienne
Gilson, que escribié: «Chesterton es desesperante. He es-
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tado estudiando a santo Tomds toda mi vida y no podria
haber escrito un libro como el suyo».

Pero Chesterton, cuando no era un converso todavia,
era ya un convencido y no se pasé la vida deshojando la
margarita de su conversion, o deshojando con sabiduria
la inconsistencia de otras religiones; fue uno de los pocos
que se opusieron a la guerra desigual e injusta de los boers,
que iba solo en busca de diamantes; atacé la corrupcién
gubernamental en el famoso caso Marconi; criticé dura-
mente el Armisticio de Versalles, que dejaba el camino
abierto hacia una nueva guerra, la de 1939, que no lleg6 a
ver; con su amigo Belloc, creé contra el capitalismo abu-
sivo la Liga Distribucionista para que los pobres tuvieran
su pequefia finca, sus parcelas de tierra, e incluso denun-
ci6 la politica violenta y sucia de las izquierdas espanolas
que contribuiria, el afio en que él muri6, a la guerra civil.
Su obra es también una historia apasionante y apasionada
de Inglaterra y de Europa en su tiempo.

Chesterton tenfa especial predileccion por dos 6rde-
nes religiosas, dominicos y benedictinos. El padre Vicente
MecNabb, dominico, fue, con Belloc, uno de los mas acti-
vos colaboradores de su Liga Distribucionista; durante la
agonia de Chesterton entoné el Salve Regina, segiin cos-
tumbre de su orden cuando un fraile agoniza; besé el 14-
piz de su amigo cuando lo vio en la mesita de noche, jun-
to a su cama vy, dos afios después, confort6 a Frances a la
hora de su transito de este mundo. Chesterton le admira-
ba profundamente y decia de él: «El padre McNabb anda
por un suelo de cristal sobre mi cabeza». Su otro amigo,
de la Orden de San Benito, fue el padre Ignacio Rice.
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McNabb y Rice contribuyeron con visitas, consejos y co-
rrespondencia y, sobre todo, con el ejemplo de sus vidas,
a la conversion del escritor.

Ahora bien, si uno se mete en una libreria en el Reino
Unido encontrard en ella todo lo que pida de Shakespeare y
todo lo que pida de Dickens, pero es muy probable que de
Chesterton solo pueda comprar las cincuenta Historias del
padre Brown. :No era eso de esperar en un pais donde un
catélico no puede ocupar atin el cargo de primer ministro?

Hablemos, pues, del padre Brown.

El sacerdote detective surgié por eso que llamamos ca-
sualidad; por dos casualidades. La primera fue encontrarse
con ese desconocido que le habia escrito una carta un afio
antes, el padre O'Connor, cuando Chesterton fue a dar
una conferencia a un pueblecito del condado de York y se
enterd alli de que el padre O’Connor era amigo de un ami-
20 suyo. El amigo de Chesterton vivia en el campo y daba
una fiestecita, y alld se fueron de charla Chesterton y el
pérroco que acababa de conocer, un irlandés «bajito, de
rostro afable y expresion de duende». Chesterton se expla-
y6 en el camino sobre el tema del mal, en su version de
crimen y vicio y, a lo largo de la charla, el padre O’Connor
demostr6 poseer un conocimiento del Principe de las Ti-
nieblas que le caus6 admiracién y asombro. Al llegar a la
casa, estaban entre los invitados dos estudiantes de Cam-
bridge simpaticos y pedantuelos que, después de hablar
con el padre O’'Connor, alabaron su versatilidad y su cono-
cimiento en varios temas. Pero uno de ellos afiadié: «Sin
embargo, yo no creo en esa clase de vida que lleva él. Estd
bien que a uno le guste la musica religiosa y todo eso cuan-
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do tienes que estar encerrado en una especie de claustro y
no sabes nada de las maldades del mundo. Yo prefiero al
que vive fuera y se encara con el demonio y conoce sus pe-
ligros. Ser inocente e ignorante puede tener cierta belleza,
pero es mejor no tenerle miedo al conocimiento». A Ches-
terton le hizo tanta gracia la ignorancia de esos dos pipiolos
sobre las experiencias y la sabiduria que almacenaba el pa-
dre O’Connor, que comenz6 a idear a un curita poco atrac-
tivo e insignificante que pasara siempre desapercibido y
que, sin embargo, tuviera su propio método infalible, o su
falta de método, como algunos pensaban, para descubrir
las hazanas de cualquier asesino o delincuente y dejar bo-
quiabiertos a los detectives profesionales encargados del
caso. Que un sacerdote catélico fuera mas inteligente que
Sherlock Holmes sorprenderia, no solo a los policias, sino
a todos los ingleses no catélicos, y eso, tal vez, les hiciera
preguntarse a algunos de ellos sobre esa rara posibilidad.
La otra casualidad fue algo, en principio, més corrien-
te, y ocurri6 siete afios mds tarde. Frances le dijo un dia a
su marido que no les quedaba ya ni un penique, y él,
como habfa hecho antes con su novela atn sin escribir
entonces, El Napoleén de Notting Hill, se fue a ver al edi-
tor y le pregunté qué temas habia en demanda. Lo tnico
que sé —le respondio el editor— es que el Saturday Eve-
ning Post anda escaso de historias policiacas. Y alli mis-
mo, en la editorial, Chesterton comenz6 a escribir la pri-
mera historia de El candor del padre Brown, «La cruz
azul», y asi surgi6 ese curita muy distinto en apariencia al
padre O’Connor, con su apellido vulgar, desalinado, bajo y
amorfo més que rechoncho, de cara inexpresiva y redonda
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como un pudin, chato, de ojos grises que parecian vacios,
cabeza grande de buho cubierta por una teja de clérigo
descomunal y siempre con su paraguas deforme y viejo al
brazo, lloviera o hiciera sol. Su aspecto irrelevante oculta-
ba y sobrepasaba, a veces, la aguda inteligencia del padre
O’Connor. Y el pueblo inglés, orgulloso de su policia y afi-
cionado a las historias policiacas, comenz6 a interesarse
por un sacerdote catélico y a sentir admiracion y a sentir-
se intrigado por él. Un acontecimiento.

Chesterton fue reuniendo sus cincuenta historias poli-
ciacas en cinco voldmenes, titulados respectivamente El
candor, La sabiduria, La incredulidad, El secreto y El es-
candalo del padre Brown. Su popularidad fue inmensa vy,
con el padre Brown, Frances y Gilbert superaron los ba-
ches econémicos con creces, porque el cura detective no
solo les dio con frecuencia el pan nuestro de cada dfia,
sino también la mantequilla y la mermelada.

En «La cruz azul», ademds del padre Brown, aparecen
dos personajes mas, Aristides Valentin, jefe de la policia de
Parfs y famoso en el mundo como investigador de delitos,
y Flambeau, un veterano ladrén de joyas, perseguido sin
éxito por la policia de tres paises. Es un gasc6n —quizd un
vasco francés— de estatura gigantesca fortaleza fisica sin
igual y grandes bigotes como sables, del que se cuentan,
entre otras muchas hazanas, cémo puso a un juez boca
abajo para «aclararle la mente» sosteniéndole a pulso en el
aire por los talones, o ¢cémo corria por la calle Rivoli de Pa-
ris con un policia pataleando debajo de cada brazo.

Aristides Valentin desaparece ya en «El jardin secre-
to», la segunda historia. Era un enemigo acérrimo de lo
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que llamaba él la supersticion de la cruz y, después de
asesinar a un potentado norteamericano porque iba a do-
nar millones a la Iglesia catdlica de Francia, se suicida an-
tes de pasar por la guillotina, que tan ingeniosamente ha-
bia colaborado con él en la realizacién de su crimen.

El padre Brown parece ya resuelto en la primera histo-
ria a reformar a Flambeau y apartarle de la delincuencia.
Engafia al enganador y le predica hablindole de la razon
en las dltimas pédginas y Flambeau se asombra de los tru-
cos para realizar delitos y de la jerga carcelaria que cono-
ce el cura. En «Las pisadas misteriosas», la tercera histo-
ria, le amenaza «con el remordimiento que nunca muere
y con el fuego que nunca se extingue». En la historia si-
guiente, «Las estrellas errantes», Flambeau oye con pa-
ciencia una bella y larga perorata para inducirle a la con-
version. Y, por ultimo, el famoso ladrén y estafador se
convierte en un detective no menos famoso y en compa-
fero y discipulo del padre Brown en una de las historias
mds significativas, «El hombre invisible». Y después de ser
un brazo de la justicia no pocas veces, se enamora de una
dama espaniola, se casa con ella y compran un castillo en
Espafia con un vifiedo y un huerto, y alli vive retirado
Flambeau, «La Antorcha», con su verdadero apellido, Du-
roc, recordando sus hazanas y sintiendo, a veces, algtn
descontento por su paz matrimonial y burguesa. Asi apa-
rece ya al comienzo de la cuarta serie titulada El secreto
del padre Brown, aunque este volverd a requerir su ayuda
alguna vez para que Flambeau, como don Quijote, «no se
deje morir». El lugar de Flambeau, que fue ladron pero
no maté a nadie, porque con escribir un poema violento
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se liberaba ya de la violencia que llevaba dentro, lo fueron
ocupando otros agentes de la policia de los que sabemos
poco més que el nombre, James Bagshaw, Pinner, Grins-
tead, Burns, Cook, y cuyo papel no va més alld de mos-
trarnos su incapacidad ante la sabiduria del padre Brown.

Lo que menos importa en las historias policiacas del
padre Brown es lo que mds importa en las historias de
otros autores, como Conan Doyle o Agatha Christie: la in-
triga, el ingenioso método de resolver el crimen. Ni tam-
poco las historias del padre Brown cuentan jamds con la
pedanteria insufrible de las de Conan Doyle o la alta cla-
se social y ostentacion de riqueza de las de Agatha Chris-
tie. El padrecito Brown, en sus historias, y siempre cara a
cara con humildad inalterable y aire inocente, refuta a los
anglicanos, agnosticos, ateos, escépticos, materialistas, al
llamado «hombre practico»; vence a un cientifico discu-
tiendo de légica; protesta porque en Londres siempre se
oye con prejuicios el testimonio de cualquier catélico; tra-
ta de explicar el catecismo a su modo a policias y delin-
cuentes, o reafirma la inmortalidad de la Iglesia de Cristo
porque, como dijo san Antonio de Padua, «solo los peces
sobreviven al diluvio». Chesterton renueva y profundiza
el género policiaco. Podéis ver, entre otras, las historias ti-
tuladas «La peluca morada», «La persecucién del senor
Blue», «La maldiciéon de la cruz de oro» o «El problema
insoluble».

El padre Brown no podia impresionar a nadie por su
aspecto, pero si daban mucho que pensar y que admirar
los resultados que obtenia cuando investigaba o, quizd,
investigar sea una palabra demasiado importante; mejor
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decir por los resultados que obtenia cuando él andaba por
allf fisgando.

Y aunque en su persona hay algo que él sabe perfecta-
mente inexplicable y reconoce que su secreto estd oculto
en su cardcter, a instancias de un vecino americano de
Flambeau, trata, por caridad, de explicarse. Y empieza di-
ciendo que su tnico secreto es que ¢l fue el que robé o
mat6 a todas las victimas y que, por lo tanto, sabia cémo
se hacia en cada caso.

Y a continuacién, por fortuna, aclara lo que ha dicho:

«Planeé con extraordinario cuidado cada uno de los
crimenes; consideré con suma atenciéon cémo se podia re-
alizar un acto semejante, con qué método y en qué estado
mental un hombre podia verse en condiciones de come-
terlo. Y cuando estaba seguro de sentirme exactamente
como el asesino, entonces, como es légico, sabia de quién
se trataba. Ningtin hombre es capaz de nada bueno hasta
que no sabe lo malo que puede ser, o podria ser».

Pero nos descubre, ademds, otros secretos, fruto de
sus experiencias:

El —dice— suele darle mucha importancia a las ideas
vagas y puede creer lo imposible, pero no lo improbable.

Si un ladrén es demasiado capaz, como Flambeau,
nunca es el asesino.

Las cosas pueden estar, a veces, demasiado cerca para
verlas bien. Por ejemplo: un hombre que tenfa una mosca
en un ojo, al mirar por el telescopio descubrié que habia
un terrible dragén en la Luna.

Cuidate del hombre al que olvidas, porque estés con ¢l
en desventaja. Y cuidate incluso mds de la mujer a la que
olvidas.
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No llames benéfica a una fiesta hasta que estés seguro
de que alguno de los presentes sabe lo que es caridad.

Hay dos formas de renunciar al mal: una es tener ho-
rror de él porque estd muy lejos, y otra porque estd muy
cerca. Y ninguna virtud o ningtn vicio estdn tan separa-
dos como esas dos virtudes.

En el mundo habrfa menos escdndalos si la gente no
idealizase el pecado y se las diera de pecadora.

La verdad va por detrds de la calumnia con un retraso
de media hora, y nadie sabe cudndo o dénde la alcanzara.

Un hombre de ciencia no trata de probar nada; trata
de descubrir lo que se prueba por si mismo.

El mecanismo del comportamiento humano es revela-
dor en algunas historias. En «El hombre invisible», el pa-
dre Brown encarga a un portero que vigile la casa durante
veinte minutos y, cuando vuelve, el vigilante jura y perju-
ra que no ha entrado nadie en ese tiempo, porque no se
da cuenta, es incapaz de ver que ha entrado el cartero,
que el que entra todos los dias por la puerta de su casa
también es «alguien». El hombre invisible es una gran
metafora de la situacion social de miles de pobres y cat6-
licos en la Inglaterra de Chesterton, como vemos con la
dama que llega a un hotel con mayordomo, doncella y
chéfer y, cuando el conserje le pregunta si va sola, dice
que si, porque ella no responde a lo que le preguntan,
sino a lo que cree que le preguntan: si la acompana gente
de su clase, su marido, una amiga, un hijo, etc. Pero si un
médico anda investigando una epidemia y a esa sefiora le
pregunta «:Quién vive con usted?», ella, en ese caso,
nombrard a los de su familia y al personal de servicio, a
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todos. En otra historia, «El espejo del magistrado», al de-
tective Bagshaw le parece muy sospechoso un poeta que
deambula como enajenado por el jardin de la casa donde
ha muerto un hombre, pero el padre Brown le exime de
toda sospecha porque los poetas, cuando estdn pergefian-
do un poema, son asf.

El éxito de sus historias llevé a Chesterton a formar
parte del club de autores de relatos policiacos, el Detec-
tion Club, y a ser su presidente enseguida y disfrutar to-
dos de su ingenio y su personalidad exuberante. Todos se
comprometian, al escribir sus novelas, a seguir una serie
de reglas entre las cuales figuraba que sus detectives no
contaran con «ventajas de revelaciéon sobrenatural». No
creo que el padre Brown contara con revelacion tan ex-
clusiva como esa, pero yo dirfa que si recibia alguna ayu-
da bastante parecida, y que eso le aureola de un enigma
atractivo para cualquier lector de los que no se confor-
man con que dos y dos sean siempre cuatro. Muchas ve-
ces dan ganas de preguntarle: Pero, padre, ¢es que usted
conocia ya la vida anterior de alguno de los implicados
cuando se present6 alli, en el lugar del crimen? Pero, pa-
dre, ¢no cree usted que apura demasiado esa frase por la
que condena al delincuente...? Serfa imposible, y dificil,
meterse a disputar con el personaje de Chesterton. A fin
de cuentas, lo que ocurra con sus ladrones o asesinos al
ser descubiertos, no lo sabremos nunca, porque Chester-
ton no quiere que los veamos esposados, o metidos en
juicio o, menos aun, en la carcel. Cuando el padre Brown
dice la dltima palabra, cuando ha dicho «Amén» y se mar-
cha, se acaba la historia. Lo dem4s es cosa de este mun-
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do, no del otro. Asi que, al hombre misterioso que con-
versaba siempre con Chesterton, pasé a representarle en
el mundo, primero el padre O’Connor y, pocos anos des-
pués, el padre Brown.

Mads y mejores cosas podrian haberse dicho de ese
pozo airén, de ese pozo de agua viva sin fondo que fue
Chesterton, pero no en pocos folios. Si diré que estuvo
tan vigente en su época como hoy o, quizd, mas todavia
hoy que en su época, porque los males que él descubri6
en su tiempo estdn ahora bien maduros o bien podridos
en nuestros drboles del mal. Parece que en el mundo solo
quedan ya tres grandes posibilidades de arriesgada aven-
tura, que son compatibles: el Everest, el Amazonas y la
practica de un cristianismo tan individual como social o,
lo que es igual, cada dia mds altos, mds profundos y mds
justos. Las tres requieren ingentes esfuerzos y afdn de su-
peracién. Pero Chesterton nos conté que a un hombre
que ha bebido ya lo suyo y se dispone a tomar el vaso de
whisky nimero once, podemos decirle: «Venga, deja ya
de beber. Pértate como un hombre». Pero a un cocodrilo
que va a engullirse al explorador ntimero once serfa indtil
decirle: «Venga. Pértate como un cocodrilo: deja ya de co-
mer». M
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