TERRENCE MALICK
O EL CINE PENSADO

José Maria Aresté

Wonder Filmmaker. Treinta afios haciendo cine. Un corpus filmi-
co con seis titulos de lirismo incomparable. Genuinamente ame-
ricano y genuinamente universal. El filésofo cineasta Terrence
Malick ha sabido abordar en sus peliculas las grandes cuestio-
nes sobre la condicion humana con una coherencia y sinceridad

indiscutibles.

Terrence Malick es decididamente una «rara avis» en el
panorama cinematogréfico. Basta echar un vistazo a los ti-
tulos de las peliculas de este cineasta lirico y reflexivo,
que incluyen palabras nada triviales como «malo», «tierra»,
«dfas», «cielo», «maravilla», «vida», «<nuevo mundo», o la
alusion a «delgadas lineas rojas», para llegar a esta con-
clusion. Por no hablar del irregular ritmo en la produccion
de una obra de indudables cualidades artisticas, aunque
sin espectaculares resultados en taquilla, o lo que es lo
mismo, entre el gran publico. Dos peliculas separadas por
un lapso de cinco afios cimentan el aura de artista consu-
mado. Veinte anos de ausencia alimentan la leyenda y
preparan el glorioso retorno. Y luego, tras recuperar el
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paso tranquilo, llega el frenesi, hasta el punto de tener en
fase de postproduccion, mientras se escriben estas lineas,
tres peliculas.

Los enigmas en torno a Malick arrancan ya con su naci-
miento, que unos sitdan en Waco, Texas, y otros en Otta-
wa, lllinois. Si hay acuerdo en la fecha, el 30 de noviembre
de 1943, y en una infancia transcurrida en los grandes es-
pacios abiertos de Texas y Oklahoma, luego presentes en
su cine. Parece que sus padres son cristianos de origen si-
rio, a él se le suele relacionar con la iglesia episcopaliana,
y desde luego su cine presenta claras resonancias bibli-
cas, con citas explicitas de Job y el apéstol Pablo.

¢Como lleg6 Terrence Malick a dirigir peliculas? Antes,
gracias a su imponente fisico, jugé al fitbol americano en
el instituto, trabajé en los campos petroliferos, pasé por
Harvard, estudi6 filosoffa, conocié en Alemania y tradujo a
Martin Heidegger, y logré una beca Rodham en Oxford.
Ejercié de periodista en Life y New Yorker, y aunque des-
tacado en Bolivia, nunca terminé un reportaje sobre el fil6-
sofo francés Régis Debray, ligado al Che Guevara. Profesor
de Filosoffa en el MIT, en 1969 decide matricularse en el
American Film Institute. «No era buen profesor», confesa-
ba en la tnica entrevista que existe con Malick, publicada
en Sight and Sound (primavera, 1979), hasta tal grado llega
su aversion a las declaraciones publicas. «No posefa el gan-
cho que deberia tener uno con los estudiantes. Las pelicu-
las siempre me habian gustado de un modo naif. Hacerlas
no parecia una carrera menos improbable que otras».

En el Ar1 de Los Angeles aprende cine y rueda su pri-
mer corto, Lanton Mills (1969), historia de cowboys atra-
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cadores de bancos. Y conoce a Mike Medavoy, su agente
y futuro productor de La delgada linea roja. El le consigue
sus primeros trabajos remunerados en cine, la revision y
reescritura de guiones, con Jack Nicholson y su Aquellos
aiios (Drive, She Said, 1971), y la saga de Harry, el sucio
(Harry Dirty, Don Siegel, 1971), donde sus contribuciones
no son decisivas. Si aparece como guionista de Los in-
deseables (Pocket Money, Stuart Rosenberg, 1972) y en
Deadhead Miles (Vernon Zimmerman, 1973), pero no son
titulos en que se reconozca a Malick.

Y lleg6 Malas tierras (Badlands, 1973), la historia de dos
jovenes asesinos, Kit y Holly, que cometen sus crimenes
en 1958 en Montana y Dakota del Sur. Ellos se encuentran
desubicados, sienten una mutua atraccion, y él resuelve
con violencia lo que le contrarfa, nunca con particular
complacencia. A diferencia de otras historias de parejas
criminales —FEI demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph
H. Lewis, 1950), Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967)
o, muy posterior, Asesinos natos (Natural Born Killers, Oli-
ver Stone, 1994)—, la road-movie de Malick, aunque ins-
pirada en un personaje auténtico, Charles Starkweather,
tiene un aire de irrealidad romdntica, porque muestra en
los personajes, casi infantiles y con dificultades para comu-
nicarse, algo parecido a una genuina inocencia. Tras aca-
bar la pelicula, Malick reconocié el aleteo aventurero de
Tom Sawyer y Huck Finn.

Martin Sheen y Sissy Spacek, entonces desconocidos,
son perfectos para el propésito de Malick. Su andlisis de
los personajes de Malas tierras en Sight and Sound marca
una pauta de la seriedad con que los encara. «Me gustan
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mds los personajes de mujeres que los de hombres; ellas
estdn mds abiertas a lo que tienen alrededor, son més ex-
presivas. Kit, ademds, es como un libro cerrado, un rasgo
no raro en la gente que ha gustado mas de lo que debiera
la amargura de la vida. Las peliculas han convertido en
mito que el sufrimiento te hace més profundo. Te inclina
a hacer consideraciones profundas. Modela el cardcter
generalmente de modo saludable. Te ensena lecciones
que nunca olvidas. La gente que ha sufrido se mueve en
las peliculas con rostros pensativos, como si todo se hu-
biera derrumbado el dia anterior. No es asi en la vida real,
sin embargo, no siempre. El sufrimiento puede volverte
superficial y justo lo contrario de vulnerable y denso. Y ha
tenido esa clase de efecto en Kit».

En Malas tierras asoman todas las constantes estilisti-
cas y temadticas del cine de Malick. Un modo de narrar
impresionista, con pinceladas aqui'y all4, los suyos no son
los tipicos guiones de manual; la voz en off, que usada por
él no cansa, y sirve para verbalizar los pensamientos de
un personaje, a veces a modo de plegaria (en filmes pos-
teriores aumentard la complejidad de este recurso, con
los pensamientos de un personaje enlazados con los de
otro, se dirfan ecos de un didlogo mental imposible pero
necesario); el modo poético de atrapar la naturaleza, con
sus espacios y cielos abiertos, aguas, vegetacién, anima-
les; el rodaje de muchas escenas en el crepusculo o el
amanecer, en la llamada hora mdgica; la cdmara etérea
que a veces parece flotar; los planos desde el suelo, vista
de gusano, mirando al cielo; y la reflexion sobre la condi-
ci6n humana, con distintos estados de inocencia y abati-
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miento, y opciones de jugar las cartas que la providencia
ha repartido, en bisqueda de un amor y una felicidad que
parecen imposibles de ser aprehendidas.

Con la bucdélica Dias del cielo (Days of Heaven, 1978),
Malick lograria el premio a la mejor direccién en Cannes.
Cinco afios después de su debut, su estilo es mas depura-
do y perfecto, y la trama, si se quiere, mds leve e intrigante.
A principios del siglo xx, Bill y Abby fingen ser hermanos
ante los que les rodean. Tras un enfrentamiento en la f4-
brica de Chicago donde trabaja €él, la pareja de amantes
marcha al campo con Linda, una adolescente, y consiguen
trabajo en una plantacion. Alli el duefio, fragil de salud,
se siente atraido por Abby, y Bill la anima a corresponder
a sus avances, pensando que la propiedad algtin dia podria
ser de ellos. En manos de un cineasta convencional estos
elementos conformarian un tridngulo amoroso vulgar. Con
Malick sirven para componer una bellisima sinfonia pas-
toril, con acentos trdgicos. Las tareas del campo son cele-
bradas, es un trabajo hermoso, el esfuerzo colectivo de ha-
cer rendir la tierra. Pero igual que la langosta puede asolar
una granada cosecha, también las relaciones humanas
pueden envenenarse por el engano, la mentira y los celos,
el mal en forma de odio creciente, que Linda, con su voz
en off, no deja de detectar.

Tratar de expresar con palabras la hermosura de Dias del
cielo se dirfa empefio indtil. :Cémo explicar el modo en
que se despliegan las fuerzas de la naturaleza, las espigas de
trigo mecidas por el viento, las langostas devoradoras, los
péjaros del cielo, el cauce de un rio o las chispas descontro-
ladas que provocan un incendio y el humo de la locomotora
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de un tren? No son simples detalles preciosistas, capricho-
samente introducidos, sino que estas imdgenes y sus soni-
dos devienen en parte esencial de este poema filmico.

Dos décadas transcurrieron hasta su reflexiva mirada a
la guerra en La delgada linea roja (The Thin Red Line,
1998). La sensacion era que no volverfamos a saber de
este brillante cineasta, coetdneo de Francis Ford Coppola
y Martin Scorsese. Que se habia convertido en director
maldito, el equivalente filmico de un J. D. Salinger, alér-
gico a las comparecencias publicas, con un rico mundo in-
terior que no era capaz de volver a plasmar en celuloide.
David Odell, guionista de Cristal oscuro y compaifiero de
estudios de Malick, lo denominé su «periodo Howard
Hughes. Tengo el temor de que la proxima vez que le vea
tenga las unas larguisimas». Pero Laura Ziskin, presidenta
de Fox cuando el estudio respaldé La delgada linea roja,
insiste en que no es alguien «solitario u oscuro, simplemen-
te tiene un acusado sentido de la privacidad». Quienes
han trabajado con él insisten en que es encantador, aun-
que llevado por su alma de artista, despista. En una reunién
con actores, en que le decfan encontrarse desorientados
sobre lo que esperaba de ellos, €él, tras escucharles atenta-
mente, dijo que tenian razén y que habia sido una reunién
estupenda. Todos quedaron contentos, aunque nada hu-
bieran sacado en claro, més alld de que debian confiar y
buscar cierta perfeccion inefable, Malick harfa el resto.

A Robert Geisler y John Roberdeau corresponde el mé-
rito de persuadir a Malick para que descendiera del cielo
en que se habia quedado en los lejanos dias de 1978. Los
productores persuadieron al elusivo cineasta para que con-
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virtiera en guion la novela de James Jones La delgada linea
roja, ya antes llevada al cine por Andrew Marton en EI
ataque durd siete dias (The Thin Red Line, 1967). Esta pe-
licula no habia tenido la repercusion de la mds famosa
adaptacion de Jones, también ambientada en la I1 Guerra
Mundial y el Pacifico, De aqui a la eternidad (From Here
to Eternity, Fred Zinnemann, 1953). Malick escribi6 va-
rios borradores, y cada vez conectaba més con la historia
de varios soldados americanos en un lugar paradisiaco, a
punto de ser escenario de un culminante enfrentamiento
con los japoneses, Guadalcanal. Nadie ha aclarado cuan-
do 0 c6mo ocurri6, pero en un momento dado Malick es-
taba listo para ponerse tras la cimara. Medavoy, con Phoe-
nix Pictures, se sumé al ambicioso proyecto, e involucré a
la Fox. Lo que parece milagroso, pues la envergadura de
este filme era mucho mayor que la de Malas tierras y Dias
del cielo, y Malick llevaba dos décadas en el dique seco.
Y con las voces en off de los soldados, ademds de sus
didlogos «convencionales», ofrecié todo un mosaico de
actitudes vitales: el descubrimiento de la vida sencilla,
proxima a la inocencia; la afioranza del amor de la esposa
y los desengafios inesperados; la actitud cinica que atin
puede encontrar la salvacién en el sacrificio por los com-
pafieros; la mirada paternal para proteger a tus hombres
evitando acciones suicidas; la eficacia material en el cum-
plimiento del deber, cuyo sentido méds hondo no se cues-
tiona; la oracién y el reconocimiento de cierta «chispa»
que permite seguir adelante. En esta ocasion, y frente al
pensamiento femenino que recogia Malick en sus ante-
riores filmes, aqui cede el testigo a los hombres. Y el ob-
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jetivo bélico de tomar una colina tiene una importancia
bastante relativa frente al modo en que cada uno encara
personalmente su vida.

La ausencia habia contribuido a crear una atmésfera
reverencial hacia Terry Malick, un prestigio casi mitico.
Trabajar con él era algo codiciado, un privilegio, no esta
uno a las 6rdenes de un genio todos los dias. El reparto
masculino de La delgada linea roja era impresionante,
pero algunos tuvieron més motivos que otros para sentirse
satisfechos: Jim Caviezel, Ben Chaplin, Elias Koteas,
Sean Penn, Nick Nolte, e incluso Woody Harrelson, fue-
ron los més afortunados; George Clooney, John Travolta,
Adrien Brody, John Cusack, tendrian que conformarse
con una muesca en su curriculo, habian hecho una peli-
cula con Malick, pero gran parte de su trabajo cay6 en el
montaje. La historia se repetiria en peliculas posteriores,
estrellas como Brad Pitt y Ben Affleck trabajarfan encan-
tados con él, rebajando su caché.

Un hombre clave en la creacién del «mood» del cine
de Malick es Jack Fisk, director artistico en todas sus pe-
liculas. En general cabe decir que en los distintos aparta-
dos técnicos se rodea de verdaderos artistas, personas con
sensibilidad. A veces repite con ellos, el caso de Fisk, o el
del director de fotografia mexicano Emmanuel Lubezki.
El espafiol Néstor Almendros gané el Oscar a la fotografia
por Dias del cielo. Los mas prestigiosos compositores, En-
nio Morricone, Hans Zimmer, Jamer Horner, Alexandre
Desplat, han aceptado gustosos trabajar con él. La edi-
cion de la pelicula es una fase crucial para Malick, que
dirige un equipo que debe emplearse a fondo, pues mu-
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cho es el material descartado y muy precisos los cortes, el
modo en que se ensambla todo, con una banda sonora
con mucha musica clasica, y los efectos de sonido natura-
les, ruido de insectos, pdjaros, el agua, el viento, y artifi-
ciales, los producidos por el hombre...

Parece claro que Malick ha vuelto para quedarse. Asi,
en 2005 llega El nuevo mundo (The New World), lograda
descripcion de un encuentro entre civilizaciones muy di-
ferentes y cine mads histérico atin que La delgada linea
roja. Describe el asentamiento de Jamestown en Virginia
en 1607, los avatares del capitdn John Smith y su captura
por el jefe indio Powhatan, padre de Pocahontas. Aunque
tomdndose libertades en el idilio entre Smith y la joven
india —no existe constancia del mismo—, si se ajusta a la
realidad su secuestro y entrega a los colonos ingleses, y su
nueva vida en el mundo «civilizado».

La originalidad del tratamiento de Malick —como siem-
pre, autor del guion de sus peliculas— estéd en el concep-
to «nuevo mundo», que no lo serfa solo para los europeos
recién llegados a América, también para los indios, particu-
larmente Pocahontas, el mundo que llevan consigo Smith
y los otros es nuevo. En este aspecto, la mirada se aseme-
ja a la de los nativos de La delgada linea roja, y sirve para
subrayar la anoranza de una vida edénica donde prima la
inocencia, y hasta la ingenuidad. En tal sentido es hermo-
so constatar que Malick opta por no «matar» la inocencia
de Pocahontas, que conservando lo mejor de si misma, su
religiosidad natural, su mente curiosa, incorpora las apor-
taciones de la civilizacion, aprende a leer, o queda des-
lumbrada por una catedral, y encaja sus deficiencias.
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El amor tiene muchas caras, y Malick propone otro
tridngulo amoroso, donde el tercer vértice es el viudo
John Rolfe. Y no toma caminos faciles para, con sus tipi-
cos trazos impresionistas y el uso de la voz en off, pintar
el entusiasmo y la pasién juveniles, a los que sigue la ma-
durez que dan un hogar y la maternidad, sugiriendo que
la vida es rica en matices, y que hay que saber tomar en
libertad las decisiones adecuadas. En esta ocasion el ci-
neasta trenza pensamientos masculinos y femeninos, don-
de Smith es el hombre inseguro, anhelante de felicidad, y
Rolfe el experimentado, que encuentra una «piedra pre-
ciosa» que delicadamente intentard «adquirir».

Con El drbol de la vida (The Tree of Life, 2011), Ma-
lick gan6 la Palma de Oro en Cannes. Y la unanimidad re-
verencial hacia su obra, que habia empezado a resquebra-
jarse con El nuevo mundo, se vio sacudida nuevamente, lo
mismo que ha ocurrido con su ultimo film To the Wonder
(2012). ¢Qué ha pasado? La coherencia del autor es inne-
gable. Quizd sus aspiraciones artisticas han subido varios
grados, y la bisqueda de la trascendencia resulta més ni-
tida que nunca, lo que no ha agradado a todo el mundo.
El drbol de la vida es una pelicula muy ambiciosa. Porque
el seguimiento de una familia cristiana en Texas, en los
afios cincuenta, tres hermanos y los padres, deviene en
inesperada cosmovision, todo estd conectado, lo grande y
lo pequefio, formamos parte de un plan; singular plegaria
y confesion de fe, donde se discurre sobre el sentido de la
existencia, y se muestra que la vida ordinaria est4 trenza-
da de dolor, amor y perdon, donde el desaliento, la culpa-
bilizacién del otro y el conformismo reduccionista son
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tentaciones frecuentes ante la experiencia del mal, «hago
lo que no quiero». Pero no falta la gracia, y sobre todo ello
se reflexiona, voz en off «again», con imédgenes de gran
belleza que remiten a los origenes, cémo empez6 todo, y
al final, cémo acabard, de modo que el inmenso telén de
fondo recuerda que las personas son importantes, pero
cada una es solo una pequena parte de algo més grande
que les sobrepasa. Una vez mds la banda sonora es fasci-
nante, a la partitura original se suman fragmentos de mu-
sica cldsica exquisitamente seleccionados.

Con o the Wonder Malick ha entrado en la dindmica
de variaciones sobre el mismo tema, pero el tema, claro,
es «el tema», o sea, el amor, que busca dar sentido pleno
a la vida. Tenemos tridngulo amoroso, Neil y Marina, que
viven en un extitico goce amoroso que parece no tener
fin, y una antigua novia de él, Jane, que asoma en el hori-
zonte en un momento de dificultad, y se observa que el
amor exige compromiso, sacrificio, lucha. Algo que tam-
bién constata el padre Quintana, un sacerdote que expe-
rimenta el silencio de Dios, a pesar de la dedicacion a sus
fieles, guiado por la caridad. Resulta curioso el efecto lo-
grado por Malick, que si por un momento se pusiera a
tiro abandonando timideces, deberia ser interrogado acer-
ca de si ha leido «Deus caritas est», la primera enciclica
de Benedicto XVI, pues los temas de ese documento ale-
tean en este filme.

Las voces en off de los protagonistas se entrecruzan
para que conozcamos sus angustias y anhelos, y también
el modo en que se constituyen en oracion. Y el «milagro»,
que repite nuevamente Malick, es contar mucho con ape-
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nas nada, un conjunto de impresiones, estados animicos,
momentos en que resulta obligado tomar decisiones. ¢Rei-
terativo narrativamente? Tal vez, pero bendita reitera-
cion, transida de lirismo, que convierte en poesia lo que
en otro produciria vergiienza ajena. Ben Affleck, que es
también director, lo resume bien cuando dice que «Ma-
lick entiende de verdad algo de lo que me he dado cuen-
ta después de trabajar con él y es que no solo puedes des-
afiar la sabiduria convencional, si no que debes hacerlo
de manera interesante». Ml
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