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TERRENCE MALICK
O EL CINE PENSADO

José María Aresté

Wonder Filmmaker. Treinta años haciendo cine. Un corpus fílmi-

co con seis títulos de lirismo incomparable. Genuinamente ame-

ricano y genuinamente universal. El filósofo cineasta Terrence

Malick ha sabido abordar en sus películas las grandes cuestio-

nes sobre la condición humana con una coherencia y sinceridad

indiscutibles.

Terrence Malick es decididamente una «rara avis» en el
panorama cinematográfico. Basta echar un vistazo a los tí-
tulos de las películas de este cineasta lírico y reflexivo,
que incluyen palabras nada triviales como «malo», «tierra»,
«días», «cielo», «maravilla», «vida», «nuevo mundo», o la
alusión a «delgadas líneas rojas», para llegar a esta con-
clusión. Por no hablar del irregular ritmo en la producción
de una obra de indudables cualidades artísticas, aunque
sin espectaculares resultados en taquilla, o lo que es lo
mismo, entre el gran público. Dos películas separadas por
un lapso de cinco años cimentan el aura de artista consu-
mado. Veinte años de ausencia alimentan la leyenda y
preparan el glorioso retorno. Y luego, tras recuperar el



paso tranquilo, llega el frenesí, hasta el punto de tener en
fase de postproducción, mientras se escriben estas líneas,
tres películas.

Los enigmas en torno a Malick arrancan ya con su naci-
miento, que unos sitúan en Waco, Texas, y otros en Otta-
wa, Illinois. Sí hay acuerdo en la fecha, el 30 de noviembre
de 1943, y en una infancia transcurrida en los grandes es-
pacios abiertos de Texas y Oklahoma, luego presentes en
su cine. Parece que sus padres son cristianos de origen si-
rio, a él se le suele relacionar con la iglesia episcopaliana,
y desde luego su cine presenta claras resonancias bíbli-
cas, con citas explícitas de Job y el apóstol Pablo.

¿Cómo llegó Terrence Malick a dirigir películas? Antes,
gracias a su imponente físico, jugó al fútbol americano en
el instituto, trabajó en los campos petrolíferos, pasó por
Harvard, estudió filosofía, conoció en Alemania y tradujo a
Martin Heidegger, y logró una beca Rodham en Oxford.
Ejerció de periodista en Life y New Yorker, y aunque des-
tacado en Bolivia, nunca terminó un reportaje sobre el filó-
sofo francés Régis Debray, ligado al Che Guevara. Profesor
de Filosofía en el MIT, en 1969 decide matricularse en el
American Film Institute. «No era buen profesor», confesa-
ba en la única entrevista que existe con Malick, publicada
en Sight and Sound (primavera, 1979), hasta tal grado llega
su aversión a las declaraciones públicas. «No poseía el gan-
cho que debería tener uno con los estudiantes. Las pelícu-
las siempre me habían gustado de un modo naif. Hacerlas
no parecía una carrera menos improbable que otras».

En el AFI de Los Ángeles aprende cine y rueda su pri-
mer corto, Lanton Mills (1969), historia de cowboys atra-
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cadores de bancos. Y conoce a Mike Medavoy, su agente
y futuro productor de La delgada línea roja. Él le consigue
sus primeros trabajos remunerados en cine, la revisión y
reescritura de guiones, con Jack Nicholson y su Aquellos
años (Drive, She Said, 1971), y la saga de Harry, el sucio
(Harry Dirty, Don Siegel, 1971), donde sus contribuciones
no son decisivas. Sí aparece como guionista de Los in-
deseables (Pocket Money, Stuart Rosenberg, 1972) y en
Deadhead Miles (Vernon Zimmerman, 1973), pero no son
títulos en que se reconozca a Malick.

Y llegó Malas tierras (Badlands, 1973), la historia de dos
jóvenes asesinos, Kit y Holly, que cometen sus crímenes
en 1958 en Montana y Dakota del Sur. Ellos se encuentran
desubicados, sienten una mutua atracción, y él resuelve
con violencia lo que le contraría, nunca con particular
complacencia. A diferencia de otras historias de parejas
criminales —El demonio de las armas (Gun Crazy, Joseph
H. Lewis, 1950), Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967)
o, muy posterior, Asesinos natos (Natural Born Killers, Oli-
ver Stone, 1994)—, la road-movie de Malick, aunque ins-
pirada en un personaje auténtico, Charles Starkweather,
tiene un aire de irrealidad romántica, porque muestra en
los personajes, casi infantiles y con dificultades para comu-
nicarse, algo parecido a una genuina inocencia. Tras aca-
bar la película, Malick reconoció el aleteo aventurero de
Tom Sawyer y Huck Finn.

Martin Sheen y Sissy Spacek, entonces desconocidos,
son perfectos para el propósito de Malick. Su análisis de
los personajes de Malas tierras en Sight and Sound marca
una pauta de la seriedad con que los encara. «Me gustan
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más los personajes de mujeres que los de hombres; ellas
están más abiertas a lo que tienen alrededor, son más ex-
presivas. Kit, además, es como un libro cerrado, un rasgo
no raro en la gente que ha gustado más de lo que debiera
la amargura de la vida. Las películas han convertido en
mito que el sufrimiento te hace más profundo. Te inclina
a hacer consideraciones profundas. Modela el carácter
generalmente de modo saludable. Te enseña lecciones
que nunca olvidas. La gente que ha sufrido se mueve en
las películas con rostros pensativos, como si todo se hu-
biera derrumbado el día anterior. No es así en la vida real,
sin embargo, no siempre. El sufrimiento puede volverte
superficial y justo lo contrario de vulnerable y denso. Y ha
tenido esa clase de efecto en Kit».

En Malas tierras asoman todas las constantes estilísti-
cas y temáticas del cine de Malick. Un modo de narrar
impresionista, con pinceladas aquí y allá, los suyos no son
los típicos guiones de manual; la voz en off, que usada por
él no cansa, y sirve para verbalizar los pensamientos de
un personaje, a veces a modo de plegaria (en filmes pos-
teriores aumentará la complejidad de este recurso, con
los pensamientos de un personaje enlazados con los de
otro, se dirían ecos de un diálogo mental imposible pero
necesario); el modo poético de atrapar la naturaleza, con
sus espacios y cielos abiertos, aguas, vegetación, anima-
les; el rodaje de muchas escenas en el crepúsculo o el
amanecer, en la llamada hora mágica; la cámara etérea
que a veces parece flotar; los planos desde el suelo, vista
de gusano, mirando al cielo; y la reflexión sobre la condi-
ción humana, con distintos estados de inocencia y abati-
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miento, y opciones de jugar las cartas que la providencia
ha repartido, en búsqueda de un amor y una felicidad que
parecen imposibles de ser aprehendidas.

Con la bucólica Días del cielo (Days of Heaven, 1978),
Malick lograría el premio a la mejor dirección en Cannes.
Cinco años después de su debut, su estilo es más depura-
do y perfecto, y la trama, si se quiere, más leve e intrigante.
A principios del siglo XX, Bill y Abby fingen ser hermanos
ante los que les rodean. Tras un enfrentamiento en la fá-
brica de Chicago donde trabaja él, la pareja de amantes
marcha al campo con Linda, una adolescente, y consiguen
trabajo en una plantación. Allí el dueño, frágil de salud,
se siente atraído por Abby, y Bill la anima a corresponder
a sus avances, pensando que la propiedad algún día podría
ser de ellos. En manos de un cineasta convencional estos
elementos conformarían un triángulo amoroso vulgar. Con
Malick sirven para componer una bellísima sinfonía pas-
toril, con acentos trágicos. Las tareas del campo son cele-
bradas, es un trabajo hermoso, el esfuerzo colectivo de ha-
cer rendir la tierra. Pero igual que la langosta puede asolar
una granada cosecha, también las relaciones humanas
pueden envenenarse por el engaño, la mentira y los celos,
el mal en forma de odio creciente, que Linda, con su voz
en off, no deja de detectar.

Tratar de expresar con palabras la hermosura de Días del
cielo se diría empeño inútil. ¿Cómo explicar el modo en
que se despliegan las fuerzas de la naturaleza, las espigas de
trigo mecidas por el viento, las langostas devoradoras, los
pájaros del cielo, el cauce de un río o las chispas descontro-
ladas que provocan un incendio y el humo de la locomotora
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de un tren? No son simples detalles preciosistas, capricho-
samente introducidos, sino que estas imágenes y sus soni-
dos devienen en parte esencial de este poema fílmico.

Dos décadas transcurrieron hasta su reflexiva mirada a
la guerra en La delgada línea roja (The Thin Red Line,
1998). La sensación era que no volveríamos a saber de
este brillante cineasta, coetáneo de Francis Ford Coppola
y Martin Scorsese. Que se había convertido en director
maldito, el equivalente fílmico de un J. D. Salinger, alér-
gico a las comparecencias públicas, con un rico mundo in-
terior que no era capaz de volver a plasmar en celuloide.
David Odell, guionista de Cristal oscuro y compañero de
estudios de Malick, lo denominó su «periodo Howard
Hughes. Tengo el temor de que la próxima vez que le vea
tenga las uñas larguísimas». Pero Laura Ziskin, presidenta
de Fox cuando el estudio respaldó La delgada línea roja,
insiste en que no es alguien «solitario u oscuro, simplemen-
te tiene un acusado sentido de la privacidad». Quienes
han trabajado con él insisten en que es encantador, aun-
que llevado por su alma de artista, despista. En una reunión
con actores, en que le decían encontrarse desorientados
sobre lo que esperaba de ellos, él, tras escucharles atenta-
mente, dijo que tenían razón y que había sido una reunión
estupenda. Todos quedaron contentos, aunque nada hu-
bieran sacado en claro, más allá de que debían confiar y
buscar cierta perfección inefable, Malick haría el resto.

A Robert Geisler y John Roberdeau corresponde el mé-
rito de persuadir a Malick para que descendiera del cielo
en que se había quedado en los lejanos días de 1978. Los
productores persuadieron al elusivo cineasta para que con-
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virtiera en guión la novela de James Jones La delgada línea
roja, ya antes llevada al cine por Andrew Marton en El
ataque duró siete días (The Thin Red Line, 1967). Esta pe-
lícula no había tenido la repercusión de la más famosa
adaptación de Jones, también ambientada en la II Guerra
Mundial y el Pacífico, De aquí a la eternidad (From Here
to Eternity, Fred Zinnemann, 1953). Malick escribió va-
rios borradores, y cada vez conectaba más con la historia
de varios soldados americanos en un lugar paradisíaco, a
punto de ser escenario de un culminante enfrentamiento
con los japoneses, Guadalcanal. Nadie ha aclarado cuán-
do o cómo ocurrió, pero en un momento dado Malick es-
taba listo para ponerse tras la cámara. Medavoy, con Phoe-
nix Pictures, se sumó al ambicioso proyecto, e involucró a
la Fox. Lo que parece milagroso, pues la envergadura de
este filme era mucho mayor que la de Malas tierras y Días
del cielo, y Malick llevaba dos décadas en el dique seco.

Y con las voces en off de los soldados, además de sus
diálogos «convencionales», ofreció todo un mosaico de
actitudes vitales: el descubrimiento de la vida sencilla,
próxima a la inocencia; la añoranza del amor de la esposa
y los desengaños inesperados; la actitud cínica que aún
puede encontrar la salvación en el sacrificio por los com-
pañeros; la mirada paternal para proteger a tus hombres
evitando acciones suicidas; la eficacia material en el cum-
plimiento del deber, cuyo sentido más hondo no se cues-
tiona; la oración y el reconocimiento de cierta «chispa»
que permite seguir adelante. En esta ocasión, y frente al
pensamiento femenino que recogía Malick en sus ante-
riores filmes, aquí cede el testigo a los hombres. Y el ob-
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jetivo bélico de tomar una colina tiene una importancia
bastante relativa frente al modo en que cada uno encara
personalmente su vida.

La ausencia había contribuido a crear una atmósfera
reverencial hacia Terry Malick, un prestigio casi mítico.
Trabajar con él era algo codiciado, un privilegio, no está
uno a las órdenes de un genio todos los días. El reparto
masculino de La delgada línea roja era impresionante,
pero algunos tuvieron más motivos que otros para sentirse
satisfechos: Jim Caviezel, Ben Chaplin, Elias Koteas,
Sean Penn, Nick Nolte, e incluso Woody Harrelson, fue-
ron los más afortunados; George Clooney, John Travolta,
Adrien Brody, John Cusack, tendrían que conformarse
con una muesca en su currículo, habían hecho una pelí-
cula con Malick, pero gran parte de su trabajo cayó en el
montaje. La historia se repetiría en películas posteriores,
estrellas como Brad Pitt y Ben Affleck trabajarían encan-
tados con él, rebajando su caché.

Un hombre clave en la creación del «mood» del cine
de Malick es Jack Fisk, director artístico en todas sus pe-
lículas. En general cabe decir que en los distintos aparta-
dos técnicos se rodea de verdaderos artistas, personas con
sensibilidad. A veces repite con ellos, el caso de Fisk, o el
del director de fotografía mexicano Emmanuel Lubezki.
El español Néstor Almendros ganó el Oscar a la fotografía
por Días del cielo. Los más prestigiosos compositores, En-
nio Morricone, Hans Zimmer, Jamer Horner, Alexandre
Desplat, han aceptado gustosos trabajar con él. La edi-
ción de la película es una fase crucial para Malick, que
dirige un equipo que debe emplearse a fondo, pues mu-
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cho es el material descartado y muy precisos los cortes, el
modo en que se ensambla todo, con una banda sonora
con mucha música clásica, y los efectos de sonido natura-
les, ruido de insectos, pájaros, el agua, el viento, y artifi-
ciales, los producidos por el hombre...

Parece claro que Malick ha vuelto para quedarse. Así,
en 2005 llega El nuevo mundo (The New World), lograda
descripción de un encuentro entre civilizaciones muy di-
ferentes y cine más histórico aún que La delgada línea
roja. Describe el asentamiento de Jamestown en Virginia
en 1607, los avatares del capitán John Smith y su captura
por el jefe indio Powhatan, padre de Pocahontas. Aunque
tomándose libertades en el idilio entre Smith y la joven
india —no existe constancia del mismo—, sí se ajusta a la
realidad su secuestro y entrega a los colonos ingleses, y su
nueva vida en el mundo «civilizado».

La originalidad del tratamiento de Malick —como siem-
pre, autor del guión de sus películas— está en el concep-
to «nuevo mundo», que no lo sería solo para los europeos
recién llegados a América, también para los indios, particu-
larmente Pocahontas, el mundo que llevan consigo Smith
y los otros es nuevo. En este aspecto, la mirada se aseme-
ja a la de los nativos de La delgada línea roja, y sirve para
subrayar la añoranza de una vida edénica donde prima la
inocencia, y hasta la ingenuidad. En tal sentido es hermo-
so constatar que Malick opta por no «matar» la inocencia
de Pocahontas, que conservando lo mejor de sí misma, su
religiosidad natural, su mente curiosa, incorpora las apor-
taciones de la civilización, aprende a leer, o queda des-
lumbrada por una catedral, y encaja sus deficiencias.
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El amor tiene muchas caras, y Malick propone otro
triángulo amoroso, donde el tercer vértice es el viudo
John Rolfe. Y no toma caminos fáciles para, con sus típi-
cos trazos impresionistas y el uso de la voz en off, pintar
el entusiasmo y la pasión juveniles, a los que sigue la ma-
durez que dan un hogar y la maternidad, sugiriendo que
la vida es rica en matices, y que hay que saber tomar en
libertad las decisiones adecuadas. En esta ocasión el ci-
neasta trenza pensamientos masculinos y femeninos, don-
de Smith es el hombre inseguro, anhelante de felicidad, y
Rolfe el experimentado, que encuentra una «piedra pre-
ciosa» que delicadamente intentará «adquirir».

Con El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011), Ma-
lick ganó la Palma de Oro en Cannes. Y la unanimidad re-
verencial hacia su obra, que había empezado a resquebra-
jarse con El nuevo mundo, se vio sacudida nuevamente, lo
mismo que ha ocurrido con su último film To the Wonder
(2012). ¿Qué ha pasado? La coherencia del autor es inne-
gable. Quizá sus aspiraciones artísticas han subido varios
grados, y la búsqueda de la trascendencia resulta más ní-
tida que nunca, lo que no ha agradado a todo el mundo.
El árbol de la vida es una película muy ambiciosa. Porque
el seguimiento de una familia cristiana en Texas, en los
años cincuenta, tres hermanos y los padres, deviene en
inesperada cosmovisión, todo está conectado, lo grande y
lo pequeño, formamos parte de un plan; singular plegaria
y confesión de fe, donde se discurre sobre el sentido de la
existencia, y se muestra que la vida ordinaria está trenza-
da de dolor, amor y perdón, donde el desaliento, la culpa-
bilización del otro y el conformismo reduccionista son
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tentaciones frecuentes ante la experiencia del mal, «hago
lo que no quiero». Pero no falta la gracia, y sobre todo ello
se reflexiona, voz en off «again», con imágenes de gran
belleza que remiten a los orígenes, cómo empezó todo, y
al final, cómo acabará, de modo que el inmenso telón de
fondo recuerda que las personas son importantes, pero
cada una es solo una pequeña parte de algo más grande
que les sobrepasa. Una vez más la banda sonora es fasci-
nante, a la partitura original se suman fragmentos de mú-
sica clásica exquisitamente seleccionados.

Con To the Wonder Malick ha entrado en la dinámica
de variaciones sobre el mismo tema, pero el tema, claro,
es «el tema», o sea, el amor, que busca dar sentido pleno
a la vida. Tenemos triángulo amoroso, Neil y Marina, que
viven en un extático goce amoroso que parece no tener
fin, y una antigua novia de él, Jane, que asoma en el hori-
zonte en un momento de dificultad, y se observa que el
amor exige compromiso, sacrificio, lucha. Algo que tam-
bién constata el padre Quintana, un sacerdote que expe-
rimenta el silencio de Dios, a pesar de la dedicación a sus
fieles, guiado por la caridad. Resulta curioso el efecto lo-
grado por Malick, que si por un momento se pusiera a
tiro abandonando timideces, debería ser interrogado acer-
ca de si ha leído «Deus caritas est», la primera encíclica
de Benedicto XVI, pues los temas de ese documento ale-
tean en este filme.

Las voces en off de los protagonistas se entrecruzan
para que conozcamos sus angustias y anhelos, y también
el modo en que se constituyen en oración. Y el «milagro»,
que repite nuevamente Malick, es contar mucho con ape-
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nas nada, un conjunto de impresiones, estados anímicos,
momentos en que resulta obligado tomar decisiones. ¿Rei-
terativo narrativamente? Tal vez, pero bendita reitera-
ción, transida de lirismo, que convierte en poesía lo que
en otro produciría vergüenza ajena. Ben Affleck, que es
también director, lo resume bien cuando dice que «Ma-
lick entiende de verdad algo de lo que me he dado cuen-
ta después de trabajar con él y es que no solo puedes des-
afiar la sabiduría convencional, si no que debes hacerlo
de manera interesante». �
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